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«We Should Never Write Without Feelings». 
Studi su William T. Vollmann.  

Introduzione 
 

Marco Malvestio e Giuseppe Carrara 
University of Toronto e Università di Siena  

 
 

Most literary critics agree that fiction cannot be reduced to mere false-
hood. Wellcrafted protagonists come to life, pornography causes or-

gasms, and the pretense that life is what we want it to be may conceiva-
bly bring about the desired condition. Hence religious parables, socialist 

realism, Nazi propaganda. And if this story likewise crawls with reac-
tionary supernaturalism, that might be because its author longs to see 

letters scuttling across ceilings, cautiously beginning to reify themselves 
into angels. For if they could only do that, then why not us?  

 
William T. Vollmann, Europe Central 

 
 

È diventato ormai quasi un topos cominciare ogni introduzione a Vollmann esplicitando la 
propria ammirazione per la mole e la difformità, prima ancora che per la qualità, dei suoi scritti; 
e se pure si tratta di un attacco ormai stereotipico, non è certo immotivato. Benché questo non 
sia lo spazio per una bibliografia ragionata dell’opera di Vollmann, che principia nel 1987 con 
il romanzo di fantascienza You Bright and Risen Angels, è impossibile non rilevare che la varietà 
del suo lavoro desta sconcerto. La sua produzione narrativa include il ciclo dei Seven Dreams, 
cominciato con The Ice-Shirt nel 1990 e tutt’ora in corso, dedicato alla colonizzazione delle 
Americhe, la cosiddetta ‘Prostitution Trilogy’ (Whores for Gloria, 1991; Butterflies Stories: A Novel, 
1993; The Royal Family, 2000), e il ciclo di racconti interconnessi Europe Central, che nel 2005 ha 
vinto il National Book Award for Fiction; e a questi romanzi si accompagnano svariate raccolte 
di racconti (The Rainbow Stories, 1989; Thirteen Stories and Thirteen Epitaphs, 1991; The Atlas, 1996; 
Last Stories and Other Stories, 2014). Ancora, Vollmann è un instancabile autore di reportage, sin 
dalle primissime fasi della sua carriera (An Afghanistan Picture Show: Or, How I Saved the World, 
1992), a cui vanno affiancate altre opera di non-fiction come Poor People (2007), Riding Toward 
Everywhere (2008), Into the Forbidden Zone: A Trip Through Hell and High Water in Post-Earthquake 
Japan (2011), fino a The Book of Dolores (2013), racconto della propria esperienza di cross-dres-
sing, e a quel curioso misto di divulgazione scientifica e reportage narrativo che sono i due 
volumi di Carbon Ideologies (2018). È inoltre autore dei saggi Uncentering the Earth: Copernicus and 
the Revolutions of the Heavenly Spheres (2006), Imperial (2009) (uno studio storico, sociologico ed 
economico di più di mille pagine della regione di Imperial County, California, al confine col 
Messico), e Kissing the Mask: Beauty, Understatement and Femininity in Japanese Noh Theater (2010). 
La summa del pensiero di Vollmann, Rising Up and Rising Down: Some Thoughts on Violence, 
Freedom and Urgent Means (2003), è un saggio filosofico-narrativo in sette volume sul ruolo della 
violenza nella storia umana.  

Benché il valore dei suoi scritti lo abbia portato a essere salutato al suo esordio come uno 
dei principali autori della sua generazione con David Foster Wallace, ben poco è stato scritto 
su Vollmann, specialmente se paragonato alla vastità della sua produzione – e anzi, verrebbe 
da dire, forse proprio a causa di questa vastità, e della rapidità con cui Vollmann costringe i 
suoi lettori ad aggiornare le proprie librerie. Come suggerisce Larry McCaffery, benché Voll-
mann sia sempre recensito con favore, e benché abbia raggiunto «a kind of cult status» (xiv) 
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presso certe fasce di lettori, mancano studi accademici approfonditi sull’autore. Michael Hem-
mingson ha curato due volumi para-accademici, William T. Vollmann: A Critical Study and Seven 
Interviews (2009) e Expelled From Eden. A William T. Vollmann Reader (2004; quest’ultimo con 
Larry McCaffery), ed è di prossima uscita la raccolta di interviste curata da Daniel Lukes Con-
versations with William T. Vollmann; ma, appunto, si tratta di raccolte di interventi di Vollmann 
stesso, prima che di saggi. Al netto di alcune monografie circostanziate ad alcuni lavori dell’au-
tore (tra cui segnaliamo il volume curato da Françoise Palleau-Papin su The Rifles), il solo con-
tributo critico esteso sull’opera di Vollmann è William T. Vollmann. A Critical Companion, a cura 
di Christopher K. Coffmann e Daniel Lukes. Anche i singoli articoli e i capitoli in edited volumes, 
pure più numerosi, sono ben pochi se confrontati con l’estensione bibliografica e cronologica 
del lavoro di Vollmann, e soprattutto col suo valore.  

In Italia, la fortuna di Vollmann è discontinua. Apparso per la prima nel 1993 sulla rivista 
Panta in un numero dedicato ai nuovi narratori americani col racconto Il borsellino blu, tradotto, 
curioso a dirsi, da Lucia Annunziata,1 Vollmann è stato pubblicato inizialmente da case editrici 
minori (Alet, Fanucci), il che ha reso le traduzioni delle sue prime opere quasi introvabili. Dal 
2007 Vollmann viene edito da Mondadori a partire da Rising Up and Rising Down, che esce in 
edizione tagliata col titolo di Come un’onda che sale e che scende, mentre nel 2010 viene pubblicato 
Europe Central, cinque anni dopo l’edizione americana; ed è sempre Mondadori che continua a 
pubblicare le sue uscite più recenti, tra cui i racconti di Last Stories and Other Stories (Ultime storie 
e altre storie, 2016). Dal 2018, a Mondadori si è aggiunta Minimum Fax, che ha acquistato i diritti 
di alcune vecchie traduzioni di Alet e ha pubblicato per la prima volta in Italia The Rifles (1994; 
I fucili, 2018). Ciononostante, rimangono non tradotti in italiano molti capisaldi dell’opera 
dell’autore, tra cui The Atlas, The Royal Family, o Imperial. Anche nel caso italiano, Vollmann 
viene regolarmente recensito e lodato, perché senza dubbio il massimalismo dell’autore e della 
sua figura pubblica hanno saputo imporlo, complice anche l’intervento di una casa editrice alla 
moda come Minimum Fax, come un modello per molti giovani autori e accademici; e prova 
ne sia l’entusiasmo di lunga data di diversi scrittori italiani, tra cui Antonio Scurati, Vanni San-
toni, Roberto Saviano e Giuseppe Genna. Allo stesso tempo, tuttavia, la critica italiana si è 
sempre limitata a costeggiare il suo lavoro, concentrandosi perlopiù sulle sue scritture di non 
fiction, coerentemente con le esigenze di impegno tipiche della nostra letteratura nazionale 
(emblematico in questo sento il paragone tra Vollmann e Roberto Saviano tracciato in Il perverso 
ritorno del reale di Gabriele Costa, 2016).  

Questa sezione monografica, dunque, vuole sopperire a una mancanza: i saggi qui raccolti 
rappresentano il primo contributo strutturato uscito su una rivista italiana a proposito 
dell’opera di William T. Vollmann. Allo stesso tempo, come abbiamo rilevato, questa man-
canza è estesa ben oltre i confini del nostro Paese, e siamo sicuri che i saggi contenuti in questo 
numero potranno contribuire allo sviluppo internazionale degli studi di letteratura contempo-
ranea e dell’opera di Vollmann. Il numero è pensato sia come occasione per fornire uno stru-
mento aggiornato per lo studio e l’approfondimento dell’opera di Vollmann, sia come tentativo 
di inquadrare la sua produzione artistica e saggistica all’interno di un orizzonte teorico più 
ampio, offrendo l’occasione per ragionare su alcuni dei temi più affrontati dalla critica accade-
mica contemporanea a partire da un autore che è spesso stato lasciato ai margini, ma che me-
rita, a nostro avviso, un posto centrale. Da qui la varietà di approcci e metodi proposti: dalla 
microstilistica alla retorica, dai visual studies alla narratologia fino alla riflessione teorica su con-
cetti generali quali realismo, rappresentazione, ironia e postmoderno, con l’intento appunto di 
non suggerire un percorso univoco nell’interpretazione di Vollmann, ma lasciare aperte strade 
e punti di fuga che un autore del genere necessariamente richiede.  

 
1 Per i dettagli sulla ricezione di Vollmann e della nuova narrativa americana nelle riviste italiane degli 
anni Novanta cfr. Pennacchio.  
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La sezione monografica si compone di sei articoli. Nel suo contributo, Giuseppe Carrara 
mette a confronto Let Us Now Praise Famous Men di James Agee e Walker Evans e Poor People 
di William T. Vollmann per mostrare come quest’ultimo rifletta e cerchi di risolvere i problemi 
etici, politici e formali della rappresentazione documentaria e della resa di un’alterità subalterna. 
Prendendo in considerazione passaggi da The Rainbow Stories e Europe Central, Christopher Cof-
fman analizza il ruolo delle scelte stilistiche e formali di Vollmann (similitudini, ripetizioni, 
bilanciamenti, epiteti e iperboli, scelte grammaticali e allusioni) nella costruzione di una cono-
scenza empatica che inviti il lettore ad agire sul mondo. Daniel Lukes, attraverso un esame 
delle dichiarazioni e delle interviste dell’autore, delinea le modalità e i fini della costruzione di 
sé che Vollmann pratica come figura pubblica. Marco Malvestio, attraverso un confronto tra 
Butterfly Stories di Vollmann e Plateforme di Michel Houellebecq, analizza le posizioni di Voll-
mann sul commercio sessuale, e la compresenza contradditoria di satira e complicità con i 
meccanismi di potere coloniale che regolano il turismo sessuale nel sud-est asiatico. Françoise 
Palleau-Papin studia The Book of Dolores, una serie di autoritratti fotografici e a disegno accom-
pagnati da un commento testuale, in cui William T. Vollmann si rappresenta come cross-dres-
ser; l’autrice analizza l’uso di diverse tecniche che enfatizzano un approccio pittorico alla fo-
tografia per creare un’immagine perturbante e spettrale di femminilità. Filippo Pennacchio, 
infine, studia in una prospettiva narratologica i patti finzionali che Vollmann stringe col lettore 
nella serie dei Seven Dreams, e analizza la continua commistione di elementi finzionali e non-
finzionali nel primo volume della serie, The Ice-Shirt. Per testimoniare la diffusione e la fortuna 
di Vollmann in Italia, i contributi più propriamente accademici sono seguiti da una raccolta di 
articoli meno formali di Massimo Bocchiola, traduttore di Fathers and Crows (1992; Venga il tuo 
regno, 2011), Luca Briasco, editor, Claudia Durastanti, scrittrice, e Vanni Santoni, scrittore ed 
editor.  Chiude la sezione la versione estesa di un’intervista di Max McClure a Vollmann, già 
parzialmente pubblicata su The Claw Magazine. 

Una parola per concludere, al netto della descrizione dei contributi e delle dichiarazioni di 
intenti. A motivare la nostra scelta di dare corpo a questa sezione monografica non è stata solo 
la constatazione di una mancanza nel panorama della critica accademica, ma soprattutto la 
coscienza che, se c’è un autore centrale (di una centralità senz’altro difforme, rizomatica e 
tentacolare come lo è la sua opera) nel panorama letterario contemporaneo, quello è William 
T. Vollmann. Nel contesto di quello che viene definito sempre più spesso post-postmoderno 
(con tutte le varianti terminologiche del caso), Vollmann riesce a intercettare tutte le coordinate 
teoriche e stilistiche che identificano un deciso superamento delle poetiche postmoderniste, e 
i suoi libri, anche quando fanno ampio uso di espedienti meta e autofinzionali e di un’esibita 
iperletterarietà, sono sempre improntati all’analisi (mai semplicistica, mai risolutiva) di proble-
matiche concrete, di ambiguità profonde, di disagi sociali e psicologici reali. Non bisognerebbe 
mai scrivere senza sentimento, afferma Vollmann; e occorre sempre credere che la verità esista 
(American Writing Today 332). Queste affermazioni, quasi impensabili per gli autori delle gene-
razioni precedenti a Vollmann, sono centrali nel definire il nuovo corso della narrativa con-
temporanea (quella nuova sincerità di cui parlava Foster Wallace); e sono, insieme all’esempio di 
integrità e rigore di Vollmann come figura pubblica, quanto permette ai suoi scritti di agire 
tanto in profondità nei loro lettori. Per riprendere la citazione che ha aperto queste pagine, 
niente, nella selvaggia inventiva della prosa di Vollmann, si può ridurre a semplice invenzione: 
e se le sue lettere, instancabilmente, si arrampicano sulle pareti e si tramutano in angeli, perché 
non dovremmo riuscirci anche noi? 
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