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ABSTRACT (ITALIANO) 

 
 

La presente tesi di dottorato è dedicata al rapporto che l’opera narrativa di Luigi 

Malerba (Berceto 1927 – Roma 2008) ha intrattenuto con le forme brevi dagli esordi 

fino alla fine della sua lunga attività letteraria. Ho premesso ai capitoli più analitici 

del mio lavoro un capitolo più introduttivo, nel quale ho affrontato la questione 

della presenza di Malerba nel canone letterario del Novecento italiano, 

analizzando l’evoluzione della sua poetica e tentando una panoramica della sua 

ricezione critica negli ultimi decenni. 

Nel secondo capitolo ho analizzato Le lettere di Ottavia (1956), il primo tentativo 

letterario di Malerba, insieme alla Scoperta dell’alfabeto (1963) e alle Rose imperiali 

(1974), rispettivamente la raccolta d’esordio e la seconda raccolta di racconti 

pubblicate dell’autore. Il capitolo successivo prosegue nella disamina stilistica e 

tematica del corpus dei racconti di Malerba, prendendo in esame le altre raccolte 

pubblicate in vita: Dopo il pescecane (1979), Testa d’argento (1988) e Ti saluto 

filosofia (2004) – insieme a Sull’orlo del cratere, pubblicata postuma nel 2018. Sul 

piano dei contenuti, le quattro raccolte offrono una rappresentazione coerente 

della borghesia italiana del secondo dopoguerra. 

Il capitolo finale cerca di definire ulteriormente la fisionomia del Malerba 

narratore breve considerando il suo interesse di lungo corso per la scrittura 

indirizzata ai lettori più giovani, un aspetto spesso tralasciato dalla critica. La scelta 

di collocare Malerba nel solco dell’illustre tradizione italiana del narrare breve, che 

dalle novelle medievali arriva, nel Novecento, fino ad autori come Zavattini, 

Calvino, Moravia e Celati, è stata compiuta nella speranza di trovare una pista 

critica che si intrecciasse alle letture neoavanguardiste e postmoderniste della sua 

opera e che mi permettesse, infine, di aggregare il suo caso all’affascinante dibattito 

intorno al ruolo occupato dalle forme brevi nel canone letterario italiano 

contemporaneo. 
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ABSTRACT (ENGLISH)  

 
 

My doctoral dissertation focuses on the production of Luigi Malerba (Berceto 1927 
– Roma 2008) as a writer of short forms from the early stages to the end of his literary 
career. The introduction situates him within the Italian literary canon of the 20th 
century by describing the evolution of his poetics through the years and giving an 
overview of the critical reception of his oeuvre in recent decades. 

In the second chapter I analyse Le lettere di Ottavia (1956), the author’s first effort 
as a literary writer, together with La scoperta dell’alfabeto (1963) and Le rose 
imperiali (1974), respectively his debut and second collection of short stories. The 
third chapter continues the stylistic and thematic examination of Malerba’s work as 
a short-story writer by taking into consideration the other collections published by 
the author before his death: Dopo il pescecane (1979), Testa d’argento (1988), Ti 
saluto filosofia (2004), along with Sull’orlo del cratere (2018), posthumously 
published. On the content level, these four collections of short stories could be read 
as different moments in a consistent representation of the Italian middle class of 
the second half of the century. 

The final chapter aims to integrate the critical portrait of Malerba outlined in the 
previous chapters by considering his enduring interest in writing literature for 
younger readers. This is a significant feature of his literary activity– often overlooked 
by the critics – which draws attention once again to the pivotal role played by short 
forms in his oeuvre. Situating Malerba within the illustrious tradition of Italian 
short narrative from the medieval novella to 20th century storytellers such as 
Zavattini, Calvino, Moravia and Celati indicates a way of reading his works beyond 
avant-garde and postmodern interpretations, bringing them into the critical debate 
around the position of short forms in the Italian literary canon of the last century. 
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CAPITOLO INTRODUTTIVO 
 

MALERBA ATTRAVERSO IL NOVECENTO 
 
 
 
 

Esistono dei libri assassini che di un autore uccidono 
gli altri libri creando intorno a sé il vuoto […]. Ma la 
dimenticanza storica dei testi discende anche dalle 
mode accademiche che non sono mai del tutto 
innocenti e preferiscono i tracciati meno rischiosi.  

 
Luigi Malerba, Diario delle delusioni 

 
 

 

1.1 
MALERBA E IL NOVECENTO: UNA PRESENZA ANFIBIA 

 
 
In apertura a un saggio dedicato a Luigi Malerba, Guido Almansi, prendendosi 

gioco dei critici letterari innamorati dei “modelli di sviluppo” nei quali incastrare 

le parabole creative degli autori, si chiedeva: «Per esempio, che cosa vorrà il lettore 

di questo capitolo dedicato alla narrativa di Luigi Malerba? Uno sviluppo di tipo 

alpinistico, salita + discesa? Oppure uno sviluppo di tipo speleologico, discesa + 

salita?»1. Se l’insofferenza di Almansi verso questo tipo di schematismi è 

condivisibile almeno in parte, è pur vero che egli scriveva nel 1986: il Novecento, 

entrato nel suo quarto finale, seguiva il suo corso, Malerba era ancora nel pieno 

della sua attività e viveva un momento di grande riconoscimento critico.  

Oggi la situazione è molto diversa. Luigi Malerba (Berceto 1927-Roma 2008) è 

mancato ormai da un quindicennio: se, almeno fino al 1986, egli era considerato 

uno dei maggiori narratori italiani in attività, oggi il responso non è più così 

univoco. A posteriori, e al netto dei numerosi e spesso validi contributi analitici 

dedicati all’autore negli ultimi decenni, ciò che è più mancato alla critica su 

 
1 Guido Almansi, Il silenzio rumoroso, in Id., La ragion comica, Garzanti, Milano 1986, pp. 65-110: 65.  
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Malerba è una convincente lettura sintetica del suo percorso complessivo, che 

tenesse conto delle sue peculiarità di autore senza per questo relegarlo nel ghetto, 

in Italia assai affollato, dei cosiddetti letterati irregolari: paradossalmente, latita 

proprio un convincente modello di sviluppo.  

È anche a causa di questa lacuna che ho voluto far precedere i capitoli più 

analitici della mia tesi da uno di indole più introduttiva, composto di cinque 

paragrafi nei quali ho cercato rispettivamente di: §1.1) rendere conto in modo 

succinto dell’attuale situazione editoriale dell’opera di Malerba; §1.2) osservare 

quale spazio è riservato all’autore in alcune recenti sintesi storico-letterarie del 

Novecento italiano; §1.3) proporre a mia volta la bozza di un modello di sviluppo 

della parabola letteraria di Malerba; §1.4) giustificare il mio interesse verso la sua 

produzione breve; §1.5) descrivere per sommi capi il contenuto e la struttura di 

questo lavoro.  

Spendendo uno degli aggettivi più cari all’autore, si potrebbe definire la 

presenza di Malerba, all’anagrafe Luigi Bonardi, all’interno della storia letteraria 

del nostro secondo Novecento come anfibia. All’altezza in cui scrivo, il piano di 

riedizione della sua opera maggiore negli «Oscar» Mondadori è stato completato, 

fatto che rende accessibili i suoi libri in edizione economica nella collana tascabile 

di maggior diffusione sul territorio nazionale. Oltre alla pubblicazione nel 2016 di 

un Meridiano curato da Giovanni Ronchini2, che raccoglie un’ampia selezione delle 

sue opere più importanti, Mondadori, main publisher di Malerba a partire dalla fine 

degli anni Ottanta, ha riunito in un «Oscar Baobab» la produzione integrale dei 

suoi racconti per le cure di Gino Ruozzi3.  

L’uscita nell’agosto del 2022 di un lungometraggio tratto dal Pataffio per la regia 

di Francesco Lagi ha rappresentato una nuova occasione di visibilità per Malerba, 

autore la cui precoce gavetta cinematografica – prima come critico, poi come 

 
2 Luigi Malerba, Romanzi e racconti [d’ora in poi RR], a cura di Giovanni Ronchini, con un saggio 
introduttivo di Walter Pedullà, Mondadori, Milano 2016.  
3 Luigi Malerba, Tutti i racconti [d’ora in poi TR], a cura e con introduzione [d’ora in poi TRi] di 
Gino Ruozzi, Mondadori, Milano 2020.  
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sceneggiatore – ha avuto un forte impatto sulla genesi e sul consolidamento della 

sua fisionomia di narratore letterario. Fra le numerose opere di Malerba, che fin 

dai suoi esordi ha dimostrato di ragionare su molti dei suoi libri anche in termini 

di potenziale trasposizione filmica o televisiva, non è un caso che proprio Il pataffio 

sia stato selezionato per una riproposizione sul grande schermo. 

Con le sue rivisitazioni medievali e cavalleresche, Malerba è stato uno degli 

interpreti più credibili della riscoperta della cultura materiale e del medioevo 

cavalleresco che ha investito la cultura italiana nel corso degli anni Settanta. È 

emblematica in questo senso la fortuna del ciclo delle Storie dell’anno mille, scritto 

a quattro mani con Tonino Guerra e recentemente riedito da Bompiani4. Già 

Giovanni Raboni, in una lucida recensione al Pataffio5, aveva sottolineato 

l’originalità del contributo di Malerba in questo revival e la crucialità del rapporto 

fra scrittura per le scene e scrittura letteraria nella sua opera:  

 

Forse trascinato dalla sua esperienza di sceneggiatore cinematografico (il 
libro, oltretutto, sembra – e forse è – il progetto scritto di un film più che la 
scrittura di un progetto narrativo), Malerba ha premuto un po’ troppo il pedale 
della facilità e continuità degli effetti e un po’ troppo poco, per esempio, quello 
della compenetrazione tra il piano dei dialoghi, dove si concentra tutto il 
sapore dell’inventiva lessicale e timbrica, e il piano della descrizione narrativa, 
che ha la simpatica secchezza, ma anche la poco stimolante neutralità di una 
semplice didascalia.6  

 

Il riferimento alle Storie dell’anno mille mi permette di segnalare il fatto che anche 

la produzione di letteratura per l’infanzia, i cosiddetti libri anfibi di Malerba, 

 
4 Luigi Malerba, Tonino Guerra, Storie dell’anno mille, a cura di Gaetano Sansone, pref. di Giuliano 
Gramigna, Bompiani, Milano 1972 (con un’appendice didattica di Renato Colombini, raccoglie i 
testi di Millemosche pubblicati dal 1969 al 1971); Id., Storie dell’anno mille, Bompiani, Milano 1977 
(raccoglie i testi di Millemosche pubblicati dal 1969 al 1974); Id., Nuove storie dell’anno mille, 
Bompiani, Milano 1981; Id., Storie dell’anno mille, Bompiani, Milano 2020 (ed. utilizzata).  
5 Luigi Malerba, Il pataffio, Bompiani, Milano 1978; Einaudi, Torino 1985; intr. di Rinaldo Rinaldi, 
MUP, Parma 2003; Quodlibet, Macerata 2015 (ed. utilizzata).  
6 Giovanni Raboni, Il marconte di Malerba, in «tuttolibri», IV/23, 17 giugno 1978; Id., Meglio star 
zitti? Scritti militanti su letteratura cinema teatro, a cura di Luca Daino, Mondadori, Milano 2019, 
pp. 73-74: 74.  



4 
 

godono ancora di ottima salute da un punto di vista editoriale, essendo stati 

riproposti, sempre in anni recenti, da collane attente alla tradizione del comico 

come «Compagnia Extra» di Quodlibet e la «Biblioteca di letteratura inutile» di 

Italo Svevo. Converrà esplicitare fin d’ora qual è la definizione malerbiana di libro 

anfibio – che darò per scontata da qui in poi –, sollecitata in un’intervista del 1996 

da una domanda a proposito delle Galline pensierose:  

 

Libro anfibio nel senso che va letto dai ragazzi insieme ai genitori. Per i ragazzi 
sono favolette, mentre per gli adulti sono, come dice Calvino, apologhi zen o 
aforismi. Due livelli di lettura confermati anche dalla traduzione francese, 
tedesca e da quella russa, pubblicate in edizioni per adulti. Devo dire che la 
prima edizione Einaudi delle Galline pensierose è stata pubblicata negli 
«Struzzi Ragazzi», ma le successive edizioni sono state pubblicate negli 
«Struzzi» per adulti. L’errore che facciamo spesso è considerare i ragazzi un 
“prodotto finito” mentre in ognuno di loro già si nasconde un uomo, così come 
negli adulti (quelli migliori) si nasconde il ragazzo, il Fanciullino pascoliano.7  

 

La tendenza per cui questi libri, inseriti alla loro uscita in contenitori editoriali 

rivolti ai giovani lettori, vengono riproposti in un secondo momento all’interno di 

collane rivolte a un pubblico adulto continua ancora oggi. Questa oscillazione sul 

versante editoriale costituisce a mio avviso una riprova consistente del carattere 

ibrido della fantasia narrativa di Malerba. Mi è bastato scrivere poche righe, infatti, 

per far scattare una prima tagliola terminologica, quella che oppone letteratura per 

l’infanzia e letteratura per adulti, a dimidiare l’opera di questo autore, che 

testimonia con una certa energia come il concetto di letteratura per l’infanzia (e 

collateralmente quello di letteratura per adulti), sia “sfumato ai bordi”, per usare 

un’altra espressione cara all’autore.  

 
7 Felice Sanseverino (a cura di), La velocità del buio [1996], in Luigi Malerba, Parole al vento [d’ora 
in poi PV], a cura di Giovanna Bonardi, Manni, Lecce 2008, pp. 134-136: 136; Luigi Malerba, Le galline 
pensierose [d’ora in poi GP], con illustrazioni di Adriano Zannino, Einaudi, Torino 1980; poi 
Mondadori, Milano 1994 (II ed. accresciuta); Quodlibet, Macerata 2014 (III ed. accresciuta [ed. 
utilizzata]). La menzione di Calvino nella risposta di Malerba si riferisce alla quarta firmata 
dall’autore ligure per la prima edizione del libro.  
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La naturale doppiezza dell’opera di Malerba è stato uno dei fattori che ne ha 

reso più difficile la ricezione da parte della critica, in particolare da quella 

specialistica, tendenzialmente scettica nei confronti della letteratura per l’infanzia 

come oggetto di studio “serio”, spesso appaltato a dipartimenti di più marcati 

interessi pedagogici o a cattedre specifiche, quando non del tutto rimosso dal 

dominio degli oggetti ritenuti degni di una verifica8. Per richiamare due titoli che 

ho già menzionato, mi pare che libri come Storie dell’anno mille e Il pataffio 

provengano dalla stessa vena narrativa, al netto della diversa calibrazione 

inevitabilmente implicata, nel primo caso, dal rivolgersi ai lettori più giovani. 

Eppure, la capacità di un autore di affermarsi presso il pubblico in formazione e, 

magari, di entrare nel canone delle letture scolastiche, è una delle poche garanzie 

di sopravvivenza in un sistema letterario modernamente impostato: basti pensare, 

per fare solo due nomi di grosso calibro, a quanto questo fattore sia stato decisivo 

per autori come Buzzati e Calvino.  

Al momento, la forte presenza di Malerba sul mercato editoriale non è stata 

contrappesata, mi pare, da una riconsiderazione di questo autore da parte della 

critica, né in chiave promuovente né in chiave avversante. In questo lavoro, ho 

cercato di fornire una ridescrizione della parabola di Malerba a partire dal suo 

rapporto con le forme brevi, sforzandomi di intendere questo termine, 

ridescrizione, nell’accezione che gli ha dato Claudio Giunta in un suo intervento 

sui cosiddetti studi umanistici:  

 

La riformulazione e la ridescrizione non sono una parte accessoria della ricerca 
umanistica ma la sua essenza. L’elemento della novità non ha l’importanza che 
ha nelle scienze dure: non ci si dedica a questo tipo di studi perché si vuole 
“scoprire qualcosa” (questa è di solito la malattia dei filologi immaturi) ma 

 
8 Un’indicazione di segno opposto mi è venuta dalla lezione di Vittorio Spinazzola, che tanta 
attenzione ha dedicato alla narrativa italiana per ragazzi nella sua opera critica (Vittorio Spinazzola, 
Pinocchio & C. La grande narrativa italiana per ragazzi, il Saggiatore, Milano 1997). 
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perché si vuole vedere più chiaro dei propri predecessori, o meglio perché si 
vogliono vedere le cose in maniera diversa rispetto a loro.9  

 

Beninteso, la volontà di concentrarmi sulla produzione breve di Malerba è nata 

anche grazie alle intuizioni di alcuni fra i critici più attenti della sua opera; detto 

ciò, resta mia la convinzione che mancasse una disamina unitaria di questa attività, 

affrontata negli anni in interventi occasionali, recensioni e scritti sparsi, ma mai, 

finora, in uno studio più organico. 

Tornare al “Malerba breve” mi ha permesso di riattraversarne gli anni 

dell’esordio e dell’affermazione, costeggiando e a volte incrociando alcuni dei libri 

ai quali ancora oggi è maggiormente legata la sua memoria, Il serpente e Salto 

mortale su tutti10. L’utilizzare la forma breve come postazione privilegiata di questo 

percorso ha restituito un’altra immagine di Malerba rispetto a quella più 

canonizzata, che se non può e non deve combattere agonisticamente quella più 

accreditata dalla critica, certamente merita di integrarsi con essa una volta per 

tutte. Ma qual è, oggi, l’immagine più canonica di Malerba? Non si può procedere 

oltre senza rispondere a questa domanda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
9 Claudio Giunta, La nostra sconcertante mancanza di materialismo, in Id., E se non fosse la buona 
battaglia? Sul futuro dell’istruzione umanistica, il Mulino, Bologna 2017, pp. 145-169: 167-168.  
10 Luigi Malerba, Il serpente, Bompiani, Milano 1966; intr. di Francesco Muzzioli, Mondadori, Milano 
1989; pref. di Walter Pedullà, UTET, Torino 2006; RR; Mondadori, Milano 2018; Luigi Malerba, Salto 
mortale, Bompiani, Milano 1968; Einaudi, Torino 1985; Mondadori, Milano 2002; RR; Mondadori, 
Milano 2018.  
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1.2 

MALERBA “DA MANUALE” 
 
 
Se, da un lato, la pubblicazione del Meridiano curato da Ronchini costituisce senza 

dubbio una condizione necessaria per poter anche solo parlare di canonizzazione 

per il caso di Malerba, dall’altro, essa non può essere considerata, in sé, una 

condizione sufficiente. Alberto Cadioli ha indicato l’intreccio di questioni che la 

diffusione del fenomeno editoriale dei “classici del Novecento”, diventato 

particolarmente intenso sul finire del secolo scorso e ancora oggi perdurante, porta 

con sé:  

 

La scelta di molti editori di considerare classico uno scrittore morto da 
pochissimi anni, e, in alcuni casi, di estendere il concetto di classico ai romanzi 
e ai racconti degli scrittori di successo ancora viventi […], è una decisione 
prettamente editoriale che, tuttavia, diventa un fattore determinante nella 
delineazione del panorama degli scrittori “maggiori” della letteratura italiana 
novecentesca. […] La collezione I Meridiani della Mondadori, alternando 
classici del passato a scrittori contemporanei, contribuisce a rendere “classici” 
i testi del Novecento, ponendosi di fatto come istituzione canonizzante più 
che come raccolta di testi ormai canonizzati.11  

 

Isotta Piazza è tornata sulla questione in una recente monografia, che ha il pregio, 

fra gli altri, di ricordare il ruolo fondamentale della mediazione editoriale nei 

processi di canonizzazione letteraria nel (e del) Novecento.  

Piazza afferma con ottime ragioni che la riproposizione combinata di un autore 

sia nei «Meridiani» sia negli «Oscar» rappresenta l’investimento editoriale più 

efficace che si possa effettuare in Italia per garantire la sopravvivenza di un autore: 

«Insomma, nel panorama coevo la proposta sinergica di un autore nelle collane 

“Oscar” e “Meridiani” assume una funzione di canonizzazione che, per quanto 

 
11 Alberto Cadioli, Le diverse pagine. Il testo letterario tra scrittore, editore, lettore, il Saggiatore, 
Milano 2012, p. 84.  
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discussa e discutibile possa sembrare, non ha concorrenti in altre istituzioni o 

interlocutori culturali»12.  

Da questo punto di vista, Mondadori sembra aver investito molto su Malerba 

negli ultimi anni, se si pensa che al piano di tascabilizzazione della sua opera 

maggiore e al Meridiano curato da Ronchini si aggiunge anche il Baobab curato da 

Ruozzi, che rappresenta un’interessante via di mezzo fra le due forme, una specie 

di “Meridiano tascabile”. Anche se, è bene ricordarlo, l’autore faceva già parte della 

scuderia mondadoriana, l’editore milanese ha rinnovato la sua scommessa su 

Malerba in ottica canonizzante: i prossimi anni ci diranno con quale esito. Se, 

tuttavia, dall’osservazione degli sforzi editoriali si passa a quella della recente 

canonizzazione di Malerba nella manualistica accademica, la situazione si presenta 

meno univoca.  

Un’indagine quantitativa condotta da Isotta Piazza ci consegna un importante 

suggerimento empirico: l’esperimento della studiosa è stato quello di verificare la 

persistenza nel canone “diffuso” di autrici e autori del Novecento italiano. Per fare 

ciò, Piazza ha conteggiato l’ammontare delle schede bibliografiche attribuite a 

ciascun nome di scrittore nel Sistema Bibliotecario Nazionale, considerando gli 

archi cronologici 1900-1999 e 2000-2020. In una lista complessiva di centottanta 

autori, con centocinquanta schede per il periodo 1900-1999 intestate a suo nome, 

Malerba si posiziona nella settima fascia della metà più rappresentata dell’elenco 

iniziale, quella di autrici e autori che vantano più di cento schede bibliografiche. 

Tuttavia, e al netto delle variabili statistiche dell’esperimento di cui Piazza rende 

ragione, il fatto che per l’arco 2000-2020 Malerba sia presente con poco più di un 

terzo delle schede, sessantuno contro le centocinquanta precedenti, è un dato che 

vale la pena registrare. 

 
12 Isotta Piazza, «Canonici si diventa». Mediazione editoriale e canonizzazione nel e del Novecento, 
Palumbo, Palermo 2022, p. 144. L’esperimento di Piazza è condotto nel tentativo di comprendere la 
dialettica fra il “canone ufficiale”, promosso dalla critica letteraria e dalle istituzioni universitarie, e 
il “canone diffuso”, sancito dall’editoria in rappresentanza del pubblico medio dei lettori (Ivi, pp. 
146-169).  
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In alcuni importanti studi sulla narrativa italiana del secondo Novecento e di 

inizio millennio usciti negli ultimi anni il nome di Malerba non è nemmeno 

menzionato13; in altri, come si vedrà, lo spazio che gli è dedicato è esiguo. Mettendo 

in conto il fatto che queste esclusioni possono essere frutto sia di giudizi impliciti 

sull’autore sia della costosa selezione che qualsiasi sforzo compendiario impone in 

ambito di ricostruzione storico-letteraria, mi pare più interessante verificare in che 

modo è presentata oggi la figura di Malerba in altre opere che, dopo la sua morte, 

hanno tentato una sintesi manualistica della letteratura del secolo scorso. Cosa 

sopravvive, oggi, dell’eredità di questo autore nelle storie letterarie?  

Nel volume dedicato al secondo Novecento della serie Il romanzo in Italia, a cura 

di Giancarlo Alfano e Francesco de Cristofaro, il nome di Malerba appare in un 

capitolo panoramico firmato da Antonio Loreto, dedicato alla narrativa della 

neoavanguardia14. Loreto qui nomina Malerba accennando al punto di vista 

cognitivamente e linguisticamente ridotto degli antipersonaggi di tanta letteratura 

dell’inizio degli anni Sessanta (Lucentini, Villa, Volponi), alla “defattualità” delle 

trame di molte opere neoavanguardiste, al recupero a scopi sovversivi di moduli e 

strutture reperiti nella letteratura di genere e in particolare nel poliziesco15. Oltre 

a ciò, Loreto ricorda l’influenza esercitata sulla narrativa sperimentale di quegli 

anni dalla scrittura per le scene. Questo è un aspetto che va sottolineato con una 

certa energia per il caso di Malerba, scrittore che, secondo una testimonianza di 

Furio Colombo, «trasformava la sceneggiatura in racconti»16. A questa 

 
13 Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, il Mulino, Bologna 2007; 
Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, 
Carocci, Roma 2018; Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia 
contemporanea, il Mulino, Bologna 2018.  
14 Antonio Loreto, La neoavanguardia e i “nipotini” di Gadda, in Giancarlo Alfano, Francesco de 
Cristofaro (a cura di), Il romanzo in Italia, vol. IV, Il secondo Novecento, Carocci, Roma 2018, pp. 
257-270.  
15 Per una disamina del rapporto fra Malerba e il genere poliziesco si veda Anna Chiafele, Sfumature 
di giallo nell’opera di Luigi Malerba, Rubbettino, Soveria Mannelli 2016.  
16 Furio Colombo, Se la vita è un romanzo (sperimentale), in Nanni Balestrini (a cura di), Gruppo 63. 
Il romanzo sperimentale [1966], seguito da Andrea Cortellessa (a cura di), Col senno di poi, L’orma, 
Roma 2013, pp. 264-269: 267.  
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osservazione fa eco un ricordo di Angelo Gugliemi relativo ai convegni del Gruppo 

63: «Se non mi sbaglio tra le serate palermitane di prosa tra le più divertenti 

insieme a Povera Juliet di Giuliani c’era Ai poeti non si spara, appunto di Malerba»17.  

Nell’opera di Malerba, infatti, molte volte le affermazioni più teoriche sono 

pronunciate nella cornice di discorsi di tipo mimetico, come il soliloquio o il 

dialogo, sui quali egli lavora come un vivace bottegaio a partire dalla sua esperienza 

di sceneggiatore. È questo genere di testi che Malerba proponeva nei consessi del 

Gruppo 63: si pensi all’atto unico Qualcosa di grave, raccolto nell’antologia del 

primo convegno palermitano, e al succitato Ai poeti non si spara, un’opera per la 

televisione del 1965, che si aggiudicò la Ninfa d’oro al Festival della televisione di 

Montecarlo e che ora intitola la raccolta postuma del teatro di Malerba.18  

L’immagine di Malerba per come emerge dal capitolo di Loreto, vale a dire 

quella di uno dei narratori più interessanti della neoavanguardia italiana, è quella 

più circolante in sede di ricostruzione storico-letteraria. Lo conferma il paragrafo 

di Giovanna Lo Monaco inserito nel recentissimo manuale curato da Beatrice 

Manetti e Massimiliano Tortora:  

 

Con i primi romanzi di Malerba, Il serpente (1966) e Salto mortale (1968), 
l’antiromanzo assume propriamente la forma di un antimodello, di un 
antigenere, decostruendo il genere poliziesco e ricollegandosi ai numerosi 
esempi di questo tipo presenti a livello internazionale, in particolare ai 
romanzi di Robbe-Grillet e dei noveaux romanciers, per i quali la 
decostruzione del paradigma della detection […] può essere pensata come 
decostruzione della stessa logica che informa qualunque tipologia di 
narrazione tradizionale.19  

 

 
17 Angelo Guglielmi, Conversazione con Andrea Cortellessa, ivi, pp. 220-230: 223.  
18 Luigi Malerba, Qualcosa di grave, in Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani (a cura di), Gruppo 63. La 
nuova letteratura. 34 scrittori. Palermo 1963, Feltrinelli, Milano 1964; poi in Id., Ai poeti non si spara, 
a cura di Luca Archibugi, Manni, Lecce 2012, pp. 15-19; Id., Ai poeti non si spara (1965), ivi, pp. 33-
86.  
19 Giovanna Lo Monaco, Malerba e l’antigiallo d’avanguardia, in Beatrice Manetti, Massimiliano 
Tortora (a cura di), Letteratura italiana contemporanea. Narrativa e poesia dal Novecento a oggi, 
Carocci, Roma 2022, pp. 158-159: 158.  
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Frequentando la letteratura critica dedicata a Malerba, è molto facile imbattersi in 

simili ritratti, che corroborano con efficacia la formula con cui l’autore è passato 

alle storie letterarie, le volte che vi è passato: “Malerba, l’autore del Serpente e di 

Salto mortale”.  

Non voglio in alcun modo sottostimare il valore di questi due libri né quello 

delle notevoli letture che hanno generato nei decenni: Il serpente e Salto mortale 

restano fra i titoli più importanti dell’opera del loro autore e vive testimonianze del 

suo apporto alla spinta di rinnovamento della narrativa italiana degli anni Sessanta. 

Tuttavia, come alluso nell’esergo di questa introduzione, la riduzione dell’eredità 

di Malerba – scrittore con decine di titoli all’attivo che si è espresso per circa mezzo 

secolo – a due soli libri pubblicati nel giro di tre anni rischia di restituire 

un’immagine distorta e assai parziale della sua fisionomia complessiva di 

narratore.  

Anche in veste di critico Malerba si esprimeva spesso per immagini e trovate; 

quella dei libri assassini doveva essergli particolarmente cara, se nel 1981, 

interpellato sul «Messaggero» in occasione del centocinquantenario dalla nascita 

di Ippolito Nievo, ebbe a scrivere:  

 

Nievo ha avuto il torto, come Manzoni, di scrivere un “capolavoro”: spesso i 
capolavori sono veri e propri libri-assassini che uccidono tutti gli altri libri di 
uno scrittore. Invece quasi sempre sono le “opere piccole” che ci avvicinano 
agli scrittori “grandi”, che ci sottraggono alle intimidazioni delle opere troppo 
aureolate.20  

 

Per quanto possibile, nel mio lavoro ho cercato di applicare il suggerimento di 

Malerba in relazione al suo caso, nella convinzione che proprio partendo da 

un’analisi delle “opere piccole”, cioè improntate alla brevità e spesso considerate 

più marginali, si potesse giungere a una migliore comprensione di questo autore.  

 
20 Nicola Merola (a cura di), L’italiano nacque vecchio, in «Il Messaggero», 28 ottobre 1981.  
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La disproporzione nell’attenzione critica riservata alle diverse fasi della carriera 

di questo autore è con tutta probabilità la conseguenza di una perplessità 

abbastanza diffusa su alcuni dei romanzi pubblicati da Malerba dopo i primi due 

decenni di attività: penso alla reticenza di molti fra i critici più fedeli all’autore sulla 

sua svolta verso un postmodernismo fortemente “editoriale” alla fine degli anni 

Ottanta. Questo cambio di rotta ha coinciso con il passaggio di Malerba a 

Mondadori dopo la fine del lungo sodalizio con Bompiani, durato dagli esordi fino 

alla fine degli anni Settanta e seguito da più brevi rapporti con altri editori di 

primissima fascia come Einaudi e Garzanti. Mi pare che la pubblicazione del 

Pianeta azzurro nel 1986 rappresenti uno spartiacque abbastanza preciso, che 

segna un prima e un dopo nella produzione romanzesca dell’autore e 

nell’attenzione critica lui dedicata: per amor di simmetria, è possibile individuare 

il ventennio 1966-1986, dalla pubblicazione del Serpente a quella del Pianeta 

azzurro21, e quello 1986-2006, che dal Pianeta azzurro arriva alla pubblicazione 

dell’ultimo romanzo licenziato in vita dall’autore, Fantasmi romani22.  

Tuttavia, anche accettando senza riserve l’ipotesi largamente accreditata che il 

miglior Malerba sia quello dei romanzi entrati nel micro-canone della narrativa 

neoavanguardistica, ci troveremmo di fronte a un ritratto dell’autore incompleto e 

non del tutto convincente. Si tratta di una dissonanza percepita, fra gli altri, da 

Massimo Onofri in un (severo) bilancio dei risultati narrativi del Gruppo 63 a 

quarant’anni di distanza:  

 

Concentriamoci per un attimo su quella che è stata la produzione in prosa del 
gruppo: se li prendiamo tutti insieme, i loro libri, da Capriccio italiano 
all’epigonale Tempo di màssacro, d’uno che ha poi abiurato come Sebastiano 
Vassalli, tutti insieme, dicevo, non raggiungono il valore storico e letterario 
del Giardino dei Finzi-Contini di quel Bassani che hanno tanto disprezzato. 
Non posso esimermi dal citare un fenomeno come quello di Alberto Arbasino, 
il campione del conformismo dell’anticonformismo […]. Non vorrei nominare 
Umberto Eco: che ha saputo passare, con grande disinvoltura, e con grande 

 
21 Luigi Malerba, Il pianeta azzurro, Garzanti, Milano 1986 (ed. utilizzata); Mondadori, Milano 2006.  
22 Luigi Malerba, Fantasmi romani, Mondadori, Milano 2006; RR; Mondadori, Milano 2020.  
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successo, da una semiologia per meglio intendere il mercato librario a una 
semiotica del libro costruito per il mercato. […] Sarebbero questi i narratori 
che ci dovremmo traghettare nel nuovo millennio? Certo, ci sono i romanzi di 
Luigi Malerba: che ha trovato subito una via d’uscita tutta sua nella tradizione 
del comico. C’è un prosatore straordinario come Giorgio Manganelli: che, 
però, è stato un uomo d’ordine, troppo leopardianamente sospettoso delle 
magnifiche sorti e progressive, e in perenne contemplazione del nulla.23  

 

Il richiamarsi di Onofri alla tradizione del comico incrina la vulgata di un Malerba 

integralmente “novista”, troppo proiettata sugli elementi di rottura dei suoi primi 

libri e dimentica del retroterra in cui affondano le sue radici narrative.  

Qualcosa di simile aveva suggerito anche Vittorio Spinazzola, ugualmente 

scettico verso la riduzione del percorso di Malerba alla sola esperienza del Gruppo 

63: «Semmai, è da tenere nel miglior conto l’attività di alcuni compagni di strada 

come Alberto Arbasino e Luigi Malerba: i quali però seguono loro itinerari 

personali, estranei all’oltranzismo aggressivo»24. L’oltranzismo di cui parla 

Spinazzola, però, resta a tutt’oggi il principale criterio di validazione estetica 

utilizzato per promuovere l’opera di Malerba in sede critica.  

In questo quadro, stupisce fino a un certo punto la sottovalutazione dei racconti, 

più menzionati che davvero studiati, della Scoperta dell’alfabeto25, se si pensa 

invece alla notevolissima attenzione critica ricevuta dai due libri successivi nel 

corso dei decenni. A mio avviso, La scoperta dell’alfabeto è un’opera molto più 

vicina – rispetto, ad esempio, all’eccezionale Salto mortale – al linguaggio medio e 

alla vena narrativa dell’autore, più concreta e grezzamente vivace, in equilibrio tra 

l’ariosità inventiva e provocazione paradossale.  

 
23 Massimo Onofri, Il Gruppo 63: un equivoco italiano [2003], in Id., Fughe e rincorse. Ancora sul 
Novecento, Inschibboleth, Roma 2018, pp. 169-174: 172-173.  
24 Vittorio Spinazzola, La neoavanguardia [1967], in Id., Letteratura e popolo borghese. Il rapporto 
tra scrittori e pubblico nella storia letteraria italiana del XIX e del XX secolo, Unicopli, Milano 2000; 
goware 2018, pp. 313-316: 315.  
25 Luigi Malerba, La scoperta dell’alfabeto, Bompiani, Milano 1963; (con varianti strutturali a partire 
dalla II ed.) Bompiani, Milano 1971; a cura di Giampaolo Dossena, Bompiani, Milano 1977; intr. di 
Paolo Mauri, Mondadori, Milano 1990; a cura di Silvana Cirillo, Einaudi, Torino 1993; intr. di Alberto 
Bertoni e postf. di Paolo Mauri, MUP, Parma 2003; RR; in La scoperta dell’alfabeto/Le parole 
abbandonate, intr. di Paolo Mauri, Mondadori, Milano 2017; TR.  
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Come si evince dal giudizio complessivamente liquidatorio sui risultati in 

ambito narrativo del Gruppo 63, Onofri si esprime da una postazione molto 

distante dalle ragioni poetico-teoriche della neoavanguardia italiana. Tuttavia, 

anche nel bilancio rappresentato dalla riedizione degli atti del convegno 

palermitano del Gruppo 63 dedicato al romanzo sperimentale, la presenza di 

Malerba nel contesto della neoavanguardia appare ambigua: defilata in sede di 

elaborazione teorica, ma pienamente aggregata per la felicità, anche in termini di 

leggibilità26, delle sue sperimentazioni narrative27. Lo stesso autore si è espresso 

con chiarezza su questo punto in un’intervista rilasciata a Paolo Mauri nel 1977, a 

una distanza ragionevole, ma non eccessiva, rispetto agli anni più rampanti della 

neoavanguardia:  

 

La mia partecipazione alle iniziative del Gruppo 63 è stata quella di semplice 
gregario, non di protagonista. Non poteva essere altrimenti perché l’impegno 
di quel momento era soprattutto critico e teorico, cioè preparatorio di una 
nuova letteratura. Alle discussioni di quegli anni sono debitore di molte 
consapevolezze e sollecitazioni per il mio lavoro successivo.28  

 

L’assenza di un contributo di Malerba nel convegno del gruppo esplicitamente 

dedicato al romanzo sperimentale è, in questo senso, curiosa, ma non inspiegabile.  

Vorrei sottolineare come la scarsa inclinazione all’autocommento saggistico 

distingua Malerba da altri prosatori notevoli più o meno orbitanti intorno al 

Gruppo 63. Da questo punto di vista, egli si è sempre affidato più volentieri allo 

 
26 Così Umberto Eco, intervistato nel 2013 sul Gruppo 63: «Se si va a vedere chi ha partecipato alla 
riunione di Palermo e poi alle altre, si troveranno alcuni scrittori difficilmente ascrivibili a una 
qualche forma di neoavanguardia. Basti pensare a Malerba, un narratore modernissimo, ma 
leggibile». [Marco Filoni (a cura di), Eco: noi ragazzi del 63, avanguardia da vagone letto, «la 
Repubblica», 1° febbraio 2013].  
27 Riflettendo a trent’anni di distanza sull’esperienza del Gruppo 63, Renato Barilli ha parlato per 
Malerba e Celati di «eccellenti risultati, di grande maturità, forniti, un po’ ai margini dell’attività 
del Gruppo» (Renato Barilli, Un percorso vettoriale, in Renato Barilli, Romano Luperini, Marco 
Berisso et al.(a cura di), 63/93. Trent’anni di ricerca letteraria, atti del convegno (Reggio Emilia, 1-2-
3 aprile 1993), Elytra, Reggio Emilia 1995, pp. 9-18: 16).  
28 Paolo Mauri (a cura di), Modelli di libertà [1977], PV, pp. 13-16: 15.  
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strumento dell’intervista per chiarificare le sue posizioni, mancandogli una forte 

vocazione al saggismo accademico e alla teoresi professorale: in altre parole, egli 

non scrisse mai un manifesto della sua narrativa. Come emerge dalla riflessione di 

Alfonso Berardinelli, la cifra saggistica del Novecento è un elemento di cui è bene 

tenere conto quando si lavora su questo secolo:  

 

Come in tutte le epoche di crisi e di rimescolamento dei generi letterari 
maggiori, cioè più tradizionali e più consolidati nel loro rapporto col pubblico 
[…], nel nostro secolo la forma saggistica serpeggia e si diffonde più 
incontrollatamente che mai. […] Sia nel caso dei narratori che in quello dei 
poeti, l’uso della forma saggistica […] assume la funzione di moderare, di 
tradurre comunicativamente e concettualmente esperienze artistiche 
solipsistiche chiuse in se stesse, rimediando in parte al franare delle regole e 
dei codici tradizionali, e gettando dei ponti interpretativi in direzione di un 
pubblico sempre più sconcertato e la cui stessa esistenza diventava 
particolarmente problematica.29  

 

Col senno di poi e con un po’ di volontarismo, potremmo considerare come 

l’informale manifesto saggistico di Malerba il postumo Strategie del comico, 

pubblicato nella «Compagnia Extra» di Cavazzoni e Jean Talon nel 2018: si tratta di 

uno zibaldone di osservazioni tecniche, compilate in decenni diversi, sui diversi 

tipi di comicità letteraria e cinematografica30.  

Il progetto risale infatti almeno alla fine degli anni Settanta, quando Malerba 

pubblica sulla rivista «Ulisse» un breve saggio programmatico intitolato Appunti e 

citazioni sul comico e l’avanguardia31, il primo nucleo del libro pubblicato 

quarant’anni dopo. Ad apertura di pagina, la scrittura di Strategie del comico 

sembra più vicina agli “appuntazzi” del geniale autodidatta Zavattini che al 

saggismo qualificato di alcuni autori di ortodossia neoavanguardistica più o meno 

 
29 Alfonso Berardinelli, La critica come saggistica, in Costanzo Di Girolamo, Id., Franco Brioschi, La 
ragione critica. Prospettive nello studio della letteratura, Einaudi, Torino 1986, pp. 39-77: 51-52.  
30 Luigi Malerba, Strategie del comico [d’ora in poi SC], Quodlibet, Macerata 2018. 
31 Luigi Malerba, Appunti e citazioni sul comico e l’avanguardia, in «Ulisse», vol. XIV, fasc. LXXXV, 
Sansoni, Firenze 1978, pp. 74-81.  
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marcata, i quali, per un tratto della loro attività (Celati e Manganelli) o stabilmente 

(Eco), si impiegarono come docenti universitari.  

La pubblicazione nel 2003 di una ponderosa antologia di scritti teorici sul 

comico pubblicata da Liborio Termine per Testo & Immagine ha rappresentato 

un’occasione di aggiornamento del lavoro di Malerba su quel cahier di appunti che 

sarebbe diventato nel tempo Strategie del comico32. Su «la Repubblica» Malerba 

recensisce a ridosso della pubblicazione l’antologia di Termine, lasciando 

intendere la sua fascinazione verso una prospettiva funzionalistica, smarcata cioè 

da definizioni essenzialiste, sulla teoria del comico e così prefigurando il taglio 

adottato a sua volta nel libro postumo: 

 

Circoscrivere il Comico nelle sue varie manifestazioni è anche una astuzia 
geniale per sfuggire alla trappola delle definizioni. […] L’ ultima parte della 
antologia è forse la più interessante perché allinea varie testimonianze di 
autori che del Comico hanno esperienza diretta e concreta da Chaplin a Buster 
Keaton, da Mack Sennett a Groucho Marx, da Fellini a Dario Fo.33  

 

L’appunto saggistico è, e a pieno titolo, fra i generi della brevità praticati da 

Malerba. Non abbiamo, infatti, un equivalente per Malerba di ciò che Finzioni 

occidentali, La letteratura come menzogna e Opera aperta hanno rappresentato, ad 

esempio, per Celati, Manganelli, Eco e per la critica che di questi autori si è 

occupata. Anche come scrittore di recensioni, attività alla quale Malerba si dedicò 

con più costanza, le sue osservazioni più interessanti sono quelle indirizzate verso 

gli aspetti più pratici e funzionali della scrittura. Mi arrischio in un’affermazione 

perentoria: è proprio la sua tenace fibra di narratore naturale che ha permesso a 

 
32 Liborio Termine, Storia del comico e del riso. Itinerari antologici nella cultura e nell’arte, Testo & 
Immagine, Torino 2003.  
33 Luigi Malerba, Anche il comico ha i suoi bei pensieri, in «la Repubblica», 22 luglio 2003 [recensione 
a Liborio Termine Storia del comico e del riso. Itinerari antologici nella cultura e nell’arte, Testo & 
Immagine, Torino 2003]; l’ossatura della recensione verrà utilizzata da Malerba per realizzare la 
premessa panoramica di Strategie del comico (SC 7-11).  
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Malerba di attraversare l’esperienza del Gruppo 63 senza astrarsi e sofisticarsi 

troppo.  

Queste osservazioni permettono di tracciare una prima linea di demarcazione 

fra l’individualità del percorso di Malerba e la pur congeniale aria di famiglia della 

neoavanguardia, esperienza dalla quale Malerba ha tratto moltissimo, è bene 

essere chiari, in termini di aggiornamento teorico, di confronto intellettuale e di 

stimoli letterari. Se dovessi però descrivere in poche parole la specificità 

dell’apporto di Malerba allo sperimentalismo degli anni Sessanta direi che è stato 

quello di un dotatissimo artigiano della narrazione, che ha saputo assorbire e 

tradurre in concreto nelle sue storie ciò che nei discorsi e delle discussioni nate in 

seno al Gruppo 63 gli risultava più congeniale.  

Dopotutto, a lambiccarsi troppo intorno alla questione dell’ortodossia 

neoavanguardistica di Malerba si rischia di incorrere inconsciamente in quello che 

Eco ha definito l’argomento del carciofo, alludendo alla classica obiezione per la 

quale molti dei risultati letterari più notevoli del Gruppo 63 sarebbero provenuti 

dagli autori più defilati rispetto alle sue attività: 

 

Quando il tempo ha fatto giustizia e si è scoperto, da parte della critica 
ufficiale, che Porta era un grande poeta, Germano Lombardi o Emilio Tadini 
grandi romanzieri, Manganelli un altissimo prosatore o, per parlare di chi è 
stato assolto ancora in vita, non si è potuto negare (e faccio solo due esempi 
senza pretendere di esaurire l’elenco) il talento di Arbasino o di Malerba, allora 
si è detto: “Sì, ma costoro non appartenevano di fatto al Gruppo, erano 
soltanto di passaggio”.34  

 

Una lettura altrettanto sintetica rispetto a quelle prese in esame finora, più 

calibrata sulla parabola creativa di Malerba nella sua interezza, ci viene da uno dei 

suoi critici di più lungo corso, Romano Luperini, che ha compilato una voce a lui 

 
34 Umberto Eco, Prolusione, in Renato Barilli, Fausto Curi, Niva Lorenzini (a cura di), Il Gruppo 63 
quarant’anni dopo, atti del convegno (Bologna, 8-9-10-11 maggio 2003), Pendragon, Bologna 2005, 
pp. 20-43: 39.  
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dedicata fra le cento scritte insieme a Emanuele Zinato in un recente lemmario 

sulla letteratura italiana contemporanea. Luperini prende una posizione netta 

sull’aspetto per lui più interessante della diversificata produzione narrativa 

dell’autore:  

 

Luigi Malerba, romanziere e novelliere nato nel parmense ma vissuto a Roma, 
è stato un esponente di spicco della neoavanguardia negli anni Sessanta e 
Settanta, ma ha finito, poi, nell’ultima sua produzione, per avvicinarsi al 
postmodernismo, passando da forme di scrittura paradossali e inattendibili ad 
altre di più facile consumo, spesso ispirate a forme di citazionismo letterario 
[…]. Più che come romanziere, Malerba rivela il proprio talento nell’umorismo 
dei racconti e nella sua riflessione teorica sugli scritti di Pirandello e di Beckett. 
Anzi, si potrebbe affermare senz’altro che Malerba è il migliore scrittore di 
racconti nel trentennio finale del secolo.35  

 

Luperini lascia trasparire una certa insoddisfazione per i risultati della transizione 

di Malerba verso il postmodernismo, scommettendo invece, e in modo molto 

convinto, sulla sua eredità come narratore breve. Un giudizio più netto ma 

assimilabile a quello di Luperini sulla produzione postmodernista di Malerba era 

stato espresso qualche anno prima da Alberto Casadei in un profilo della 

letteratura del Novecento:  

 

Senz’altro vicino alle posizioni del Gruppo 63, ma interessato soprattutto a una 
letteratura satirico-grottesca, è il parmense Luigi Malerba (1927-2008) che, 
dopo la raccolta di racconti La scoperta dell’alfabeto (1963), propone testi 
assurdi e paranoici come Il serpente (1966) e Salto mortale (1968); più stanche 
le prove successive, una volta cessato l’impeto trasgressivo.36 

 
35 Romano Luperini, Malerba Luigi, in Id., Emanuele Zinato, Per un dizionario critico della 
letteratura italiana contemporanea. 100 voci, Carocci, Roma 2020, pp. 143-144: 144. In un’altra voce 
del dizionario, Luperini tocca la delicata questione della canonizzazione di Malerba: «Degli autori 
della neoavanguardia è difficile dire quali abbiano una sicura collocazione nel canone. Si tratta di 
scrittori che per ora restano “sul confine”, anche loro in parte dentro, in parte fuori, come Malerba, 
Arbasino, Manganelli» (Id., Canone della narrativa, ivi, 46-48: 48).  
36 Alberto Casadei, Il Novecento [2005], II. ed., il Mulino, Bologna 2013, p. 150. La transizione di 
Malerba verso il postmoderno era già stata valutata in modo negativo da Casadei anche nel breve 
profilo compilato per il manuale realizzato con Marco Santagata: «Malerba in effetti non riesce più 
a raggiungere un’efficacia equivalente nelle opere successive ancora legate a questa fase 
sperimentale-trasgressiva, mentre, a partire dagli anni Ottanta, i suoi romanzi si presentano in una 
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Sulla stessa linea di Luperini e a distanza ravvicinata si colloca in altra sede 

Emanuele Zinato, che, stilando un paragrafo dedicato a Malerba nel recente 

manuale uscito per le cure di Marco Antonio Bazzocchi, si sofferma sulla fase 

sperimentale dell’autore, poi sulla sua interpretazione del filone neostorico a 

partire degli anni Settanta, per formulare infine un giudizio analogo a quello di 

Luperini:  

 

I veri capolavori di Malerba sono tuttavia i suoi racconti […]. Le raccolte di 
racconti di Malerba, originariamente pubblicati su periodici e quotidiani, si 
sono sedimentate per accumulo in parallelo con i progetti romanzeschi e, 
grazie alla loro brevità, sintetizzano l’intera gamma formale e tematica della 
ricerca dell’autore: dal monologismo, al dialogismo, dalla quotidianità 
metropolitana al passato favoloso.37  

 

Il poter finalmente leggere la produzione edita dei racconti di Malerba nel volume 

curato da Ruozzi ha permesso a critici e lettori di mettere a fuoco una volta per 

tutte non solo la generale qualità di questo lato della produzione di Malerba, ma 

anche di accorgersi della continuità di formati, misure e registri che lo caratterizza.  

Questa rinnovata consapevolezza ha segnato un primo impulso in 

controtendenza rispetto alle principali vulgate critiche circolanti fino a oggi 

sull’autore, il quale, se è stato incluso in alcuni importanti bilanci sulla letteratura 

dell’ultimo secolo, in altri non è stato citato nemmeno in modo cursorio. Il referto 

 
veste postmoderna» Alberto Casadei, Marco Santagata, Manuale di letteratura italiana 
contemporanea, Laterza, Roma 2007, pp. 363-364: 364.  
37 Emanuele Zinato, Luigi Malerba, narratore umorista, in Marco Antonio Bazzocchi (a cura di), 
Cento anni di letteratura italiana. 1910-2010, Einaudi, Torino 2021, pp. 319-322: 321. Recensendo il 
volume, Mario Barenghi ha sottolineato come l’inserimento di Malerba nella selezione operata dal 
manuale non fosse così scontato: «In secondo luogo viene consolidata la presenza nel canone 
novecentesco di autori noti e in qualche caso anche ben studiati, ma la cui caratura storico-
letteraria non era fino ad oggi sufficientemente ben definita, per difetto di contestualizzazione: 
Luigi Malerba, Goffredo Parise, Giorgio Manganelli, Gianni Celati» (Mario Barenghi, Cento anni di 
letteratura italiana, in «doppiozero», 4 febbraio 2022.  
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va accettato, ma può essere interessante provare a comprendere le cause di questa 

parziale rimozione per provare, eventualmente, a rilanciare. Già a questo punto è 

chiaro, però, che non si potrà più cercare rifugio nel paradigma “novista”, garante 

per qualche decennio delle quotazioni di Malerba ma oggi vacillante. Alcuni dei 

pareri esaminati finora sembrano indirizzare, piuttosto, critica e lettori verso un 

back to basics più genuinamente narrativo.  
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1.3  
CLASSICA PARABOLA DI UN IRREGOLARE 

 
 
L’immagine di Malerba più sclerotizzata lo disegna come un autore bizzarro, 

eslege, irregolare. Ciò è in parte vero, ma questo giudizio, cronologia alla mano, 

richiede di essere rivisto almeno in parte. Se osservato da lontano, infatti, il 

percorso di Malerba è talmente regolare da essere un caso esemplare della 

transizione che diversi narratori nati negli anni Venti e Trenta del Novecento 

hanno compiuto nel corso del secolo. 

Concluse le sperimentazioni degli anni Sessanta (Il serpente, Salto mortale), 

dopo il Sessantotto Malerba vira verso una produzione narrativa perfettamente in 

linea con gli interessi del decennio: l’avvio del ciclo di Millemosche nel 1969 gli 

permetterà di coltivare una letteratura comico-grottesca ad ambientazione 

medievale, che ha il suo picco nel 1978 con Il pataffio e le sue premesse concrete e 

corporali rispettivamente nella Scoperta dell’alfabeto e nel Protagonista38. Meno 

sugli scudi, ma altrettanto in linea con la riscoperta in quegli anni della cultura 

materiale è l’operazione di archeologia lessicale effettuata con il repertorio 

dialettale Le parole abbandonate del 197739.  

In questo senso, è difficile immaginare la totale immunità del più bertoldesco 

dei nostri narratori, nonché appassionato lettore-recensore di storiografia, dal 

magistero di figure come Piero Camporesi e Carlo Ginzburg, veri e propri punti di 

riferimento – lo ha mostrato chiaramente Belpoliti – per il discorso sul carnevalesco 

che ha segnato gli anni Settanta40. In questi anni Malerba è uno degli autori che ha 

 
38 Luigi Malerba, Il protagonista, Bompiani, Milano 1973; intr. di Guido Almansi, Mondadori, Milano 
1990; Mondadori, Milano 2016 (ed. utilizzata).  
39 Luigi Malerba, Le parole abbandonate. Un repertorio dialettale emiliano [d’ora in poi PA], intr. di 
Enzo Golino, Bompiani, Milano 1977; pref. di Paolo Mauri, postf. di Enzo Mario Turci, MUP, Parma 
2011; ora in La scoperta dell’alfabeto/Le parole abbandonate, cit. (ed. utilizzata)  
40 L’unico scritto di cui ho notizia che pone in modo diretto la questione dell’influenza di Camporesi 
e Ginzburg sul Malerba del Pataffio è il contributo di Silvia Cavalli, Raccontare i margini: 
contronarrazioni tra geografia e storia (Enzensberger, Ginzburg, Malerba), atti del convegno MOD 
(Roma, 17-18-19 giugno 2021), in corso di pubblicazione; Marco Belpoliti, Carnevale a Bologna, in 
Id., Settanta, Einaudi, Torino 2001, 235-271.  
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più contribuito al revival della materia cavalleresca nella cultura italiana, un 

fenomeno descritto e analizzato di recente da Davide Savio con grande efficacia 

panoramica41. 

Al Pataffio segue un silenzio editoriale relativamente lungo da parte dell’autore, 

almeno se si guarda alla narrativa lunga. Negli anni Ottanta di Malerba troneggia 

la pubblicazione nel 1986 con Garzanti del Pianeta azzurro, romanzo che segna con 

una certa veemenza la virata di Malerba verso il postmodernismo. Non mi sembra 

di andare fuori strada affermando che col Pianeta azzurro Malerba ha compiuto il 

suo massimo sforzo in termini di ingegneria narrativa, ripagato da una grande 

attenzione critica nell’immediato, progressivamente scemata, però, negli anni 

successivi.  

Da questo momento in avanti, un lungo segmento dell’attività romanzesca di 

Malerba sarà caratterizzato da un postmodernismo narrativo interpretato 

attraverso soluzioni alternative: a libri più cerebrali ed enigmatici, in aperto 

dialogo con le sperimentazioni dei decenni precedenti, Malerba alternerà una serie 

di titoli di più largo consumo, nel tentativo di consolidarsi presso un pubblico più 

ampio. Con qualche margine di approssimazione, al primo filone ascriverei Le 

pietre volanti, il sottovalutato La superficie di Eliane e Fantasmi romani, l’ultimo 

romanzo pubblicato in vita dall’autore; al secondo, almeno Le maschere e Itaca per 

sempre42. A mio avviso, però, la sintesi più felice di questa fase della produzione di 

Malerba è rappresentata dal romanzo neostorico Il fuoco greco43, nel quale le due 

anime del postmodernismo di Malerba, quella più schiettamente narrativa e quella 

più enigmatica, si integrano con felicità. 

 
41 Davide Savio, Il mondo si legge all’incontrario. La materia cavalleresca nel Novecento, Interlinea, 
Novara 2020; sul Malerba più brancaleonesco si veda anche Salvatore Ritrovato, Antidotum 
desperationis. Il Medioevo di Guerra e Malerba, in Id., Antieroi e uomini liberi. Quattro passi fra 
Medioevo e letteratura, Quodlibet, Macerata 2021, pp. 37-58.  
42 Luigi Malerba, Le pietre volanti, Rizzoli, Milano 1992; Mondadori, Milano 2004; RR; Mondadori, 
Milano 2018; Id., Le maschere, Mondadori, Milano 1995, Mondadori, Milano 2018 (ed. utilizzata); 
Id., Itaca per sempre, Mondadori, Milano 1997; Mondadori, Milano 2016 (ed. utilizzata); Id., La 
superficie di Eliane, Mondadori, Milano 1999; Mondadori, Milano 2019 (ed. utilizzata).  
43 Luigi Malerba, Il fuoco greco, Mondadori, Milano 1990; RR; Mondadori, Milano 2018.  
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Dopo l’abbandono di Bompiani, in sede critica è stato sottostimato il passaggio 

di Malerba a Mondadori alla fine degli anni Ottanta, marchio al quale rimarrà 

legato per le sue prove maggiori fino alla fine della carriera, se si eccettua una 

parentesi rizzoliana nel 1992 per la pubblicazione delle Pietre volanti. Questo 

movimento editoriale ha coinciso da parte dell’autore con una significativa e 

consapevole rimodulazione della sua proposta letteraria, nonché con un vistoso 

aumento della frequenza delle sue sortite romanzesche: dal 1990 al 1999, Malerba 

pubblica cinque romanzi, lo stesso ammontare pubblicato nel ventennio che va dal 

1966 al 1986.  

Ricapitolando, gli anni Sessanta di Malerba sono caratterizzati dal superamento 

dei codici del neorealismo narrativo (La scoperta dell’alfabeto) e da una fortunata 

stagione di sperimentazione neoavanguardistica, che ha i suoi apici nel Serpente e 

in Salto mortale, ma la cui onda lunga arriva fino al Protagonista. Seguono alcune 

prove intonate agli interessi della letteratura italiana degli anni Settanta, come la 

riscoperta della cultura corporea e materiale, il revival del filone cavalleresco-

medievale (Il pataffio), l’attenzione archeologica alla sparizione delle civiltà 

contadine (Le parole abbandonate). Dopo la soglia rappresentata dal 1979-1980, 

biennio al quale si fa convenzionalmente risalire l’exploit editoriale della narrativa 

postmodernista italiana, Malerba cercherà di fornire, nei modi appena precisati, 

un’interpretazione di questa nuova temperie culturale.  

Così descritta, la parabola letteraria di Malerba si presenta tutt’altro che 

irregolare, se è vero, come ha sostenuto Raffaele Donnarumma, che dai ranghi della 

frangia meno ideologica della neoavanguardia sono venuti molti narratori 

postmodernisti: «È il caso di Eco o di Malerba, di Vassalli o di Porta; e questo 

processo non può essere liquidato come trasformismo, apostasia o oblio da sé»44. 

Una parte della critica ha sicuramente dato una interpretazione di segno opposto 

all’indicazione di Donnarumma, se è vero che il titolo più venduto (e di gran lunga) 

 
44 Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 
2014, p. 39.  
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di Malerba, Itaca per sempre, è fra quelli in lizza per la palma del meno studiato fra 

i suoi libri.  

La lettura di Donnarumma, che fa recedere gli inizi del postmodernismo 

letterario italiano alla metà degli anni Sessanta, può essere accostata a quella di 

critici come Ulrich Schulz-Buschhaus e Spinazzola, che hanno descritto la 

transizione della narrativa italiana attraverso gli anni Settanta e verso gli anni 

Ottanta in termini di post-avanguardia più che di postmodernismo, concetto 

troppo legato alla variabilità geografica delle manifestazioni del modernismo. 

Spinazzola, ad esempio, aveva individuato con una certa tempestività le direttrici 

del mutamento della narrativa italiana nel passaggio dagli anni Sessanta al 

decennio successivo:  

 

Nel corso degli anni Settanta si è assistito a una sorta di “andata verso le masse” 
[…]. E il fenomeno appare tanto più singolare in quanto a farsene promotori 
sono anche, se non soprattutto, scrittori attestati in precedenza su posizioni 
di aristocraticismo rigoroso, quando non addirittura di esoterismo esplicito e 
di rifiuto polemico d’ogni concessione al lettore medio, come veniva 
teorizzato dal “Gruppo 63”. Da un decennio all’altro, la variazione di clima non 
potrebbe apparire più piena: alla stagione dello sperimentalismo 
neoavanguardistico succede quella d’una sperimentazione, chiamiamola così, 
di leggibilità massificata.45  

 

Contro la demonizzazione della grande editoria, un uomo di paglia al quale è 

facilissimo ricorrere per giustificare qualsiasi scatafascio occorso al sistema 

letterario italiano negli ultimi decenni, Spinazzola sottolinea come gli scrittori 

siano stati i primi a cavalcare in modo ambiguo il cambiamento in atto, ricorrendo, 

strumentalmente dal loro punto di vista, ai circuiti e ai mezzi dell’editoria borghese 

per dare nuovo slancio alla battaglia dell’intellettualità umanistica contro la logica 

del tardo capitalismo, di fatto ritrovandosi del tutto integrati.  

 
45 Vittorio Spinazzola, introduzione a Id., Dopo l’avanguardia, Transeuropa, Bologna-Ancona 1989, 
pp. 5-12: 5-6.  
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Queste considerazioni saranno riprese da Schulz-Buschauus circa un decennio 

dopo, a riprova di come, nel bene e nel male, gli assetti maturati dall’editoria e dalla 

narrativa italiana nel corso degli anni Settanta avrebbero definito quella dei 

decenni successivi46. In questo processo di generale ritorno alla leggibilità, come 

testimoniato da Se una notte d’inverno un viaggiatore e dal Nome della rosa, il 

concetto di genere letterario ricopre un ruolo decisivo nello sdoganamento del 

postmodernismo presso i maggiori editori italiani, capaci di arrivare a un pubblico 

quantitativamente significativo. In quest’ottica, non è inutile ricordare che 

Mondadori negli anni Novanta è stato l’editore di Giuseppe Pontiggia e di Vincenzo 

Consolo, due autori che, insieme a Malerba, hanno partecipato a pieno titolo 

dell’interpretazione generale che i nostri narratori più maturi hanno dato del 

postmodernismo (cioè della sua variante italiana) a cavallo del nuovo millennio47. 

In questo contesto, nello stesso momento e in seno allo stesso editore, Raffaele La 

Capria costruiva progressivamente la sua personale controproposta saggistica alle 

tendenze narrative di fine secolo.  

Mi pare che questa ipotesi di lettura della transizione che, in ambito narrativo, 

ha condotto dalla neoavangardia alla post-avanguardia (o postmodernismo che dir 

si voglia) sia stata avallata di fatto anche dal consuntivo collettivamente compilato 

nel 2013 in appendice alla riedizione del Romanzo sperimentale. Nelle parole del 

curatore Andrea Cortellessa, incaricatosi, per così dire, di un “bilancio del 

bilancio”:  

 

S’è detto che il Gruppo 63 incarna il paradosso di un’avanguardia debole. O, 
visto che abbiamo deciso di valerci del senno di poi, diciamo pure di 
un’avanguardia postmoderna. […] In molti vi accennano, lo dicono 

 
46 Cfr. Ulrich Schulz-Buschhaus, Editoria ed evoluzione dei generi, in Alberto Cadioli, Enrico 
Decleva, Vittorio Spinazzola (a cura di), La mediazione editoriale, il Saggiatore/Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori, Milano 1999, pp. 111-124 
47 Cfr. Romano Luperini, Rinnovamento e restaurazione del codice narrativo nell’ultimo trentennio: 
prelievi testuali da Malerba, Consolo, Volponi, in Serge Vanvolsem, Franco Musarra, Bart Van den 
Bossche (a cura di), Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992, atti del convegno 
(Leuven-Louvain la Neuve-Namur-Bruxelles, 3-8 maggio 1993), Bulzoni/Leuven University Press, 
Roma/Leuven 1995, vol. I, pp. 535-547.  
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esplicitamente alcuni – in positivo Barilli ed Eco, in negativo Luperini e 
Donnarumma, col suo aplomb algidamente asettico Simonetti –: a Palermo ’65 
si consuma la svolta postmodernista (o, piuttosto, viene alla luce la segreta 
natura postmoderna) della neoavanguardia.48  

 

Se qualcuno può dissentire sui contorni del fenomeno nel suo complesso, è meno 

in questione il fatto che questa lettura spiega in modo del tutto soddisfacente 

l’evoluzione del percorso di Malerba come narratore, capace di grande adattabilità 

rispetto alla rapida mutazione del panorama editoriale e letterario. 

Anche guardando in modo panoramico alla cronologia della critica dedicata a 

Malerba, credo che sia possibile fare qualche considerazione di massima e 

individuare alcune tendenze. Nel fare questo, non potrò che soffermarmi sui titoli 

principali di una bibliografia ampia, anche se non sterminata. A testimonianza 

della rapidità di Malerba nell’imporsi come uno dei narratori più interessanti della 

nuova narrativa italiana degli anni Sessanta sta il «Castoro» dedicato all’autore da 

un giovane Paolo Mauri, allora poco più che trentenne49, già nel 1977. Questa 

pubblicazione inaugura un sodalizio che sarebbe durato nei decenni successivi e 

avrebbe reso Mauri uno dei critici di riferimento dell’opera di Malerba.  

Ciò che colpisce nella monografia di Mauri è un precoce equilibrio critico, che 

non risente troppo delle parole d’ordine circolanti sui narratori della 

neoavanguardia. Un altro aspetto che, a mio avviso, merita di essere sottolineato è 

l’attenzione che Mauri dedica ai libri anfibi di Malerba, considerati non come il 

fanalino di coda della sua produzione maggiore, bensì come ulteriori frutti di una 

fantasia narrativa da considerare nella sua organicità. La crescente specializzazione 

accademica degli studi critici dedicati all’autore nel corso degli anni avrebbe 

decisamente accentuato la divaricazione fra queste aree dell’attività narrativa di 

Malerba, che, come spero di mostrare più avanti, sono spesso comunicanti fra loro. 

 
48 Andrea Cortellessa, Notizie dal diluvio, in Id. (a cura di), Col senno di poi, cit., pp. 407-424: 418 
(corsivi dell’autore). 
49 Paolo Mauri, Luigi Malerba, La Nuova Italia, Firenze 1977.  
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L’anno successivo alla pubblicazione del libro di Mauri l’opera di Malerba sarà 

allegata al bilancio di uno dei libri di critica più influenti e rappresentativi del 

decennio, vale a dire Il viaggio testuale di Maria Corti, che ha simbolicamente 

sancito la dignità accademica di questo autore nel contesto di una scrittura 

“scientifica”, dove, soprattutto in quegli anni, questo aggettivo indicava in Italia 

una critica a trazione formalista-strutturalista innestata su un solidissimo 

retroterra filologico. Corti inserisce così Il serpente e Salto mortale – insieme a La 

macchina mondiale di Volponi e a Deposito celeste di Carlo Villa – in un discorso 

sul punto di vista deformante nella narrativa sperimentale italiana fra il 1965 e il 

1970.  

Le osservazioni di Corti sui primi due romanzi di Malerba sono particolarmente 

a fuoco e alcune di esse meritano di essere brevemente richiamate in preparazione 

alla prosecuzione di questo studio. Prima di tutto, però, il rilievo dato da Corti allo 

straniamento prodotto dal punto di vista nevrotico e visionario degli 

antipersonaggi di Malerba è perfettamente in linea con la lettura deautomatizzante 

e deviazionistica che è stata data non solo di questo particolare momento della 

produzione dell’autore, ma – ed è questo il fatto a posteriori più curioso – di tutta 

la sua attività.  

A rischio di sembrare assertivo, non mi sembra sbagliato affermare che le ragioni 

dello straniamento e dello scarto dalla norma siano stati la principale forza motrice 

della critica malerbiana, spesso incoraggiata e instradata da alcune dichiarazioni 

dell’autore. L’utilizzo protratto del paradigma dell’oltranzismo neoavanguardista, 

a volte aggiornato in chiave postmoderna, come unico principio estetico validante 

utilizzato per leggere l’opera di Malerba ha condotto a un effetto contrario a quello 

desiderato, deprimendone più che incoraggiandone la possibilità di diffusione 

presso un pubblico più ampio. 

L’analisi di Corti, invece, è articolata e niente affatto riduzionistica nei confronti 

di alcune caratteristiche dell’opera di Malerba in seguito abbastanza sottovalutate. 

Penso, ad esempio, al modo in cui la studiosa descrive la lingua di Malerba:  
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La scelta linguistica di Malerba ha luogo a favore di una lingua media 
colloquiale, parlata (nel monologo, nel monologo-dialogo, e nel vero e proprio 
dialogo); la tendenza alla discorsività quotidiana, quale segno di 
insoddisfazione della lingua letteraria, giunge al parlato come artificio 
negativo, grado zero, casella vuota del letterario, cioè a un uso antitetico 
rispetto a quello che del parlato aveva fatto il neorealismo. Questo parlato di 
grado zero con la sua frammentarietà è il canale linguistico attraverso il quale 
il personaggio nevrotico opera a livello tematico la deformazione del reale.50  

 

L’apporto di Malerba alla costruzione del parlato letterario nella narrativa degli 

anni Sessanta è stato in generale abbastanza trascurato. A ben guardare, un primo 

invito a un parziale sganciamento del discorso critico su Malerba dalla 

neoavanguardia era stato esteso proprio da una delle sue studiose più analitiche 

nella disamina testuale:  

 

Il personaggio narrante, per maniacale che sia, si differenzia ormai 
profondamente dai narranti dei romanzi della neoavanguardia immersi in 
un’atmosfera di problematicità soltanto testuale, volutamente innaturale, 
metanarrativa in sostanza. Qui già si racconta; si deforma, ma si racconta […]. 
L’organismo narrativo non ostenta una sua realtà da laboratorio come nei 
prodotti del noveau roman e della neoavanguardia, non è un artificio 
significante, ha una vera dimensione di storia, per deformata che sia.51 

 

Difficile essere più chiari di così. Anche Corti nota il riuso sovversivo del poliziesco 

da parte di Malerba, ma approfitto della sua sottolineatura intorno al carattere 

narrativo della proposta dell’autore per affermare come, al contrario, il modello 

dell’avventura sia stato sottovalutato in sede di descrizione dell’opera malerbiana, 

anche in riferimento al Serpente e a Salto mortale. È l’avventura di Bertoldo e 

Pinocchio, ma anche, come sottolineato da Matteo Marchesini in un saggio su 

Cavazzoni, quella di autori come Bontempelli, Calvino e Campanile: 

 
50 Maria Corti, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Einaudi, Torino 1978, p 141.  
51 Ivi, p. 143.  
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Noi italiani […] siamo poco credibili quando affrontiamo la rappresentazione 
seria della vita quotidiana, quando ci sforziamo di creare personaggi a 
tuttotondo che si sviluppano insieme all’ambiente circostante, e insomma 
quando proviamo a costruire quello che una volta si chiamava legittimamente 
romanzo. A noi si adattano meglio gli aneddoti e le peripezie sfilacciate, varie 
e monotone insieme: quelle preromanzesche dei novellieri antichi, e quelle 
postromanzesche dei prosatori umoristici o allegorici che descrivono 
rocambolesche ma minimali “avventure” – nel senso che la parola ha in 
Bontempelli, in Campanile e in Calvino. 52 

 

Questi canovacci quasi-picareschi in Malerba vengono rivitalizzati attraverso il 

filtro della slapstick comedy, che l’autore studia fin da giovanissimo negli anni 

parmensi come critico cinematografico e riattraversa nella pratica della 

sceneggiatura sotto il magistero di Zavattini prima di esordire come autore 

letterario. Basti pensare alla pulsione cinetica che elettrizza molti dei personaggi 

malerbiani le volte che essi non siano altrimenti impegnati nei loro bizzarri 

soliloqui. Insomma, se Malerba è stato uno degli autori che avrebbe inverato 

l’auspicio formulato da Renato Barilli per l’avvento di un’“avventura autre”53, mi 

sembra che in sede critica ci si sia concentrati finora più sull’aggettivo della 

formula che sul nome54.  

Lo si sarà ormai capito, non è negli interessi del presente studio insistere troppo 

sulla dimensione demolitiva, negativa e oltranzistica della narrativa di Malerba, sia 

perché si tratta di una pista già ampiamente battuta sia perché non sono convinto 

 
52 Matteo Marchesini, Cavazzoni e la musa fatiscente [2014], in Id., Casa di carte. La letteratura 
italiana dal boom ai social, il Saggiatore, Milano 2018, pp. 99-108: 99.  
53 Cfr. Renato Barilli, relazione, in Nanni Balestrini (a cura di), Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, 
cit. pp. 11-26.  
54 Un giusto rilievo all’elemento cinetico nei primi libri di Malerba è stato dato da Luigi Weber in 
uno dei profili critici più equilibrati fra quelli pubblicati dopo la morte dell’autore (Luigi Weber, 
Luigi Malerba, o della «visione periferica», in Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia-Romagna 
dall’Ottocento al Contemporaneo, vol. III, Gli anni Cinquanta/Sessanta, a cura di Piero Pieri, Id., 
CLUEB, Bologna 2010, pp. 289-303: 296-297. Su questo aspetto, si veda anche la panoramica di 
Gerhild Fuchs, Le peregrinazioni dei personaggi come sorgente del comico nella narrativa padano-
emiliana (dalla Neoavanguardia agli anni Novanta), in Gerhild Fuchs, Angelo Pagliardini (a cura di), 
“Ridere in pianura”. Le specie del comico nella letteratura padano-emiliana, atti del convegno 
(Innsbruck, maggio 2009), Peter Lang, Frankfurt am Main 2011, pp. 79-95.  
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fino in fondo della produttività di una riduzione di Malerba ad antinarratore, se è 

vero, come ha osservato Luigi Weber, che la nuova avanguardia che si è cimentata 

con la narrativa è stata «più archiviata che museificata»55, anche sul piano 

editoriale. Al contrario, intorno ad alcuni dei punti sollevati da Corti, la medietà 

della lingua di Malerba, il suo lavoro sul parlato, la radice narrativa della sua 

proposta, mi sembra che ci sia ancora margine per un discorso.  

Un’ indicazione in questo senso arriva ancora una volta dal bilancio del 

convegno di Palermo sul romanzo sperimentale del Gruppo 63, se è vero, lo nota 

ancora Weber, che proprio il lavoro sul parlato in narratori fra loro molto diversi 

come Nanni Balestrini e Gianni Celati ha prodotto nei decenni successivi alcuni dei 

risultati più apprezzabili: «Senza il lavoro dell’uno e dell’altro sulle forme 

dell’oralità, e del recupero del racconto, […] con tutta probabilità la lingua e la 

forma del romanzo italiano contemporaneo sarebbero assai differenti, di certo più 

elitarie»56. Sin dalle Lettere di Ottavia e dalla Scoperta dell’alfabeto, si tratta di 

aspetti al fondo della proposta narrativa di Malerba, autore nel quale quasi sempre 

il ricorso al parlato implica l’impaginazione tematica del comico57.  

Come ha sottolineato Enrico Testa, sottolineare la frequenza di fenomeni 

riconducibili alla sfera dell’oralità in uno spartito letterario non significa per forza 

sottostare a un’ipoteca realistico-referenziale:  

 

Già il fatto di impugnare la penna e di usarla a fini letterari significa guardare 
dalle rive della scrittura al mondo orale e al suo fiume di voci come ad un ente, 
la cui illusoria vicinanza, una volta “trasferita” nella pagina e nella sua 
monumentalità, si inquadra nella slontanante prospettiva del distacco. A 
questo proposito il rapporto con la parola parlata costituisce una continua 
occasione che la scrittura concede a se stessa per meditare su di sé, sui suoi 
valori e su quelli della phoné.58  

 
55 Luigi Weber, Come un insetto nell’ambra, in Andrea Cortellessa (a cura di), Col senno di poi, cit., 
pp. 357-361: 359.  
56 Ivi, p. 361.  
57 Luigi Malerba, Le lettere di Ottavia [1956, d’ora in poi LO], Archinto, Milano 2004.  
58 Enrico Testa, Simulazione di parlato. Fenomeni dell’oralità nelle novelle del Quattro-Cinquecento, 
Accademia della Crusca, Firenze 1991, pp. 52-53.  
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In apparente accordo con quanto affermato sull’importanza del Pianeta azzurro 

nel segnare una cesura nel percorso di Malerba, dopo la metà degli anni Ottanta si 

assiste a una nuova spinta nella produzione critica dedicata all’autore. Nel 1986 

esce La ragion comica di Guido Almansi, che a Malerba dedica un denso capitolo, 

nel quale si insiste molto sugli aspetti comici e corporali della sua narrativa, in 

direzione “carnalista” e viscerale59. Un merito collaterale del saggio di Almansi è 

quello di proporre una sorta di compendio, ancora utilizzabile, della tavolozza 

tematica della narrativa di Malerba fino al 1986: gli animali, il cannibalismo, 

l’erotismo, la fame, il sogno, il volo. 

Nel 1988 escono due monografie dedicate a Malerba, quella di Rosalaura 

Ballerini e quella di Francesco Muzzioli60: soprattutto la seconda ha contribuito al 

consolidamento e alla sistematizzazione del discorso sullo sperimentalismo 

narrativo dell’autore. Negli anni Novanta e poi nei primi due decenni del nuovo 

millennio la produzione critica su Malerba si è diversificata orizzontalmente, senza 

però mai mettere in questione, mi pare, la validità dei presupposti estetici che ne 

hanno garantito in prima battuta la consacrazione nel corso degli anni Sessanta e 

Settanta, lavorando piuttosto in direzione di un aggiornamento di tali presupposti: 

le direttrici poetico-teoriche della neoavanguardia sono state implementate o 

piegate in direzione post-avanguardistica o postmodernista61.  

Questa prospettiva è alla base di alcuni studi validi, strumenti di cui chi studia 

Malerba ancora oggi non può privarsi: penso in particolare alle monografie di 

Margherita Heyer-Caput, Cristina Elisabetta Trevisan, Giovanni Ronchini e Anna 

 
59 Guido Almansi, Il silenzio rumoroso, cit.  
60 Rosalaura Ballerini, Malerba e la topografia del vuoto, Vecchio Faggio, Chieti 1988; Francesco 
Muzzioli, Malerba. La materialità dell’immaginazione, Bagatto, Roma 1988.  
61 Matteo Di Gesù ha auspicato per il caso di Malerba un riavvicinamento della riflessione sul 
postmodernismo a quella sulla neoavanguardia (Matteo Di Gesù, Malerba, lo sperimentalismo e il 
postmoderno, in «allegoria», XI/33, settembre-dicembre 1999, pp. 220-230).  
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Chiafele:62. Questi lavori hanno analizzato alcuni interessi durevoli in Malerba, 

estendendo e aggiornando la copertura critica alla sua produzione tarda, che, per 

banali ragioni cronologiche, era rimasta esclusa dalla bibliografia precedente. 

Oggi, tuttavia, mi pare che l’attenzione della critica verso il postmodernismo, 

almeno in Italia, sia meno viva rispetto agli entusiasmi di un paio di decenni fa.  

Dopo la morte dell’autore, il cantiere critico su Malerba è avanzato nella forma 

indiretta e cruciale della curatela, bastino i nomi già fatti di Ronchini e Ruozzi, o 

in quella “diffusa” e parcellizzata dello sforzo collettivo: è doveroso menzionare, in 

questo senso, almeno il numero monografico dedicato a Malerba dalla rivista 

«L’illuminista», curato da due suoi critici di lungo corso come Walter Pedullà e 

Francesco Muzzioli; il Dossier Luigi Malerba, curato da Anna Malerba, la moglie 

dell’autore, e uscito sulla rivista «Il Caffè illustrato» diretta da Pedullà63; e ancora 

si segnalano gli atti del convegno Luigi Malerba. La letteratura e il cinema, tenutosi 

a Parma nel 200964, e il numero monografico della rivista «Avanguardia»65, 

pubblicato nel 2018 a dieci anni dalla scomparsa di Malerba e a due dalla 

pubblicazione del Meridiano.  

Questa veloce rassegna, oltre ad assolvere al compito di esaltare gli sforzi di 

coloro che negli ultimi decenni hanno consolidato e portato avanti l’eredità 

letteraria di Malerba, segnala al contempo come sia mancato un bilancio 

complessivo della posizione occupata dall’autore nella letteratura del Novecento, 

paradossalmente più messa in questione nelle sintesi manualistiche che nei 

contributi più analitici. È anche nella consapevolezza di questa lacuna che nel mio 

 
62 Margherita Heyer-Caput, Per una letteratura della riflessione: elementi filosofico-scientifici 
nell’opera di Luigi Malerba, Haupt, Berne 1995; Cristina Elisabetta Trevisan, Violenza e 
immaginazione nella prosa di Luigi Malerba, Legas, New York-Ottawa-Toronto 1996; Anna Chiafele, 
Sfumature di giallo nell’opera di Luigi Malerba, cit.; Giovanni Ronchini, Dentro il labirinto, Studi 
sulla narrativa di Luigi Malerba, Unicopli, Milano 2012. 
63 Walter Pedullà, Francesco Muzzioli (a cura di), La narrativa di Luigi Malerba, fasc. monografico 
de «L’illuminista», VI/17-18, dicembre 2006; Anna Malerba (a cura di), Dossier Luigi Malerba, in «Il 
Caffè illustrato», VIII/43-44, luglio-ottobre 2008.  
64 Nicola Catelli (a cura di), Simmetrie naturali. Luigi Malerba tra letteratura e cinema [d’ora in poi 
SN], atti del convegno (Parma, 8-9 ottobre 2009), Diabasis, Parma 2013.  
65 AA. VV., Per Luigi Malerba, fasc. monografico di «Avanguardia», XXIII/67, 2018.  
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lavoro ho cercato di dare corpo, partendo da un aspetto specifico, a un’ipotesi di 

rilettura quanto più possibile organica. Se ciò è stato almeno in parte possibile lo 

devo soprattutto agli indizi intelligenti lasciati per la via da chi prima di me si è 

occupato di questo autore, ma anche alla parziale insoddisfazione verso il 

potenziale esplicativo di alcuni paradigmi critici utilizzati per leggerlo fino a oggi. 
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1.4  
PERCHÉ IL MALERBA BREVE 

 
 
Arrivati a questo punto ci potrebbe chiedere perché abbia scelto di dedicarmi in 

questa sede proprio alla produzione breve di Malerba e, non per esempio, alla sua 

produzione più tarda. Partirei innanzitutto dall’affermazione di uno dei maggiori 

critici – quasi un compagno di viaggio – di Malerba, cioè Walter Pedullà, che in un 

“bilancio provvisorio” pubblicato nel 2008, a ridosso cioè della morte dello 

scrittore, ha affermato con una certa perentorietà che «Luigi Malerba è anzitutto 

il maggiore narratore della neoavanguardia […]. Malerba è non solo uno dei più 

originali, ma è anche uno dei narratori più in forma del secondo Novecento, 

specialmente dagli anni Sessanta agli Ottanta»66.  

Questo giudizio di Pedullà chiama in causa una qualità di Malerba, la sua grande 

capacità narrativa, e una finestra temporale, di fatto esprimendo un giudizio 

implicito sulla sua produzione tarda. Pedullà non dimentica di indicare il fatto che 

la buona saluta del narratore Malerba si è espressa sia nella narrativa breve sia in 

quella lunga: «Oltre al romanziere, in Malerba, c’è anche lo straordinario 

novelliere, per i racconti della Scoperta dell’alfabeto e di Testa d’argento, che, 

pubblicato nel 1988, allunga la sua magnifica giovinezza»67. 

Come si avrà modo di vedere più in dettaglio nella prosecuzione del lavoro, dalla 

ricostruzione cronologico-editoriale effettuata da Gino Ruozzi nell’introduzione a 

Tutti i racconti – un lavoro, quello di Ruozzi, che ha molto influito sulla forma di 

questa tesi – risulta che un corpus assai consistente di racconti pubblicati in 

volume dopo in volume dopo il 1980, da Testa d’argento fino al postumo Sull’orlo 

del cratere68, risale in realtà agli anni centrali dell’affermazione di Malerba come 

narratore letterario.  

 
66 Walter Pedullà, Bilancio provvisorio di un grande narratore, in Anna Malerba (a cura di), Dossier 
Luigi Malerba, cit., pp. 58-63: 58.  
67 Ivi, p. 59.  
68 Luigi Malerba, Testa d’argento, Mondadori, Milano 1988; RR; Mondadori, Milano 2019; TR; Id., 
Sull’orlo del cratere, a cura di Gino Ruozzi, Mondadori, Milano 2018; TR. 
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Un primo motivo per occuparsi del rapporto di Malerba con le forme brevi è il 

fatto che il grosso di questo lato della sua produzione appartiene alla fase più felice 

della sua attività, e anzi aiuta a leggere in modo più articolato e meno lineare la sua 

parabola di narratore: con ciò alludo al fatto che una prassi consolidata per Malerba 

è quella di pubblicare dapprima singoli racconti su giornali e riviste, per raccoglierli 

in volume solamente in un secondo momento, a volte anche a molti anni di 

distanza. Questa constatazione spariglia felicemente le carte sul tavolo del critico, 

che si vede costretto a riaffiancare alcuni momenti della parabola di Malerba che 

in prima approssimazione parevano disgiunti. 

Mi limito qui all’esempio più eclatante: se è vero che sul piano editoriale Le rose 

imperiali sono successive al Protagonista69, è vero anche che sul piano della stesura 

l’inizio della serie dei racconti cinesi di Malerba è di molto precedente a quella del 

suo romanzo fallografico. Questo iter di pubblicazione, molto comune nel 

Novecento, chiama in causa importanti fattori di remunerazione economica legati 

alla civiltà del giornale cartaceo, che è bene tenere presente anche in sede critica, 

fosse solo per misurare tutta la distanza che separa la situazione di mezzo secolo 

fa e quella di oggi. Il prendere piena consapevolezza di questo aspetto consente di 

fare almeno due considerazioni: l’intrecciare la cronologia reale della produzione 

breve di Malerba a quella delle opere effettivamente pubblicate in volume permette 

di accorgersi di come l’autore abbia coltivato fin dagli esordi un precoce ed efficace 

pluristilismo: si pensi come, nel 1964, licenziata da un anno La scoperta 

dell’alfabeto, Malerba abbia già pubblicato alcuni racconti del ciclo delle Rose 

imperiali su quotidiano. 

La seconda considerazione cui ci porta una genesi editoriale di questo tipo è 

quella per cui i racconti di Malerba restano legati per tutto l’arco della sua attività 

al «limite della seduta unica» di lettura di cui scriveva già Edgar Allan Poe nella 

 
69 Luigi Malerba, Le rose imperiali, Bompiani, Milano 1974; Mondadori, Milano 1998; TR; Mondadori 
Milano 2018.  
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Filosofia della composizione70. Il vincolo quantitativo del racconto da terza pagina 

giornalistica è un elemento che deve essere tenuto sempre presente in sede di 

valutazione degli esiti del Malerba breve. Questa genesi occasionale invita ad 

avanzare considerazioni su singoli racconti anche a prescindere dal successivo 

inserimento in una raccolta, soprattutto da Dopo il pescecane in avanti.  

Come già Maria Corti, anche Pedullà incoraggia a non sganciare gli intenti 

sperimentali della narrativa di Malerba dalla medietà del suo progetto linguistico, 

instradando la critica lungo una pista in cui leggibilità e sperimentazione non 

stanno per forza agli antipodi: 

 

L’italiano di Malerba rispetta le regole e tuttavia non tradisce il mondo 
contadino della sua infanzia. La fantasia va dove vuole, la composizione del 
racconto colloca l’inverno prima dell’autunno, ma la lingua dice pane al pane 
e vino al vino con quel che segue. È concreta, corporale, rocciosa, lucida come 
dopo la pioggia e piena di umori. […] Lingua davvero feconda l’italiano di 
Malerba, narratore per il quale le parole sono pietre levigate come quelle di un 
fiume in cui si specchiano contadini e cittadini del secondo Novecento.71  

 

Lo stesso Malerba in più di un’occasione ha lamentato le difficoltà di utilizzo 

letterario della lingua italiana, ad esempio nel fascicolo Italiano lingua selvaggia 

curato dal linguista Gian Luigi Beccaria, un’indagine collettiva pubblicata nel 1985 

sulla rivista «Sigma», che affrontava il progressivo appiattimento e impoverimento 

dell’italiano. Le parole di Malerba in questa sede ci interessano perché giungono in 

una fase di transizione della sua parabola, che dagli sperimentalismi degli anni 

Sessanta e Settanta lo avrebbe condotto verso il postmodernismo:  

 

In questo contesto è inevitabile che prevalga la quieta letteratura della 
comunicazione elettrodomestica, e il rischio è quello di rifare, per reazione, il 
percorso all’incontrario verso una nuova retorica dell’espressività mandarina 
come quella proposta dalla neoavanguardia. Né si può contare a questo punto 
su un recupero evangelico dei dialetti. E allora? La scommessa è quella di 

 
70 Edgar Allan Poe, Filosofia della composizione [1846], in Id., Filosofia della composizione e altri 
saggi [1839-1850], a cura di Ludovica Koch, Guida, Napoli 1986, pp. 17-31: 20.  
71 Walter Pedullà, Bilancio provvisorio di un grande narratore, cit., p. 63.  
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piegare uno strumento rozzo come l’italiano corrente a una nuova espressività 
senza interrompere la comunicazione. Non si tratta di instaurare 
compromessi storici o geografici, accademici o avanguardistici.72 

 

Un altro motivo per interrogare il rapporto fra Malerba e le forme brevi è che una 

certa logica della scena, vorrei chiamarla così, informa a mio avviso anche la 

narrativa lunga dell’autore. Ciò è molto evidente in libri come Diario di un 

sognatore, ma anche nel Pataffio o nello stesso Serpente, nel quale il riuso del giallo 

in chiave sperimentale convive con una struttura che inanella episodi di ispirazione 

novellistica che hanno nella gag o nella trovata la loro radice narrativa minima. In 

questa chiave leggo anche le digressioni interposte fra i capitoli del Serpente, che 

rimpolpano un’ossatura altrimenti a rischio di esilità. Sul piano delle strutture, 

questo ragionare per blocchi si traduce in una partizione della materia narrativa 

per cui un capitolo coincide con un episodio narrativo relativamente autonomo, 

sebbene collegato agli altri anelli della catena.  

Questo aspetto è stato notato da un recensore molto acuto che ho già avuto 

modo di chiamare in causa, Giovanni Raboni, che di Malerba è stato sincero 

estimatore e giudice inflessibile. Raboni ha avuto modo di scrivere del Pianeta 

azzurro in una serie di schede compilate per «L’Europeo» nel novembre 1986:  

 

Romanzo sollecitante e macchinoso, ricco di principi nutritivi ma anche di 
pesantezze e cigolii, Il pianeta azzurro testimonia, mi sembra, di una volontà 
di “fare grande” che va a merito del suo autore ma non corrisponde forse fino 
in fondo alle sue qualità più originali e sicure. Per quanto mi riguarda, devo 
confessare di avere spesso rimpianto, leggendolo, l’andatura di libri acremente 
limpidi e concisi come Salto mortale o Dopo il pescecane; e avere cercato con 
ansia le tracce di “quel” Malerba nelle pieghe di questa fitta e ardua partitura. 
Con tutto ciò, non vorrei che si pensasse a un fallimento; semmai, a un passo 
più lungo della gamba, il che non vuol dire che Malerba abbia le gambe corte, 
ma che un velocista o un mezzofondista non può trasformarsi facilmente, 
mettiamo, in un saltatore in lungo.73  

 
72 Luigi Malerba, La lingua impossibile, in Gian Luigi Beccaria (a cura di), Italiano lingua selvaggia, 
fasc. monografico di «Sigma», XVIII/1-2, 1985, pp. 46-48: 47.  
73 Giovanni Raboni, Scritti di stagione, in «L’Europeo», 29 novembre 1986; Id., Meglio star zitti? 
Scritti militanti su letteratura cinema teatro, cit., pp. 144-150: 147.  
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Ciò che colpisce nelle parole di Raboni non è tanto il giudizio sul Pianeta azzurro, 

peraltro condiviso da molti critici, quanto piuttosto l’aver notato come, almeno 

fino al 1986, le narrazioni più lunghe di Malerba nascano come concatenazioni di 

materiali più brevi. Di sfuggita, si osserverà come anche Il pianeta azzurro, 

massimo risultato dell’ingegneria strutturale di Malerba, non rinunci alla minima 

cellula narrativa del capitolo diaristico, come anche il successivo Le pietre volanti. 

Si tratta di un aspetto che si intuisce non solo dalla lettura delle opere di 

Malerba, ma anche dalle dichiarazioni dell’autore intorno alla sua pratica 

scrittoria, largamente debitrice della gavetta come sceneggiatore: «Dal cinema, dal 

lavoro di sceneggiatura, ho imparato a montare e smontare, a imbastire e a 

nascondere le strutture narrative, a maneggiare i materiali dei miei libri. Ho 

perfezionato il lavoro di bottega artigiana»74. E ancora: «Dalla mia esperienza 

cinematografica ho imparato molte cose. Per esempio il montaggio. Posso scrivere 

senza ordine i capitoli di un libro per sistemarli poi alla fine»75.  

Anche una lettrice navigata come Cherchi aveva fatto balenare un giudizio 

molto positivo sulla narrativa breve di Malerba, sottolineando il divertimento 

procurato dalla lettura dei suoi libri:  

 

Leggendo i libri di Luigi Malerba – dal memorabile esordio (La scoperta 
dell’alfabeto) all’ultimo potente romanzo (Il fuoco greco) attraverso i racconti 
brevi e lunghi (genere in cui secondo me eccelle) sparsi nell’arco della sua 
produzione – si resta colpiti, tra le altre cose (che sono, per esempio, l’ironia 
ma anche la stralunata, surreale vis comica, la prodigiosa capacità inventiva e 
di immedesimazione nei personaggi più disparati) dal fatto che grazie a lui si 
recupera il piacere, il sommo divertimento-diletto della lettura.76  

 

 
74 Paolo Mauri (a cura di), Modelli di libertà, cit., p. 15.  
75 Gruppo “Laboratorio” (a cura di), Colloquio con Luigi Malerba [1994], PV, pp. 22-34: 34.  
76 Grazia Cherchi (a cura di), Scompartimenti per lettori taciturni [1990], PV, pp. 47-50: 47.  
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Va da sé che un’idea di progetto narrativo che prevede la mobilità dei singoli 

episodi implica la precedenza del momento breve rispetto al lungo corso del 

romanzo o, per dirla con Malerba, la precedenza dell’“idea corta” sull’“idea lunga”:  

 

Ho affermato una volta, con una di quelle drastiche semplificazioni che 
servono soprattutto alla chiarezza, che esistono nella narrativa “idee lunghe” 
e “idee corte”. Le idee lunghe corrispondono a sistemi complessi di strutture e 
a personaggi che possono reggere una lunga narrazione, diciamo pure un 
romanzo, anche se questa parola andrebbe ormai relegata in soffitta. Le idee 
corte sono invece quelle che hanno scarse possibilità di sviluppo strutturale, 
ma contengono una intuizione su un personaggio, un evento, una situazione; 
e sono quelle che danno luogo a un racconto o, come preferisce dire Alfredo 
Giuliani, a una novella.77  

 

Sono convinto della priorità dell’idea breve su quella lunga in Malerba, nei 

racconti, ovviamente, ma anche nei romanzi fino al Pianeta azzurro. L’autore 

giunge infatti a una rappresentazione distesa, pur rimanendo nella misura del 

romanzo breve, attraverso l’assemblaggio-montaggio di una struttura modulare 

composta di minime occasioni narrative rispondenti a una logica intensionale, che 

in Malerba non assume mai i tratti dell’epifania modernista, ma quella più comica 

della gag e della trovata78.  

Questa dichiarata vocazione di bricoleur aiuta a comprendere la specificità di 

Malerba nel nostro secondo Novecento: con lui il gesto del narratore naturale si fa 

arte proprio quando non tradisce la sua matrice artigianale, la craftsmanship del 

dio Vulcano di cui parla Calvino nelle Lezioni americane. È proprio la rapidità, 

infatti, la keyword che meglio descrive il lavoro dell’amico Malerba, attratto come 

 
77 Valter Vecellio (a cura di), Il mio modello? È Buster Keaton, in «Giornale di Sicilia», 1° dicembre 
1988.  
78 Si veda in proposito il contributo di Carlo Tirinanzi De Medici, che ha provato a traslare le 
acquisizioni delle neuroscienze in ambito letterario, riflettendo in particolare sui radicali cognitivi 
della lunghezza e della brevità. Cfr. Carlo Tirinanzi De Medici, Breve/lungo. Declinazioni letterarie 
di due radicali cognitivi, in Stefano Pradel, Carlo Tirinanzi De Medici (a cura di), Brevitas. Percorsi 
estetici tra forma breve e frammento nelle letterature occidentali, Università degli Studi di Trento, 
Trento 2018, pp. 7-45.  
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Calvino dalle suggestioni del riassunto. Se si ha un po’ in mente l’andamento dei 

racconti di Malerba, fa un certo effetto rileggere la trascrizione della leggenda che 

apre la conferenza dedicata alla rapidità – quella di Carlomagno e l’anello magico 

– e la descrizione che ne dà Calvino:  

 

Perciò continuo a preferire la versione riportata da Barbey d’Aurevilly, 
nonostante la sua rozzezza un po’ patched up; il suo segreto sta nella economia 
del racconto: gli avvenimenti, indipendentemente dalla loro durata, diventano 
puntiformi, collegati da segmenti rettilinei, in un disegno a zigzag che 
corrisponde a un movimento senza sosta.79  

 

Non è un caso, infatti, che Rapidità sia la lezione dedicata alla leggenda, alla 

novella, a Boccaccio e Borges, nella quale anche Calvino si “confessa” come autore 

soprattutto di testi brevi. Dal punto di vista della concatenazione narrativa degli 

eventi, Malerba è uno dei narratori più rapidi del Novecento italiano, fra i più vicini 

alla concisione fulminante di certe trovate del Novellino.  

Sono portato a leggere anche il beckettismo di Malerba attraverso la lettura che 

di Beckett ha dato Gianni Celati in un saggio memorabile di Finzioni occidentali: 

«E quando la produzione di gags assume l’importanza di forma canonica dell’atto 

di narrare, il testo si conferma come costellazione di tracce discontinue, di 

improvvisi accessi, di deviazioni e ironie non costruttive, e insomma come serialità 

di interpolazioni»80. Di questo discorso, mi importa fissare per il momento l’idea 

di serialità, una caratteristica che ha informato tutto il lavoro di Malerba come 

narratore breve a partire dalle Lettere di Ottavia e dal suo libro d’esordio, La 

 
79 Italo Calvino, Rapidità, in Id., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio [1985], 
Mondadori, Milano, 1988; Id., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, tomo I, Mondadori, Milano 
1995, pp. 656-676: 659-660. Su suggestione di Eco, con Calvino e altri autori Malerba contribuì a un 
collettivo Elogio del riassunto sulle pagine del quotidiano «L’Espresso», compilando un tentativo di 
riassunto “scacchistico” dell’Orlando furioso (Umberto Eco, Elogio del riassunto, in «L’Espresso», 10 
ottobre 1982). 
80 Gianni Celati, Su Beckett, l’interpolazione e il gag, in Id., Finzioni occidentali. Riso, comicità e 
scrittura [1975; 1986], III. ed. riveduta, Einaudi, Torino 2001; pp. 165-94: 170.  
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scoperta dell’alfabeto, che, come si vedrà, dalla prima edizione è cresciuto per via 

di aggregazioni successive.  

Questo aspetto diventa ancora più decisivo nel momento in cui Malerba inizia 

a intensificare dagli anni Sessanta la sua attività di collaborazione con quotidiani e 

riviste, pubblicando racconti singolarmente, ma già immaginando appunto delle 

serie accomunate da caratteristiche tematiche, come la contrainte delle 

decapitazioni nel medioevo cinese delle Rose imperiali, o formali, come i soliloqui 

in prima persona nei racconti borghesi di Dopo il pescecane81. Questa ipotesi è 

avvalorata dalla produzione dei libri anfibi di Malerba, a partire dalla serie degli 

albi di Millemosche scritti insieme a Tonino Guerra. 

In fondo cosa sono libri come Storiette e Storiette tascabili se non delle serie di 

trovate e favole miniaturizzate da Malerba per il pubblico più giovane82? Anche un 

libro come Le galline pensierose, cresciuto di edizione in edizione, conferma questo 

modo di lavorare per accumulazione e aggregazioni successive intorno a un 

determinato cantiere; lo stesso vale per i Neologissimi o per la serie dei Consigli 

inutili83, pubblicata postuma, ma alla quale Malerba lavorava già all’inizio degli 

anni Ottanta, seminandone qualche tessera in riviste a lui congeniali come «Il 

cavallo di Troia» o l’almanacco «Il semplice», nel quale sarà coinvolto da Celati e 

Cavazzoni negli anni Novanta in qualità di decano della bizzarria emiliana.  

Questa prassi di pubblicazione è solo il primo dei motivi per riaccostare la 

produzione cosiddetta maggiore di Malerba e la sua produzione anfibia, due 

serbatoi separati sul piano del pubblico elettivo e delle destinazioni editoriali, ma 

fra loro spesso comunicanti in termini di forme, lingua, misure e tematiche. La 

capacità di Malerba di manipolare uno spunto fino ad adattarlo alle esigenze di 

 
81 Luigi Malerba, Dopo il pescecane, Bompiani, Milano 1979; intr. di Paolo Mauri; Mondadori, Milano 
2015; Mondadori, Milano 2018; TR.  
82 Luigi Malerba, Storiette, illustraz. di Adriano Zannino, Einaudi, Torino 1977; Id., Storiette 
tascabili, illustraz. di Adriano Zannino, Einaudi, Torino 1984; poi Id., Storiette e storiette tascabili 
[d’ora in poi SST], pref. di Franco Marcoaldi, Einaudi, Torino 1994; MUP, Parma 2004; Quodlibet, 
Macerata 2016 (ed. utilizzata). 
83 Luigi Malerba, I neologissimi, intr. di Ermanno Cavazzoni, Oplepo, Napoli 2013; Luigi Malerba, 
Consigli inutili (seguito da Biografie immaginarie) [d’ora in poi CI], Quodlibet, Macerata 2014.  
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pubblici differenti, senza per questo deprimere la sua vena, testimonia della sua 

grande capacità di lavorare nello stesso momento su tavoli di lavoro diversi, dove 

le singole trovate possono viaggiare da un fronte all’altro scompaginando 

distinzioni troppo rigide fra scrittura per adulti e scrittura per l’infanzia, fra 

narrativa breve e narrativa lunga.  

L’accenno al gruppo degli autori del «Semplice» mi permette di indicare un 

interesse trasversale di questo lavoro, vale a dire la tentata individuazione, da un 

lato, di alcuni modelli del novellismo di Malerba nella letteratura italiana a lui 

precedente, soprattutto nel primo Novecento, e, dall’altro, il cercare di 

comprendere come la sua opera abbia influito sul lavoro di alcuni narratori delle 

generazioni successive. Come hanno notato Luperini e Ruozzi, peraltro, un 

carotaggio sulla profondità delle radici del novellismo di Malerba potrebbero 

portare indietro di secoli, restituendo l’autore a una tradizione molto robusta della 

nostra letteratura:  

 

Malerba si inserisce nell’industriosa, vivace e illustre tradizione delle novelle 
medievali del Decameron di Boccaccio e del Trecentonovelle di Sacchetti, delle 
quattrocentesche Novelle Porretane di Sabadino degli Arienti e del Novellino 
di Masuccio Salernitano, dalle Novelle rinascimentali di Girolamo Morlini e di 
Matteo Bandello, per salire alle Novelle otto-novecentesche di Verga e Collodi, 
Capuana e De Roberto, di Pirandello e di Svevo, di Palazzeschi, Campanile e 
Zavattini. […] Per Malerba il racconto non è un genere minore, una 
sottocategoria del romanzo, ma amplia in modo autonomo e autorevole le 
possibilità espressive della letteratura. (TRi VI)84  

 

Inserire Malerba nella tradizione alla quale appartiene non significa per forza 

indebolirne lo statuto di sperimentatore, ma cercare di comprenderne meglio lo 

specifico. In fondo, nel dibattito di Palermo sul romanzo sperimentale, lo stesso 

Sanguineti aveva riconosciuto la matrice novellistica del romanzo italiano, nato a 

suo dire col Decameron. Questo soffio novellistico avrebbe attraversato i secoli 

 
84 Cfr. Romano Luperini, Malerba novelliere, SN, pp. 57-64. 
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della letteratura italiana, per giungere fino ai massimi narratori del nostro primo 

Novecento: Pirandello, Svevo e Tozzi.85. 

Se, con Cortellessa, è vero che dal convegno palermitano del ’65 del Gruppo 63 

non è stato il romanzo sperimentale a uscirne esaltato, bensì la pratica del narrare 

nella sua accezione più essenziale e meno editorialmente aggiogabile, allora la 

parabola di Malerba merita di essere osservata con interesse sia prima della 

pubblicazione del Serpente sia dopo quella di Salto mortale. Cortellessa rimarca 

questa rinnovata centralità della pratica narrativa avendo in mente, mi pare, 

soprattutto la correzione della traiettoria di Celati, «l’allievo più problematico e 

degenere del Gruppo», alla fine degli anni Settanta.86 

Ora, se per certi versi si tratta di due autori accostabili, le bizzarrie narrative di 

Malerba sono molto più inquadrate; la sua posizione rispetto alla presentabilità 

editoriale dei suoi scritti è decisamente più interlocutoria rispetto a quella di 

Celati, il quale, dal canto suo, nella sua giovinezza deve aver letto con un certo 

interesse libri come La scoperta dell’alfabeto e Il serpente. Malerba è stato anche un 

autore legato alla società delle lettere romane, molto stretta nei suoi anni, e senza 

dubbio più integrato dell’eslege collega nel circuito della grande editoria.  

Insisto sul nesso con Celati perché Malerba rappresenta una sorta di ideale 

anello di congiunzione fra Zavattini, Celati e gli autori che sono maturati nel 

discepolato più o meno diretto di quest’ultimo. Quanto Celati sia un autore 

cardinale, ad esempio, nelle cartografie prosastiche di Cortellessa lo si capisce 

leggendo l’introduzione all’antologia La terra della prosa, da lui curata, dove la 

regia dell’autore ferrarese dietro a iniziative come le letture pubbliche di «Viva 

Voce», promosse dalla Fondazione Collegio San Carlo di Modena, e il successivo 

almanacco «Il semplice», pubblicato per Feltrinelli fra il 1995 e il 1997, avrebbe 

 
85 Cfr. Edoardo Sanguineti, intervento in dibattito, in Nanni Balestrini (a cura di), Gruppo 63. Il 
romanzo sperimentale, cit., pp. 115-118.  
86 Andrea Cortellessa, Notizie dal diluvio, cit., p. 413.  
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indirizzato negli anni Novanta i percorsi di alcuni autori selezionati nell’antologia: 

Franco Arminio, Ugo Cornia, Paolo Morelli e Paolo Nori87.  

Per almeno tre dei quattro narratori selezionati (toglierei giusto Arminio), ma 

anche per altri autori che non rientrano nei criteri di selezione dell’antologia di 

Cortellessa, come Daniele Benati, Stefano Benni, Ermanno Cavazzoni, Rossana 

Campo e Paolo Colagrande, l’opera di Malerba è stato un punto di riferimento. 

Peraltro, anche Malerba partecipò al ciclo di letture modenesi di «Viva Voce» 

insieme a Benni, Celati, Cavazzoni e altri, portando al pubblico delle letture dalla 

Coscienza di Zeno di Italo Svevo nel febbraio 199588. Alla fine del secolo scorso, in 

un saggio sul gaddismo di secondo grado nella narrativa italiana degli anni 

Novanta, lo stesso Cortellessa aveva provato a individuare una prima covata di 

possibili “nipotini” di Malerba, radunati sotto il vessillo della dissociazione noètica: 

Cavazzoni, Aldo Nove, Umberto Lacatena e Silvia Ballestra89.  

Malerba rientra insomma a pieno titolo fra i punti di riferimento per la “scuola 

dell’oralità” avviata da Celati e lo studio del suo rapporto con le forme brevi 

costituisce, a mio avviso, un modo per chiarire questa sua eredità, lasciata cadere 

da autori esterni a quest’area di famiglia. Il silenzio del capofila Celati, il quale non 

ha mai menzionato Malerba nelle interviste e nel suo vasto repertorio di scritture 

saggistiche, è curioso, se si considerano alcune premesse che accomunano la sua 

proposta e quella del primo Malerba. Lo ha notato a colpo d’occhio anche da un 

critico come Berardinelli, non certo sospetto di eccessive simpatie per quest’area 

della nostra narrativa: «Celati è cresciuto tra le comiche follie di Luigi Malerba e le 

 
87 Andrea Cortellessa, introduzione a Id. (a cura di), La terra della prosa. Narratori italiani degli anni 
Zero (1999-2014), L’orma, Roma 2014, pp. 13-65.  
88 Le informazioni sulla programmazione di «Viva Voce» sono registrate sul sito della Fondazione 
Collegio San Carlo. Presentato da Ermanno Cavazzoni, Malerba ha letto in questa sede alcuni brani 
dalla Coscienza di Zeno, stralci del romanzo Le maschere, allora fresco di pubblicazione presso 
Mondadori, e, su sollecitazione dello stesso Cavazzoni, alcune “galline” tratte da Le galline 
pensierose, riedito in un’edizione accresciuta l’anno precedente sempre dall’editore milanese. Qui 
il riferimento alla lettura di Malerba: www.fondazionesancarlo.it/conferenza/legge-luigi-malerba-
italo-svevo/ (cfr. Appendice: L11).  
89 Andrea Cortellessa, Gaddismo mediato. «Funzioni Gadda» negli ultimi dieci anni di narrativa 
italiana, in «allegoria», X/28, gennaio-aprile 1998, pp. 41-78: 56-67.  

http://www.fondazionesancarlo.it/conferenza/legge-luigi-malerba-italo-svevo/
http://www.fondazionesancarlo.it/conferenza/legge-luigi-malerba-italo-svevo/
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[…] avventure sperimentali di Calvino. Ha voluto inventare una narrativa che 

avesse come antenati e ispiratori Pinocchio e Buster Keaton, o come compagni di 

strada i semifolli e semianalfabeti narratori orali della Val Padana»90.  

Tuttavia, uno scavo presso il Fondo Malerba ospitato presso l’Archivio del 

Novecento dell’Università «La Sapienza» di Roma mi ha permesso di leggere 

un’interessante lettera dattiloscritta di Celati a Malerba priva di data. 

Un’indicazione abbastanza precisa, tuttavia, è ricavabile dalla relativa risposta di 

Malerba del 4 luglio 1974 (Appendice: L6) e da un’allusione di Celati a un viaggio 

in Tunisia che avrebbe effettivamente svolto nell’estate di quell’anno91: 

 

Caro Malerba,  
ho ripensato molto a tutte quelle cose che mi hai detto su come lavori da 

sceneggiatore etc. che mi hanno proprio affascinato, devo dire.  
Adesso volevo solo salutarti prima di partire (vado in Tunisia fino a 

settembre), e ricordarti quel discorso sul gag che si faceva a tavola, cioè che 
facevi tu. Ho qui un libro che vorrei mandarti, ma non oso per posta, e quindi 
aspetterò di trovare qualche corriere che vada a Roma. È un libro di Coursodon 
(te ne parlavo) dove c’è tutto un discorso abbastanza preciso sul gag, che forse 
ti interessa (è nella parte centrale).  

Con Marsilio editore si parlava che io facessi un volume con tanti interventi 
su queste cose, interventi brevi o lunghi è lo stesso: allora anche il tuo sarebbe 
benvenuto. (Appendice: L5) 

 

Sono pochissime righe, ma fondamentali nel gettare una luce più chiara sugli 

incroci biografici e letterari fra questi due autori, che possono essere in parte 

 
90 Alfonso Berardinelli, La fine del romanzo in Celati e Cordelli [2016], in Id., Giornalismo culturale. 
Un’introduzione al millennio breve, a cura di Marianna Comitangelo, Giacomo Pontremoli, il 
Saggiatore, Milano 2021, pp. 335-337: 336. L’accostamento è stato approfondito in chiave beckettiana 
in un contributo di Luigi Weber (La “funzione Beckett” in Malerba, Celati e altri romanzieri degli 
anni Sessanta, in Id., Con onesto amore di degradazione. Romanzi sperimentali e d’avanguardia nel 
secondo Novecento italiano, il Mulino, Bologna 2007, pp. 232-239).  
91 Il viaggio in Tunisia nell’estate del 1974 è confermato dalla cronologia del Meridiano dedicato a 
Celati. All’anno 1973 risalgono degli scambi epistolari fra Celati e Giulio Einaudi per realizzare una 
collana, mai avviata, di testi dedicati alla slapstick comedy. L’allusione nella lettera a Malerba del 
progetto di un volume con Marsilio sugli stessi temi, a sua volta mai realizzato, indicherebbe la 
volontà di Celati di non lasciar cadere un discorso editoriale sul comico cinematografico [cfr. 
Nunzia Palmieri (a cura di), Cronologia, in Gianni Celati, Romanzi cronache e racconti, a cura di 
Marco Belpoliti, Nunzia Palmieri, Mondadori, Milano 2016, pp. LXXIII-CXXIV: XCV-XCVIII].  
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riallineati anche grazie a questo documento. Da un lato, nel 1974 Malerba ha già 

completato la sua prima trilogia romanzesca – Il protagonista è stato pubblicato 

l’anno prima – ed è un autore ormai pienamente affermato nel panorama della 

narrativa sperimentale italiana. Dall’altro, il più giovane Celati si trova nel pieno 

della sua fase più spiccatamente comica, avendo già all’attivo come narratore due 

libri, l’esordio di Comiche (Einaudi 1971) e Le avventure di Guizzardi (Einaudi 1972).  

Non solo, l’anno successivo Celati avrebbe dato alle stampe per Einaudi la prima 

edizione di Finzioni occidentali, il libro che metterà a frutto sul piano della 

saggistica le sue riflessioni sul comico. All’altezza del 1974, il «discorso sul gag» di 

cui parla Celati nella lettera è al centro delle sue preoccupazioni. Il libro di Jean-

Pierre Coursodon è Buster Keaton, vale a dire una delle letture chiave per la stesura 

di Su Beckett, l’interpolazione e il gag, come risulta dalla nota in appendice al saggio 

stilata da Celati: «Il testo più istruttivo sul gag è quello di Jean-Pierre Coursodon, 

Keaton & Co., Paris 1963, poi ampliato in Buster Keaton, Paris 1973: è da 

quest’ultimo libro che ricavo il discorso sui temi dell’espulsione e della 

permutazione»92.  

In precedenza, ho fatto cenno al fatto che Strategie del comico di Malerba 

sarebbe il frutto postumo di un progetto più antico, coltivato almeno dagli anni 

Settanta. Lo conferma il fatto che Malerba nel 1978 avesse già pubblicato il primo 

nucleo del saggio sulla rivista «Ulisse», nella forma di cinque paragrafi radunati 

sotto il titolo Appunti e citazioni sul comico e l’avanguardia. Non ho argomenti 

filologici a sostegno dell’ipotesi che questo contributo rappresenti la risposta 

diretta di Malerba alla sollecitazione venutagli da Celati; pertanto, non mi spingerò 

oltre la semplice congettura. 

Tuttavia, se si guarda a queste poche pagine come alla continuazione di una 

riflessione in progress sul comico negli anni Settanta, esse si trasformano nella 

bussola per orientarsi nella rete di discorsi che legava i due autori in quel momento. 

Retrodatando l’inizio della riflessione di Strategie del comico agli anni di Appunti 

 
92 Gianni Celati, Su Beckett, l’interpolazione e il gag, cit., p. 194.  
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sul comico e l’avanguardia, si apprezza di più il bordone carnevalesco che scandisce 

lo “zibaldino” malerbiano e si comprendono meglio alcune osservazioni ivi 

contenute, riportate al loro tempo reale, come questa affermazione sul comico 

della post-avanguardia degli anni Settanta:  

 

Trascurato dalla neoavanguardia, in Italia il comico viene frequentato 
piuttosto da quegli scrittori che hanno intrapreso in varie forme la fondazione 
di una “nuova retorica” dopo la disgregazione dei linguaggi operata dallo 
sperimentalismo negli Anni Sessanta e dopo la “cancellazione” del 1968. Gli 
esempi sono da ricercare nell’area post-avanguardistica che emerge 
nell’ultimo decennio: Celati, Orengo, Vassalli, Piccoli, Debenedetti, Zeichen 
eccetera. Gadda, Palazzeschi, Zavattini, e poi Calvino, hanno segnato i 
percorsi.93 

 

Già i collegamenti chiamati in causa a colpo d’occhio dalla scoperta di questo 

scambio epistolare mi sembrano sufficienti per riproporre con più energia l’idea di 

un’influenza reciproca o almeno di una grande comunanza di interessi fra Malerba 

e Celati, almeno per ciò che riguarda gli anni Sessanta e Settanta.  

Come risulta da una recente intervista, il più giovane Cavazzoni, interrogato sui 

propri modelli letterari, è più esplicito del “fratello maggiore” Celati nell’indicare il 

suo debito verso Malerba:  

 

Celati indubbiamente ha avuto un peso molto grande, un vero e proprio 
fratello maggiore. Anche Luigi Malerba l’ho conosciuto prima come lettore e 
poi di persona e mi ha influenzato molto. In quegli anni avevo scoperto questo 
filone meno conosciuto e forse più sofisticato della letteratura italiana che non 
coincideva coi grandi nomi come Pasolini e Moravia, che sono tutt’ora molto 
letti e che all’estero sono pressoché totalmente identificati con la letteratura 
italiana. Leggere il primo Volponi, Zavattini, Malerba e Manganelli è stato per 

 
93 Luigi Malerba, Appunti e citazioni sul comico e l’avanguardia, cit., p. 79. L’affermazione di Malerba 
appare pressoché identica in Strategie del comico, con una leggera variazione della lista degli autori 
menzionati in riferimento al comico nella letteratura degli anni Settanta: esce Antonio Debenedetti, 
entra Franco Cordelli (Id., Accelerazione e opposizione, SC, pp. 108-109: 108).  
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me illuminante. Appartengono, mi verrebbe da dire, a un filone della 
“miscredenza”.94 

 

Come si deduce dalla risposta, il caso di Cavazzoni, classe 1947, è molto 

interessante anche da un punto di vista generazionale, essendo un autore 

formatosi letterariamente proprio nel momento in cui la poetica 

dell’antipersonaggio tocca il suo apice nel corso degli anni Sessanta. Nel giro di 

pochissimi anni, infatti, escono libri come Notizie degli scavi di Franco Lucentini 

(Feltrinelli 1964), La macchina mondiale di Paolo Volponi (Garzanti 1965), Il 

serpente di Malerba e Deposito celeste di Carlo Villa (Einaudi 1967). 

Insomma, Malerba ha dato un grande contributo alla forgiatura della maschera 

orale emiliana, in uso ancora oggi e, in certi casi, a rischio di serialità. Walter Siti 

ne ha dato una descrizione efficace parlando del “realismo minimalista” di due 

narratori più giovani come Ugo Cornia e Paolo Nori: 

 

All’altro estremo rispetto al pop, in un’area raffinata che ammicca 
all’avanguardia, c’è il realismo minimalista di certi giovani “fabulatori” come 
Ugo Cornia e Paolo Nori (eredi consapevoli del magistero di Celati e 
Cavazzoni); a loro dobbiamo alcune delle raffigurazioni più convincenti e 
veritiere dell’attuale paesaggio italiano in una zona sensibile come l’Emilia, 
lontano dagli opposti stereotipi della metropoli e della campagna. Più che sul 
“che cosa” qui l’accento è posto sul “come” – sull’atto performativo e sulla voce 
del narratore più che sull’illusionismo della rappresentazione. La lingua dei 
fabulatori non ci tiene ad apparire credibile, anzi è una voce in maschera, una 
stilizzazione del parlato di origine macaronica; al lettore non si chiede 
identificazione ma piuttosto curiosità, voglia di essere trascinato in 
un’avventura di parole – il loro realismo è il realismo di Astolfo sulla luna. In 
confronto ai maestri (e al teatro di Scabia, e alle canzoni di Guccini) c’è in 
questi giovani una paura e insieme un’attrazione per l’insignificanza del 
quotidiano: si mettono in maschera per non piangere. Come se l’energia e il 
sogno fossero ormai fuori portata e la realtà premesse come la caligine di 
un’esplosione avvenuta altrove.95  

 
94 Graziano Graziani (a cura di), Un po’ sballati, un po’ idioti, un po’ dementi. Giocare alla letteratura: 
un’intervista a Ermanno Cavazzoni, in «il Tascabile», 4 luglio 2022.  
95 Walter Siti, Il realismo è l’impossibile, nottetempo, Roma 2013, pp. 71-72. La categoria della 
maschera per definire il caso di Celati e Malerba, oltre che di molti altri narratori, era stata già usata 
da Raffaele La Capria (Raffaele La Capria, Le maschere e lo stile dell’anatra, in Id., Lo stile dell’anatra, 
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Per parte sua, negli ultimi anni di vita Malerba continuò a seguire con attenzione 

gli sviluppi della giovane narrativa emiliana, fornendo riscontri privati e pubblici 

agli autori allora emergenti e facendo però pervenire, quando necessario, anche 

osservazioni critiche, come traspare da un pezzo sui primi libri di Nori apparso su 

«la Repubblica» nel maggio 2001:  

 

E allora insisto con il mio suggerimento, indirizzato non soltanto a Paolo Nori: 
prendete il treno e fermatevi possibilmente alla stazione più lontana e vedrete 
che là succedono delle cose. Se proprio non ce la fate a prendere il treno, 
mettete un piede fuori dall’ uscio di casa e forse scoprirete anche lì qualcosa 
da raccontare. […] (Avviso ai naviganti: Il giovane Holden non è un modello ma 
un oggetto irripetibile, come I vitelloni di Fellini).96 

 

Malerba è stato un autore che in decenni di progressiva de-narrazione ha sempre 

scommesso sulle risorse della fantasia narrativa. La sua parabola, lo si è visto, 

esemplifica nel bene e nel male la transizione che ha vissuto la nostra narrativa 

dagli anni Sessanta all’inizio del nuovo millennio. Ripercorrendola, mi sono reso 

conto che la figura di Malerba è rimasta vittima di alcuni stereotipi, molto difficili 

da scrostare, tipici della società letteraria italiana. È lo scotto che il comico paga al 

tragico nel sancire la serietà di un’opera letteraria; è quello che lo “scriver male” del 

narratore paga a un’idea di prosa spesso bellettristica; è quello che la letteratura 

per l’infanzia paga alla letteratura per adulti; è quello che ogni sapiente artigianato 

paga alla retorica della genialità; è quello che la semplicità paga alla raffinatezza (o 

supposta tale). Infine, in termini di prestigio editoriale, è quello che il racconto e 

le forme brevi pagano, da sempre, al romanzo.  

L’eterna aura di minorità aleggiante sulla forma racconto è un altro valido 

motivo per riesaminare il caso di Malerba a partire da questo osservatorio, se la 

 
Mondadori, Milano 2001; Id., Opere, a cura e con intr. di Silvio Perrella, tomo II, Mondadori, Milano 
2003, pp. 1654-1665).  
96 Luigi Malerba, Consigli ai giovani scrittori, in «la Repubblica», 12 maggio 2001.  
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presunta sfortuna di questo genere in Italia è un tema ancora attuale e degno di 

essere affrontato. Malerba non è insomma l’unico autore i cui romanzi sono stati 

tenuti più in considerazione dei racconti per un partito preso che prescinde dal 

merito delle singole prove. È una circostanza curiosa, dal momento che il corpus 

dei racconti di Malerba mostra una compattezza stilistica nel corso dei decenni che 

i suoi romanzi, più variegati e altalenanti da questo punto di vista, non conoscono.  

Il problema di una sottovalutazione dello scrivere breve in sede di ricostruzione 

storico-letteraria è antico, lo ha sottolineato Gilda Policastro, e si pone già per la 

novellistica dei primi decenni del Novecento, anche nei suoi esponenti di maggior 

rilievo, Pirandello, Svevo e Tozzi: «Alla scarsa attenzione teorica prestata agli 

autori di novelle […] si accompagna (ma forse ne è insieme una premessa e un 

effetto) la ghettizzazione o addirittura l’oblio del genere all’interno delle proposte 

di canonizzazione»97. Da questo punto di vista, la situazione negli anni è 

lentamente migliorata, almeno sul piano della critica specialistica98, ma non nella 

percezione diffusa.  

Intorno alla questione della marginalità del racconto nell’editoria 

contemporanea, voglio ricordare l’inchiesta condotta sempre da Policastro per la 

rivista «allegoria» nel 2014, che ha sollecitato gli interventi di Alberto Rollo, Giorgio 

Falco, Marco Cassini, Luca Ricci, Andrea Cortellessa, Gabriele Pedullà, Simona 

Vinci e Aldo Nove. Policastro pone il problema in termini molto chiari: «La scarsa 

considerazione di cui il genere racconto gode nel panorama editoriale 

contemporaneo è questione al contempo tra le più evidenti e le meno dibattute 

degli ultimi decenni»99.  

 
97 Gilda Policastro, La «brevità succosa»: la novella e il canone contemporaneo (per un’ipotesi di 
revisione), in Pietro Cataldi (a cura di), Per Romano Luperini, Palumbo, Palermo 2010, pp. 237-244: 
239.  
98 Cfr. Elisabetta Menetti (a cura di), Le forme brevi della narrativa, Carocci, Roma 2019.  
99 Gilda Policastro, Per «carenza di disorientamento». Inchiesta sulla marginalità del racconto 
nell’editoria contemporanea, in «allegoria», III s., XXVI/69-70, gennaio-dicembre 2014, pp. 75-84:75. 
Quello descritto da Policastro è uno stato di cose confermato qualche anno dopo da Giacomo Raccis 
quando scrive che «gli anni Duemila sembrano […] confermare una tendenza che, fin dagli anni 
Novanta, vede il racconto relegato in una posizione marginale del mercato editoriale, al punto da 
arrivare a condizionare lo stesso “orizzonte d’attesa” degli autori» (Giacomo Raccis, (Non) è un 
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Oggi la situazione non è molto cambiata anche se, come emerge dalla 

panoramica offerta nel volume L’estremo contemporaneo, dedicato alla letteratura 

italiana dei primi vent’anni del nuovo millennio, proprio l’area del racconto ha 

prodotto alcuni dei risultati più notevoli: «La forma breve del narrare, ben 

consolidata nella tradizione letteraria italiana, mantiene anche nella narrativa più 

recente una forte capacità di rappresentare la frammentarietà e la pluralità 

dell’esistenza contemporanea»100. 

Le indagini di Policastro si inseriscono in una pista aperta in un breve e 

fondamentale saggio di Romano Luperini sulla novella italiana moderna101, la cui 

tesi di fondo è così riassunta dalla studiosa:  

 

In esso Luperini riparte dalla contrapposizione tra la novella e il romanzo, 
arrivando a ribadire, dopo un’analisi storiografica e una disamina critica delle 
due forme, come la miglior rispondenza al contesto ideologico 
primonovecentesco si realizzi più compiutamente nella prima, per le garantite 
la possibilità di problematizzazione di una realtà parcellizzata e non più 
riducibile ad una unità di senso.102 

 

Sulla scorta di queste considerazioni, è il caso di ricordare quanto Malerba amasse 

richiamarsi nelle interviste e nei suoi libri alle conquiste della fisica novecentesca 

per commentare e giustificare le sue sperimentazioni narrative103. È interessante, 

mi pare, notare che Malerba si rifaccia in pieno postmodernismo ad acquisizioni 

scientifiche che hanno ridefinito, prima di tutto, i paradigmi epistemologici del 

modernismo.  

 
paese per racconti, in Giuseppe Carrara, Roberto Lapia (a cura di), Narrativa italiana degli anni 
Duemila: cartografie e percorsi, fasc. monografico di «Narrativa», nuova s., n. 41, 2019, pp. 65-78: 65-
66).  
100 Morena Marsilio, La narrativa italiana del Duemila, in Emanuele Zinato (a cura di), L’estremo 
contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020, Treccani Libri, Roma 2020, pp. 37-74: 51-52.  
101 Romano Luperini, Il trauma e il caso. Appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, in 
«Moderna», V/1, 2003; Id., L’autocoscienza del moderno, Liguori, Napoli 2006, pp. 163-176.  
102 Gilda Policastro, La «brevità succosa»: la novella e il canone contemporaneo (per un’ipotesi di 
revisione), cit., p. 238.  
103 A questo proposito, rimando alla già menzionata monografia di Margherita Heyer-Caput, Per 
una letteratura della riflessione: elementi filosofico-scientifici nell’opera di Luigi Malerba, cit.  
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Senza voler scomodare l’Auerbach di Mimesis, una proposta analoga a quella di 

Luperini era stata avanzata da un critico attento alla linea umoristica della prosa 

italiana come Guido Guglielmi in un contributo sul racconto del primo Novecento 

(Pirandello, Palazzeschi, Moravia):  

 

La massima ambizione dell’Ottocento era stata quella di passare dal racconto 
al romanzo o, per così dire, dal dettaglio al tutto. Nel Novecento è invece il 
racconto ad agire sul romanzo. E trova sviluppo quello che potremmo 
chiamare il romanzo a cornice, il romanzo che si articola in episodi, ciascuno 
dei quali è connesso con l’altro e, insieme, può essere considerato per sé stante. 
[…] Nel nuovo modello narrativo il personaggio sta senza dubbio nella totalità 
del mondo, ma questa totalità non viene a dichiararsi se non per frammenti, 
grovigli, illuminazioni.104 

 

La critica ha molto insistito negli anni sulla disintegrazione105, anzi, con Luperini e 

Debenedetti dovremmo già dire a questo punto sulla parcellizzazione, delle 

coordinate fondamentali del raccontare da parte di Malerba e sullo scacco 

esistenziale patologicamente introiettato dai suoi personaggi, derivante 

dall’ineludibile parzialità di ogni pretesa di conoscere il mondo.106 

Un discorso analogo meriterebbe di essere finalmente condotto, e a maggior 

ragione, sulle sue narrazioni brevi, che realizzano questa parcellizzazione in 

termini di misure narrative. Si può guardare insomma a Dopo il pescecane come a 

un Serpente prismatico, scomposto da un diaframma ottico in una serie di tessere 

narrative primarie, finalmente libere dall’assillo della trama o della sua 

manomissione? È legittimo immaginare che le varie personalità del proliferante 

“Giuseppe detto Giuseppe” di Salto mortale possano fuoriuscire dal circuito 

uroborico della narrazione lunga per diventare protagoniste in proprio di un 

 
104 Guido Guglielmi, Le forme del racconto, in Id., La prosa italiana del Novecento, vol. II, Tra 
romanzo e racconto, Einaudi, Torino 1998, pp. 3-21: 3.  
105 Cfr. Andrea Gialloreto, Salti mortali e narrazioni a ritroso: il “tempo del racconto” in Lombardi e 
Malerba, in Id., Allegorici, utopisti e sperimentali. Bonaviri, Lombardi, Lunetta, Malerba, Manganelli, 
Pomilio, Rosso, Spinella, Franco Cesati, Firenze 2022, pp. 123-147.  
106 Cfr. Giacomo Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo [1965], in Id., Il 
personaggio-uomo, il Saggiatore, Milano 1970, pp. 13-52.  



53 
 

racconto? Io credo di sì; in fondo, si tratterebbe solo di proseguire lungo la pista 

della frantumazione identitaria del personaggio nella narrativa degli anni Sessanta 

e di accogliere l’ipotesi che già fu di Lukács intorno allo specifico del genere 

novellistico rispetto al romanzo:  

 

La differenza di estensione fra romanzo e novella è solo un mezzo espressivo 
fra molti per i diversi fatti della vita che vengono rappresentati dai due generi. 
Il vero tratto distintivo della novella è anzitutto che in essa non si vuole affatto 
rappresentare una totalità di manifestazioni di vita. Perciò questa forma è 
adatta per rendere con specifica energia rapporti molto specifici della vita, per 
esempio la parte del caso nella vita umana.107 

 

Più in generale, adottare finalmente una prospettiva più aperta e laica, anche a 

costo di qualche approssimazione, sui generi codificati come brevi e lunghi ci 

permetterebbe, e sarebbe un vantaggio non da poco, di abbandonare una volta per 

tutte la teologia del romanzo (e quella negativa dell’anti-romanzo) e tutte le 

polemiche che ha prodotto, che a sessant’anni di distanza dal primo convegno 

palermitano del Gruppo 63 ancora oggi sopravvivono nel manicheismo 

antagonistico di un reenactment critico, e soprattutto accademico, mai davvero 

dismesso, che rischia di apparire oggi sempre più marionettistico e stilizzato.  

Una convinzione che cercherò di argomentare in modo più diffuso, anche a 

costo di ripetermi, è che quella che in precedenza ho chiamato logica della scena 

(dell’episodio, della gag, della trovata) sia il nucleo che origina anche le prove più 

lunghe di Malerba, e in modo plateale almeno fino al Pataffio. Varrebbe, cioè, per 

Malerba ciò che dichiarato Cortellessa nell’indagine sul racconto menzionata poco 

fa: «Ora, se c’è un genere “minore” che ha sempre nutrito il corpaccione del 

romanzo, questo genere è appunto il racconto: quel romanzo da piccolo, quel 

 
107 György Lukács, Il romanzo storico [1957], intr. di Cesare Cases, trad. it di Eraldo Arnaud, Einaudi, 
Torino 1965, p. 330.  
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romanzo in culla che – come spiegavano un secolo fa i formalisti russi – 

strutturalmente è da considerarsi il “padre” del romanzo»108.  

È una logica, questa, avvalorata più o meno esplicitamente dalla grande parte 

della critica su Malerba: non è un caso, secondo me, che ancora oggi i suoi romanzi 

più apprezzati siano quelli più dinamici, picareschi e narrativamente “orizzontali”, 

costruiti cioè su episodi interconnessi, incentrati per solito su unico personaggio e 

dotati di relativa autonomia, mentre l’autore comincia a incontrare meno consensi 

proprio quando, a partire dalla metà degli anni Ottanta, inizia a complicare la 

ramificazione romanzesca delle sue trame, in quel tentativo di “fare grande” di cui 

parlava Raboni nella sua recensione al Pianeta azzurro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
108 Andrea Cortellessa, citato in Gilda Policastro, Per «carenza di disorientamento». Inchiesta sulla 
marginalità del racconto nell’editoria contemporanea, cit., p. 81.  
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1.5 

SU QUESTO LAVORO 
 
 
La mia tesi è divisa in quattro capitoli, così articolati: il primo è il capitolo 

introduttivo che avete quasi finito di leggere; il secondo ripercorre la genesi del 

rapporto di Malerba con le forme brevi a partire dal suo doppio esordio come 

narratore letterario: quello che ho definito “sommerso”, Le lettere di Ottavia, e 

quello “ufficiale”, La scoperta dell’alfabeto.  

Trattando della raccolta di racconti d’esordio – fondamentale nell’economia 

della mia proposta critica –, ho ritenuto opportuno menzionare anche il repertorio 

lessicale Le parole abbandonate per evidenti ragioni di continuità tematica, nonché 

per mostrare un altro volto del rapporto di Malerba con la brevità. Chiude il 

secondo capitolo un paragrafo dedicato alle Rose imperiali, la raccolta di racconti 

ad ambientazione cinese, che condivide con La scoperta dell’alfabeto 

un’aspirazione al macrotesto che mancherà alle raccolte di racconti successive, più 

rispondenti a una logica ciclico-seriale. 

Il terzo capitolo affronta quella che, a posteriori, possiamo considerare la 

quadrilogia dei racconti borghesi di Malerba, che, storicamente aperta da Dopo il 

pescecane e Testa d’argento, giunge fino a Ti saluto filosofia e alla raccolta postuma 

Sull’orlo del cratere, curata da Gino Ruozzi ma già approntata dall’autore 

nell’ultimo anno di vita. I motivi per riunire la trattazione di questi libri nello stesso 

capitolo sono molti: dalla comune matrice giornalistica dei singoli racconti, riuniti 

in volume solo in un secondo momento, alla continuità di misure, stile e temi. Nel 

complesso, le quattro raccolte danno vita a una corposa anti-epopea per 

frammenti, molti dei quali notevoli, della borghesia italiana negli anni del 

benessere.  

Infine, il quarto capitolo affronta panoramicamente i libri anfibi di Malerba, vale 

a dire la sua ibrida produzione per l’infanzia, cercando di valorizzarne lo specifico 

ma soprattutto i motivi di affinità con la sua opera maggiore, nella convinzione che 
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questo aspetto della sua attività costituisca un capitolo importante del suo 

rapporto con le forme brevi e in generale della sua fisionomia di narratore. 

Collateralmente, nel procedere della trattazione, ho cercato qui di ricostruire 

anche i termini della collaborazione di Malerba con alcune riviste letterarie del 

secondo Novecento che si innestano nella tradizione della bizzarria, della satira e 

dell’umorismo.  

Ne emerge un percorso “secondario” di grande coerenza, che ha condotto 

Malerba a pubblicare prose e racconti sul «Caffè» di Giambattista Vicari, sul 

«Cavallo di Troia» di Paolo Mauri, riviste di cui fu anche redattore, sull’almanacco 

feltrinelliano «Il semplice» di Celati e Cavazzoni e, infine, sul «Caffè illustrato» di 

Walter Pedullà. Analogamente al quotidiano, la rivista di taglio letterario è per 

Malerba un luogo dove proporre (e, in certi casi, riproporre) singole tessere 

narrative che troveranno la loro collocazione in volume solamente in un secondo 

momento, inserite in questo caso all’interno di un discorso culturale più ampio, 

assente nei periodici generici.  

Nel corso della trattazione non ho rinunciato a una valutazione esplicita delle 

singole opere esaminate, talvolta di singoli testi. Cercare di mettere in prospettiva 

i titoli del corpus analizzato, gerarchizzandoli, è stata una profilassi necessaria per 

provare a restituire il profilo dell’autore nelle giuste proporzioni, evitando 

agiografie che avrebbero aggiunto poco al discorso critico, non avrebbero smosso 

i lettori più scettici e non avrebbero invogliato eventuali curiosi ad avvicinare 

questo autore.  

Oltre a un obbligatorio lavoro di aggiornamento bibliografico, per fare ciò ho 

cercato di allargare il corpus dei referti critici a mia disposizione a contributi, 

spesso recensioni o citazioni occasionali, di lettori di riprovato acume, ma non 

sempre privi di riserve verso gli sforzi creativi di Malerba, che mi consentissero di 

leggere la sua opera in modo più dialettico e chiaroscurale. Ciò è dovuto anche 

all’esigenza di rispondere, possibilmente in modo serio e non mistificato, della 

mancata accoglienza di questo autore fra i critici e i lettori più giovani.  
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Uno degli obiettivi collaterali di questo lavoro è quello di colmare almeno in 

parte quel «difetto di contestualizzazione» di cui ha parlato Barenghi anche in 

riferimento al caso di Malerba109. Nel fare ciò, ho cercato di storicizzare la figura 

dell’autore e di valorizzare l’influenza esercitata sulla sua opera da alcuni maestri 

(su tutti, Pirandello e Svevo), fratelli maggiori (Moravia, Zavattini), autorevoli 

compagni di viaggio (Calvino), interlocutori più giovani (Celati) e simbolici eredi 

(Benati e Cavazzoni). Anche per assolvere a questo compito, la tesi è suggellata da 

un’appendice, aperta da una mia breve nota critica, di lettere inedite inviate e 

ricevute da Malerba. 

In generale, mi sono sforzato di mettere in dialogo fra loro le opere analizzate, 

cercando di evidenziare il ricorrere di caratteristiche stilistiche e tematiche che 

attraversano tutta l’opera breve e non breve di Malerba; quando opportuno, ho 

cercato di allargare la rete dei riferimenti intertestuali anche ai romanzi dell’autore, 

per evidenziare la circolazione di motivi e soluzioni fra la sua produzione lunga e 

quella breve. Partendo da un aspetto specifico, ho cercato insomma di lavorare in 

direzione di una proposta critica che potesse valere non solo per l’opera breve di 

Malerba, ma che aiutasse a leggere anche la sua produzione romanzesca.  

Per richiamarmi alla premessa da cui ero partito, l’obiettivo del mio lavoro non 

è stato, dunque, quello di convincere il lettore intorno alla canonicità dell’opera di 

Malerba nel panorama del nostro Novecento o, peggio, di darla comodamente per 

presupposta. Ho trovato più interessante partire da un’ipotesi di segno opposto, 

anche più pessimistica se vogliamo: quello del canone, comunque, è un problema 

da tenere presente, ma dal quale è meglio non farsi troppo ossessionare. È un punto 

sul quale il singolo, ed è bene che sia così, ha una capacità di azione limitata: altri 

dovranno maturare la propria idea a riguardo, soprattutto i lettori.  

A parziale sollievo di chi scrive, i canoni imposti ex cathedra, infatti, sono oggetti 

dalle gambe fragili, qualora non intervenga una reale validazione collettiva da parte 

del pubblico. Nelle parole di Isotta Piazza:  

 
109 Mario Barenghi, Cento anni di letteratura italiana, cit.  
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Abbiamo verificato come, in realtà, anche la longevità delle opere (assicurata 
dalla loro tascabilizzazione) sia molto più strettamente interconnessa alla 
possibilità di un rispecchiamento (in senso antropologico) di un corpus 
(commercialmente numeroso) di lettori medi, rispetto ad una valutazione 
esteticamente qualificante di una comunità ristretta di specialisti.110 

 

Più modestamente, l’ambizione che ha guidato la mia ricerca è stata quella di 

offrire un’ipotesi di rilettura, spero ragionevole, della parabola di questo autore a 

partire dal suo rapporto con le forme brevi. Da ultimo, la mia speranza è che questo 

lavoro in futuro possa diventare uno strumento utile a chi volesse provare (o 

riprovare) a proporre questo autore in sede didattica. A costo di ripetermi, il fatto 

che esista un Malerba per ogni ordine scolastico, dalle scuole elementari fino 

all’università, non andrebbe sottovalutato, ma anzi dovrebbe costituire la ragione 

principale di un rilancio più convinto.  

Molti dei suoi migliori racconti possono essere utilizzati con profitto dagli 

insegnanti – soprattutto, direi, della scuola secondaria di primo grado –, che hanno 

l’esigenza di mettere a profitto con la lettura e il commento di un testo integrale 

un’ora scolastica già rosicchiata dalle burocrazie di rito e dagli inciampi quotidiani 

dell’aula scolastica; oltre a ciò, per la loro natura artigianale, i testi brevi di Malerba 

hanno un ottimo potenziale didattico a vari livelli se considerati come spunti per 

ulteriori manipolazioni e riscritture. 

I racconti di Malerba assomigliano a un ritrovato, a metà fra l’oggetto magico e 

il trucco da fiera, che fa capolino di quando in quando in alcuni suoi testi: il 

recipiente «piccolo di fuori e grande di dentro» (TR 196). Non so se per miracolo o 

per truffa, ma nello spazio di poche pagine, talvolta di poche righe, è possibile 

ritrovare miniaturizzato l’intero Malerba e, come spero di mostrare nelle pagine 

che seguono, le tracce di una lunga tradizione letteraria, che ancora oggi vive.  

 
110 Isotta Piazza, «Canonici si diventa». Mediazione editoriale e canonizzazione nel e del Novecento, 
cit., p. 106.  
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ESORDIRE, IN BREVE. 

DALLE LETTERE DI OTTAVIA ALLE ROSE IMPERIALI 

 
 
 
 

Malerba ama mescolare l’assurdo e il paesano; 
potrebbe tradurre Alice in parmense.  

 
Giorgio Manganelli, Altre concupiscenze  

 
 

 

2.1  
LE LETTERE DI OTTAVIA 

 
 
Uno dei motivi per organizzare una riflessione sul rapporto tra Luigi Malerba e le 

forme brevi è che indagare la genesi di tale rapporto implica innanzitutto un 

ritorno agli anni in cui, semplificando, Malerba non era ancora Malerba. Questo 

movimento retrospettivo riporta a quello che si potrebbe definire il suo doppio 

esordio come narratore letterario: prima dell’uscita della raccolta di racconti La 

scoperta dell’alfabeto, che lo avrebbe presentato alla scena letteraria italiana, un 

Malerba non ancora trentenne pubblica in forma anonima fra il febbraio e il 

dicembre del 1956 sulla rivista «Cinema Nuovo», diretta da Guido Aristarco, Le 

lettere di Ottavia, che Giovanni Ronchini ha definito un «ironico romanzo 

epistolare a puntate»111.  

I nove brani che compongono questa prima sortita letteraria diventeranno 

undici nell’edizione Archinto pubblicata nel 2004, lo stesso anno in cui l’autore, 

sempre molto attento alla regia delle sue pubblicazioni, darà alle stampe per 

Mondadori quella che sarà la sua ultima raccolta di racconti pubblicata in vita, Ti 

 
111 Giovanni Ronchini (a cura di), Cronologia [d’ora in poi RRc], RR, pp. LXVII-CXXXIII: LXXVIII.  
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saluto filosofia112. Malerba non ha saputo resistere alla tentazione di tracciare 

l’ennesimo cerchio, stavolta fuori dalla pagina, congiungendo idealmente l’inizio e 

la fine della sua parabola di narratore breve. 

La riproposizione in volume di questi brani a quasi mezzo secolo di distanza 

dalla loro prima apparizione consente a Malerba nella prefazione di tracciare una 

brevissima storia personale del cinema italiano del secondo Novecento, rievocando 

il contesto romano che fa da sfondo a questa prima iniziativa narrativa:  

 

Le mie svagate frequentazioni cinematografiche a un certo punto mi avevano 
suggerito l’idea di abbozzare il ritratto di una delle tante ragazze di provincia 
arrivate a Roma e decise a tutto pur di mettere piede nel favoloso “mondo della 
celluloide”, come si diceva allora. Avevo adottato come artificio narrativo le 
lettere, entusiastiche e patetiche, che una aspirante attrice scriveva al 
fidanzato rimasto nella sua città di provincia.113  

 

Il 1956 rappresenta simbolicamente una svolta negli anni che precedono l’esordio 

ufficiale di Malerba come autore letterario. Dopo il trasferimento da Parma alla 

capitale nel 1950, all’inizio del decennio Malerba si trova coinvolto, ancora molto 

giovane, in importanti progetti di scrittura cinematografica, fatto che gli permette 

di coltivare precocemente una propria fisionomia professionale in ambito creativo 

e di guadagnare una certa facilità nello scrivere grazie alla palestra offerta 

dall’attività di sceneggiatura. 

La cronologia del Meridiano Mondadori offre un resoconto dettagliato degli 

intensi anni Cinquanta dell’autore di Berceto, che da giovane emigrato di belle 

speranze diventa rapidamente uno dei nuovi nomi nell’ambiente romano degli 

sceneggiatori, al quale approda avendo all’attivo alcune esperienze significative 

 
112 In uno dei rari contributi dedicati alle Lettere di Ottavia, Cecilia Bello Minciacchi compara le nove 
lettere pubblicate nel ’56 su «Cinema nuovo» con le due aggiunte per l’edizione Archinto, l’ottava 
e la nona nella compagine definitiva del libro, osservando alcune differenze stilistiche tra i due 
gruppi, con tutta probabilità dovute alla distanza temporale che separa la pubblicazione su rivista 
da quella in volume (Cecilia Bello Minciacchi, “Un film delizioso”: Le lettere di Ottavia di Luigi 
Malerba, in AA. VV., Per Luigi Malerba, cit., pp. 123-138: 128-130).  
113 Luigi Malerba, C’era una volta il cinema italiano, LO, pp. 5-13: 11-12.  
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nell’ambito della critica cinematografica, come la collaborazione con la rivista 

«Cinema», diretta da Adriano Baracco.  

Con la collaborazione di Giuseppe Calzolari, Malerba dirige in prima persona la 

rivista «Sequenze. Quaderni di cinema», pubblicata fra il settembre 1949 e il giugno 

1951 per l’editore Maccari di Parma, affidando alla cura di collaboratori esterni i 

fascicoli di carattere monografico: «Tra questi, i nomi noti di Guido Aristarco, 

Glauco Viazzi, Antonio Marchi, Attilio Bertolucci, Mario Verdone, Fausto 

Montesanti. Malerba cura personalmente il secondo quaderno, intitolato I registi 

parlano del film, uscito nell’ottobre del 1949» (RRc LXXIII).  

Nel 2009 è stata pubblicata una ricca selezione antologica della rivista, arricchita 

da alcuni contributi saggistici114. Questi materiali aiutano a farsi un’idea della 

gavetta cinematografica di Malerba e della sua precocissima attività di animatore 

culturale negli anni a cavallo del 1950, data del suo trasferimento a Roma. Michele 

Guerra è molto chiaro nell’immortalare questo momento della formazione 

intellettuale dell’autore:  

 

In quegli anni Malerba cullava l’idea di fare del cinema e del suo mondo il suo 
lavoro: l’attività critica, cominciata nell’estate del 1949 sulla nuova serie di 
«Cinema» diretta da Adriano Baracco, doveva essere nulla più che un 
trampolino per quella professionale di sceneggiatore, ma nei primi pensieri 
senz’altro anche di regista. A fare lo scrittore, in quel periodo, non pensava. 
Malerba non veniva da nessuna scuola critica, non era mai stato parte di 
nessuna delle altre riviste specializzate nazionali e nemmeno delle esperienze 
parmigiane. Nonostante ciò, […] la sua «Sequenze» è lo specchio di 
un’educazione cinematografica abbastanza chiara ed esercitatasi nella lettura 
di prestigiose riviste italiane e non solo.115  

 

 
114 Michele Guerra, Paolo Parmigiani (a cura di), «Sequenze. Quaderni di cinema». Antologia 1949-
1951, Uninova, Parma 2009.  
115 Michele Guerra, Fare una rivista di cinema. Di nuovo, in, «Sequenze. Quaderni di cinema». 
Antologia 1949-1951, cit., pp. 5-19: 10-11. Su questo aspetto, si veda anche un altro contributo di 
Guerra, che presenta anche un regesto delle pubblicazioni di Malerba come critico cinematografico 
(Id., Archeologie malerbiane: la critica cinematografica, SN, pp. 131-140: 139).  
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Dal contributo di Guerra emerge la grande intraprendenza del giovane Malerba nel 

sobbarcarsi grande parte degli aspetti logistici e organizzativi della rivista, nonché 

nel coinvolgere e tenere i contatti con alcuni dei nomi più prestigiosi della critica 

cinematografica del tempo.  

Malerba firmerà pochi articoli nella sua rivista. In ottica evolutiva, di particolare 

interesse mi pare il pezzo intitolato Scomparsa dei divi, apparso sul numero 

dell’estate 1950 curato da Fausto Montesanti e dedicato appunto al concetto di 

divismo. Parlo di evoluzione perché attraverso il personaggio di Ottavia, che 

questo scritto già lascia presagire, Malerba compirà una simpatica parodia della 

mitologia divistica116. L’osservazione di un contenitore come «Sequenze», tuttavia, 

è interessante più per ciò che Malerba faceva pubblicare che per ciò che pubblicava 

in prima persona. Mi limito a segnalare il fascicolo Film comico dell’inverno del ’50 

curato da Mario Verdone, una figura poliedrica che molto doveva aver affascinato 

il giovane direttore. Il numero ospita diversi contributi dedicati a maestri come 

Charlie Chaplin, Buster Keaton, i fratelli Marx, Larry Semon (Ridolini) e Mack 

Sennett ed è introdotto da un saggio di grande portata strategica firmato dallo 

stesso Verdone e significativamente intitolato Umanesimo del comico, nel quale si 

compie una comparazione fra il cinema comico americano e quello italiano.117  

Il rilievo che Verdone dà al concetto di scuola – con particolare riferimento 

all’influenza della clownerie di Mack Sennett su Chaplin – consente allo studioso 

di saldare il cinema comico a una secolare di cultura dello spettacolo sotto le 

insegne di un umanesimo progressivo. Questo è un punto che vale la pena 

sottolineare: per un intellettuale in formazione come Malerba il cinema 

rappresenta, oltre che l’oggetto di un’ambizione professionale, un luogo di 

riattivazione della tradizione comica e una scuola di modernità.  

 
116 Luigi Malerba, Scomparsa dei divi, in Fausto Montesanti (a cura di), Il divismo, fasc. monografico 
di «Sequenze. Quaderni di cinema», II/10-11, giugno-luglio 1950; poi in «Sequenze. Quaderni di 
cinema». Antologia 1949-1951, cit., pp. 334-335.  
117 Mario Verdone, Umanesimo del comico, in Id.(a cura di), Il film comico, fasc. monografico di 
«Sequenze. Quaderni di cinema», II/5-6, gennaio-febbraio 1950; poi in «Sequenze. Quaderni di 
cinema». Antologia 1949-1951, cit., pp. 212-234.  
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«Sequenze» rappresenta una tappa importante nel percorso di maturazione di 

Malerba, nel quale si consuma un primo confronto fra letteratura e cinema. Si pensi 

in questo senso al fascicolo Letterati al cinema del maggio ’50, curato dall’amico 

Attilio Bertolucci. In questo numero della rivista sono antologizzate le riflessioni 

sulla settima arte – in parte apparse anni prima su un numero simile di «Solaria» – 

di molti dei più importanti letterati dell’epoca118. Col senno di poi, molti di questi 

autori non sono affatto estranei all’incubazione della proposta letteraria di 

Malerba: fra gli altri, vi appaiono scritti di Massimo Bontempelli, Giacomo 

Debenedetti, Eugenio Montale, Alberto Moravia, Luigi Pirandello, Mario Soldati, 

Giuseppe Ungaretti e Cesare Zavattini. 

Il trasferimento insieme a Bertolucci in un appartamento di proprietà di Roberto 

Longhi in via del Tritone a Roma sancisce l’avvio di una serie di importanti sodalizi 

intellettuali, che influiranno a vario titolo sul percorso di Malerba, che nei primi 

anni romani stringe amicizie con, fra gli altri e considerando solo il giro dei 

letterati, Antonio Delfini, Ennio Flaiano, Alfredo Giuliani, Angelo Guglielmi, Elio 

Pagliarani, Giambattista Vicari e Tonino Guerra. Delle varie esperienze in ambito 

cinematografico che Malerba matura nel suo primo lustro romano, mi limito a 

sottolinearne due che risaltano per importanza.  

La prima è la partecipazione alla riduzione cinematografica del Cappotto di 

Gogol’, realizzata per la regia di Alberto Lattuada nel 1952 e con Renato Rascel nel 

ruolo di Carmine de Carmine (Akakij Akakievic), nella quale non solo Malerba si 

mette alla prova per la prima volta ad alto livello nella scrittura creativa, ma ha 

anche l’occasione di confrontarsi con il magistero di Cesare Zavattini, al quale era 

affidata la sceneggiatura. In un contributo sull’attività di Malerba come 

sceneggiatore, Gian Piero Brunetta ha descritto con efficacia il retroterra che, col 

senno di poi, Zavattini avrebbe condiviso con autori e cineasti più giovani:  

 

 
118 Cfr. Giampaolo Parmigiani, L’omaggio dei letterati al cinema. Il numero di «Sequenze» di Attilio 
Bertolucci, in «Sequenze. Quaderni di cinema». Antologia 1949-1951, cit., pp. 81-97.  
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Con lui Fellini, Guerra e Malerba hanno in comune, oltre allo stesso habitat 
culturale e antropologico, anche capacità affabulative che ne fanno figure 
epigoniche di Sherazade delle Mille e una notte, capaci di coniugare 
invenzione fantastica con odori e profumi della propria terra. Figure che 
prendono presto direzioni divergenti rispetto al neorealismo, abbandonando 
qualsiasi pretesa di rispecchiamento del reale.119  
 

Accenno ora a un punto sul quale avrò modo di ritornare, ossia l’importanza del 

modello di Zavattini per il percorso di Malerba, un’influenza sottolineata a più 

riprese dalla critica, ma, mi pare, mai debitamente approfondita120.  

La fedeltà di Malerba a Zavattini, l’autore italiano di cui si è più occupato, è 

lunghissima. Essa inizia nella Parma degli anni Cinquanta e varca le soglie del 

nuovo millennio. Già nel 1958, infatti, Malerba compila il suo primo omaggio allo 

scrittore di Luzzara121, di cui arriverà a recensire alcune opere postume, come gli 

scritti giovanili usciti nel 2002 per le cure di Guido Conti. La recensione, che esce 

l’anno successivo alla riedizione delle Opere curate da Silvana Cirillo e introdotte 

dallo stesso Malerba, diventa un’occasione per riflettere sull’eredità postuma di 

Zavattini:  

 

Acclamatissimo in vita e ancora ben salda la fama letteraria soprattutto dei tre 
titoli (Parliamo tanto di me, I poveri sono matti, Io sono il diavolo), promosso 
nella prestigiosa collana dei classici moderni con il volume delle Opere 1931-
1986 edito da Bompiani, ma sicuramente la sua fama letteraria venne offuscata 
dalla espansiva gloria cinematografica: un magistero esercitato per tre lunghi 
decenni, a cominciare dal proto-neorealismo fino alle prime avvisaglie della 
commedia all’ italiana. Una filmografia da capogiro. Con l’uscita dei primi 
minuscoli libri, insieme una beffa della prosa d’ arte e un modello di sapiente 
leggerezza, Zavattini venne percepito subito come fenomeno e presenza 
disorganica difficile da annettere alle già codificate categorie letterarie. […] Ho 

 
119 Gian Piero Brunetta, Malerba sceneggiatore, SN, pp. 116-1123: 116-117. 
120 Nel 1991 Malerba firma l’introduzione alla seconda edizione del volume curato da Silvana Cirillo, 
che raccoglie una nutrita selezione delle opere di Zavattini. Lo scritto ha una grande portata 
strategica non solo nel mostrare come nella fase tarda della sua carriera Malerba legga la parabola 
zavattiniana, ma anche perché le sue osservazioni sull’autore di Luzzara illuminano di riflesso 
anche il suo stesso percorso creativo (Luigi Malerba, introduzione a Cesare Zavattini, Opere (1931-
1986) [1991], a cura di Silvana Cirillo, Bompiani, Milano 2001, pp. VII-XVI). 
121 Luigi Malerba, Ci obbliga a un esame di coscienza, in AA. VV., Omaggio a C. Zavattini, in «La Fiera 
Letteraria», XIII/9, 2 marzo 1958, p. 5.  
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lavorato con Zavattini nei primi Anni Cinquanta alla sceneggiatura del 
Cappotto di Lattuada e per altri progetti non realizzati. […] Un Maestro a 360 
gradi.122  

 

Oltre a ciò, non è indifferente per l’impostazione di un discorso su Malerba e i 

generi brevi il fatto che il primo impatto con la scrittura per lo schermo avviene a 

partire da uno dei Racconti di Pietroburgo, nel segno cioè di un capolavoro della 

narrativa breve dell’Ottocento, scritto da uno dei massimi maestri della letteratura 

comica.  

Il 1954 vede esordire Malerba in veste di regista insieme ad Antonio Marchi per 

il film Donne e soldati, ambientato nel Quattrocento nel castello di Torrechiara, in 

provincia di Parma123. Il film andò incontro a una scarsa fortuna di pubblico e segnò 

la fine dell’esperienza di Malerba come regista, ispirando però Mario Monicelli per 

il fortunatissimo L’armata Brancaleone, pellicola del ’66 che avrebbe ampiamente 

sdoganato l’immaginario medievale comico-grottesco che Malerba avrebbe 

frequentato in futuro con assiduità, ad esempio con il ciclo delle Storie dell’anno 

mille o con il romanzo Il pataffio.  

I primi anni romani sono caratterizzati da collaborazioni a ritmo serrato 

nell’ambito della scrittura cinematografica. Nel 1955 Malerba è al lavoro su una 

riduzione cinematografica della Storia della colonna infame di Alessandro 

Manzoni. La mancata realizzazione del progetto per ingerenze della censura 

comporta per alcuni anni la fine delle collaborazioni continuative con il cinema, 

fatto che imprime una svolta imprevista nel percorso professionale dell’autore, 

senza la quale, però, non avremmo potuto apprezzare negli stessi termini la sua 

reazione letteraria124. 

 
122 Luigi Malerba, Cesare Zavattini tragedie e paradossi, in «la Repubblica», 14 luglio 2002 
[recensione a Cesare Zavattini, Dite la vostra. Scritti giovanili, a cura di Guido Conti, pref. di 
Valentina Fortichiari, Guanda, Parma 2002].  
123 Cfr. Roberto Campari, Donne e soldati, SN, pp. 126-130.  
124 Cfr. Monica Gemelli, Felice Piemontese (a cura di), L’invenzione della realtà [1994], PV, pp. 62-
69: 62-63.  
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Come si evince da queste veloci annotazioni biografiche, se, da un lato, Le lettere 

di Ottavia vanno considerate come la sua prima sortita letteraria, dall’altro è giusto 

sottolineare come nel 1956 Malerba avesse già alle spalle anni ricchi di esperienze 

professionali rilevanti legate all’ambito della scrittura. Archiviata l’esperienza 

come critico cinematografico, propedeutica al suo svezzamento intellettuale e allo 

stringere sodalizi importanti per il suo trasferimento a Roma, l’anno di uscita delle 

Lettere di Ottavia si colloca, a causa dell’affaire legato al film sulla Storia della 

colonna infame, dopo la chiusura di una prima e intensa fase di attività come 

sceneggiatore.  

Quasi cinquant’anni dopo, alla pubblicazione in volume delle Lettere di Ottavia, 

si può dire che il rammarico di Malerba per l’esito del progetto di riduzione 

manzoniana – episodio rivangato in diversi scritti e interviste – e il rancore verso 

le politiche democristiane di quegli anni nei confronti dell’industria 

cinematografica nazionale non siano del tutto sopiti: «E riprendeva forza l’odio 

ufficiale per il cinema con Andreotti sottosegretario allo Spettacolo. […] Caddero 

varie teste sotto la mannaia andreottiana, compresa quella del sottoscritto che vide 

cancellato il progetto della Storia della colonna infame per la Titanus, bocciato a 

metà sceneggiatura»125.  

Premettendo che Le lettere di Ottavia rappresentano una prova minore e ancora 

acerba nella produzione di Malerba, trovo che sia giusto soffermarcisi proprio per 

la loro natura laboratoriale, di esperimento in tensione fra il manipolo di sketches 

narrativi e l’aspirazione a una narrazione più compiuta rispetto al semplice 

bozzetto. Sospetto che per la loro circolazione inizialmente limitata e per la loro 

tardiva pubblicazione in volume, la critica abbia mancato, al netto di poche 

eccezioni, di registrare eventuali continuità tra questo primo tentativo narrativo e 

l’esordio vero e proprio di Malerba come narratore. L’opera presenta un interesse 

anche dal punto di vista storico-sociologico, essendo traccia di un momento in cui 

il generale grado di permeabilità tra la scrittura per le scene e la scrittura letteraria 

 
125 Luigi Malerba, C’era una volta il cinema italiano, cit., p. 7.  
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era molto più alto di quanto non sarebbe stato nei decenni successivi, che 

avrebbero visto consolidarsi una sempre maggior specializzazione dei diversi 

ambiti di pertinenza: oltre ai già citati Guerra, Flaiano e Zavattini, basti pensare, 

fra gli altri, almeno ai nomi di Aldo Buzzi e Mario Soldati. 

Si potrebbero definire Le lettere di Ottavia come un romanzetto epistolare a 

puntate, composto nella sua forma finale dalle undici lettere che la giovane 

Ottavia, da poco emigrata a Roma dalla provincia per ottenere una licenza da 

tabaccaia presso il Ministero, spedisce al fidanzato Filippo, impiegato in banca, per 

aggiornarlo in merito alla sua permanenza nella capitale. È interessante notare in 

prospettiva come Malerba scelga una forma breve largamente canonizzata coma la 

lettera come perimetro di lavoro per inaugurare il proprio cantiere letterario e dare 

avvio a un modo di organizzare il narrato per tasselli al quale resterà legato per 

molti anni.  

Al netto della consistenza molto diversa delle singole prove, vale la pena 

registrare il fatto che la forbice che separa l’idea di struttura alla base di quest’opera 

giovanile da libri più blasonati di Malerba non sia così ampia come potrebbe 

apparire. In fondo, visti da molto lontano, i libri della cosiddetta “prima trilogia” di 

Malerba (Il serpente, Salto mortale, Il protagonista), fra i più attenzionati dalla 

critica, benché più maturi sotto ogni punto di vista, possono essere letti come scene 

o episodi raccontati per bocca di un narratore-protagonista in prima persona, 

montati e legati fra loro in modo da produrre quelli che possono considerati come 

brevi romanzi o antiromanzi.  

Insomma, con una distinzione di grana grossa, lo spunto strutturale alla base 

del libro, quello dell’“infilzamento” o della “schidionata”, sarà utilizzato ancora 

diverse volte dall’autore. Questo procedimento è stato descritto da Viktor Šklovskij 

in un capitolo di Teoria della prosa:  

 

Secondo questo sistema di composizione, una novella-motivo, a sé stante, 
viene aggiunta ad un’altra, e l’una viene collegata all’altra tramite il 
protagonista comune. Una novella composita di tipo comune, che assegna al 
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personaggio diversi compiti, rappresenta già una composizione ottenuta 
mediante l’«infilzamento».126  

 

Secondo uno schema quasi pinocchiesco, l’esecuzione della commissione per la 

quale la ragazza si era recata a Roma viene continuamente rimandata di lettera in 

lettera per cause che Ottavia dichiara essere indipendenti dalla sua volontà, ma 

che, in realtà, non fanno che sottolineare la distanza fra la volontà di seguire la 

retta via – ottenere la licenza, tornare a casa, sposare Filippo – e le reali azioni della 

giovane, ingenua e smaliziata, che tradiscono un’irrefrenabile curiosità verso le 

sirene della dolce vita romana127. La convivenza in Ottavia di qualità opposte, da 

un lato la credulità fanciullesca e il suo essere suggestionabile, dall’altro la 

simpatica intraprendenza e la capacità di trarre piccoli vantaggi attraverso la sua 

avvenenza, è una caratteristica dei protagonisti di molti futuri racconti di Malerba, 

costruiti dall’autore come veri e propri ossimori viventi.  

Prima di effettuare qualche osservazione di carattere stilistico è il caso di offrire 

una veloce panoramica del libro. Le prime due lettere narrano l’imprevisto 

coinvolgimento di Ottavia, appena arrivata a Roma dalla provincia, come comparsa 

nelle riprese del film Dolce amore: incuriosita dai rumori provenienti dalla strada, 

la ragazza esce dalla pensione in cui soggiorna ed entra inavvertitamente 

nell’inquadratura di una scena del film, trovandosi così scritturata per una 

“genericata” la giornata seguente. La contrattazione di Ottavia in merito al suo 

salario, condotta chiedendo sempre il doppio di quanto le venisse proposto, è un 

omaggio alla “Gara Mondiale di Matematica” in Parliamo tanto di me (Bompiani 

 
126 Viktor Šklovskij, La struttura della novella e del romanzo, in Id., Teoria della prosa [1925], prima 
ed. integrale, con una prefazione inedita dell’autore e una nota di Jan Mukařovský, trad. it di Cesare 
Giuseppe de Michelis e Renzo Oliva, Einaudi, Torino 1976, pp. 73-99: 95-96.  
127 Forte è il legame di Malerba con il capolavoro di Collodi. Nel 1977, infatti, Malerba ne pubblicherà 
con la Cooperativa Scrittori una riscrittura “sovversiva”, Pinocchio con gli stivali, che l’anno 
successivo entrerà nel ciclo dei “Radiodrammi in miniatura” della RAI. Nella silloge critica Diario 
delle delusioni, uscita l’anno successivo alla morte dell’autore, è contenuto un Elogio di Pinocchio 
(Luigi Malerba, Elogio di Pinocchio, in Id., Diario delle delusioni, Mondadori, Milano 2009, pp. 137-
139).  
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1931) di Zavattini, dove i partecipanti si sfidano a vicenda pronunciando, come in 

un’asta, i numeri più alti suggeriti dalla loro fantasia128.  

È così che sul set di Dolce amore Ottavia conosce Fabio, un membro della troupe 

più interessato all’avvenenza e all’ingenuità della giovane ragazza che alle sue doti 

attoriali, sempre pronto a escogitare nuove blandizie per rimanere solo con lei e 

per spillarle soldi con promesse di guadagni sicuri. La “Terza lettera” è di fatto una 

breve satira sul mondo del cinema italiano condotta per bocca della narratrice, che 

espone la teoria di Fabio sul come girare un film senza possedere denaro, vale a 

dire facendo promesse a vuoto e speculando finanziariamente (come egli peraltro 

sta facendo in prima persona ai danni di Ottavia). 

Le lettere successive riportano un nucleo di gag che contribuiscono alla 

canzonatura dei cliché del “mondo della celluloide”. Avendo ricevuto i soldi per 

fermarsi a Roma una sola settimana, Ottavia è ora tentata di fermarsi il più 

possibile nella capitale per cercare di fare carriera. Nella “Quarta lettera” Ottavia, 

montatasi la testa e convintasi in pochi giorni del fatto di essere una grande attrice, 

cerca di autopromuoversi e di ottenere un po’ di visibilità con ridicoli espedienti: 

prima andando in giro per Roma con una scimmia presa a nolo sulla spalla, 

venendo poi morsa dalla stessa; poi facendo un bagno nella fontana di Trevi con 

indosso della vistosa biancheria intima129; dunque simulando un finto affogamento 

nelle acque del Tevere vicino a Ponte Sisto, venendo ignorata dai passanti; infine 

 
128 Questa scena, fra le trovate più caratteristiche di Zavattini, resterà impressa a lungo nella fantasia 
di Malerba, che molti anni dopo, nel Diario di un sognatore, racconterà di un sogno nel quale, 
assunto come insegnante di matematica in una classe scolastica, si limiterà a trascrivere sulla 
lavagna «un numero grandissimo con una quantità spropositata di cifre» e a farlo ricopiare agli 
alunni [Luigi Malerba, Diario di un sognatore, Einaudi, Torino 1981 (ed. utilizzata), p. 58]. L’episodio 
è ricordato anche nell’introduzione di Malerba alle opere di Zavattini raccolte da Bompiani [Luigi 
Malerba, introduzione a Cesare Zavattini, Opere (1936-1986), cit., p. IX].  
129 Nell’introduzione all’edizione Archinto dell’opera, Malerba ipotizza una filiazione diretta tra il 
bagno di Ottavia nella fontana di Trevi e l’iconica scena con Anita Ekberg nella Dolce vita di 
Federico Fellini (1960). L’ipotesi ha inaugurato un dibattito compendiato nel già citato contributo 
di Bello Minciacchi, al quale si rimanda (Cecilia Bello Minciacchi, “Un film delizioso”: Le lettere di 
Ottavia di Luigi Malerba, cit., pp. 130-132).  
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ingerendo dieci tavolette di sonnifero in Piazza San Pietro durante un discorso del 

Papa, rischiando la vita, stavolta per davvero, e finendo in ospedale.  

La due lettere successive parodiano rispettivamente il mondo dei cineforum 

d’essai e dei corsi di recitazione. Nella “Quinta lettera” vediamo Ottavia partecipare 

come spettatrice insieme a Fabio alla proiezione di un film in giapponese presso il 

Circolo del cinema: per adeguarsi alle reazioni del pubblico in sala Ottavia ride alle 

battute fatte in una lingua che non comprende, per scoprire solo alla fine dello 

spettacolo che il pubblico era effettivamente composto da spettatori giapponesi, 

incuriositi da quella giovane poliglotta così sensibile alle suggestioni della comicità 

orientale. Nella “Sesta lettera”, su consiglio di un funzionario della censura suo 

spasimante, Ottavia si aggrega a un confusionario workshop di recitazione sul 

metodo Stanislavskij, nel corso del quale le attrici e gli attori recitano a soggetto 

parti di animali e oggetti, dando vita a brevissime scene corali all’insegna del 

comico di movimento:  

 

Poi hanno cominciato a fare la scena che era tutta inventata lì per lì. Le ragazze 
che facevano le sedie si sono messe chinate con una mano appoggiata in terra 
e una per aria che faceva da spalliera in modo che uno poteva anche sedersi 
sulla schiena. Quella più robusta stava appoggiata con le mani e i piedi per 
terra e sembrava proprio un bel tavolino, ma quello che doveva fare il vaso di 
fiori voleva saltarle addosso a ogni costo perché diceva che il vaso di fiori deve 
stare sul tavolo e hanno dovuto cambiarlo in un paralume così si è calmato. 
[…] È successo un po’ un macello quando quello che faceva il padrone di casa 
si è andato a sedere su una sedia, cioè su una ragazza, e questa ha cominciato 
a fare dei versi come quando una sedia scricchiola e poi è cascata lunga distesa 
perché non ce la faceva più a reggere il peso e il padrone è cascato lungo 
disteso anche lui. Allora questo ha fatto tutta una scena dove era arrabbiato e 
voleva spaccare il paralume e quando gli ha dato un colpo nella schiena questo 
si è voltato verso di lui e gli ha dato uno schiaffo. (LO 54-55)  

 

Il brano riportato fornisce un’idea dell’ispirazione slapstick di alcuni degli episodi 

più comici del libro. Il caotico esperimento di immedesimazione si conclude 

proprio con una proposta di Ottavia, accolta dagli astanti con il favore che si riserva 
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alle idee brillanti, vale a dire quella di provare a interpretare, al posto di animali e 

oggetti inanimati, nientemeno che degli esseri umani.  

Una simile scenetta potrebbe essere considerata quasi una premonizione di un 

libro come Comiche, opera d’esordio di Gianni Celati, autore attratto come nessun 

altro nel nostro secondo Novecento dal cinema comico e dalla possibilità di 

sfruttarne le risorse sulla pagina scritta130. Malerba stesso nel tempo ha cercato di 

indirizzare la critica verso una lettura in chiave cinematografica della sua comicità, 

che nelle Lettere di Ottavia si presenta ancora allo stadio embrionale. Sollecitato 

da Paola Gaglianone sui suoi maggiori riferimenti letterari, Malerba aggiunge il 

nome di Buster Keaton a una trinità completata da Robert Musil e Italo Svevo:  

 

Ho inserito Buster Keaton fra i grandi autori del Novecento anche se il suo 
nome compare solo nelle storie del cinema. Mentre ogni scrittore cerca di dare 
un senso alla realtà, Keaton è così disperato che finisce per rendere totalmente 
insensata anche la realtà che appare come la più ovvia. In questo credo di 
assomigliare a Keaton e di avere con lui una autentica affinità. Il mio rapporto 
con l’utopia di Musil e l’humour quotidiano di Svevo mi sembrano più facili 
da capire per i miei lettori.131  

 

Le tre lettere successive, che raccontano del viaggio di Ottavia – convinta di 

trovarsi in Paraguay – al Festival del Cinema Italiano di Punta del Este in Uruguay 

come rappresentante del cinema italiano, costituiscono un nucleo a sé stante anche 

per lo stacco rispetto all’ambientazione esclusivamente romana degli altri capitoli 

 
130 Gianni Celati, Comiche, Torino, Einaudi 1971; a cura di Nunzia Palmieri, nuova ed., con riscrittura 
parziale, Quodlibet, Macerata 2012; Id., Romanzi cronache e racconti, cit., pp. 3-128. Sul ricco e 
stratificato rapporto che Gianni Celati ha intrattenuto con il cinema si rimanda alla monografia di 
Gabriele Gimmelli, che offre ragguagli consistenti su questo lato della personalità artistica di Celati 
(cfr. Gabriele Gimmelli, Un cineasta delle riserve. Gianni Celati e il cinema, Quodlibet, Macerata 
2021).  
131 Paola Gaglianone (a cura di), Elogio della finzione [1998], PV, pp. 35-44: 43-44. Per qualche 
indicazione supplementare sul Buster Keaton di Malerba, si rimanda alla recensione pubblicata su 
«la Repubblica» all’autobiografia di Keaton scritta a quattro mani con Charles Samuels. Nel testo 
della recensione si menzionano a specimen del «riso freddo» keatoniano le pellicole Our Hospitality 
(1923), The General (1927) e Steamboat Bill Jr. (1928) [Luigi Malerba, Siate difficili, anzi impossibili, 
in «la Repubblica», 25 settembre 1992 (recensione a Buster Keaton, Charles Samuels, Memorie a 
rotta di collo [1960], trad. it Edoardo Nesi, Theoria, Napoli 1992)].  
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del libro. Nella “Settima lettera” Ottavia, nei panni di ambasciatrice del cinema 

italiano, si trova, oltre che a condurre una vita mondana alla quale non è abituata, 

a intervenire senza particolari cognizioni di causa in una trasmissione radiofonica 

sul tema del neorealismo italiano («le cose che si vedono nei film neorealisti sono 

tutte vere ed è per questo che sono belli e fanno piangere»132).  

Nell’ “Ottava lettera”, dopo aver convocato una conferenza-stampa per scusarsi 

di aver confuso l’Uruguay col Paraguay, Ottavia accetta di farsi accompagnare a 

Punta del Este da un giornalista locale che le propone un servizio fotografico di 

nudo, che la ragazza sulla carta rifiuta come già aveva fatto in precedenza a Roma 

con le avances del sedicente produttore Fabio. La “Nona lettera” propone altre 

riflessioni di Ottavia sul mondo del cinema a valle dell’esperienza come 

rappresentante del cinema italiano in Uruguay e introduce un particolare: le 

continue nausee che la affliggono dal viaggio di ritorno dall’America del Sud, che 

preparano l’esito della vicenda.  

Le ultime due lettere segnano il crollo del castello di fantasie costruite nelle nove 

precedenti: nella “Decima lettera” Ottavia viene a sapere dell’arresto di alcuni 

produttori cinematografici, indebitati per centinaia di milioni, e prova a contattare 

Fabio – che appunto è stato arrestato –, al quale la ragazza aveva prestato per un 

suo progetto di film le cinquemila lire che dovevano servirle per ottenere la licenza 

da tabaccaia. Contestualmente Ottavia scopre di essere incinta, senza sapere con 

sicurezza chi è il padre del nascituro. Nell’ultima lettera si consuma dunque un 

forzato processo di maturazione, che riporta la ragazza sulla retta via inizialmente 

 
132 Nelle righe immediatamente successive al passo citato, Ottavia adduce come esempio di cinema 
neorealista di suo gradimento un film che avevano proiettato al festival la sera precedente, quello 
di un «vecchio professore che non ha i soldi per pagare la camera ammobiliata e a un certo punto 
si vuole buttare sotto il treno» (LO 62). Il riferimento è chiaramente a Umberto D. (1952), altra 
pellicola magistrale del tandem De Sica-Zavattini, candidata al Premio Oscar per il miglior soggetto 
nel 1957. Che Malerba considerasse Umberto D. uno degli esiti più alti della fantasia di Zavattini lo 
testimonia la prefazione firmata per la pubblicazione in volume delle diverse fasi evolutive che dal 
soggetto avrebbero condotto alla sceneggiatura del film (Luigi Malerba, prefazione a Cesare 
Zavattini, Dal soggetto alla sceneggiatura: come si scrive un capolavoro. Umberto D., postf. di 
Gualtiero De Santi, filmografia e bibliografia a cura di Michela Carpi, MUP, Parma 2005; poi col 
titolo Un mestiere zoppo, in Id., Diario delle delusioni, cit., pp. 260-263).  
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abbandonata: il tanto vituperato Filippo, infatti, le invia i soldi necessari per 

tornare a casa e crescerà il bambino in arrivo come fosse suo padre dopo aver 

sposato Ottavia, la quale, per parte sua, promette di non mettere mai più piede in 

un cinema, né tantomeno a Roma, e si impegna a parlamentare con il Vescovo 

locale per far avere una promozione al suo Filippo presso la locale Cassa di 

Risparmio.  

La facilità con cui la vicenda della protagonista si lascia riassumere è spia della 

struttura a episodi del romanzetto e del fatto che, accortamente, Malerba utilizza 

una finzione di simultaneità epistolare, di scrittura in situazione, per alleggerire il 

dettato e giustificare il bozzettismo di fondo della rappresentazione, non vincolata 

ad esigenze di profondità e definizione, ma tendente a un’economia di gesti più da 

striscia comica che da ritratto realista. Tuttavia, come anticipavo, alcune soluzioni 

linguistiche, stilistiche e strutturali al fondo del libro sono interessanti nella 

prospettiva di quelli che saranno gli sviluppi dell’attività narrativa di Malerba.  

L’influenza del cinema, oltre che informare il contenuto del libro, si manifesta 

tanto nella struttura, frutto del montaggio di scene narrative efficaci, quanto nella 

scelta di modellare le scelte enunciative sul soliloquio di un unico personaggio, 

fatto che consente a un Malerba ancora non completamente svezzato alla scrittura 

letteraria di muoversi entro un perimetro conosciuto e di descrivere un ambiente 

noto. Riferimenti espliciti al mondo cinematografico italiano degli anni Cinquanta 

sono lasciati cadere all’occorrenza a colorire la resa ambientale senza mai tradire 

il principio di stilizzazione del rappresentato.  

L’effetto di velocità impresso ai resoconti di Ottavia è ottenuto da Malerba 

organizzando una lingua in azione diretta, oscillante tra una scrittura a caldo, dove 

gli eventi sono narrati poco dopo il loro accadere, e la vocalizzazione del suo 

contenuto. Nelle sue riflessioni sul comico pubblicate postume, Malerba torna 

molte volte sul fatto che l’accelerazione, al cinema come in letteratura, sia uno 

degli elementi più caratteristici del comico: «La peripezia di Aristotele 

(mutamento della situazione in senso contrario al previsto), lo scarto rispetto alla 
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norma di Spitzer valgono per la tragedia e la commedia. Nei tempi accelerati, 

peripezia o scarto rispetto alla norma diventano produttori di comico» (Aspettativa 

e delusione, SC 29). Inoltre, a sottolineare ulteriormente la tensione all’unità di 

questo ciclo di scenette, sta l’utilizzo da parte dell’autore di connettivi di trama, 

minimi cliffhanger che saldano fra loro i diversi episodi in un piccolo romanzo 

d’appendice. 

Un aspetto che è necessario tenere presente fin da questa prova giovanile, anche 

per ragionare nella prospettiva di una possibile eredità di Malerba nella letteratura 

contemporanea, è la progressiva costruzione da parte dell’autore di una lingua 

letteraria forgiata nel parlato, che raramente esorbita la medietà espressiva. 

Scrivendo del Serpente, ma la considerazione è valida in generale, lo scrittore e 

traduttore Daniele Benati, fra gli scolari più attenti alla lezione malerbiana nella 

letteratura italiana recente, si è espresso in questa direzione, lamentando il fatto 

che, a differenza di quanto accade con altri autori molto considerati a livello critico 

per un utilizzo in realtà limitato al piano lessicale di forme orali e/o gergali, «in 

sede critica non viene sottolineato abbastanza l’apporto dato da Malerba alla 

creazione di una lingua letteraria basata sul parlato»133. 

Per mettere a fuoco alcune delle caratteristiche di questa fase embrionale del 

parlato-scritto di Malerba, mi appoggerò a un seminale studio di Enrico Testa, Lo 

stile semplice. Discorso e romanzo, che considera l’evoluzione del rapporto tra 

scrittura letteraria e parlato nella tradizione romanzesca italiana da Manzoni fino 

agli anni Novanta del Novecento. In particolare, mi sembra che alcune riflessioni 

dello studioso a proposito della resa del parlato e del rapporto tra lingua letteraria 

e lingua d’uso nel Fu Mattia Pascal di Luigi Pirandello permettano di gettare 

qualche base utile per il nostro caso134. Testa individua alcune conseguenze 

macroscopiche prodotte nel romanzo di Pirandello dall’abbandono dei modi 

 
133 Daniele Benati, L’arte della ritrattazione (pensare confonde le idee). Nota a margine della 
pubblicazione del Meridiano di Luigi Malerba, in AA. VV, Per Luigi Malerba, cit., pp. 41-50: 45.  
134 Enrico Testa, I colori del grigio, in Id., Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997, 
pp. 167-183.  
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tradizionali della narrativa e dal recupero delle forme dell’oralità: la strutturazione 

dell’intero romanzo secondo principi e moduli di tipo conversazionale; il ruolo 

centrale e la ricorrenza altissima dei fenomeni di enunciazione; l’obiettivo 

sostanzialmente non-mimetico a cui sono destinate le varie forme del registro 

colloquiale e informale del linguaggio.  

I punti appena elencati permettono di inserire non solo le Lettere di Ottavia, ma 

l’intero progetto linguistico malerbiano nel solco lasciato dalla narrativa di 

Pirandello, che, insieme a Bontempelli, Palazzeschi e Svevo, e prima di Campanile 

e Zavattini, è fra i riferimenti primonovecenteschi più interessanti da accostare a 

Malerba. Una simile genealogia è rivendicata in primis dall’autore in più di un 

momento, ad esempio nel riflettere sulla compresenza di elementi comici e tragici 

nella scrittura di Zavattini, «una maschera che nasconde il pianto del buffone nel 

più paradossale dei nostri scrittori novecenteschi, una élite che va da Pirandello a 

Svevo a Palazzeschi a Savinio a Flaiano a Calvino»135.  

Più di recente, Matteo Marchesini ha condotto una rapida incursione nel 

sottobosco narrativo dei nostri “scrittori di gag” di inizio secolo, già letti ex post in 

chiave fumettistico-cinematica, con particolare riferimento a Bontempelli, 

Campanile e Zavattini: «Che rapporto può mai esserci tra Pirandello e il fumetto, 

tra la cultura rondesca o post-crociana e lo sketch da rivista? […] Benjamin 

Cremieux osservò che lo Zeno di Svevo è parente di Charlot; e lo sono anche molte 

marionette pirandelliane, portate “dove capita” dagli incidenti della vita»136. 

Tornando alle pagine di Testa dedicate appunto a Pirandello, riflettendo sulla 

cifra conversazionale del Fu Mattia Pascal, lo studioso aggiunge una 

considerazione cruciale per leggere la partitura delle Lettere di Ottavia:  

 

Questa modalità che enfatizza la dimensione “enunciativa” della scrittura 
tramite allocuzioni, segnali metalinguistici, incisi, correzioni, reticenze e 

 
135 Luigi Malerba, introduzione a Cesare Zavattini, Opere (1931-1986), cit., p. X. 
136 Matteo Marchesini, Scrittori di gag [2011], in Id., Da Pascoli a Busi. Letterati e letteratura in Italia, 
Quodlibet, Macerata, 2014, pp. 166-173: 166-167.  
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sottolineature del discorso, si estende per tutti il romanzo; e, al di fuori della 
relazione con il destinatario, ha il suo pendant autocomunicativo nello 
schema, inscritto nella tecnica del recitativo teatrale, del monologo tenuto ad 
alta voce, nel genere, scarsamente frequentato nella scrittura romanzesca, del 
soliloquio.137 

 

Si dà il caso che lo schema del soliloquio sia esattamente quello utilizzato da 

Malerba nella sua prima prova, nella quale si presentano molti procedimenti che 

enfatizzano la dimensione enunciativa del discorso. In aggiunta, il carattere 

allocutivo delle Lettere di Ottavia è reso ancora più scoperto dall’utilizzo della 

finzione epistolare, una scelta che elimina alla radice un problema rilevante a 

livello rappresentativo, ossia quello di sviluppare dialetticamente il rapporto tra le 

parole di Ottavia, la sua versione della storia, e quelle degli altri personaggi, che 

entrano a far parte della rappresentazione verbale della protagonista solo qualora 

ella decida di concedere loro ospitalità.  

Il problema di regolare il rapporto tra diegesi e mimesi è, in questo caso, 

accuratamente evitato. Ottavia è libera di fare leva sull’asimmetria tipica della 

comunicazione epistolare. È anche in virtù di queste scelte che si spiega la bassa 

presenza di descrizioni articolate, cifra costante nella narrativa di Malerba. Quello 

che emerge è un resoconto vistosamente inattendibile e tarlato di reticenze, 

rispetto al quale il lettore si smalizia molto presto inferendo ciò che Ottavia 

intende disordinatamente occultare e prevedendo sviluppi che la ragazza ignora, 

come l’inaspettata gravidanza finale o lo svelamento della truffa ordita da Fabio ai 

suoi danni, altro rimando collodiano, mi pare, all’episodio dell’albero degli 

zecchini138. 

 
137 Enrico Testa, I colori del grigio, cit., p. 168.  
138 Descrivendo il primo pranzo offertole da Fabio, il sedicente produttore conosciuto sul set, 
Ottavia si esibisce in un’elencazione delle portate del menu degna degli appetiti pantagruelici del 
Gatto e della Volpe all’osteria del Gambero Rosso: «Ho mangiato un piatto di spaghetti alla 
carbonaia, mezzo pollo con i funghi, una bella fetta di gorgonzola e una di dolce charlot, come 
quello che fa le comiche, e poi tre banane» (LO 23).  
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È interessante constatare col procedere della narrazione la modulazione del 

rapporto tra Ottavia e Filippo, soprattutto attraverso gli attacchi e le chiuse delle 

lettere: la ragazza rassicura di continuo il fidanzato sulla sua buona condotta, 

quando al contrario molti elementi lascerebbero sospettare del contrario. Ottavia 

esaspera le proprie dimostrazioni d’affetto nei confronti di Filippo proprio nei 

momenti in cui i referti delle sue azioni rivelano maggiore distacco, per usare un 

eufemismo, rispetto al povero impiegato di provincia, al quale non solo tocca di 

subire impotente i resoconti della promiscua condotta di Ottavia, ma anche di 

vedersi rinfacciata la prosaicità della sua vita di semplice impiegato bancario, 

troppo umile per la ribalta capitolina. 

L’incipit della prima lettera costituisce un campione rappresentativo della 

lingua e dell’andamento dell’opera, che introduce il lettore alla percezione 

fantastica e provinciale di Ottavia, per la quale le bellezze architettoniche romane 

si equivalgono alle loro riproduzioni impresse sulle cartoline o proiettate sugli 

schermi dei cinema:  

 

Caro Filippo, 
avrai sicuramente ricevuto la cartolina a colori formato cinemascope che ti 

ho mandato dalla Stazione Termini, quella del film, appena sono arrivata. 
Bella, no? Avrai riconosciuto il Colosseo. Io l’ho visto ieri sera al cinema, il 
Colosseo. Il film si svolgeva a Roma, così ho visto anche l’arco di Tito, la 
Fontana di Trevi, Piazza Navona, San Pietro e lo stadio nuovo, tutti in una 
volta. Pensa quanto tempo avrei perso a andare in giro a cercarli. Non è 
formidabile? Il titolo del film non lo ricordo più, ma se mi viene in mente te lo 
scrivo, così quando arriva lo va a vedere anche il mio amore, che saresti tu. 
(LO 19) 

   

Per Ottavia l’immagine favolosa della realtà coincide con la realtà stessa, un vizio 

prospettico che, come si è accennato, produrrà ora delle fine conseguenze tangibili. 

Il regime scopertamente conversativo dell’enunciazione, aperta a intrusioni 

emotive, è segnalato fin dalle prime righe da alcuni fenomeni vistosi, in primis le 

continue allocuzioni nei confronti del destinatario delle lettere, il fidanzato 
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Filippo, che spesso trasbordano in veri e propri tentativi, sotto forma di 

interrogazione, di interazione dilazionata («Bella, no?»; «Non è formidabile?»).  

Si segnala in questo senso un utilizzo peculiare delle frasi interrogative, 

utilizzate sia per chiedere riscontri che Filippo non può darle, autolegittimandosi 

dunque ad agire sempre di testa propria, sia per spezzare la narrazione e 

movimentare la partitura del proprio resoconto: «Improvvisamente viene fuori uno 

da un bar tenendosi le mani sulla pancia come se gli avessero dato una coltellata o 

qualcosa del genere, e io cosa faccio? corro per aiutarlo a stare in piedi» (LO 20). 

Oltre alla messa in rilievo del canale di riferimento nel corso dell’atto della 

scrittura, come l’allusione a cartoline precedenti e successive, si evidenzia l’uso 

insistito di precisazioni alla fine dei periodi («appena sono arrivata»; «quella del 

film»; «tutti in una volta»; «che saresti tu») e la presenza di tematizzazioni per 

dislocazione, in questo caso a destra («Io l’ho visto ieri sera al cinema, il 

Colosseo»)139. Nel monologare di Ottavia molte volte le precisazioni tradiscono dei 

lapsus, che inficiano ulteriormente l’affidabilità del racconto: «Se poi si va al mare 

che qui è vicinissimo, mi hanno detto che fa un caldo che non si ha idea, e che si 

può stare a prendere il sole anche nudi, voglio dire con il costume da bagno» (LO 

23). Mi sembra che proprio la figura della precisazione correttiva possa essere 

considerata come il tic linguistico alla base del principio di ritrattazione alla base 

di alcuni dei libri più noti di Malerba, dal Serpente al Pianeta azzurro.  

A livello logico-sintattico, si assiste alla veloce variazione dei soggetti logici a 

causa della forte paratassi, con veloci passaggi da enunciati dotati di un soggetto 

deducibile dal contesto a frasi impersonali o, come nell’esempio precedente, con 

soggetti non specificati, che rimandano alle parole dell’anonimo campionario 

umano che circonda Ottavia a Roma, il quale entra a sua volta nella partitura 

 
139 Una prima ricognizione linguistica sull’opera è stata effettuata da Bello Minciacchi: «Le lettere a 
Filippo presentano marche di oralità, segnali discorsivi […] e cedimenti sintattici che mettono in 
scena una stesura di getto, spontanea, in perfetta corrispondenza con la focalizzazione interna al 
personaggio» (Cecilia Bello Minciacchi, “Un film delizioso”: Le lettere di Ottavia di Luigi Malerba, 
cit., p. 126).  
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discorsiva a rinforzarne la già marcata polifonia attraverso voci, consigli, dicerie 

riportate. I discorsi altrui sono integrati in diversi modi nel soliloquio di Ottavia: 

attraverso discorsi diretti legati da verba dicendi utilizzati senza precisazioni di 

modo e tonalità dell’atto locutivo; talvolta invece tramite sintagmi privi di verbo, a 

esemplificare la mediazione pressoché assente del narratore e a ricreare la rapidità 

dei botta e risposta tipici del dialogato teatrale e cinematografico. Più spesso, le 

parole degli altri personaggi sono innestate nel monologo della narratrice 

attraverso il discorso indiretto legato, fortemente connotato dal punto di vista 

linguistico dei parlanti:  

 

Alla fine il regista mi ha detto se volevo fare un giro in macchina con lui e io gli 
ho detto subito di sì perché avevo paura che si offendesse. Ha una automobile 
azzurra lunga come un tram e quando fa caldo si schiaccia un bottone e si 
scopre da sola, e quando si vuole tirar giù il vetro lo stesso si schiaccia un 
bottone, c’è la radio, ma questa ce l’hanno tutti, e ha detto che ci fa mettere 
anche la televisione e così sarà il primo in Italia; purtroppo non può mai fare 
una cosa che tutti gli altri lo copiano, così dice. (LO 27-28) 

 

Altre volte, addirittura, questi disordinati referti ibridi, oscillanti tra parola viva e 

parola riportata, giungono a includere nel resoconto brevi battute in discorso 

diretto non segnalate dai diacritici: «Io comincio a dire no, no, non voglio venire, 

non voglio fare il cinema, che sono fidanzata, e loro a pregarmi, a dire che mi 

pagavano, che altrimenti avrebbero dovuto rifare la scena» (LO 22).  

Un passaggio come questo mostra come scelte compositive semplici possano 

produrre effetti abbastanza elaborati: la convivenza di due piani temporali 

differenti, quello degli eventi narrati e quello dell’effetto di stesura in tempo reale 

delle lettere, crea un andirivieni fra tempi del commento e tempi della narrazione, 

per usare l’ormai classica distinzione di Weinrich140. I due piani talvolta si 

 
140 Cfr. Harald Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo [1964], trad. it. di Maria Provvidenza 
La Valva, il Mulino, Bologna 1978. Si tratta di una caratteristica osservata da Maria Corti in relazione 
ai primi romanzi di Malerba: «Tuttavia l’aspetto stilistico più interessante e, vorremmo dire, 
abbastanza marcato come malerbiano, […] sta nel predominio di quelli che Harald Weinrich 
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sovrappongono, restituendo un’impressione di scompostezza al dettato, il quale, 

ad esempio, oscilla tra due utilizzi differenti del tempo presente: un presente 

storico, come nel caso appena riportato, che entra in un gioco di rimbalzi 

prospettici tra primo piano e piano dello sfondo, e un presente della scrittura nel 

suo farsi141. Numerose sono le deissi personali, spaziali e temporali, a rinforzare 

l’effetto di resoconto in situazione. 

Se, da una parte, la turbinosa alternanza dei tempi verbali è una delle 

caratteristiche che contribuisce alla plausibilità linguistica dello scritto-parlato di 

Ottavia – l’italiano di una giovane ragazza di provincia semicolta –, dall’altra, in 

prospettiva diacronica, bisogna notare come questo continuo slittamento dei piani 

cronologici sarà una risorsa ampiamente sfruttata da tutti quegli autori che 

avrebbero guardato ai libri del primo Malerba come a un sicuro riferimento.  

La prima narratrice di Malerba è già in grado, benché in modo non del tutto 

calibrato, di creare quel dialogismo interno al monologo che sarà uno degli effetti 

spesso ricercati dall’autore di Berceto. Una conseguenza delle scelte di genere, 

struttura ed enunciazione fatte da Malerba è che la caratterizzazione di Ottavia 

come narratore-personaggio è indipendente dalla mediazione di un punto di vista 

esterno al suo, il quale è invece capace di inglobare la parola altrui, ma non di 

occultare al lettore lo iato fra la maschera linguistica, pragmaticamente la “faccia”, 

della giovane e il suo modo di agire. Gli indizi e i lapsus disseminati nel corso del 

testo pongono chi legge su un pulpito dal quale è facile smontare le menzogne di 

Ottavia e sorriderne benevolmente, prevedendo gli esiti della sua vicenda.  

Un altro tratto che nelle Lettere di Ottavia prefigura gli sviluppi più maturi della 

narrativa di Malerba è quella che Francesco Muzzioli ha definito nel suo libro 

materialità dell’immaginazione, che lampeggia qui e là nell’utilizzo di figure 

dell’analogia elementari e quasi favolose, su tutte la similitudine («la piazza era 

 
definisce tempi commentativi, riferiti al soggetto dell’enunciazione, cioè all’autore, per rapporto ai 
tempi narrativi» (Maria Corti, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, cit., p. 141).  
141 Cfr. Enrico Testa, Conclusione, in Id., Lo stile semplice. Discorso e romanzo, cit., pp. 315-350: 315-
326.  
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piena come un uovo» (LO 42), e di espressioni icastiche e concrete («Sono proprio 

offesa perché mi tratti come una stupida e dici che ho le bisce per la testa […]. Che 

rabbia mi fai quando mi dici che farò un buco nell’acqua, e tocco ferro» [LO 40]). 

Gli effetti espressivi della lingua sono ottenuti dunque soprattutto attraverso 

procedimenti di tipo sintattico e, dal punto di vista lessicale, tramite costrutti 

idiolettici di elementare efficacia espressiva, marcati più in senso diastratico che 

diatopico.  

Si segnalano alcuni sporadici ammicchi metafinzionali, minoritari 

nell’economia del libro, ma che, nell’ottica di un’archeologia malerbiana, saltano 

subito all’occhio alla luce degli sviluppi futuri della sua poetica. Escludendo il 

dittico di lettere posteriori aggiunte per l’edizione in volume, più smaliziate da 

questo punto di vista, mi riferisco qui in particolare all’episodio della “Quarta 

lettera” in cui un’Ottavia in cerca di visibilità, con evidente richiamo al suicidio 

involontario di Guido nella Coscienza di Zeno, ingerisce un tubetto di veronal in 

Piazza San Pietro durante un discorso, o meglio, un’allocuzione, del Pontefice.  

Ricoverata in ospedale e dopo due lavande gastriche, la ragazza il giorno 

seguente si compiace nel vedere riportata sui giornali la notizia del suo pericoloso 

tentativo di autopromozione, fatto che non manca di riportare a Filippo: «Conserva 

i ritagli che ti mando […] e guarda sul vocabolario che cosa vuol dire “allocuzione” 

e dimmelo nella prossima lettera, spero comunque che non sia una cosa cattiva 

contro il Papa, perché mi dispiacerebbe proprio» (LO 43). Qualora Ottavia 

ignorasse il significato del concetto, si è visto come Malerba sappia talmente bene 

cosa sia un’allocuzione da aver imperniato il suo primo romanzetto su questo 

procedimento. In sintonia con lo spirito giocoso del libro, non ancora incline al 

wordplay come altre opere successive di Malerba, si osserva come lo stesso titolo 

dell’opera, con annessa scelta onomastica della protagonista, se non addirittura al 

gioco di parole numerico (Lettere di Ottavia), certamente rimanda a un gusto 

allitterante. 
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L’indugiare su un’opera apertamente preparatoria, che anzi diventa tale a tutti 

gli effetti solo nell’ultima fase di attività di Malerba, non mira a feticizzare il reperto 

valorizzandolo come prefigurazione dei futuri sviluppi di un’attività letteraria 

poliedrica e fortunata. Più interessante, a mio avviso, è il riflettere sull’origine dello 

“stile semplice” di questo autore prima che esso giunga a piena maturazione, 

riconoscendone in questa fase embrionale alcune caratteristiche di fondo per 

tracciare nel prosieguo del lavoro eventuali linee di continuità e di frattura con gli 

stadi futuri di questo sviluppo. In questo senso, ciò che emerge chiaramente 

dall’analisi della lingua delle Lettere di Ottavia è la presenza, ancora instabile e 

provvisoria, di stilemi già riconoscibili come malerbiani sebbene ancora in fase di 

messa a punto.  

Anche per la natura occasionale di questo ciclo, l’approssimazione di fondo della 

rappresentazione, giustificabile perché esibita e ricercata dall’autore attraverso 

precise scelte compositive, si allarga anche alla lingua adottata, che reca in sé 

ancora un’artigianalità che è al contempo pregio e difetto, segno di una transizione 

ancora in corso verso una scrittura più strutturata. Nel complesso, il parlato-scritto 

di Ottavia apre a un’emotività linguistica che non si articola oltre una simpatica 

stilizzazione da cartoon. La proverbiale economia di mezzi della pagina di Malerba 

è già visibile, ma la scrittura per sketch non è ancora del tutto incisiva: ancora 

troppo esile, nei suoi momenti più felici è più icastica che graffiante. Per come è 

strutturato il punto di vista della narratrice, la critica delle grettezze e delle vanità 

del mondo cinematografico non può andare oltre una leggera messa alla berlina, 

che si regge sulla felicità di singole trovate. L’antipsicologismo dei personaggi di 

Malerba è già in fase di incubazione, ma non ha ancora maturato le sue stranianti 

contropartite. Tutto considerato, Le lettere di Ottavia, ingenue e smaliziate, 

finiscono per somigliare a colei che le ha vergate. Come in alcune illustrazioni di 

Saul Steinberg dove le figure tracciano da sé i propri contorni, potremmo dire che 

anche il profilo di questa prima narratrice di Malerba è all in line, il ritratto, ancora 

a matita, di una frizzante ragazza di provincia.  
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Considerato che al giorno d’oggi Malerba è ricordato nelle cronache letterarie e 

nei manuali quasi esclusivamente come narratore affiliato al Gruppo 63, si osserva 

invece come le Lettere di Ottavia siano caratterizzate da una lingua amichevole, 

orchestrata in modo già abbastanza personale e in sostanza priva di ostacoli, ma 

non di leggere sorprese, per chi legge. Questo è un fatto che non stupisce se si 

considerano le esperienze di scrittura maturate da Malerba all’inizio degli anni 

Cinquanta, che gli hanno permesso di coltivare una comunicatività linguistica non 

corriva, ma vincolata e regolata, anche per motivi professionali, nella prospettiva 

di un ineludibile confronto con il pubblico e con il concetto di lingua d’uso.  

Sostengo la centralità di questi orizzonti di riflessione nell’incubazione del 

progetto letterario di Malerba, largamente presupposti anche quando egli si aprirà 

a nuovi stimoli nel corso degli anni Sessanta. In altre parole, l’efficacia del suo 

sperimentalismo narrativo affonda le radici in una riflessione pratica sulla lingua, 

maturata durante l’intenso apprendistato della scrittura per le scene. Questa 

coscienza professionale del senso comune linguistico gli permetterà in un secondo 

momento di sabotarlo nei romanzi più importanti della sua fase neoavanguardista. 
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2.2. 

 LA SCOPERTA DELL’ALFABETO  

 
 
 

2.2.1 BREVE CRONISTORIA DI UN ESORDIO  
 
 
La pubblicazione della raccolta di racconti La scoperta dell’alfabeto nell’aprile del 

1963 nei «Numeri» Bompiani, secondo e più importante momento dell’esordio 

narrativo di Malerba, giunge alla fine di un iter editoriale non privo di difficoltà142. 

Nella sua prima forma la raccolta incassò quelli che l’autore stesso avrebbe definito 

anni dopo come «alcuni rifiuti scontati»143, tra i quali quelli di Einaudi e Feltrinelli. 

Per la casa editrice torinese fu proprio Italo Calvino a dare un giudizio negativo sui 

racconti in una lettera a Raffaele Crovi dell’ottobre del ’60:  

 

Sono racconti contadini dell’appennino emiliano: ne ho letto qualcuno; grezzi 
e con poca sostanza, mi pare neorealismo paesano stile 1946 ma senza lirismo. 
Tutto sommato un certo sapere di verità mi pare che ci sia, specie in quelli che 
parlano di tori e di mucche.144  

 

Questa bocciatura non pare in realtà così scontata, considerati gli ottimi rapporti 

che Malerba avrebbe intrattenuto con Calvino negli anni successivi, anzi rivela 

come l’operazione tentata con la raccolta fosse ancora in cerca di un proprio 

equilibrio e potesse dare luogo a fraintendimenti anche in un lettore in genere 

molto sensibile e accorto, al quale va peraltro riconosciuta l’attenuante di aver letto 

una versione dei racconti ancora lontana dalla loro redazione definitiva.  

 
142 Cfr. Giovanni Ronchini, La scoperta dell’alfabeto (1963), notizia sul testo, RR, pp. 1565-1576.  
143 Doriano Fasoli (a cura di), Sulla neoavanguardia [2003], PV, pp. 70-74: 71. 
144 Italo Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, con una nota di Carlo 
Fruttero, Torino, Einaudi, 1991, p. 344. Il giudizio di Calvino sui racconti di Malerba è segnalato in 
Alberto Cadioli, Le diverse pagine. Il testo letterario tra scrittore, editore, lettore, cit., p. 97. 
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Gli anni in cui Malerba inizia a far pervenire sulle scrivanie degli editori il primo 

nucleo di racconti della Scoperta dell’alfabeto coincidono con una certa mobilità 

lavorativa, vista l’interruzione momentanea di collaborazioni significative con il 

mondo del cinema – sua principale fonte di sostentamento nei primi anni 

Cinquanta. A ulteriore riprova della grande adattabilità della penna di Malerba a 

differenti contesti mediali, è importante ricordare come nel 1959 egli fondò insieme 

a Paolo Spinola una società pubblicitaria che produsse per circa cinque anni 

fortunati caroselli promozionali per la televisione e il cinema, permettendo 

all’autore di approfondire il legame con altri intellettuali legati al mondo della 

pubblicità, come Leonardo Sinisgalli, già incontrato sul set del già citato Cappotto 

di Lattuada:  

 

In un momento difficile per Malerba, in cui, dopo la rottura con la Titanus, gli 
era diventato particolarmente complesso lavorare alla sceneggiatura di film 
importanti, la società di Malerba e Spinola riesce, nei primi anni Sessanta, a 
produrre caroselli di successo, quello per la Pasticca del Re Sole presentato da 
Fred Buscaglione, quello per le caramelle Dufour, per la birra Becks, per il 
cognac Polignac, e per la benzina Supercortemaggiore.145 (RRc LXXIX) 

 

Al di là dell’aneddoto biografico, queste notizie sono rilevanti per contestualizzare 

lo sperimentalismo di Malerba, le cui radici affondano anche in una padronanza 

professionale di scritture che mirano a raggiungere un pubblico ampio, da 

conquistare con una comunicazione smaliziata ed efficace. Basti pensare al 

sorprendente incipit di Salto mortale per comprendere come la consapevolezza 

multimediale di Malerba riesca a dare forma a un’efficace eversione letteraria dei 

nuovi linguaggi. 

 
145 Oltre che in alcune interviste, Malerba tornerà sulla sua avventura di pubblicitario con riflessioni 
non scontate in un intervento pronunciato al Salone del Libro di Torino nel 1994, pubblicato in 
seguito sulle pagine di «la Repubblica» il 21 maggio di quell’anno con il titolo Uno spot per Dante. 
Che Malerba abbia un atteggiamento laico e non pregiudizievole nei confronti della pubblicità, 
anche in ambito editoriale, lo dimostra l’inserimento di alcune pagine promozionali all’interno di 
un suo libro pubblicato per Mondadori nel 2001, Città e dintorni, al fine di abbassarne il prezzo di 
copertina.  
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Per ciò che riguarda La scoperta dell’alfabeto, sarà una presentazione di Ennio 

Flaiano a garantire maggiore fortuna editoriale ai racconti di Malerba, che furono 

accolti favorevolmente, non senza suggerimenti e richieste di modifica, da parte di 

Valentino Bompiani, il quale avverte l’autore del rischio di bozzettismo di alcuni 

racconti e lo incoraggia a ricercare un maggiore equilibrio tra i singoli spunti 

narrativi e la struttura dei testi146. Le osservazioni di Bompiani e Calvino sono in 

sintonia, mi pare, con i limiti già rilevati nell’esperimento giovanile delle Lettere di 

Ottavia, ma al contempo fanno risaltare in controluce alcuni di quelli che 

diventeranno punti di forza del primo libro di Malerba: la natura episodica della 

raccolta, la concretezza materica dell’ambientazione e del narrato, un antilirismo 

volutamente smarcato dal neorealismo postbellico, la cui stagione più fertile stava 

esaurendo la propria carica proprio negli anni in cui Malerba inizia a preparare il 

proprio esordio di narratore. Scrive infatti Bompiani in una lettera dell’aprile del 

‘61:  

 

In tutti gli altri [racconti N. d. A.] c’è il taglio, c’è la trovata, c’è questa sua 
ironia che a volte graffia, ma non sempre l’invenzione regge tutto l’arco del 
racconto. “L’amore non finisce mai” ha un inizio fulmineo, ma la seconda parte 
stanca. E allora si finisce sul piano bozzettistico. Io ho fiducia in Lei, caro 
Malerba. Se ha altri racconti, me li mandi. […] Ma bisogna che tutti i racconti 
siano sicuri, altrimenti si rischia troppo che il libro cada nel silenzio dopo 
qualche recensione.147 

 

Dai pareri editoriali di Calvino e Bompiani si evince come, ancora all’inizio del 

decennio che lo vedrà consacrarsi rapidamente come uno degli interpreti più 

riconoscibili della nuova narrativa italiana, lo stile di Malerba fosse ancora in fase 

di messa a punto. Oltre a ciò, affiancando la lettera di Bompiani a una lettera 

successiva di Malerba del luglio del ’62 indirizzata a Sergio Morando, che aveva 

 
146 La lettera di Flaiano a Bompiani è raccolta nell’epistolario di Valentino Bompiani (Gabriella 
D’Ina, Giuseppe Zaccaria (a cura di), Caro Bompiani. Lettere con l’editore, Bompiani, Milano 1988, 
pp. 387-388).  
147 Ivi, pp. 433.  
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supervisionato il rifacimento del libro, si vede come tale processo di correzione – e 

talvolta di vera e propria riscrittura – avesse richiesto a Malerba un altro anno di 

lavoro, seppure in modo discontinuo. Vale la pena leggere un brano esteso della 

lettera a Morando, fondamentale per farsi un’idea dell’indice del libro a un anno 

dall’uscita e per comprendere le direttrici del lavoro svolto da Malerba, che nella 

fase finale della correzione sembra aver fatto tesoro dei consigli dell’editore:  

 

Caro Morando,  
Le mando finalmente il manoscritto con tutte le correzioni e i rifacimenti. 

Mi dispiace di avere tardato molto di più del previsto, ma ho avuto molte 
difficoltà a sistemare alcuni racconti (specialmente “Dignità” che ho riscritto 
da capo almeno sei volte). Rileggendo tutto insieme mi pare risulti bene un 
aspetto sconosciuto di questo mondo contadino, colmo di ossessioni e di 
snobismi, decadente e grottesco. Mi sembra anche (ma qui posso ingannarmi 
per ragioni personali) che il libro sia vero e che i personaggi e le situazioni 
siano attendibili, una volta accettata la proposta fin dalle prime pagine.  

Adesso Le dico in breve il lavoro fatto sui singoli racconti così può dare 
un’occhiata alle parti rifatte.  

“La scoperta dell’alfabeto”: ho rifatto l’ultima parte e corretto il resto.  
“Il silenzio”: ho corretto l’inizio e altre piccole cose di scrittura.  
“I dollari”: ho aggiunto alcuni “pensieri” che allontanano un po’ il sospetto 

bozzettistico.  
“Fuoco e fiamme”: ho inserito lo specchio e attenuato il patetico nella morte 

della ragazza.  
“L’intervista” (“Il mare”): l’ho arricchito con nuovi ragionamenti.  
“Il letto caldo”: ho aggiunto una nuova parte conclusiva. 
“Storia della morìa”: piccole correzioni qua e là.  
“Dignità”: l’ho riscritto.  
“I Mongoli”: è nuovo.  
“La difesa della lingua”: corretto e riscritto il finale.  
“Il rospo”: riscritte alcune parti, soprattutto il dialogo, e fatte varie 

correzioni per eliminare le zone noiose.  
“L’anello nella neve”: rifatto l’inizio e qualche altra correzione.  
“La ruota”: rifatta l’ultima parte.  
“La pioggia”: piccole correzioni.  
“Buongiorno e buonasera”: piccole correzioni.  
“Verde come il mare”: riscritto quasi tutto e allungato.  
“La pulce al Grand Hotel”: ho fatto varie correzioni e inserito sul 

frontespizio una citazione del Don Chisciotte che serve anche a staccarlo dagli 
altri racconti.148  

 

 
148 Ivi, pp. 435-436.  
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La scoperta dell’alfabeto uscirà nella primavera dell’anno successivo, sul finire del 

periodo più intenso del boom economico italiano, che tradizionalmente viene fatto 

coincidere con il lustro che va dal ’58 al ’63.  

Sarebbe fuorviante provare leggere il libro come un tentativo di neorealismo 

fuori tempo: pare più corretto interpretarlo, da un lato, come congedo verso una 

civiltà rurale in fase di veloce smantellamento, e, dall’altro, come segnale di 

apertura agli stimoli e ai problemi della nuova società italiana, sempre più urbana 

e industriale. Sostengo fin d’ora che l’intelligenza dell’esordiente Malerba risiede 

anche nella consapevolezza dell’impossibilità di un recupero credibile dei modi del 

neorealismo all’inizio degli anni Sessanta. La scoperta dell’alfabeto è un libro che 

poggia i piedi nel neorealismo, o meglio nella via calviniano-zavattiniana verso di 

esso, e la cui testa è già tutta rivolta agli anni del dopoguerra e ai nuovi fermenti 

culturali che saranno in grado di produrre. 

Come testimoniato dal finale della vicenda della prima narratrice malerbiana, 

all’altezza delle Lettere di Ottavia era ancora possibile per l’autore, almeno a livello 

ideale, un ritorno alla provincia, anche se sotto le insegne della fine delle illusioni 

giovanili e di un pragmatismo senza sconti. Il tragitto di Ottavia si sovrappone solo 

in parte a quello percorso da Malerba, che proprio dalla provincia parmense era 

partito per Roma, dove avrebbe messo nuove radici: «Prese le distanze, Malerba 

può narrare in modo libero e alternativo la sua terra, quel mondo famigliare che 

descrive con intenti divergenti rispetto al verismo ottocentesco e al Neorealismo 

del dopoguerra, […] alla dominante letteratura industriale contemporanea» (TRi 

XV). Alla fine della Scoperta dell’alfabeto il ritorno alla campagna assumerà toni 

ben diversi: all’impossibilità di un percorso a ritroso nello spazio, il ritorno alla 

campagna dopo essersi stabilito nella capitale, si aggiungerà per Malerba quella di 

ritrovare la civiltà contadina della sua infanzia, cancellata dal processo di convulsa 

modernizzazione che l’Italia stava attraversando proprio in quegli anni. 
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Uno degli aspetti più evidenti della Scoperta dell’alfabeto era già stato notato 

nella lettera di presentazione di Flaiano diretta a Bompiani, vale a dire il fatto che 

i racconti «sono legati dall’unità dei luoghi e dei personaggi»149. L’introduzione al 

repertorio dialettale emiliano Le parole abbandonate, pubblicato per la prima volta 

sempre con Bompiani nel 1977, aiuta a circoscrivere il territorio dell’Appennino 

parmense che fa da sfondo ai racconti: «L’area presa in considerazione si può 

delimitare entro il triangolo formato dai tre comuni di Berceto, Solignano e 

Valmozzola (Bersèi, Sulgnàn e La Mùsla) in provincia di Parma, nella media valle 

del Taro, e comprende tutta la vallata del torrente Grontone suo affluente» (PA 

179).  

La lettura che qui si propone dei racconti di Malerba è in aperto dialogo con le 

riflessioni proposte dall’autore nell’introduzione a Le parole abbandonate. Frutto 

di un lavoro posteriore alla pubblicazione della Scoperta dell’alfabeto, questo testo 

è in grado di illuminare in retrospettiva la serietà dello studio condotto nel tempo 

da Malerba sulla civiltà contadina, libero da quelle servitù sentimentali che 

l’avvicinamento al mondo del dialetto ha spesso imposto a poeti, narratori e 

cineasti. Leggendo gli appunti che accompagnano il repertorio colpisce la capacità 

dell’autore di sublimare narrativamente nella sua raccolta d’esordio riflessioni non 

banali di ordine antropologico, sociologico e storico, senza incorrere nel rischio di 

didascalismo o di facili mitologizzazioni.  

Negli anni Settanta era assai diffusa la preoccupazione intorno alla rapida 

sparizione delle civiltà contadine e alla conseguente omologazione linguistico-

culturale delle particolarità locali: basti pensare alle teorizzazioni del Pasolini 

corsaro sulla “scomparsa delle lucciole”150. In questo contesto Le parole 

abbandonate ha destato l’attenzione di due illustri recensori molto vicini a 

Malerba, vale a dire Alberto Arbasino e Italo Calvino, che hanno sottolineato la 

 
149 Ivi, p. 388.  
150 Pier Paolo Pasolini, L’articolo delle lucciole [1975], in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura 
di Walter Siti e Silvia De Laude, con un saggio di Piergiorgio Bellocchio, cronologia di Nico Naldini, 
Mondadori, Milano 1999, pp. 404-411. 
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capacità dell’autore di mantenere una distanza denotativa in un’operazione che 

facilmente poteva dare adito a scadimenti nostalgici: «Chi conosce Luigi Malerba 

come scrittore d’immaginazione funambolica e stravagante, stupirà di fronte a un 

libro come questo che è tutto sotto il segno della competenza»151. 

Ancora una volta Malerba dimostra la sua capacità di sintonizzarsi con 

tempestività con i problemi culturali del suo tempo, inserendosi con quest’opera 

felicemente minore in un’aria di famiglia precisa. Ricordo che al 1973 risale la 

pubblicazione per Scheiwiller delle poesie in dialetto di Zavattini, Stricarm’ in d’na 

parola (Stringermi in una parola), un libro che Malerba dichiara, proprio nelle 

corrispondenze con l’autore di Luzzara, di aver studiato in preparazione alla 

scrittura del suo repertorio (cfr. Appendice: L7)152. Nella prima pagina del saggio 

introduttivo di Le parole abbandonate, Malerba cita un’affermazione di Auerbach 

secondo la quale «non è facile riferire avvenimenti della vita in una lingua diversa 

da quella in cui sono avvenuti», una dichiarazione variamente sottoscritta da molti 

letterati affascinati dalle risorse del dialetto153.  

Non sbaglierebbe chi affermasse che il più convincente invito alla lettura della 

Scoperta dell’alfabeto lo ha scritto Malerba stesso, compilando ex post il saggio che 

apre Le parole abbandonate, un’opera che, oltre a rappresentare una delle rare 

sortite saggistiche dell’autore, deve essere considerata a tutti gli effetti come un 

momento importante della sua produzione breve. Di tanto in tanto, infatti, la 

puntuale operazione di archeologia lessicale è fulminata da trovate stenografiche 

tipiche della tastiera malerbiana:  

 

 
151 Italo Calvino, Le parole concrete finiranno al museo?, in «Corriere della Sera», 9 ottobre 1977; poi 
col titolo Luigi Malerba, Le parole abbandonate, in Id., Saggi 1945-1985, tomo I, cit., pp. 1149-1152: 
1150 (corsivo dell’autore); Alberto Arbasino, Le parole di Malerba, in «Rinascita», 18 novembre 1977; 
poi in Walter Pedullà, Francesco Muzzioli (a cura di), La narrativa di luigi Malerba, cit., pp. 355-357. 
152 Cesare Zavattini, Stricarm’ in d’na parola (Stringermi in una parola); Scheiwiller, Milano 1973; Id., 
Opere (1931-1986), cit., pp. 905-960.  
153 Eric Auerbach, Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo [1958], trad. 
it. di Fausto Codino, Feltrinelli, Milano 2018, p. 111.  
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Blisghèr. Scivolare. Blisgòn, scivolone. A-s’ blìsga, si scivola. Si può scivolare 
sul lavàcc’ (fango), sulla neve, sul ghiaccio (in-t’la nèiva, in-t’la giàsa), sull’erba 
bagnata. Scivolare su una buccia di banana è una locuzione sconosciuta qui, 
come è sconosciuta o quasi la banana. (PA 260) 
 
Fatüra. Fattura, maleficio. Nessuno ormai crede più nelle fatture e nelle 
streghe. La strega (la strìa) è sopravvissuta solo come personaggio delle favole 
(del fòli). Insieme alle streghe stanno scomparendo anche le favole. (PA 265) 

 

Non è un caso, infatti, che proprio nel 1977 Malerba inizi a pubblicare le prime 

sortite del ciclo dei Neologissimi sul «Caffè» di Vicari, proseguito in seguito su 

«Linus» e sul «Cavallo di Troia». Si tratta di neologismi coniati da Malerba stesso 

e presentati come entrate di un ipotetico lemmario, analogo sul piano morfologico 

a quello realizzato con Le parole abbandonate, ma più bizzarro e fantasioso dal 

punto di vista dei contenuti.  

I neologissimi, riuniti per la prima volta nel 2013 in una plaquette dei «Quaderni 

dell’Oplepo», oltre a testimoniare gli interessi lessicografici e onomaturgici di 

Malerba, contengono molte volte riferimenti al resto della sua opera; penso, ad 

esempio, alla perfida voce dedicata all’Andreòtto: «In realtà l’andreotto è un essere 

pericolosissimo che si nasconde dietro un aspetto mite e un nome gentile. […] Da 

usare con qualche cautela al plurale»154; o ancora a quella dedicata alla parola 

merdàstro, un aggettivo che occorre anche nel racconto “Il rospo” della Scoperta 

dell’alfabeto: «Colore di non facile definizione, comunque tra il verde marcio e il 

terra di Siena bruciato, con qualche tendenza al giallo-uovo. Hanno facce color 

merdastro i ministri italiani petroliferi e aerotangenti (altrimenti detti anche “facce 

di merda”)»155. 

La rigida unità geografica dei racconti e l’origine contadina che accomuna tutti 

i personaggi sono due caratteristiche che garantiscono una forte coesione alla 

raccolta già a un’occhiata panoramica. Questi procedimenti macroscopici, il rigido 

setting spazio-temporale e l’utilizzo di un coro di personaggi di estrazione simile 

 
154 Luigi Malerba, I neologissimi, cit., p. 7. 
155 Ivi, pp. 8-9.  
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affratelleranno questa raccolta di Malerba con la successiva, Le rose imperiali, 

ambientata in una Cina crudele e favolosa e pubblicata dopo il primo trittico di 

romanzi sperimentali.  

L’attenzione alla disposizione dei racconti nella struttura della raccolta è 

testimoniata dalla trasformazione del libro da un’edizione all’altra nel corso dei 

decenni, una prassi inusuale per Malerba, in generale poco incline alla modifica 

delle sue opere. In seguito alla prima edizione del libro, nel ’71 Malerba darà alle 

stampe, sempre con Bompiani, una seconda edizione nella collana «I Delfini», che 

vedrà l’aggiunta di sei racconti (“L’amore in fondo al pozzo”; “Il toro argentino”; 

“Federico e Napoleone”; “Il museo”; “Le oche volano”; “La bomba”), l’eliminazione 

del racconto di chiusura (“Una pulce al Grand Hotel”), considerato probabilmente 

fuori contesto rispetto all’immagine complessiva della raccolta, e per finire 

l’alterazione della successione originale dei racconti e la modifica di alcuni titoli. 

È necessario tenere conto del fatto che gli anni che separano la prima edizione 

del libro dalla seconda, grazie alla pubblicazione di libri come Il serpente e Salto 

mortale, hanno visto crescere di molto la notorietà di Malerba, passato in fretta 

dall’essere un esordiente promettente e pressoché sconosciuto al diventare uno dei 

narratori di punta dello sperimentalismo italiano degli anni Sessanta. L’intenzione 

che anima la seconda edizione della Scoperta dell’alfabeto, dunque, pare quella di 

presentare al nuovo pubblico raggiunto in quell’arco cronologico una versione del 

libro d’esordio più robusta (ventidue racconti contro i diciassette dell’edizione ’63) 

e filtrata attraverso alcune delle tendenze estetiche del decennio appena concluso, 

nel quale Malerba ha affiancato il proprio percorso a quello di intellettuali, 

narratori e poeti legati al Gruppo 63 e in generale al vivace clima culturale di quel 

periodo. L’indice del ’71 si manterrà nelle successive edizioni del libro, eccezion 

fatta per quelle scolastiche pubblicate ancora con Bompiani nel ’77, a cura di 

Giampaolo Dossena, e nel 1993 nella collana Einaudi «Scuola», con introduzione 

di Silvana Cirillo.  
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Per l’edizione scolastica del ‘77 Malerba non rinuncerà a intervenire di nuovo 

sull’indice per adattare il libro alle esigenze del nuovo contesto, eliminando 

quattro racconti (“Fuoco e fiamme”; “L’amore in fondo al pozzo”; “Il letto caldo” e 

“Il toro argentino”) e intervenendo con varianti nei racconti “I dollari”, “La difesa 

della lingua” e “Le ruote della civiltà”156. In questo caso le eliminazioni e gli 

interventi sono giustificati dalla necessità di neutralizzare gli elementi più grevi e 

scabrosi dell’opera per adattarla al pubblico delle scuole medie, per il quale 

originariamente era stata pensata la collana di Bompiani «Narratori moderni per 

la scuola media».  

Proprio nel 1977 il laboratorio di Malerba intorno alla penuria hominum che dal 

Medioevo giunge fino ai contadini novecenteschi della Scoperta dell’alfabeto tocca 

il suo apice. Nello stesso anno, Bompiani, oltre a pubblicare Le parole 

abbandondate, raccoglie in volume con il titolo Storie dell’anno mille i testi della 

saga di Millemosche pubblicati dal 1969 al 1974. L’anno precedente Malerba aveva 

scritto una presentazione al diario cinquecentesco del parroco di Berceto, Giorgio 

Franchi, diffuso attraverso la Cooperativa Scrittori, iniziativa editoriale che aveva 

contribuito a fondare insieme ad altri scrittori e intellettuali sodali, fra i quali 

Alberto Moravia, Tonino Guerra, Angelo Guglielmi, Cesare Zavattini, Raffaele La 

Capria, Giuseppe D’Agata e Renato Barilli157. La pubblicazione del Pataffio nel 1978 

costituisce il simbolico coronamento di un lavoro che Malerba porta avanti con 

versatilità su più fronti editoriali, ma che, osservato nell’insieme, mostra una 

grande convergenza di interessi158.  

La rassegna delle principali recensioni apparse in seguito alla pubblicazione 

della prima edizione della Scoperta dell’alfabeto conferma alcuni degli elementi già 

 
156 Ronchini segnala come i testi rimossi per l’edizione scolastica del ’77 saranno reintegrati in quella 
einaudiana del ’93, eccezion fatta per il racconto “Il toro argentino” (Giovanni Ronchini, La scoperta 
dell’alfabeto (1963), notizia sul testo, cit., p. 1567).  
157 Giorgio Franchi, Poveri homini, pref. di Luigi Malerba, Cooperativa Scrittori, Roma 1976.  
158 «Non è un caso che i protagonisti di queste storie, in definitiva, somiglino molto, per esempio, 
ai contadini “medievali” che Malerba ha creato più tardi in Millemosche o nel Pataffio, anche se qui 
il referente geografico e cronologico è preciso» (Paolo Mauri, introduzione a PA, pp. V-XXI: X).  
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emersi finora: dalla tensione unitaria e quasi romanzesca della raccolta alla 

rappresentazione antinaturalistica, antidescrittiva e antilirica della vita contadina; 

dai toni comico-grotteschi utilizzati da Malerba ai riferimenti ai precedenti di 

Giulio Cesare Croce e Zavattini spesi da recensori, che non mancano però di 

riconoscere la personalità della voce narrativa dell’esordiente159. È importante 

ricordare come Malerba avesse in animo ancora nel 1963 di ricavare dalla Scoperta 

dell’alfabeto una serie di episodi televisivi, che furono infatti proposti ad Angelo 

Guglielmi, all’epoca capo-servizio in RAI, ma che non furono mai realizzati. Questo 

aneddoto sottolinea come ancora nell’anno del suo esordio letterario Malerba 

ragionasse in un orizzonte potenzialmente multimediale, nell’ottica, cioè, di una 

transizione reversibile dalla pagina allo schermo che, per esempio, si realizzerà con 

il ciclo delle Storie dell’anno mille scritto insieme a Tonino Guerra160.  

Questi rapidi cenni alle diverse forme assunte dalla raccolta nel corso dei 

decenni permette di osservare in prima approssimazione un fatto interessante, che 

esemplifica il problema della collocabilità di Malerba nel panorama del nostro 

secondo Novecento: il fatto che, al netto delle variazioni che intervengono da 

un’edizione all’altra, La scoperta dell’alfabeto sia al contempo una raccolta di 

racconti di comicità bertoldesco-zavattiniana concepita anche per una potenziale 

trasposizione televisiva, una prova gradita ai lettori affezionati allo 

sperimentalismo di area neoavanguardistica e un libro proponibile a un pubblico 

in età scolare, rappresenta, se non un caso unico nelle nostre lettere, di certo un 

 
159 Tale rassegna è stata eseguita con scrupolo sia da Giovanni Ronchini nella relativa notizia al testo 
in apparato al Meridiano sia da Gino Ruozzi nell’introduzione al volume che raccoglie tutti i 
racconti di Malerba: in riferimento al biennio ’63-‘64, incrociando i due regesti si registrano 
recensioni di Antonio Fornari («La Fiera Letteraria»), Pietro Bianchi («Il Giorno»), Giuseppe 
Marotta («l’Europeo»), Giorgio Cusatelli («Aurea Parma»), Claudio Quarantotto(«Roma»), Mario 
Cattafesta(«La Gazzetta di Parma»), Adris Tagliabracci («Il Contemporaneo»), Giuseppe Rosato («Il 
Ponte»), Angelo Ubiali («L’Eco di Bergamo»). 
160 Grazie alla mediazione di Guglielmi, la mancata realizzazione della riduzione televisiva della 
Scoperta dell’alfabeto ebbe come imprevista conseguenza il fatto che Malerba venisse invitato alle 
prime riunioni del Gruppo 63 all’Hotel Zagarella, nei dintorni di Palermo. Negli atti del primo 
convegno del Gruppo, svoltosi nell’ottobre ’63, Malerba pubblicò un breve testo teatrale intitolato 
Qualcosa di grave (Luigi Malerba, Qualcosa di grave, cit.).  
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dato degno di nota. D’altro canto, le questioni che danno luogo alle risposte più 

oscillanti da parte dei primi recensori riguardano l’appartenenza o meno del libro 

al territorio dell’umorismo e la possibile cifra del suo realismo.  

Pur essendo un lettore molto attento di Pirandello e Svevo, l’ascrizione 

automatica del Malerba della Scoperta dell’alfabeto al terreno dell’umorismo più 

che a quello del comico potrebbe dare luogo a parziali fraintendimenti, anche se è 

vero che il comico malerbiano, e ciò sarà vero soprattutto per i libri successivi, è 

incline a trasbordare nel riflessivo: se vale una distinzione netta tra i due dominii, 

quello di Malerba è più un comico in tensione verso l’umorismo che il contrario. 

Pur riconoscendo una compatibilità di massima fra le rispettive produzioni, mi 

pare che l’intelligenza di Malerba sia soprattutto narrativo-metaforica, 

mancandogli il talento umoristico di polemisti, giusto per fare qualche nome, come 

Arbasino, Flaiano, Frassineti, Manganelli o Wilcock. La corrosività satirica di 

Malerba, infatti, si è espressa soprattutto nella sua attività di narratore. 

Senza per forza omogeneizzare i primi referti critici, mi pare che, da un lato, 

queste recensioni registrino la lontananza del libro da paradigmi di tipo verista, 

naturalista o neorealista, ma, dall’altro, colgano un carattere di verità anche nella 

concretezza materica del rappresentato, che si muove su un crinale difficile, in 

bilico tra uno spazio-tempo favoloso e ovattato, benché geograficamente 

circoscritto e storicamente contestualizzato, e il risvolto greve e tragico di molti 

degli eventi narrati.  

Sia Ronchini che Ruozzi notano come le recensioni uscite nel ’71 a ridosso della 

seconda edizione del libro, in virtù dei cambiamenti apportati dall’autore, tendono 

a leggere il libro alla luce degli sviluppi del percorso creativo di Malerba maturati 

nella seconda metà degli anni Sessanta, fondamentali non solo per la sua 

affermazione nel panorama italiano coevo, ma anche, col senno di poi, per la sua 

storicizzazione come narratore nel secondo Novecento italiano. Esemplare in 

questo senso la reazione di un critico come Walter Pedullà, che parla di un libro 
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«sostanzialmente nuovo», stretto parente di libri come Il serpente e Salto mortale, 

che tanti consensi critici avevano riscosso al loro apparire161.  

L’idea che proverò a sostenere è che l’associazione, forse un po’ veloce e 

liquidatoria, di un libro come La scoperta dell’alfabeto alla stessa vena da cui 

scaturisce un’opera come Salto mortale, l’esito formalmente più vertiginoso di 

quello che è stato a più riprese considerato come il più leggibile tra i prosatori del 

Gruppo 63, non è spiegabile solamente in virtù dell’ingrossamento e del 

ripensamento della raccolta. Al netto delle modifiche apportate al libro, ciò che era 

mutato in modo sempre più visibile nel corso degli anni Sessanta erano le 

quotazioni – in decisa salita – presso alcune borse critico-editoriali di certo 

sperimentalismo formale e di certe poetiche della sovversione narrativa.  

Trovo però che l’esigenza mostrata da parecchia critica di ricondurre ogni libro 

di Malerba al quadro di valori estetico-ideologici tracciato dalle neoavanguardie si 

sia rivelata un’operazione, alla lunga, non priva di dazi. Una prima conseguenza, 

in questo senso, si nella sproporzione, a mio avviso troppo netta, che si è venuta a 

creare nella considerazione critica tributata rispettivamente ai primi romanzi di 

Malerba – e fra questi a quelli più sperimentali – e le sue opere di narrativa breve, 

spesso elogiate da voci autorevoli, ma sulle quali esistono pochi studi approfonditi.  

Oltre a ciò, il gravare dell’ipoteca neoavanguardistica, alla quale va aggiunta la 

generale ritrosia della critica professionale – sia essa accademica, giornalistica o 

militante – verso la letteratura per l’infanzia, ha comportato una lettura dimidiata 

dei libri anfibi di Malerba, i quali, se avvicinati senza pregiudizi, mostrano tanti 

punti di tangenza con quelle che per triste comodità classificatoria possiamo 

chiamare “opere maggiori”. Nel rendere conto dell’attività letteraria di Malerba fra 

il ’63 e il ’71, infatti, Ruozzi ricorda che i volumi dati alle stampe da Malerba in 

quell’arco di tempo sono in tutto sei, «due romanzi e quattro libri di racconti (La 

scoperta dell’alfabeto e i tre seriali dedicati a Millemosche, con i quali si inaugura 

anche la fertile collaborazione con l’illustratore Adriano Zannino)» (TRi XVI-XVII).  

 
161 Walter Pedullà, Il mondo contadino visitato dall’assurdo, in «Avanti», 22 agosto 1971.  
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Il riferimento è all’avvio del lavoro intorno al fortunato progetto delle Storie 

dell’anno mille insieme a Tonino Guerra, che, tra edizioni scolastiche e riduzioni 

per lo schermo, ha contribuito in modo rilevante alla diffusione delle invenzioni di 

Guerra e Malerba presso un bacino di pubblico, quello dei giovani lettori in 

formazione, quantitativamente più ampio rispetto alla cerchia dei lettori forti 

interessati alla letteratura avanguardistico-sperimentale e almeno altrettanto 

decisivo nel determinare la conservazione della memoria di un autore presso le 

generazioni successive.  
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2.2.2 SPAZI E TEMPI DI UN MACROTESTO “CONTADINO” 
 
 
In un saggio dedicato al racconto italiano del secondo Novecento, Massimiliano 

Tortora ricordava come il 1963 segni uno spartiacque per la narrativa italiana, sia 

per quella lunga sia per quella breve:  

 

È in quell’anno che Gadda termina con La cognizione del dolore la sua attività 
di romanziere, che Fenoglio muore, e che Calvino pubblica La giornata di uno 
scrutatore, dando definitivo congedo a una poetica che lo aveva guidato per 
vent’anni. Dal canto suo, la nascita del Gruppo 63 muta, proprio a partire da 
quell’anno, le parole d’ordine, le urgenze e alcuni parametri di giudizio e 
valutazione. Si inaugura insomma un periodo abbastanza lungo – se si è 
disposti ad ammettere una contiguità tra neoavanguardia (o almeno una sua 
parte) e postmoderno – in cui si avverte l’esigenza di ripensare e di riformulare 
radicalmente i fondamenti della letteratura e della narrativa. La novellistica di 
questo tempo non può non risentire di tale clima.162 

 

Il carattere liminare della Scoperta dell’alfabeto si manifesta prima di tutto dal 

punto di vista cronologico; il libro riprende e rielabora alcuni aspetti della narrativa 

del secondo dopoguerra, proiettandosi al contempo oltre la svolta letteraria 

emblematizzata dal ’63. Inquadrata all’interno della ricognizione di Tortora, la 

raccolta mostra a livello macroscopico delle affinità con la produzione breve coeva, 

in primis la centralità del «collante geografico» nell’economia della 

rappresentazione, un fattore, questo, che segna uno scarto rilevante fra la novella 

di epoca modernista e il racconto breve del secondo dopoguerra163.  

L’evidente coesione spaziale della raccolta è oggetto di riflessioni già nella prima 

monografia dedicata all’autore, firmata già nel ’77 da Paolo Mauri per la collana «Il 

castoro» dell’editore La Nuova Italia. Considerato che all’altezza del ’63 Malerba 

era ancora un autore esordiente e in cerca di affermazione, questa sua precoce 

canonizzazione nell’orizzonte contemporaneo dà l’idea della rapidità del suo 

 
162 Massimiliano Tortora, Il racconto italiano del secondo Novecento, in «allegoria», XXXVI/69-70, 
III s., gennaio-dicembre 2014, pp. 9-40: 30.  
163 Ivi, p. 25.  



99 
 

mutamento di status nel panorama narrativo italiano degli anni Sessanta e 

Settanta. Vale la pena considerare l’ambivalenza, non per forza contradditoria, 

delle affermazioni di Mauri su questo aspetto. 

Da un lato, comprensibilmente preoccupato di sottrarre il libro a una troppo 

onerosa ipoteca realista, il critico afferma che «sia il referente geografico, sia quello 

temporale, appaiono subito elusi dalla singolare personalità dei protagonisti, che, 

più che calati in una dimensione spazio-temporale, appaiono invece sottratti ad 

una logica “storica degli eventi”»164. Dall’altro, l’intuizione di Mauri è che la 

precisione toponomastica riscontrabile nel libro rimandi a un fondale sospeso e 

favoloso, il vero palcoscenico sul quale vanno in scena le storie contadine di 

Malerba: «La scoperta semmai è quella di rivenire “dentro” un così vasto territorio 

anche la campagna parmigiana»165.  

Fondamentalmente dello stesso avviso appare anche Margherita Heyer-Caput, 

quando si appella al concetto di sospensione fenomenologica per fugare lo spettro 

di illusione referenziale, una preoccupazione costante della critica malerbiana più 

legata alle linee guida teoriche della neoavanguardia o, più tardi, del postmoderno: 

«Quanto più la realtà […] sembra chiaramente definita dalle sue coordinate 

spaziali, temporali, sociologiche, culturali e linguistiche, tanto più è necessario 

sospendere questa obiettività di comprensione»166.  

In maniera forse più banale, l’intuizione di fondo può essere conservata 

riconoscendo come proprietà del gesto narrativo di Malerba sia la capacità di 

fissare dei riferimenti spazio-temporali ben definiti, sia quella di sganciarsi dai 

 
164 Paolo Mauri, Luigi Malerba, cit., p. 6.  
165 Ivi, p. 13 (corsivo dell’autore). Malerba stesso ha insistito su questa ambivalenza: «Il mio primo 
libro La scoperta dell’alfabeto può essere letto come una “rappresentazione obiettiva” o come una 
favola» [Luciana Martinelli (a cura di), I paradossi di Malerba (1980), PV, pp. 51-56: 51].  
166 Margherita Heyer-Caput, Per una letteratura della riflessione: elementi filosofico-scientifici 
nell’opera di Luigi Malerba, cit., p. 84. Sebbene la monografia di Heyer-Caput resti ancora oggi uno 
dei titoli bibliografici di riferimento negli studi su Malerba, l’insistenza nel voler leggere i libri 
dell’autore, ma soprattutto La scoperta dell’alfabeto, attraverso protesi teoriche pesanti e non 
irrinunciabili – il pensiero di Husserl in questo caso – mi pare sintomatica di una più ampia 
tendenza critica alla nobilitazione teorico-speculativa di un’opera che, tutto sommato, mal si presta 
a operazioni di questo genere. 
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vincoli rappresentativi che tali riferimenti potrebbero imporre a prima vista, 

trascendendoli. A livello storico-letterario, è giusto precisare come il confronto in 

chiave contrastiva – presente in modo più o meno esplicito in molta della critica 

dedicata alla Scoperta dell’alfabeto –, dell’esordio di Malerba con il paradigma 

neorealista, è giustificabile più da un punto di vista contestuale che in stretto 

riferimento al percorso dell’autore.  

Con ciò voglio dire che per ragioni anagrafiche e di personalità letteraria 

Malerba non ha compiuto in prima persona come narratore un attraversamento 

problematico della narrativa neorealista, essendosi inserito precocemente nel 

solco del sentiero favoloso del neorealismo, battuto prima di lui da Zavattini, che 

con opere pubblicate con Bompiani negli anni Trenta come Parliamo tanto di me, 

I poveri sono matti e Io sono il diavolo – riuniti in volume con il titolo I tre libri nel 

’55 – era stato il capofila di una fortunata tradizione di novellieri padani 

novecenteschi. Si può dire, piuttosto, che questo attraversamento si è consumato 

tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta nei termini dettati 

dall’intensa formazione cinematografica di Malerba167.  

In aggiunta a questo riferimento più evidente, attende ancora di essere chiarito 

del tutto il debito contratto da Malerba nel corso della sua attività nei confronti di 

Italo Calvino. Per il momento è sufficiente segnalare l’uscita nel ’52 del Visconte 

dimezzato nella collana «I gettoni» di Einaudi e il compimento del lavoro di 

Calvino sul corpus delle Fiabe italiane, pubblicato per «I millenni» dell’editore 

torinese nel ’56. In una lunga recensione uscita su «la Repubblica» alla silloge di 

saggi postumi Sulla fiaba, Malerba lascia intendere quella che è stata la sua 

personale lettura – simpaticamente tendenziosa nell’insistere sull’elemento 

 
167 Chissà che proprio il progetto di Un paese, il racconto fotografico di Luzzara realizzato dal duo 
Zavattini-Strand, non abbia ispirato il giovane Malerba, trasferitosi ormai da alcuni anni a Roma, 
nel volgere lo sguardo alle proprie radici emiliane per trovare il materiale necessario a dare corpo 
al proprio esordio narrativo (Cesare Zavattini, Un paese, fotografie di Paul Strand, Einaudi, Torino 
1955; Einaudi, Torino 2021 [cfr. Appendice: L8]).  
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fantastico –, del primo Calvino, autore capace di ritagliarsi uno spazio di primo 

piano come “favolista” in anni in cui gli imperativi realisti erano ancora gravosi:  

 

Quel visconte Medardo di Terralba era stato scritto con allegria, ma anche con 
la precisa coscienza che l’uomo contemporaneo dimidiato, mutilato, 
incompleto, sono parole di Calvino, doveva ricomporre la propria unità 
interiore se non voleva soccombere. Era un modo diverso di porre i problemi 
della sopravvivenza in un paesaggio letterario percorso dalla epidemia del 
realismo populista sotto l’ombra lunga di Ždanov. […] Calvino era sicuramente 
cosciente che il realismo, qualunque realismo, è una trappola assoluta, e non 
aspettava che l’occasione di fuga.168 

 

Rileggendo La scoperta dell’alfabeto anche alla luce dei cambiamenti intervenuti 

dalla prima alla seconda edizione, è evidente come gli interventi di Malerba vadano 

nella direzione di un irrobustimento generale del libro, che passa anche dal 

rafforzamento della sua coesione strutturale. Al netto dei cambiamenti stilistici 

intervenuti fra le due edizioni, il gruppo dei racconti aggiunti non stravolge 

l’impianto dell’opera, andando piuttosto a implementare e definire meglio i 

contorni del mondo già presentato nell’edizione del ’63, legittimando la 

definizione che del libro fornisce Mauri, quando parla di una «specie di romanzo 

breve, “smontato” in diversi racconti/capitoli»169.  

È possibile cominciare una disamina strutturale proprio dall’ambientazione dei 

racconti e dalla dimensione spaziale, che appare centrale nel disegno dell’opera già 

in prima approssimazione. Come a costruire una stilizzata controepopea 

contadina, la grandissima parte dei personaggi del libro è presentata in una sorta 

di parodia epica attraverso un determinato comune, frazione o “casa” di 

appartenenza, che li definisce più di qualsiasi possibile descrizione. Mi limito a 

riportare i nomi di alcuni dei personaggi più ricorrenti: Barozzi di Pagazzano, 

Coriolano e Santina di Pietramagolana, Lino di Casa del Conte, Petronio di Casa 

 
168 Luigi Malerba, Con Calvino nel regno della fiaba, in «La Repubblica», 5 novembre 1988 
[recensione a Italo Calvino, Sulla fiaba, a cura di Mario Lavagetto, Einaudi, Torino 1988].  
169 Paolo Mauri, Luigi Malerba, cit., p. 8.  
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Matteo, Pinai di Casa Gervella, Poglietta del Calamello. Federico e Angiolina del 

Perlaro. Malerba racconta in modo pressoché esclusivo vicende di mezzadri e 

contadini subordinati a padroni che, benché assenti nei singoli racconti, 

rappresentano l’autorità che presiede alla vita dei personaggi. Il rapporto che 

oppone servi e padroni, pur non essendo al centro della rappresentazione, è sotteso 

alla rete che lega i personaggi, venendo tematizzato solo in qualche occasione. 

L’ambientazione dei racconti comprende dunque principalmente campi, case e 

paesi, arrivando a comprendere sporadici riferimenti alla città di Parma e ad altre 

località urbane, che entrano nel tessuto narrativo grazie a saltuari riferimenti ai 

bombardamenti, all’occupazione tedesca e alla lotta partigiana. Tali accenni creano 

un bordone che, se non intacca l’effetto complessivo di sospensione favolosa del 

setting, impedisce il totale sganciamento del rappresentato dalle contingenze 

storiche, che non sono semplice coloritura realistica ma svolgono un ruolo attivo 

nel determinare le storie dei personaggi e del territorio che li ospita. 

Il ricorrere di Malerba alla medesima tavolozza toponomastica per tutto l’arco 

della raccolta è uno dei procedimenti finalizzati all’ottenimento di un effetto di 

unità spaziale. Per chiarire l’apparente divaricazione, sottolineata come visto da 

alcuni commentatori, fra la trasparenza geografica e il carattere allotrio e opaco 

dello spazio letterario della raccolta, si può notare come la precisione 

toponomastica di Malerba sia quasi sempre accompagnata da una ritrosia per la 

descrizione dei luoghi170. 

Malerba ha ammesso pubblicamente l’origine orale di molte delle storie 

confluite nella raccolta, ascoltate dagli stessi contadini o rinarrate in ambito 

domestico grazie alla mediazione materna: «Il mio primo libro, La scoperta 

dell’alfabeto, ne raccoglie alcuni [racconti dei contadini N. d. A.] che avevo sentito 

 
170 Questa ritrosia verso la descrizione tradizionalmente intesa si riscontra anche nella produzione 
romanzesca più riconosciuta di Malerba. Penso ad esempio alla precisione dei riferimenti 
onomastici a luoghi della città di Roma disseminati lungo tutto il romanzo-soliloquio Il serpente, i 
quali vengono però filtrati da quello che Andrea Cortellessa definisce l’«avantesto mentale» del 
protagonista-narratore (Andrea Cortellessa, Gaddismo mediato. «Funzioni Gadda» negli ultimi dieci 
anni di narrativa italiana, cit., p. 56).  
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direttamente, ma la maggior parte veniva da mia madre»171. In riferimento a questa 

veloce parentesi biografica, mi fa piacere ricordare il paragrafo del saggio sull’opera 

di Nikolaj Leskov nel quale, sviluppando la massima secondo cui «l’esperienza che 

passa di bocca in bocca è la fonte cui hanno attinto tutti i narratori», Walter 

Benjamin individua nell’agricoltore sedentario uno dei due principali tipi di 

narratore172. 

Come spesso accade in questi racconti, “Il letto caldo” – l’ottavo nell’indice della 

seconda edizione – è costruito intorno a un dialogo. Ci troviamo ancora nella prima 

metà del libro e, secondo un procedimento tipico della raccolta, alcuni dei 

personaggi del racconto sono già apparsi in precedenza e torneranno nuovamente 

più avanti. Agnetti si è recato presso la casa di Mocellino per chiedere informazioni 

sulla figlia di quest’ultimo. Lo scatto narrativo intorno al quale ruota il meccanismo 

di questo breve racconto, che anche nella sua lunghezza esemplifica il respiro 

medio del libro, è il fatto che Antonietta, la figlia di Mocellino, non solo è già 

innamorata del figlio di Agnetti, Rodolfo, ma già aspetta da quest’ultimo un 

bambino concepito fuori dal matrimonio.  

La prima parte del dialogo tra Mocellino e Agnetti è dominata dalla volontà del 

primo di millantare i propri nobili natali riportando una diceria secondo la quale 

egli discenderebbe nientemeno che dalla duchessa Maria Luigia (Maria Luisa 

d’Asburgo-Lorenza), che si sarebbe temporaneamente accasata in quei territori 

durante la costruzione del Teatro Regio di Parma e si sarebbe unita una notte con 

il nonno di Mocellino, un umile guardiano. In questi racconti, caratterizzati da un 

dialogato di scambi veloci e serrati, Malerba, anziché descriverli propriamente, 

preferisce raccontare i luoghi affidandosi alle parole dei suoi contadini:  

 
171 Luigi Vaccari (a cura di), Il padre [1992], PV, pp. 187-190: 187. 
172 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov [1936], trad. it di Renato 
Solmi, in Id., Opere complete/VI. Scritti 1934-1937, a cura di Rolf Tiedemann, Hermann 
Schweppenhäuser, ed. it. a cura di Enrico Ganni con la collaborazione di Hellmut Riediger, Einaudi, 
Torino 2004, pp. 320-342: 321. Lo stesso Malerba avrebbe descritto la sua maschera odeporica, quella 
del viaggiatore sedentario, incrociando idealmente i due tipi di narratore individuati nel secondo 
paragrafo del saggio di Benjamin, quello del mercante navigatore e quello dell’agricoltore 
sedentario (Luigi Malerba, Il viaggiatore sedentario, Rizzoli, Milano 1993).  
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«Che cosa stavo dicendo?» domandò Mocellino che aveva perso il filo.  
«Il Teatro Regio» disse Agnetti.  
«E poi la fontana che si chiama ancora la fontana di Maria Luigia, e poi la 
poltrona di Maria Luigia, la vedete là in cima al Groppo?» Mocellino indicò un 
incavo a forma di poltrona scavato nella roccia in cima allo strapiombo. «Là 
andava a sedersi Maria Luigia per sorvegliare i lavoranti che scalpellavano le 
colonne del teatro. Che donna quella! Finiti i lavori si fece far su questa casa 
per venirci a caccia. Mio nonno faceva il guardiano». (TR 42)  

 

Ogni arredo descrittivo che non sia immediatamente funzionale all’incisività del 

singolo episodio viene rimosso. Le vanterie di Mocellino a proposito della sua 

presunta discendenza regale segnalano un’opposizione che regola il sistema dei 

personaggi della raccolta in relazione a luoghi: la comunità dei contadini è opposta 

a quella dei forestieri, cioè gli abitanti della città. Per inciso, tale comunità, che 

Malerba ebbe modo di conoscere con referti di prima mano e osservare con 

attenzione durante la sua giovinezza parmense, è l’unica che l’autore ha scelto di 

raccontare nella sua vasta produzione senza mettere in atto vistose dislocazioni 

spazio-temporali, come accade invece nella raccolta Le rose imperiali. 

La comunità agricola si presenta come un sistema chiuso e di difficile 

penetrazione, nel quale i forestieri che vengono dalla città sono guardati con 

diffidenza e curiosità. È il caso del racconto “Dignità”, che la già citata lettera a 

Morando ci ricorda essere uno di quelli che ha richiesto più sforzi all’autore prima 

di giungere a una stesura soddisfacente. Nel racconto si narra del tentativo del 

cittadino Fortunato di stabilirsi in campagna e di abbracciare, senza fortuna, lo 

stile di vita contadino. Malerba esaspera questa polarizzazione fra contadini e 

cittadini caratterizzando Fortunato con un’altezza innaturale per gli abitanti di 

quelle zone; è un’altra stilizzazione, questa, che ammicca al comico e alla 

letteratura per l’infanzia. Con uno sketch verbale di marca tipicamente malerbiana, 

il contadino Poglietta del Calamello, infatti, tenta a più riprese un paragone fra il 
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nuovo arrivato e un animale della savana con il collo lungo, del quale però non 

riesce a ricordare il nome.  

I propositi di Fortunato naufragano in fretta a causa della sua estraneità rispetto 

al contesto in cui cerca di inserirsi (semina dei fagioli in un terreno in cui non 

possono crescere). Per converso, la comunità dei contadini, a causa della propria 

chiusura mentale e dei timori reverenziali nei confronti degli abitanti di città, non 

riesce a consigliare il nuovo arrivato sui suoi sbagli e a instaurare con lui un dialogo 

proficuo. Nemmeno Ermelinda, che tenta in ogni modo – anche agghindandosi 

«come una di città» (TR 70) – di avvicinare Fortunato per conoscerlo meglio, riesce 

a superare il diaframma che divide mondo rurale e mondo urbano:  

 

Non c’è proprio nessuna soddisfazione a parlare con uno così, pensò la donna. 
Una volta o l’altra gli domando se gli piacciono le donne e sentiamo che cosa 
dice. Ma poi finiva sempre per parlare lei, del tempo, della luna, del più e del 
meno. Fra un discorso e l’altro cercava di insegnargli i segreti dell’agricoltura, 
come bisognava tener conto della luna per seminare, per tagliare il fieno, per 
mettere a covare le galline.  
«Se uno non s’intende della luna è fregato».  
Fortunato ascoltava molto attento come se volesse imparare, ogni tanto 
sorrideva. (TR 71)  

 

L’insistenza sul dato lunare sottolinea in modo schematico un’opposizione 

variamente ribadita nel corso della raccolta, quella fra linearità del tempo storico 

e circolarità del tempo agricolo, un altro fattore che contribuisce all’emarginazione 

di Fortunato.173  

La città è percepita come un altrove che ospita un’umanità differente da quella 

rappresentata in questi racconti. Quando il comportamento sempre più strano e 

 
173 Su una struttura cronologica circolare, basata sul mutamento delle fasi lunari, è costruito il 
romanzo d’esordio di Ermanno Cavazzoni, Il poema dei lunatici (Bollati Boringhieri 1987), che 
ripropone una divisione netta fra mondo diurno, legato alla città, e mondo notturno, legato agli 
spazi aperti della pianura. Su questi aspetti specifici di un esordio senza dubbio memore della 
lezione del primo Malerba, si veda Michele Farina, Avventure al chiaro di luna. “Il poema dei lunatici” 
di Ermanno Cavazzoni, in Lara Nicolini, Luca Beltrami, Lara Pagani (a cura di), Fly me to the Moon 
La luna nell’immaginario umano, atti del convegno internazionale (Genova, 12-13 dicembre 2019), 
Genova University Press, Genova 2022, pp. 421-430.  
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alienato di Fortunato comincia a destare una generale preoccupazione, qualcuno 

fra i contadini accenna alla possibilità di chiamare i carabinieri, che però viene 

respinta. Il ricorso all’autorità cittadina è percepito dai contadini come un’extrema 

ratio da evitare il più a lungo possibile e alla quale, infine, si decide di ricorrere 

solamente quando Fortunato viene trovato morto, abbandonato a se stesso, sul 

pavimento della sua abitazione.  

Quasi mai i personaggi si avventurano fuori dal tracciato dei luoghi di elezione 

della raccolta, salvo in rarissimi casi, quando cioè la verosimiglianza della 

narrazione lo richieda. È il caso del racconto “Il silenzio” – in quinta posizione 

nell’edizione ’71 – nel quale Angiolina si reca di nascosto da un dottore di Parma 

per acquistare una protesi per il figlio Oreste, chiusosi in un enigmatico mutismo 

dopo aver perso una gamba in un incidente con la macchina trebbiatrice. 

Approfittando dell’occasionale sortita cittadina del suo personaggio, Malerba offre 

un rapidissimo scorcio di Parma sotto i bombardamenti nella primavera del ’44:  

 

A Parma, uscita dalla stazione, andò dietro le rotaie del tram e arrivò in centro 
passando ogni tanto sopra le macerie dei bombardamenti. Dalle case 
squarciate pendevano letti e materassi e si vedevano ancora i quadri appesi 
alle pareti, le mattonelle lucide delle cucine e i tubi dell’acqua e del gas 
annodati in aria. (TR 27) 

 

Spiragli di questo tipo sulla realtà storica si aprono abbastanza spesso nella 

Scoperta dell’alfabeto, senza però spostare il baricentro della narrazione verso una 

referenzialità puntuale. Di volta in volta Malerba trova dei modi per agganciare gli 

episodi di vita contadina che gli interessa raccontare alla storia generale dell’Italia 

sotto i bombardamenti, sempre però considerata nelle sue manifestazioni locali. 

L’autore predilige in questo senso accenni rapidi e distaccati, che evitino in ogni 

modo il rischio di patetismo.  

Questa considerazione sull’adesione impartecipe con cui Malerba maneggia 

materiali potenzialmente troppo drammatici per la sua sensibilità può essere 
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estesa anche ai numerosi fatti tragici disseminati nella sua epopea contadina. Da 

questo punto di vista, la descrizione dell’accidentale mutilazione di Oreste è 

esemplare:  

 

Il piede scivolò e andò a finire fra i cilindri che glielo stritolarono in un lampo 
e gli divorarono la gamba fino al ginocchio. L’uomo fece un fischio, i cilindri 
girarono a vuoto, il motorista diede una spallata alla cinghia di trasmissione e 
la staccò facendo fermare la macchina. Soltanto allora si sentì il lamento della 
madre. (TR 25) 

 

È percepibile lo sforzo dell’autore nel mantenere una distanza cronachistica 

rispetto al fatto tragico, un atteggiamento a mio avviso memore della lezione dello 

Zavattini degli anni Trenta. È Malerba stesso a soffermarsi su un brevissimo 

racconto di Io sono il diavolo, intitolato “In via Trestelle”, nel quale un bambino 

resta fatalmente intrappolato in un crepaccio: «Una autentica tragedia in una 

pagina, straziante ma trattata con leggerezza, senza lamenti, guardata con gli occhi 

fissi nel buio e i pensieri vaganti, con una rapidità e un pudore che lasciano 

sconcertati. Ma sì, è presente sempre anche un’ombra di humour»174.  

Dal punto di vista spaziale, le rare menzioni di località italiane fuori dai confini 

del parmense alludono proprio a episodi bellici: il racconto “Il silenzio” è fra quelli 

più ricchi di riferimenti che aiutano a riscostruire la scansione temporale interna 

alla raccolta, curata con molta attenzione da Malerba sebbene non esibita in primo 

piano. Dopo l’incidente di Oreste con la macchina trebbiatrice, il narratore in terza 

persona extradiegetica segna uno stacco di due anni rispetto all’episodio della 

mutilazione, che proietta la continuazione della vicenda nel ’44:  

 

Venne la guerra e il mercato nero. Le montagne si riempirono di sfollati di La 
Spezia che compravano la farina a due lire al chilo e le uova a cinquanta 
centesimi l’una. Angiolina mise da parte un bel po’ di soldi come non ne aveva 
mai visti tanti tutti insieme. Quando sentiva le notizie che il figlio di Barozzi 
era morto in guerra e il figlio di Ristide lo avevano preso i tedeschi, non poteva 

 
174 Luigi Malerba, introduzione a Cesare Zavattini, Opere (1931-1986), cit., p. X.  
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dire di essere contenta perché non si può essere contenti delle disgrazie degli 
altri, ma ringraziava il Signore Iddio che suo figlio stava a casa con lei. (TR 26) 

 

Sarà proprio grazie a questo denaro che Angiolina potrà recarsi a Parma per 

comprare la protesi per Oreste, nella speranza che questo dono possa rompere il 

muro di silenzio creatosi tra figlio e genitori. Con un ribaltamento tanto 

schematico quanto efficace, grazie alla protesi Oreste fuggirà di casa senza mai fare 

ritorno, probabilmente per aggregarsi a quei giovani soldati ai quali il suo incidente 

gli aveva impedito di unirsi in prima battuta.  

Gli indizi sparsi lungo la raccolta rivelano una scansione temporale organizzata 

intorno agli anni bisestili, che segnano nell’atmosfera solo apparentemente 

atemporale lo svolgersi di un arco cronologico individuato, che emerge 

progressivamente proprio a partire dal racconto “Il silenzio”, che, come accennato, 

rimanda ai bombardamenti della primavera del ’44. Nel già citato “Dignità”, ad 

esempio, si allude rapidamente ai rastrellamenti tedeschi lungo la valle del Taro e 

alla resistenza partigiana: «“È l’anno bisestile”, diceva la Santa “l’ultimo anno 

bisestile è venuta la morìa delle galline e quello prima c’è stato il terremoto”» (TR 

72). Questo indizio permette di datare al 1940 un racconto che si colloca nell’indice 

due posizioni prima di “Dignità”, vale a dire “Storia della morìa”, sul quale avrò 

modo di tornare e che in sé non contiene informazioni sul proprio collocamento 

cronologico: è anche in queste strategie di aggancio che si riscontra la grande 

attenzione di Malerba al disegno complessivo e all’ordine dei racconti della 

Scoperta dell’alfabeto.  

Anche in un racconto del gruppo aggiunto in occasione dell’edizione ’71, “Il 

museo”, si indica l’anno in corso come bisestile, a riconferma del fatto che, al netto 

di qualche oscillazione, un numero consistente di racconti della parte centrale 

dell’indice si svolge nel ’44. Nel successivo, “I mongoli”, il solito indizio temporale 

viene lasciato cadere, questa volta contrappesato da un discorso indiretto libero 
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che esplicita il doppio binario sul quale viene condotto il gioco dei riferimenti 

cronologici nella raccolta:  

 

Aspettiamo il 1945, aveva detto un partigiano che era passato un giorno da 
casa. Nel 1945 si decide la guerra. Doveva essere uno di quelli che sanno tante 
cose. Poi i fatti succedono senza tener conto della data e allora che cosa conta 
sapere in che anno siamo oggi? Solo per raccontarli. Se non li racconti e 
nessuno viene mai a saperli è come se non fossero successi.175 (TR 85) 

 

L’informazione che permette di fissare l’estremo posteriore dell’arco cronologico 

percorso dalla raccolta, il cui principio è lasciato volutamente sfumato da Malerba, 

è contenuta nell’ultimo racconto, “Verde come il mare”, nel quale ritroviamo il 

figlio dei padroni – lo stesso che da piccolo aveva insegnato al contadino Ambanelli 

a leggere e scrivere nel racconto incipitario – in visita presso i luoghi della sua 

infanzia, ormai irrimediabilmente abbandonati e per sempre corrotti dal 

progredire della civiltà urbana. Fra la spazzatura lasciata a terra dai cittadini 

irrispettosi, che ogni tanto si concedono una visita in quei luoghi per svago 

turistico, fa capolino un giornale che riporta il «discorso di Krusciov», con allusione 

ai fatti del febbraio 1956.  

Il figlio dei padroni, si sarà capito, è la controparte finzionale di Malerba stesso, 

che torna scrivendo ai luoghi della sua infanzia, ormai irrimediabilmente 

abbandonati. Alcuni richiami nostalgici al mondo contadino presenti nel Serpente 

farebbero pensare che gli alienati resoconti romani del venditore di francobolli 

affondino le proprie radici nell’impatto che la vita nell’Urbe ebbe sul giovane 

Malerba. Meglio ancora, per evitare sovrapposizioni biografiche facilmente 

invalidabili, mi sembra si possa sostenere l’idea di una continuità fra la chiusura 

 
175 Alcuni nuclei della poetica di Malerba si mantengono inalterati nell’evolversi della sua parabola. 
Si confronti, ad esempio, questa citazione dalla Scoperta dell’alfabeto con la dichiarazione di poetica 
dell’eunuco Lippas, uno dei momenti più apertamente metanarrativi del Fuoco greco, nel 
ventiseiesimo capitolo del romanzo: «Le storie scritte possono venire rubate, trafugate, corrotte, 
riraccontate o riscritte con altre parole e in altre lingue superando il corso dei secoli, mentre i fatti 
della vita si consumano e scompaiono per sempre dopo che sono avvenuti» (RR 1042).  
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della Scoperta dell’alfabeto e l’inurbamento traumatico descritto nel secondo libro 

di Malerba.  

“Verde come il mare” salda con diversi ganci la struttura circolare della raccolta: 

il figlio dei padroni, ormai diventato uomo, ha un ultimo colloquio con Barozzi di 

Pagazzano, ormai ridottosi a un vecchio incapace di lavorare e provvedere a se 

stesso. In questo racconto Malerba ha modo di convocare all’attenzione del lettore 

un’ultima volta vicende e personaggi presentati nel corso della raccolta, svelando 

la fine di alcuni fra questi: Ambanelli del Perlaro è morto; Agnetti, uno dei 

personaggi più presenti nel libro, come molti altri contadini ha abbandonato le sue 

terre dopo aver visto le immagini della città in televisione, morendo però «prima 

di imparare a capire il cinematografo» (TR 127). La dispersione causata dalla guerra, 

combinata all’attrazione esercitata dalla città, impedisce alle nuove generazioni di 

radicarsi nelle campagne, interrompendo una volta per tutte un’eredità secolare: il 

figlio partigiano di Agnetti, Erminio detto Stelio, muore durante un rastrellamento 

sul Barigazzo, mentre la figlia, Teresa, trasferitasi in città per servire durante i 

bombardamenti, vi rimane dopo aver sposato un ferroviere.  

Per inciso, la malizia strutturale di Malerba, che ricerca con tenacia la 

Ringkomposition già in questa prima raccolta, lo distingue, ad esempio, dal 

modello zavattiniano, più naturalmente svagato. La scoperta dell’alfabeto si chiude 

infatti su un campo lungo dove il narratore paragona il verde dell’erba primaverile 

che ricopre i campi abbandonati a quello del mare, associabile al colore verde solo 

nell’immaginazione di chi non lo ha mai visto davvero. Questo accostamento 

finale, anticipato nel titolo, è volutamente ripreso dal racconto “L’acqua del mare”, 

il settimo nell’edizione del ’71. Oltre che per proseguire il ragionamento strutturale, 

soffermarsi brevemente su questo racconto permette di mettere a fuoco il carattere 

poco articolato dal punto di vista narrativo di molti testi, lavorati a partire 

dall’espansione di uno spunto aneddotico e giocati intorno al dialogato comico.  

Dopo un brusco risveglio, Rodolfo del Perlaro si reca dal vecchio Pinai di Casa 

Gervella per confrontarsi con lui intorno a un sogno fatto la notte prima: egli crede 
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infatti di aver sognato il mare, ma non avendolo mai visto in vita sua sente 

l’urgenza di parlarne con Pinai, che ha lavorato come sguattero negli Stati Uniti 

per cinque anni nella cantina di un albergo durante gli anni della presidenza 

Wilson. Dopo alcuni convenevoli, Rodolfo arriva al cuore della sua richiesta:  

 

«Voi l’avete visto il mare. Com’è?» 
Pinai si passò una mano sulla bocca e guardò di nuovo Rodolfo.  
«Sei mai stato giù alla Bassa?» 
«Quando sono andato alla visita per fare il soldato.» 
«Allora è come la Bassa, ma invece della terra c’è l’acqua.» 
Rodolfo non era soddisfatto di questa spiegazione. Nella Bassa, pensava, ci 
sono gli alberi, le viti, le strade, le case, si vedono i campanili delle chiese, i 
pali della luce e i fili della luce, le vacche nei prati, i trattori, l’erba e una infinità 
di altre cose. Lo spiegò a Pinai e Pinai come poteva dargli torto? (TR 37-38) 

 

Il racconto prosegue nella scia del botta e risposta fra Rodolfo e Pinai, con un 

andamento paralogistico che procede alla ricerca del paragone più azzeccato per 

descrivere il mare a qualcuno che non lo ha mai visto di persona. 

Se, da una parte, leggendo La scoperta dell’alfabeto si può apprezzare la 

progressiva maturazione di Malerba rispetto alle Lettere di Ottavia anche 

nell’allungare e irrobustire il suo passo narrativo, dall’altra è interessante notare 

come l’utilizzo massiccio di un dialogato quasi sceneggiato costituisca 

l’impalcatura enunciativa di molti racconti della raccolta: basti pensare al noto 

racconto d’apertura, considerato dalla critica come un programma di lavoro e quasi 

una prefigurazione degli sviluppi della poetica malerbiana. Non serve disperdersi 

per il momento in ulteriori esempi, reperibili ad apertura di pagina, per constatare 

l’abilità di Malerba nell’escogitare associazioni concrete, elementari e favolose, di 

grande efficacia proprio per la funzionalità. 

Una veloce parentesi: considerando l’uso dei paragoni e in generale delle figure 

dell’analogia è possibile iniziare a saggiare gli estremi di uno squarcio 

nell’interpretazione dell’opera di Malerba su cui avrò modo di tornare. L’autore ha 

espresso la sua vena metaforica sia testandone la tenuta con esiti sorprendenti in 
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opere di più aperto sperimentalismo sia diffondendola a più riprese nei suoi libri 

anfibi, che postulano cioè simultaneamente un pubblico doppio, bambino e adulto. 

La mia convinzione è che la necessità di rendere accademicamente più appetibile 

e istituzionale l’opera di Malerba abbia prodotto nei decenni una lettura 

progressivamente dimidiata della sua opera.  

La lettura di “Verde come il mare” esemplifica e riassume una dialettica che 

attraversa tutta la raccolta, che, da un lato, lega in modo ineluttabile i personaggi 

del libro alle campagne che fanno da sfondo ai racconti, e dall’altro, riconduce ogni 

possibile immagine dell’altrove ai fondali più noti di questo palcoscenico rurale: 

l’idea di fondo è appunto che il mare e le pianure della Bassa non siano poi così 

dissimili. Affrontando lateralmente queste forme di emigrazione, Malerba 

suggerisce come sia più facile per i contadini di quelle zone partire per le Americhe 

che interagire con le grandi realtà urbane della nazione di cui fanno parte. Eccezion 

fatta per quei personaggi costretti ad abbandonare la campagna a causa di tragiche 

necessità storiche, chi parte in cerca di fortuna in altri paesi torna sempre al luogo 

natio, senza aver migliorato le proprie condizioni economiche e senza aver 

ampliato il proprio orizzonte mentale, rischiando anzi di non riuscire più a 

integrarsi nella comunità di origine.  

Il primo caso si presenta ad esempio nel racconto “I dollari”, quarto nell’indice 

dell’edizione del ’71: a causa di una distrazione, il contadino Federico vede i propri 

risparmi, accumulati in un anno di lavoro in America, letteralmente divorati dalla 

vacca da latte acquistata con parte di quel denaro. Il dilemma che Federico e 

Angiolina si trovano ad affrontare, se uccidere cioè il loro animale più redditizio o 

perdere tutti i dollari risparmiati, occupa tutto lo spazio del racconto e la comicità 

dell’episodio non basta a mascherare del tutto le condizioni di estrema povertà in 

cui versano i personaggi, condannati a una miseria senza alternative, dal quale 

nessun sogno americano sembra in grado di sollevarli.  

Il secondo caso, quello di mancata reintegrazione nel contesto originario, si dà 

in uno dei racconti a mio avviso più interessanti della raccolta, vale a dire “La difesa 
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della lingua”, il cui protagonista è un personaggio alienato che prefigura gli sviluppi 

che questa fisionomia tipica in Malerba assumerà dal Serpente in avanti. Il 

contadino Armisdo torna a casa dalla sua famiglia dopo due anni di prigionia 

parlando l’italiano al posto del dialetto, un fatto che sconcerta la moglie e tutte le 

persone a lui vicine. L’incivilimento linguistico di Armisdo, che inizia a parlare 

«italiano pulito», lo priva anche della voglia di dedicarsi ai lavori più umili e pesanti 

dei quali, da contadino, era suo compito occuparsi prima della prigionia (TR 86).  

Si ripropone, dunque, anche sul piano linguistico, quella dinamica che nella 

logica della raccolta regola i rapporti tra autoctoni e forestieri: la polarizzazione 

inconciliabile tra il dialetto, da un lato, come lingua degli umili e l’italiano, 

dall’altro, come lingua dei padroni e dell’autorità è ribadita in più punti del 

racconto. La dinamica in questo caso si ripercuote, in modo eccezionale nella 

raccolta, su un membro della comunità, la cui compromissione linguistica innesca 

uno snaturamento dagli esiti patologici, che determinerà la progressiva 

autoesclusione dalla stessa: come molti personaggi della narrativa successiva di 

Malerba, anche Armisdo, ormai apertamente additato dai suoi compaesani, 

compra una rivoltella176.  

L’acquisto dell’arma coincide con il rapido tracollo del già vacillante equilibrio 

mentale di Armisdo, isolato in una paranoia che lo induce a rintracciare in ogni 

dove tracce di cospirazioni ai suoi danni. La moglie, preoccupata per la propria 

incolumità e per quella della sua famiglia, si troverà costretta a chiamare i 

carabinieri. Nell’ultima scena del racconto vediamo Armisdo, incamminatosi in un 

bosco per sfuggire alla cattura, in preda a un vero e proprio raptus linguistico, che 

offre un’oscura variazione del titolo della raccolta: «Sulle palpebre chiuse, come su 

uno schermo rosso si misero a ballare tutte le lettere dell’alfabeto, e nelle sue 

orecchie risuonarono parole italiane, sonore, pulite e levigate come il marmo» (TR 

 
176 Ha osservato Daniele Benati: «Ogni tanto compare una Beretta calibro sette e sessantacinque nei 
racconti e nei romanzi di Malerba. A fare il gesto di impugnarla, o ad essere tentati di usarla, sono 
personaggi che stanno perdendo la pazienza per ragioni anche banali ma importantissime per il 
loro equilibro psichico» (Daniele Benati, L’arte della ritrattazione, cit., p. 41.).  
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92). Nelle battute finali, Malerba ricorre all’utilizzo di dicerie contrastanti per 

sfumare e rendere ambigue le circostanze della fine di Armisdo, che verrà 

velocemente rimosso dalla memoria collettiva.  

È importante registrare la presenza di un racconto che affronta in modo diretto 

il tema della lingua come strumento capace di determinare inclusione o esclusione 

sociale, dal momento che Malerba sceglie nella Scoperta dell’alfabeto di non 

ricorrere in linea di massima alle risorse lessicali del dialetto per caratterizzare il 

parlato dei suoi contadini, lavorando invece sulla sintassi e su specifiche tecniche 

narratoriali per integrare il punto di vista linguistico dei contadini all’interno della 

rappresentazione. La riflessione linguistica intorno al declino e alla sparizione della 

civiltà rurale delle sue terre sarà affidata anni dopo al repertorio lessicale Le parole 

abbandonate. L’esigenza di delegare il trattamento di questo aspetto del fenomeno 

a un secondo libro, ricorrendo per di più a un genere discorsivo non di finzione 

bensì in un certo senso scientifico, è una spia del fatto che Malerba si è posto 

certamente il problema di come rendere letterariamente la parlata di questi 

contadini, scegliendo di smarcarsi dal dialetto anche per il timore di venire 

indebitamente associato a un neorealismo che egli considerava ormai sorpassato e 

che comunque, possiamo aggiungere, sarebbe stato fuori dalle sue corde di 

narratore. 

Tornando all’ordinamento strutturale della raccolta, ho accennato alla 

predilezione di Malerba verso strutture narrative solo in prima approssimazione 

lineari, che nel concludersi ripiegano su esiti circolari: questa tendenza è evidente 

sia in molti suoi romanzi sia in alcune delle sue raccolte di racconti. In questo 

senso, l’epopea contadina della Scoperta dell’alfabeto, nella quale il tempo ciclico 

del lavoro nei campi incrocia il progredire della storia novecentesca, asseconda in 

modo naturale questa inclinazione dell’autore. Per bocca dei suoi personaggi, 

Malerba introduce qui e là dei brevi apologhi nei quali lampeggia una visione della 

storia che informerà anche la sua produzione successiva.  
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È così nel finale del già citato “I mongoli”, ma anche nel racconto intitolato non 

a caso “Le ruote della civiltà” (“La ruota” nell’edizione ’63), uno dei testi che si 

riallaccia in modo più evidente alla tradizione novellistica, poiché incentrato sulla 

figura di un vecchio cantastorie. La ricorrente tematizzazione del narrare orale e 

di un favoloso sentito dire nel tessuto diegetico di racconti dalle strutture molto 

serrate, imperniati per solito su un singolo episodio o trovata, è una caratteristica 

particolarmente accentuata in questo libro di Malerba, ma sempre presente con 

diversi gradi di incidenza nella sua attività di scrittore di racconti. 

Un giorno, il vecchio Davide, chiamato da Agnetti per farsi raccontare una storia 

in cambio di un coniglio, si cimenta in un racconto – alquanto rivedibile sul piano 

della correttezza storica – nel quale l’invenzione della ruota è fatta risalire a un 

frate “sfratato” di epoca alto-medievale, che si era ritirato in una lunga clausura 

animato dalla volontà di trovare una soluzione ai problemi di quell’epoca. Ad un 

insoddisfatto Agnetti, che lamenta in questa storia la mancanza di «un capo e una 

coda» (TR 103), Davide replica di poter raccontare la stessa storia «cominciando da 

adesso e andando all’indietro fino a quando la ruota non era ancora stata inventata, 

perché questa è una storia che si può raccontare benissimo all’indietro, 

cominciando dal treno» (TR 104). Malerba si diverte a inserire di tanto in tanto 

simili parentesi sulla circolarità e sulla reversibilità degli eventi storici proprio per 

invitare il lettore a diffidare di una lettura troppo lineare e cronachistica del suo 

libro di racconti177.  

Si sarebbe tentati dunque di leggere simili trovate già sotto le insegne del 

divertentismo postmoderno che caratterizzerà la sua produzione più tarda. Così 

facendo, però, si farebbe un torto all’autore, che nel testo che apre Le parole 

abbandonate fornisce con anni di distanza un insieme di giustificazioni persuasive 

intorno ad alcune scelte compiute nella Scoperta dell’alfabeto relativamente alla 

rappresentazione della comunità contadina; fra queste, ad esempio, c’è quella di 

 
177 Il nucleo di “Le ruote della civiltà” sarà riproposto in forma ridotta e leggermente variata nel 
raccontino “Le ruote della preistoria” in Storiette e Storiette tascabili (SST 167-168).  
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averla dipinta come un sistema chiuso, che oppone autoctoni e forestieri, e, salvo 

sporadici accenni, storicamente isolato:  

 

La società contadina che costituisce l’argomento di questo testo appare subito 
ai nostri occhi come un sistema piuttosto rigido, dove le cose e le loro funzioni 
hanno con l’uomo rapporti stabili, codificati da antiche esperienze e 
riconfermati a ogni generazione. Questi gelosi equilibri interni, perfezionati 
dalla necessità biologica del risparmio delle forze, trovano a lungo andare una 
loro punizione nell’isolamento, per cui questa società finisce per restare fuori 
dai grandi processi storici, per perdere i contatti con i luoghi dove si elaborano 
nuovi valori, dove si fabbricano nuovi beni, e non riesce a emergere dalla 
miseria pietrificata cui la condanna l’avarizia della terra. Così il contadino non 
riesce a diventare protagonista né come individuo né come membro di una 
comunità, non riesce a conquistare il ruolo di “uomo storico”, viene volta a 
volta conteso e commerciato, lusingato e umiliato, secondo le vicende della 
penuria hominum che affligge per secoli le campagne e che investe talora 
l’intera società italiana. (PA 177-178)  

 

In questa che rappresenta una delle rare sortite saggistiche dell’attività di Malerba 

si apprezzano la limpidezza dell’esposizione e l’andamento consequenziale del 

fraseggio. L’autore realizza, per sé e per il lettore, un’immagine chiara della società 

in oggetto, dimostrando nella sua disamina una certa attenzione verso dettagli non 

scontati (economici, geografici, linguistici), che testimoniano l’affezione di 

Malerba verso questi luoghi e l’origine autobiografica di quello che egli chiama con 

una formula felice un «testo di esperienza» (PA 177): una definizione che lavora in 

due sensi, alludendo, da un lato, a quella personale dell’autore, e, dall’altro, al 

rapporto fortemente pragmatico-funzionale che la civiltà rurale intrattiene con la 

dimensione della parola.  

A riconferma della sua ossatura latamente romanzesca, è possibile individuare 

uno snodo significativo nella struttura della Scoperta dell’alfabeto, vale a dire il 

racconto “Storia della morìa”, il più lungo per distacco, collocato in posizione 

centrale nell’indice. Il maggiore respiro narrativo basterebbe di per sé a giustificare 

un indugio su questo racconto; a ciò si aggiunge il fatto che qui compaiono 

eccezionalmente riuniti molti dei personaggi introdotti nei racconti precedenti. È 
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proprio questa qualità corale che rende “Storia della morìa” una sorta sineddoche 

del libro: in primo luogo, in veste di racconto comunitario in un libro che riesce 

nell’affresco affiancando brevi episodi narrativi; in secondo luogo, perché 

l’articolazione interna del racconto rispetta la natura episodica delle trovate di 

Malerba, pur felicemente intrecciate e montate in una struttura più elaborata.  

Memori dell’ambizione dell’autore di trarre da questi racconti una riduzione 

televisiva, vale la pena accennare a questo punto al valore che la spaziatura 

tipografica ricopre nella scansione interna dei racconti, che spesso segna uno 

stacco che tradisce la costruzione per scene della narrativa malerbiana. Seguendo 

a grandi linee le cesure tipografiche fra le diverse sezioni è infatti possibile 

segmentare la narrazione in sequenze significative: l’attacco del racconto offre una 

panoramica di taglio etnografico e favoloso sugli abitanti di Pietramagolana, 

caratterizzati da una magrezza che li rende somiglianti all’unico animale che la 

miseria in cui versa il paese concede di allevare: la gallina. Il continuo paragone fra 

uomini e bestie è una cifra caratteristica di tutta la raccolta, particolarmente 

accentuata in questo racconto, nel quale la gallina assurge a simbolo dell’intera 

Pietramagolana e dei suoi abitanti.  

La già citata lettera di Malerba a Sergio Morando testimonia come “Storia della 

morìa” sia uno dei racconti più antichi e meno modificati già all’altezza del 1962. 

Non mi pare di forzare le evidenze testuali affermando che in questo racconto è 

già presente l’intuizione fondamentale che condurrà nel 1980 alla pubblicazione di 

Le galline pensierose, uno dei libri anfibi più felici e apprezzati dell’intera 

produzione di Malerba. La seconda sequenza di “Storia della morìa”, infatti, è 

giocata su un botta e risposta pseudofilosofico tipicamente malerbiano, nel quale 

due personaggi dibattono animatamente intorno alle facoltà intellettive del 

volatile in questione:  

 

Coriolano, nonostante la sua statura, era un uomo di sentimenti delicati e 
pieno di complessi nei confronti delle galline, verso le quali ostentava una 
considerazione che veniva giudicata da tutti molto eccessiva.  
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«Tu prova a metterti dal punto di vista della gallina» disse un giorno a Zerbino 
che fumava la pipa seduto sui gradini di casa. «Prova a immaginare che cosa 
penserebbe una gallina entrando in un negozio di polleria come ci sono in 
città. Vedere le sue compagne strangolate e spennate, e le budella appese ai 
ganci».  
«Le galline non pensano» disse Zerbino annoiato.  
«E chi ti dice che non pensano? Ci sei mai entrato nella testa di una gallina? 
Non si può sapere». (TR 48)  

 

Questo è solo uno degli esempi che si potrebbero addurre a testimonianza della 

forte transitività esistente fra i diversi ambiti della scrittura di Malerba, la cui 

fantasia è in grado di adattare il medesimo spunto al contesto editoriale e al 

pubblico di riferimento. Questa anticipazione è stata colta di recente anche da 

Paolo Mauri:  

 

Per esempio già nella Scoperta si intravedono temi poi diversamente 
sviluppati, come l’epica delle galline di Pietramagolana che darà vita molti 
anni dopo alle Galline pensierose o la faccenda delle storie che si possono 
raccontare all’indietro o per traverso […] che tornerà fuori in Salto mortale.178  

 

Nella terza sequenza del racconto Coriolano e Zerbino si rivolgono al prete di 

Pietramagolana per dirimere il dilemma intorno all’intelligenza delle galline. Nel 

frattempo, alcuni presagi preparano la prosecuzione del racconto: il prete inizia a 

trovare alcune galline misteriosamente morte e ricoperte di chiazze scure, mentre 

la contadina Ernesta sogna di trovare tutte le sue completamente spennate. La 

popolazione diffida però del prete, che in qualità di uomo più pesante del paese, 

dall’alto dei suoi settanta chili, è sospettato di aver ucciso le galline per poterle 

mangiare di nascosto.  

La morìa delle galline inizia a diffondersi, ma questa linea narrativa principale è 

interrotta da un intermezzo che rivisita in chiave parodica la leggenda delle oche 

del Campidoglio: gli abitanti di Pagazzano, un comune nelle vicinanze di 

 
178 Paolo Mauri, introduzione a PA, cit., p. XI.  
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Pietramagolana, si trovano sotto l’assedio di un branco di vipere, moltiplicatesi 

indisturbate sotto una legnaia a causa del tepore emanato dal forno del paese. 

Nemmeno le autorità designate riescono a risolvere la situazione, dando adito al 

diffondersi di superstizioni fra le vecchie del paese, le quali «cominciarono a 

protestare, affermando che una serpe tagliata in due continua a vivere: da una parte 

si riforma la coda, dall’altra la testa e le vipere così diventano due» (TR 53). Con 

paradosso tipicamente malerbiano, i pompieri arrivano addirittura a proporre un 

incendio per liberarsi dei serpenti. La situazione si risolve grazie all’aiuto degli 

abitanti di Pietramagolana e delle loro mitiche galline, chiamate a intervenire dagli 

abitanti di Pagazzano e coinvolte in una vera e propria battaglia contro le vipere, 

alla fine della quale esse vengono riconsegnate ai loro proprietari.  

Le sequenze finali del racconto proseguono e portano a compimento la vicenda 

della morìa delle galline, che sta mettendo in ginocchio la popolazione di 

Pietramagolana arricchendo solamente il mercante Mosconi, il quale può 

speculare sul prezzo del pollame ammalato. Dopo aver tentato di stuprare la figlia 

di Coriolano, Mosconi viene sospettato di ungere le mura dei pollai con una 

materia scura per diffondere il morbo. La chiusura del racconto è all’insegna di una 

risoluzione favolosa: il malvagio Mosconi muore per cause incidentali e il prete 

riesce a riscattarsi escogitando una soluzione per mettere fine alla morìa, vale a 

dire ricoprire di calce tutto il paese, galline comprese.  

Con una elementare quanto funzionale contrapposizione simbolica tra i colori 

nero (le macchie delle galline malate, la materia scura sparsa sui pollai) e bianco 

(la calce, la nevicata finale), la morìa è debellata. Il finale del racconto ci avvisa 

infatti che il quindici dicembre – il primo giorno dopo la morìa nel quale non si è 

registrata la morte di nessuna gallina – ogni anno gli abitanti di Pietramagolana 

usano pitturare di bianco le abitazioni e i pollai del paese: «Per questa ragione i 

libri del turismo sconsigliano di visitare Pietramagolana quando c’è la neve perché 

nemmeno l’occhio più acuto riuscirebbe a vederla» (TR 62).  
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Una lettura ravvicinata del racconto più robusto della raccolta conferma la 

natura fondamentalmente episodica della fantasia di Malerba, il quale è capace di 

montare le singole scene per dar vita a un organismo testuale più articolato, che 

non tradisce tuttavia la sua genesi per aggregazione. Dal punto di vista strutturale, 

insomma, La scoperta dell’alfabeto può essere descritto come un “macrotesto 

mobile”: l’origine estemporanea dei racconti è controbilanciata dall’andamento 

latamente romanzesco della raccolta, nella quale il succedersi di generazioni di 

personaggi e la precisione di alcune allusioni cronologiche non permettono il 

libero riposizionamento di tutte le tessere del mosaico179. Malerba non ambisce a 

realizzare una struttura troppo chiusa, come testimoniato dalla modificazione 

degli indici e dalla mobilità di alcuni racconti da un’edizione all’altra della raccolta: 

da un lato, se le inserzioni di nuovi testi contribuiscono alla coesione complessiva 

dell’opera, dall’altro, i rimandi intertestuali fra i racconti, i casi di eliminazione o 

di ricollocamento all’interno dell’indice non mi pare alterino significativamente la 

fisionomia del libro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
179 Per una storia ragionata del concetto di macrotesto nel dibattito critico italiano si veda 
Alessandro Viti, Macrotesto: Original Conceptualization and Possible Extensions, in Elke D’hoker-
Bart Van den Bossche (a cura di), Cycles, Recueils, Macrotexts: The Short Story Collection in Theory 
and Practice, numero monografico di «Interférences littéraires/Literaire interferenties», 12, febbraio 
2014, pp. 105-117. 
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2.2.3. NÉ PAROLE NÉ COSE: RACCONTARE LA PRIVAZIONE 
 
 
La scoperta dell’alfabeto può essere letto come una serie di parabole giocata in 

modo scoperto, ma non scontato, intorno al tema della privazione, di cui Malerba 

esplora i diversi aspetti attraverso immagini narrative molto concrete e funzionali. 

Da questo punto di vista, la grande compattezza tematica dell’opera, rispetto alla 

quale l’autore difficilmente deroga anche nei racconti più favolosi, contribuisce 

all’impressione di unità dell’insieme. Un primo volto della privazione, lo abbiamo 

visto, ha a che fare con lo stato di penuria materiale in cui versano tutti i 

protagonisti di questi racconti: oltre al già citato “I dollari”, nel quale Federico deve 

decidere se ammazzare la propria vacca per cercare di recuperare il denaro così 

faticosamente messo da parte, si può osservare come alcuni dei racconti aggiunti 

nella seconda edizione ritornino su tavolozze tematiche già esplorate nell’edizione 

del ’63.  

Penso, per limitarmi a un esempio, alla brevissima scenetta “Federico e 

Napoleone”, ideale protesi de “I dollari”, che recupera il tòpos novellistico della 

beffa. Federico e Angiolina si trovano nell’assoluta necessità di vendere la loro 

anziana vacca da latte, deperita a causa del morso di una biscia. Federico deve 

quindi cercare di piazzare un animale malato al furbo mercante Napoleone 

(sagoma, quella del mercante imbroglione, tipicamente novellistica), dal quale in 

passato era stato truffato in occasione della compravendita di due buoi. Il riscatto 

comico di un aneddoto di greve necessità pratica avviene nella battibeccante 

contrattazione sul prezzo tra Federico e il mercante, il quale, alla fine, cede 

all’acquisto dell’animale, che inizierà a manifestare tutti i propri acciacchi subito 

dopo la transazione: da beffatore, Napoleone si trova a sua volta beffato. 

Al di là dei numerosi esempi che si potrebbero addurre di racconti imperniati 

su simili casi di indigenza economica, è interessante soffermarsi su quegli episodi 

dove la privazione assume una maggiore carica metaforica: penso ai casi in cui essa 
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si manifesta come una menomazione fisica, spesso un’amputazione, dovuta a 

un’inefficace comunicazione verbale fra soggetti. Tanto la lettura della Scoperta 

dell’alfabeto quanto la riflessione maturata successivamente nelle Parole 

abbandonate testimoniano della cosalità della parola per la civiltà contadina 

rappresentata da Malerba e, aggiungerei, per Malerba stesso; i suoi personaggi 

modellano il proprio pensiero a partire da un dialetto che impedisce un’espressione 

articolata del mondo interiore. Programmatica in questo senso è la partizione del 

repertorio imbastito da Malerba, suddiviso in sei sezioni alle quali corrispondono 

altrettanti, pragmaticissimi, campi semantici: La ca’ (la casa); La téra (la terra); Al 

lavùr (il lavoro); El bésti (le bestie); I ùmi (gli uomini); Al magnèr (il cibo).  

La precisione delle riflessioni dell’autore sulla lingua del contado dell’area del 

bercetese invita a prendere più seriamente la portata dell’operazione di archeologia 

narrativa effettuata attraverso la raccolta d’esordio, nella quale troviamo 

splendidamente esemplificate molte delle intuizioni formalizzate solamente anni 

dopo:  

 

Al contrario di quanto succede per gli attrezzi o per l’altra nomenclatura 
agricola, i sentimenti o gli stati d’animo, che in italiano godono di un 
vocabolario ricco e pieno di sfumature, nel dialetto hanno un lessico limitato 
e non vengono quasi mai nominati nella loro generalità astratta. […] Questa 
ripugnanza per l’astrazione, un vero e proprio horror vacui, porta il contadino 
a tacere i sentimenti (quelli amorosi in particolare), a considerarli sottintesi. 
(PA 196) 

 

È anche alla luce di questo retroterra linguistico che si comprendono meglio le 

potenzialità eversive del fulminante racconto iniziale della raccolta, nel quale il 

figlio dei padroni, la controparte finzionale di Malerba che il lettore incontrerà 

nuovamente nel racconto finale, insegna al contadino Ambanelli a leggere e a 

scrivere. Se la critica si è soffermata volentieri sul racconto che intitola l’opera 

d’esordio di Malerba, riscontrandovi una prefigurazione della sua produzione più 

funambolica e spregiudicata, meno attenzione è stata dedicata ad altri testi 
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ugualmente interessanti e non meno rappresentativi dell’opera nel suo 

complesso180.  

Fra questi rientra “Fuoco e fiamme”, il racconto più esplicito nel tematizzare 

l’amputazione, in questo caso autoinflitta, come risposta dissennata a sentimenti 

che il grezzo lessico contadino dell’introspezione rende inattingibili. La vicenda 

narra del bruciante innamoramento di Petronio di Casa Matteo per Margherita di 

Casa delle Volpi: alla fine del loro primo incontro, Petronio si mozzerà un dito per 

dimostrare i propri sentimenti a una già ritrosa Margherita, ora completamente 

esterrefatta dal comportamento del giovane. La reazione dei genitori al gesto di 

Petronio rende bene il clima di grande povertà comunicativa che il giovane vive 

nel contesto familiare, prefigurando in modo clamoroso il finale del racconto: «“Un 

giorno o l’altro ti taglierai la testa” disse il vecchio e andò via guardando la terra» 

(TR 8). Simili anticipazioni sono sintomatiche di come gli intrecci del Malerba 

breve non facciano grande affidamento su articolati effetti di trama, imperniandosi 

spesso intorno allo scatto di un unico meccanismo.  

Per cercare di farsi notare, Petronio pensa di attirare l’attenzione di Margherita 

con un curioso stratagemma, di fatto vessandola: salito sul tetto di casa sua con 

uno specchio, egli deflette la luce solare per colpire Margherita ogni volta che ella 

si affaccia alla finestra. Nella già citata lettera a Morando, Malerba scrive come 

questa pagina dedicata all’espediente dello specchio sia frutto di un’inserzione 

successiva al nucleo originale del racconto, a testimonianza di come l’autore senta 

talvolta l’esigenza di allungare il proprio passo allegando alla linea narrativa 

principale alcuni spunti accessori.  

Come accade spesso nella Scoperta dell’alfabeto, uno spunto verbale («“Io per te 

faccio fuoco e fiamme”» [TR 9]) si converte assai velocemente in un gesto, 

assecondando un principio di convertibilità tra linguaggio verbale e realtà pratica 

 
180 Giacomo Papi ha inserito il racconto d’esordio della Scoperta dell’alfabeto in un’antologia dei 
racconti brevi più esemplari nel documentare la storia italiana del ventesimo secolo [Luigi Malerba, 
La scoperta dell’alfabeto, in Giacomo Papi, Italica. Il Novecento in trenta racconti (e tre profezie), 
Rizzoli, Milano 2022, pp. 228-230].  
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che sembra applicarsi ovunque fuorché nel rapporto che dovrebbe legare 

l’interiorità dei personaggi alla possibilità di estrinsecarsi attraverso la parola. 

Disperato per la propria goffaggine e per il fatto che i propri sentimenti non siano 

corrisposti, la sera successiva Petronio con un gesto eclatante incendia il pagliaio 

di fianco a casa sua, sperando così di destare l’attenzione di Margherita.  

Vorrei sottolineare nuovamente la trasparenza delle associazioni istituite da 

Malerba, esplicitate al lettore a scapito di ogni allusività: «Un pagliaio che brucia è 

un grande spettacolo, è meglio che scrivere una lettera, meglio che portare i fiori o 

regalare un anello e, tanto per fare un paragone, era come il fuoco del suo amore» 

(TR 10). L’immediatezza dell’analogismo malerbiano, che penalizza le sfumature 

in favore di una rudimentale efficacia, è fra le caratteristiche che lo rendono un 

autore naturalmente adattabile alla narrativa per l’infanzia. Come già notato per le 

Lettere di Ottavia, in questo caso il metariferimento («tanto per fare un paragone») 

non ha una funzione intellettualisticamente complicante, ma, al contrario, così 

esplicitante da risultare tautologica. Tale uso del piano “meta-” può essere senza 

dubbio annoverato fra le caratteristiche del postmodernismo di Malerba. 

Il racconto prosegue secondo il canovaccio schematico per il quale ai rifiuti di 

Margherita corrispondono sconsiderate manifestazioni di affezione da parte di 

Petronio, puntualmente prefigurate, in modo forse un po’ didascalico, nei loro 

difficoltosi dialoghi. Dopo tre anni passati a lavorare in Inghilterra, Petronio torna 

al paese natio per proporsi per l’ultima volta a Margherita, che immancabilmente 

rifiuta. La successiva morte della ragazza in seguito all’asportazione di un polmone 

è descritta con pudore dal narratore, che, indugiando in modo impartecipe su un 

dettaglio visivo – i numerosi ombrelli scuri aperti in una notte di pioggia di fronte 

a Casa delle Volpi – testimonia della ferma volontà di Malerba di evitare il rischio 

di patetismo nei momenti più tragici. Il gesto finale del protagonista chiude il 

racconto con una trovata fra le più grottesche e paradossali della raccolta, cioè la 

descrizione puntuale del procedimento con cui Petronio fabbrica una ghigliottina 
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smontando il vomere dell’aratro per poi decapitarsi, concretizzando in modo 

cruento il cliché secondo il quale per amore si può perdere la testa.  

Strategie di letteralismo variamente declinate, per cui si rende concreta o si 

intende in senso proprio un’espressione figurata, rientrano fra le risorse della 

letteratura per l’infanzia. Malerba dimostra una certa personalità nell’adoperarle 

per segnalare il fondo tragico di molte sue invenzioni comicheggianti, che lasciano 

trasparire la miseria non solo economica, ma anche linguistica, che ha 

caratterizzato per secoli la civiltà contadina181. Al tema della morte per malattia, ad 

esempio, esito molto comune di una vita di stenti e fatiche, sono infatti dedicati 

due testi fra i più duri del libro, “La polmonite” e “Il rospo”, senza contare i casi già 

addotti di racconti in cui sono gli animali ad ammalarsi.  

Nelle sue varie declinazioni, l’area semantica della privazione, da intendere 

dunque anche fisicamente, indica il terreno sul quale si aggregano molti dei 

racconti della Scoperta dell’alfabeto: abbandono, difetto, mancanza, miseria, 

mutilazione, perdita, rinuncia, smarrimento, sparizione. Proprio a causa 

dell’eccezionalità del fenomeno, è interessante riflettere intorno al caso più 

significativo di mutamento di posizione di un racconto nel passaggio dall’indice 

della prima edizione a quello della seconda.  

Se infatti nell’edizione ’71 l’ordinamento dei racconti muta sensibilmente a causa 

dell’inserzione nella sezione centrale di un gruppo di testi nuovi, il racconto 

“L’anello nella neve” passa dalla dodicesima posizione nell’indice dell’edizione ’63 

alla terza in quella del ’71, dopo “Fuoco e fiamme” e prima de “I dollari”. Ciò a mio 

avviso si deve alla volontà di raggruppare dopo il racconto di apertura una serie di 

testi intorno al concetto di perdita, creando già in avvio un effetto di notevole 

coesione contenutistica.  

 
181 Guildo Almansi, critico sensibile al retroterra nonsensical dell’autore, sottolinea questo aspetto 
della fantasia di Malerba: «Il gioco che concede maggiore libertà di movimento al favolismo 
malerbiano è il letteralismo dove sparisce la linea divisoria fra la parola e la cosa» (Guido Almansi, 
Il silenzio rumoroso, cit., pp. 65-100: 75ss).  
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 In “L’anello nella neve” la misteriosa scomparsa di un anello nuziale fa emergere 

la distanza creatasi nel ménage matrimoniale di Dina e Otello. Come hanno notato 

Giovanni Accardo e Paola Cosentino182, anche in questo caso non sorprende come 

la trovata paradossale che connota l’incipit di questo racconto venga ripresa 

puntualmente in uno dei capitoli di Mozziconi, altro libro anfibio che Malerba 

pubblicherà con Einaudi nel 1975183: «Quando seppe che la moglie aveva perso 

l’anello matrimoniale, Otello voleva gettare la casa fuori dalla finestra» (TR 15); 

«Un giorno di pioggia, di vento e di rabbia furiosa, Mozziconi decise di buttare la 

casa fuori dalla finestra» (M 12). Anche in questo racconto lo smarrimento di un 

oggetto materiale simboleggia l’assenza di dialogo, lasciando nell’inespresso gli 

spettri aleggianti sulla coppia, su tutti quello della sterilità, ritenuto un inceppo 

irrimediabile per un’impalcatura sociale che si regge sul concetto di trasmissione 

ereditaria dei beni. 

Il racconto consta di un’unica scena, dilatata da brevi riflessioni, nella quale il 

geloso Otello osserva Dina che macchinalmente riempie alcuni secchi di neve 

nell’orto, facendoli poi passare al setaccio per cercare l’anello perduto, non si sa se 

volontariamente o meno. Si tratta di una delle prime scenette di vita matrimoniale 

a cui la narrativa di Malerba, sia lunga che breve, darà in seguito grande spazio184. 

L’incertezza sulle sorti toccate all’anello nuziale è, emblematicamente, la stessa che 

pende sul futuro della coppia. Anche qui, le parole adatte a scalfire la pietrificata 

miseria comunicativa che impedisce alla coppia di affrontare la crisi non si danno 

nell’espressione, ma solo mentalmente, unica dimensione, questa, nella quale i 

personaggi di Malerba trovano una posticcia possibilità di evasione da una realtà 

 
182 Giovanni Accardo, Le avventure della fantasia. I libri per bambini e per ragazzi di Luigi Malerba, 
in «Studi Novecenteschi», vol. 23, 52, dicembre 1996, pp. 403-416: 406; Paola Cosentino, Lo scrittore 
con gli stivali Malerba e la narrativa per ragazzi, SN, pp. 65-79: 70.  
183 Luigi Malerba, Mozziconi [d’ora in poi M], con illustrazioni di Adriano Zannino, Einaudi, Torino 
1975; poi Quodlibet, Macerata 2019 (ed. utilizzata).  
184 Al tema della rappresentazione del matrimonio nella narrativa di Malerba è dedicata la tesi di 
dottorato di Laura-Marzia Lenci (Laura-Marzia Lenci, Contesti malerbiani. Poetica sperimentale e 
rappresentazione della scena matrimoniale, Università degli Studi di Verona, tutor: Prof. Fabio 
Danelon, ciclo XXVIII, 2013.  
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poco incline a concedere vie d’uscita: «I pensieri gli facevano compagnia e quando 

trovava le parole adatte era contento perché finalmente sentiva di avere una testa 

e era capace di servirsene» (TR 19). 

“L’amore in fondo al pozzo”, il primo racconto nell’indice (sesta posizione) fra 

quelli inseriti nell’edizione ’71, si presenta come una variazione sul tema della 

disarmonia comunicativa nel contesto matrimoniale. Secondo un meccanismo 

utilizzato più volte nella raccolta, Malerba qui introduce alcuni personaggi che 

torneranno in altri racconti insieme ad altri la cui presenza è circoscritta al singolo 

testo. È interessante osservare come l’autore affidi la prima apparizione di alcuni 

dei personaggi ritornanti a racconti aggiunti solamente nella seconda edizione, a 

testimonianza dell’accurata regia strutturale e della volontà di fornire maggiore 

consistenza ad alcune figure. Se, infatti, Coriolano di Pietramagolana e Pinai di 

Casa Gervella sono fra i personaggi maggiormente ricorrenti nella raccolta, i 

protagonisti di questo racconto, Govi e la moglie, non appariranno più.  

Anche in questo caso Malerba concretizza un’espressione figurata nel 

presentare il personaggio di Govi, la cui “cortezza di parola” corrisponde anche a 

un difetto di statura. La sua incapacità di articolare un qualsiasi intervento di senso 

compiuto nelle conversazioni con Coriolano e Pinai lo fa sentire continuamente 

ridicolo di fronte alla moglie, la quale, da un lato, si mostra comprensiva sulla 

faccenda dell’altezza, mentre, dall’altro, è più severa nel giudicare l’inadeguatezza 

retorica di Govi, che si scopre loquace solamente nel sonno: «Poi chiudeva gli occhi 

e sognava di starsene seduto al centro della stanza con la moglie e gli altri intorno, 

e le parole gli uscivano dalla bocca che era una bellezza, una dopo l’altra, lisce come 

l’olio» (TR 32).  

Messo all’angolo dopo l’ennesima conversazione insoddisfacente con la moglie, 

la quale per parte sua giunge a paventare di lasciarlo per la sua incapacità oratoria, 

Govi in preda al furore ribalta la minaccia di gettarsi nel pozzo per la disperazione 

spingendoci dentro lei, uccidendola. Non basta una chiusura temperata da una 

nota di patetismo, nella quale Govi si costituisce disperato all’autorità, per 
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mascherare la diffusa misoginia della civiltà contadina rappresentata da Malerba, 

il quale più volte sottolinea come le tensioni familiari si esasperino fino a tracimare 

in gesti inconsulti e spesso irreparabili da parte degli uomini.  

Se Malerba non indulge né nel pietismo nostalgico verso i suoi contadini né sui 

corollari tragici di questi episodi di menomazione, ciò è dovuto anche alla rapidità 

del suo gesto narrativo, secondo il quale ogni parentesi descrittiva assume il risalto 

dell’eccezione. I racconti sono permeati da una malinconia muta, ancora più 

intensa proprio perché i contadini non possiedono il vocabolario per darle voce e 

la bassa mediazione del narratore non permette di darle sfogo. La costruzione dal 

basso di queste sagome rurali somatizza nelle viscere tutto ciò che la testa non è in 

grado di elaborare consapevolmente: questa opposizione elementare caratterizza 

la fisionomia, anzi la fisiologia, della popolazione rustica raccontata da Malerba. 

Rifacendomi al repertorio dialettale allestito dall’autore, più che di malinconia 

è corretto parlare di magone o di magòn, parola il cui etimo rimanderebbe, 

nientemeno, che al volatile domestico preferito da Malerba:  

 

Magòn. Lo stomaco della gallina (maghètt) quando è pieno di becchime. 
Magòn si usa in senso figurato per esprimere dolore, angoscia. Avèireg al 
magòn, soffrire (letteralmente: avere un peso sullo stomaco.) Il contadino 
localizza nello stomaco o nella pancia, piuttosto che nel cuore, la sede dei 
sentimenti. (PA 267)  

 

Il sentimento del magone lega per via indiretta i contadini di Malerba a più recenti 

episodi di stralunamento emiliano, in una fase dove l’autore ormai è pienamente 

radicato a Roma. Marco Belpoliti, ad esempio, si sofferma analogamente a Malerba 

sull’etimo della parola magone, sottolineando la presenza di questo sentimento 

non solo nel Lunario del paradiso di Celati, ma in generale in tutta la sua narrativa: 

«Il magone è quello stato d’animo che coinvolge lo stomaco e la gola; assume la 

forma di un peso sullo stomaco oppure dello stato di un incipiente pianto, che 
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sembra salire dalla gola»185. Simili stati di malinconia angosciosa agiscono a livello 

atmosferico nei libri più interessanti degli autori vicini alla sfera di influenza di 

Celati e Malerba, come Il poema dei lunatici di Ermanno Cavazzoni o Silenzio in 

Emilia di Daniele Benati, un “romanzo di racconti” che per la sua struttura corale 

e polifonica ha nella Scoperta dell’alfabeto un sicuro antecedente186. Per inciso, la 

parola magòn occorre coniugata nella forma participiale immagunà nella poesia Na 

fola di Zavattini, raccolta nel già citato Stricarm’ in d’na parola187.  

Vale la pena accennare al fatto che il tema dell’incomunicabilità e 

dell’impossibilità del dialogo è al centro di alcuni pezzi teatrali di Malerba risalenti 

ai primi anni Sessanta. Penso innanzitutto all’atto unico Qualcosa di grave, con il 

quale Malerba entra nell’antologia pubblicata dopo il convegno palermitano del 

Gruppo 63, tutto giocato sull’incapacità di una coppia di attori di ricordare la più 

memorabile fra le battute del loro repertorio188. A questo va aggiunto almeno 

Babele, altro atto unico pubblicato nel 1965 sulle pagine del «Caffè», la rivista 

satirica e irregolare diretta da Giambattista Vicari, intorno alla quale si riunì uno 

dei più interessanti laboratori letterari del secondo Novecento189. Con una 

variazione minima rispetto a Qualcosa di grave, anche questo testo è strutturato 

come un dialogo tra i personaggi di Anselmo e Lucilla intorno all’incapacità di 

articolare una frase di senso compiuto. Oltre all’evidente sintonia tematica con 

molti racconti della Scoperta dell’alfabeto, queste brevi pièces mostrano 

 
185 Marco Belpoliti, Eutanasia di un narratore. Storie, storiette e disambienti, in Lunario del paradiso, 
a cura di Nunzia Palmieri, numero monografico di «Elephant&Castle», n. 19, dicembre 2018, pp. 4-
16: 7.  
186 Daniele Benati, Silenzio in Emilia, Feltrinelli, Milano 1997; Quodlibet, Macerata 2009.  
187 Cesare Zavattini, Stricarm’ in d’na parola (Stringermi in una parola) [1973], in Id., Opere (1931-
1986), cit., pp. 905-960: 931.  
188 Cfr. Luigi Malerba, Qualcosa di grave, cit..  
189 Cfr. Luigi Malerba, Babele, in «Il Caffè Letterario e Satirico», XIII/1, gennaio 1965; poi in Id., Ai 
poeti non si spara, cit., pp. 21-32. Un fatto non così noto è che Malerba affidò nel luglio del ’64 alla 
rivista di Vicari la diffusione di alcuni paragrafi, raccolti sotto il titolo L’incantato, che sarebbero 
confluiti nel suo primo romanzo, Il serpente, pubblicato due anni dopo da Bompiani (Luigi Malerba, 
L’incantato, con due disegni di Gastone Novelli, in «Il Caffè Letterario e Satirico», XII/2, luglio 1964, 
pp. 47-56).  
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l’inclinazione di Malerba a collocare in un contesto pseudomatrimoniale o 

comunque di coppia i suoi stranianti dialoghetti metalinguistici.  

Il riferimento a questi due testi, tutto sommato marginali nella produzione di 

Malerba, mi permette di sollevare un punto che riguarda l’affiliazione dell’autore 

al Gruppo 63 e i filtri modernisti che sono stati utilizzati nei decenni per 

promuoverne e nobilitarne la produzione. Penso innanzitutto al debito di Malerba 

nei confronti dell’opera di Samuel Beckett – assai evidente anche in Qualcosa di 

grave e Babele –, uno degli accostamenti proposti più volentieri dalla critica190. Per 

rendersi conto di quanto questo punto sia cruciale in riferimento alla prima 

produzione di Malerba, basta leggere la risposta dell’autore, a dir poco elusiva, 

all’intervista curata da Andrea Cortellessa per un volume sull’“effetto Beckett” nella 

cultura italiana, pubblicato nel 2006. Questa è nella sua interezza la risposta di un 

Malerba praticamente a fine carriera alle domande «quando hai cominciato a 

leggere Beckett, e con cosa hai cominciato? Pensi che abbia influito sul tuo lavoro 

e, se sì, in quale direzione?»:  

 

Non resisto alla tentazione di correggere tutto ciò che leggo. Veloce come un 
videogioco, sostituisco parole e punteggiatura, taglio e aggiungo a mio 
piacimento, per carità senza la pretesa di migliorare ciò che leggo, ma solo per 
gioco e vizio personale del tutto gratuito. Un vizio assunto negli anni lontani 
del liceo quando ci facevano leggere Silvio Pellico e Renato Fucini, e rimasto 
allora connaturato all’esercizio della lettura. Se adesso dico che correggo 
anche Dostoevskij e Boccaccio devo ripetere che si tratta di un gioco innocente 
e frivolo, senza ombra di presunzione, un puro gioco virtuale che non lascia 
traccia da nessuna parte. Ma, detto fra noi, che divertimento leggere un testo 
e correggerlo all’impronta, provate una volta e non riuscirete più a liberarvi di 
questo piacere. Quando ho letto Beckett la prima volta tanti anni fa, stranezza 
delle stranezze non sono riuscito a mettere in atto il mio gioco impertinente. 
Il testo di Beckett resisteva a qualsiasi tentativo di scalfittura. Voleva dire che 
Beckett coincideva con qualche mio fantasma sublime? O che, al contrario, 
era troppo lontano dalla mia tastiera? In ogni caso da allora non ho più preso 

 
190 Così anche Luca Archibugi nell’introduzione ad Ai poeti non si spara, la raccolta dei testi teatrali 
di Malerba: «Talché, egli si rivolge agli autori che immediatamente vengono in mente: Ionesco, 
soprattutto, ma anche Beckett […], od anche Boris Vian, o persino certi immancabili scambi di 
battute di coppia alla Courteline» (Luca Archibugi, introduzione a Luigi Malerba, Ai poeti non si 
spara, cit., pp. 5-12: 6).  
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in mano un libro di Beckett. Cancellato dai miei orizzonti. (Fra parentesi il 
fenomeno si è verificato con alcuni autori che non mi sembra utile citare in 
questa occasione). Data questa premessa è chiaro che nessuna influenza ha 
esercitato Beckett sul mio conto.191 

 

Ora, il fatto che Beckett sia fra i riferimenti più certi per il primo Malerba, anche a 

dispetto di ciò che l’autore dichiara, non è in discussione, come evidenziato in 

modo eloquente in molte pagine critiche192. Non mi pare invece che sia stata 

sottolineata abbastanza la prensilità dell’immaginazione di Malerba, capace di 

orecchiare con grande sveltezza le frequenze di certe tendenze letterarie dei suoi 

anni e di sintonizzarvisi senza venir meno alla propria personalità, trovando cioè 

volta per volta ciò che potesse adattarsi alla sua fantasia e scartando il resto.  

Mi pare che Malerba lavori in direzione di un alleggerimento di certi assunti 

poetico-teorici della neoavanguardia più che verso un adeguamento cerebrale 

verso di essi. Malerba, dopotutto, non è mai stato né un saggista né un teorico, ma 

soprattutto un dotato e versatile narratore. Qualcosa di simile può valere, mi pare, 

per il beckettismo di Malerba: Qualcosa di grave testimonia di questo lavoro di 

schematizzazione e semplificazione di certe situazioni tipiche dell’opera del genio 

irlandese: tentando di afferrarlo, Malerba finisce per trascinare Beckett alla sua 

altezza, innestandolo in un retroterra spurio, dove Giulio Cesare Croce, Buster 

Keaton e Cesare Zavattini contano quanto e più della fenomenologia husserliana o 

della Scuola di Francoforte.  

Nel complesso, si può sottoscrivere l’affermazione di Guido Almansi: «Il 

meccanismo che fa scattare l’inventività narrativa di Luigi Malerba sembra spesso 

consistere in un pretesto di favola: quindi radicato nella follia e nella crudeltà del 

 
191 Andrea Cortellessa (a cura di), Persistenze, in, Giancarlo Alfano e Andrea Cortellessa (a cura di), 
Tegole dal cielo. L’“effetto Beckett” nella cultura italiana, vol. I, Edup, Roma 2006, pp. 267-293: 267-
268. Nello stesso volume che ospita la dichiarazione di Malerba si veda anche l’efficace 
inquadramento di Luigi Severi sull’assorbimento della lezione di Beckett da parte della narrativa 
italiana del secondo Novecento (Luigi Severi, Ripartire da zero. La presenza di Beckett nella narrativa 
italiana, ivi, pp. 133-151).  
192 Cfr. Luigi Weber, La “funzione Beckett” in Malerba, Celati e altri romanzieri degli anni Sessanta, 
cit.  
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mondo, motivato dal gioco del massacro e della perversione logica, istigato dal 

gusto per la provocazione e la trasgressione»193. Già il critico milanese, in effetti, 

per corroborare la sua lettura “assurdista” e “carnalista” di Malerba, aveva 

sottolineato, in polemica con Angelo Guglielmi, il carattere pretestuale e il ruolo 

indiretto che la riflessione scientifica ricopre nella sua opera: «La sua assurdità è 

inventiva più che polemica, svagata più che ideologicamente tesa verso un 

bersaglio […] Il Malerba narratore politico finge l’impegno e sceglie l’anarchia; il 

Malerba narratore scientifico finge la coscienza indeterminista e vive l’assurdo»194.  

Semplificando molto la questione, mi pare che per decenni un’opera come Salto 

mortale, il risultato letterario più affine alle vertigini prosastiche della 

neoavanguardia, sia stata considerata come un apice mai eguagliato da Malerba e, 

ciò che è peggio, come metro implicito per misurare tutto il resto della sua vasta 

produzione narrativa, conducendo a letture forzate o a imbarazzati silenzi critici 

sulla sua attività più tarda e sulla sua produzione a torto ritenuta minore, cioè 

implicitamente colpevole di non essere più agilmente riconducibile alle linee guida 

teoriche di certo sperimentalismo anni Sessanta195. Se non ogni forma di 

 
193 Guido Almansi, Il silenzio rumoroso, cit., pp. 73-74. Almansi, però, nell’incedere divertentista 
della prosa critica del suo saggio malerbiano non sempre riesce a tener fede alla sua intuizione, 
sentendo l’esigenza di innalzare le scoperte trappole narratologiche dell’autore addirittura a un 
«gioco epistemologico sul negativo» (Ivi, p. 85). A testimonianza di un equilibrio critico a volte 
basculante, si segnala la provocazione di Almansi, francamente irricevibile, per la quale Malerba 
«dispone le sue insidie contro la pratica dell’io in maniera molto più sottile» (Ivi, p. 88) di Luigi 
Pirandello, che cadrebbe, nientemeno, nella fallacia dello psicologismo. Non serve insistere sul 
debito che tanti narratori alienati, così frequenti nella narrativa degli anni Sessanta, hanno 
contratto nei confronti di Pirandello e Svevo. 
194 Ivi, pp. 73-74.  
195 Non intendendo con ciò revisionare gerarchie (interne alla critica, è bene specificarlo) ormai 
cristallizzate, segnalo un interessante scambio epistolare fra Malerba e Valentino Bompiani 
risalente alla fine del ’68. A fronte delle numerose recensioni positive ricevute, l’autore di Salto 
mortale lamenta quella che a suo giudizio è stata una inadeguata pubblicizzazione della sua opera 
da parte dell’editore milanese. Questo l’attacco della risposta di Bompiani, la cui eco risuona fino a 
noi ben oltre il caso in questione: «Caro Malerba, non sorrida e non creda a un’amplificazione 
retorica se le dico che mi sveglio la notte pensando al Salto mortale e alla ingiustizia del suo esito, 
di tanto inferiore alla qualità del libro. È, vero che la critica è stata, come doveva essere, molto 
favorevole, ma è anche vero che il lettore normale non la segue; almeno per il momento» (Cfr. 
Gabriella D’Ina, Giuseppe Zaccaria (a cura di), Caro Bompiani. Lettere con l’editore, cit., pp. 437-
438).  
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semplificazione coincide con una degradazione, nel contesto del Gruppo 63 

Malerba si è distinto per la capacità di adoperare strutture e stilemi riconducibili 

ad alcune rivendicazioni della neoavanguardia, alleggerendoli e inserendoli in un 

ecosistema narrativo meno ostile nei confronti del lettore medio.  
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2.2.4. STILE FINTO-RUSTICO E SKAZ CONTADINO 
  
 
Nel dare conto fino a qui della genesi, della struttura e degli interessi tematici della 

Scoperta dell’alfabeto è stato inevitabile anticipare alcune considerazioni 

stilistiche. Per riepilogare in breve alcuni dei rilievi effettuati fin qui, in generale i 

racconti di Malerba si attestano su una misura breve o molto breve, alla quale egli 

rimarrà affezionato per tutto l’arco della sua attività di scrittore di racconti. La 

generale assenza di alterazioni dell’ordine temporale nei racconti è una delle 

conseguenze dell’immaginazione episodica dell’autore e della sua scarsa 

predisposizione all’intreccio di linee narrative diverse, soprattutto in questa fase 

della sua attività.  

Le risorse che invece consentono a Malerba di aumentare il proprio passo di 

narratore breve sono attinte in parte dalla sua predisposizione alla sceneggiatura. 

Con ciò alludo, da un lato, a un certo talento da bricoleur nel comporre e montare 

fra loro i momenti del singolo racconto, e, dall’altro, all’abilità nell’agganciare e 

giustapporre fra loro le diverse tessere del suo mosaico contadino. A ciò si aggiunge 

un certo orecchio per i dialoghi comici, che molte volte costituiscono il nucleo a 

partire dal quale il racconto si espande. Se dovessi indicare un difetto in questo 

talento dialogico sarebbe proprio l’antipsicologismo fieramente rivendicato 

dall’autore. Malerba teme che l’eccessiva penetrazione psicologica si ribalti in 

didascalismo e preferisce mostrarsi “profondo in superficie” (così scriveva 

Manganelli di Calvino)196, disinteressandosi nella prima parte della sua attività 

dell’esplorazione della sfera dell’interiorità e dei rapporti intersoggettivi, sempre 

rappresentati in modo schematico e stilizzato.  

La bassa mediazione del narratore evidenzia la matrice drammaturgica di questi 

scambi di battute, nei quali, in linea di massima, due personaggi sono impegnati 

in discussioni in seno alle quali Malerba può sfoggiare le sue qualità di 

 
196 Giorgio Manganelli, Profondo in superficie, in «Il Messaggero», 10 giugno 1988, poi col titolo 
Calvino in Id., Antologia privata, Rizzoli, Milano 1989; Quodlibet, Macerata 2015, pp. 187-190.  
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paradossografo, capace di far deragliare il senso comune linguistico nell’autofagia, 

nel paralogismo, nella tautologia. Un artigianale principio di economia mantiene 

Malerba al di qua dello spreco, sia a livello della singola scelta lessicale che della 

costruzione della frase o del periodo. A questo proposito, anche nei campioni 

testuali già addotti, si può osservare l’area dell’aggettivazione, dove un parco 

dosaggio qualifica il rappresentato secondo un principio di icasticità priva di 

sfumature.  

Proprio a partire dai dialoghi, spesso isolati come degli a parte nel tessuto 

narrativo, è possibile apprezzare la sintassi brachilogica dell’autore, che fa della 

frase semplice il perno saldo intorno al quale edificare un periodo che fa ampio uso 

della coordinazione e dove la subordinazione difficilmente si spinge oltre il primo 

grado. Anche nei casi in cui il periodo si presenta più articolato, Malerba risponde 

a un imperativo di sobrietà sintattica al quale difficilmente deroga, sfrondando 

dell’innecessario le espansioni e senza cedere alle sirene della cascata 

subordinante. Dispiegandosi nel quadro di una partitura logica tutto sommato 

affabile, le invenzioni di Malerba, anche sul piano sintattico, risaltano 

maggiormente. 

Malerba lavora dunque più sul levare che sull’aggiungere, mettendo a punto uno 

stile callidamente povero: ne è prova la antidescrittività della sua pagina, che affida 

alla precisione toponomastica e a un tratteggio essenziale l’evocazione di ambienti 

e atmosfere che sfumano nel favoloso lo stato di grave miseria umana ed 

economica in cui versano i suoi personaggi, senza perciò edulcorarlo o raccontarlo 

in modo pacificante. I rari indugi descrittivi, con preferenza prospettica per il 

dettaglio e per il campo largo, assumono nella Scoperta dell’alfabeto speciale rilievo 

come strumento per aprire parentesi liricheggianti o come antidoto al rischio di 

svisceramento patetico, percepito dall’autore come insopportabile.  

A quest’altezza, oltre che per la mancata predisposizione di Malerba verso la 

tranche de vie naturalistica, l’antidescrittivismo della sua pagina risponde anche a 

una volontà di segnare una cesura visibile rispetto alla stagione del neorealismo 
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cinematografico e letterario, in fase di esaurimento nel momento in cui egli inizia 

a lavorare a questi racconti. Inoltre, come l’autore non ha mancato di sottolineare 

nei suoi appunti postumi sul comico, la velocità narrativa è un reagente 

fondamentale per volgere in ridicolo un fatto tragico. È un’esigenza, questa, 

connaturata alle ambizioni rappresentative di un libro come La scoperta 

dell’alfabeto:  

 

E se le strutture del comico fossero omologhe a quelle del tragico con l’unica 
differenza che le prime sono accelerate rispetto alle seconde? […] L’Otello 
raccontato in sei righe, meglio ancora in tre righe, probabilmente diventa una 
barzelletta, o una storietta grottesca (purché vengano rispettati gli snodi 
strutturali che serviranno a scandire i tempi del comico). (Il comico e 
l’avanguardia, SC 98)  

 

Difficile non pensare in questo senso a certe trovate di Campanile. È anche per la 

sua grande velocità narrativa che Malerba si esprime in modo particolarmente 

felice nelle forme brevi.  

Il fatto che Malerba abbia affidato a un libro posteriore la sua riflessione sul 

dialetto del contado bercetese va letto in retrospettiva come la risposta a domande 

che si presentavano cruciali già quando scelse di rappresentare questo mondo nei 

suoi racconti d’esordio: quanto e quale spazio dare al dialetto contadino in una 

raccolta che ambisce a suscitare l’interesse di un pubblico nazionale? Nel’63 

Malerba avrebbe scelto di smarcarsi da velleità naturalistiche che avrebbero 

appesantito l’impasto del libro e che in ogni caso restavano estranee al suo credo 

narrativo.  

Da un punto di vista linguistico, La scoperta dell’alfabeto presenta un parlato-

scritto nel quale certi elementi del dialetto vengono recuperati alla luce 

dell’italiano e non viceversa. Alcune espressioni del dialetto sono introdotte nel 

testo indirettamente attraverso le loro trascrizioni italiane, anche se il fenomeno 
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rimane tutto sommato circoscritto197. Queste scelte, tuttavia, non equivalgono a 

una rinuncia al realismo, tutt’altro: la messa a punto di un parlato-scritto nella 

Scoperta dell’alfabeto dipende in grande parte da alcuni procedimenti narratoriali 

volti a incorporare nell’enunciazione la parlata contadina attraverso la resa della 

compagine mentale che la precede.  

Malerba si richiama a una tradizione rappresentativa efficacemente descritta da 

Michail Bachtin in uno dei suoi saggi più celebri, La parola nel romanzo, nel quale, 

individuando quella «eterogenee unità stilistiche» che lo studioso può incontrare 

nell’analisi del genere romanzo, arriva a definire lo skaz come «stilizzazione delle 

varie forme della narrazione orale o racconto diretto»198. In altre parole, si tratta 

dell’uso, nell’enunciazione narrativa, di forme lessicali e sintattiche, nonché di 

un’intonazione, che simulano la narrazione orale, condotta a nome di un 

personaggio (che può essere nominato esplicitamente o meno) che di solito 

appartiene a un determinato ambiente sociale.  

Per fornire qualche coordinata narratologica generalmente valida, nella 

Scoperta dell’alfabeto Malerba utilizza un narratore esterno in terza persona, 

prediligendo una focalizzazione zero, nella quale le informazioni aggiuntive 

possedute dal narratore si devono soprattutto alla sua facoltà di accedere ai 

pensieri verbalizzati dei personaggi e ai loro moti interiori non verbalizzati. Nel 

fare ciò, tuttavia, il narratore raramente ribadisce il privilegio della propria 

postazione, né sottolinea l’ampiezza della forbice che lo separa sul piano cognitivo 

dai contadini, impostando una regia enunciativa di generale consonanza con il 

mondo rappresentato e limitandosi a sporadici giudizi ironici, attentamente 

dosati.  

Grande importanza nella messa a punto dello skaz contadino di Malerba ha l’uso 

che egli fa del discorso indiretto libero, tecnica privilegiata per incorporare nella 

 
197 Cfr. Paolo Mauri, introduzione a PA, cit., p. XIX.  
198 Michail Bachtin, La parola nel romanzo [1934-1935], in Id., Estetica e romanzo, trad. it. di Clara 
Strada Janovič, Torino, Einaudi 2001, pp. 67-230: 70. 
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narrazione il mondo linguistico e mentale dei contadini. Prendiamo ad esempio 

l’incipit di “Storia della morìa”:  

 

Pietramagolana era un paese talmente povero che i suoi abitanti erano tutti 
magrissimi – e cattivissimi, aggiungeva la gente dei dintorni – non perché lo 
fossero veramente, ma perché viene facile di associare l’idea di magrezza con 
quella di cattiveria. Cattivi sul serio a Pietramagolana erano invece i bambini, 
sempre affamati, sempre con la bocca aperta come coccodrilli per chiedere da 
mangiare. (TR 46)  

 

In poche righe troviamo alcune caratteristiche tipiche del parlato-scritto di 

Malerba. Il primo periodo si apre con una considerazione del narratore di taglio 

etnografico, nel quale si descrive la popolazione di Pietramagolana. Al suo interno 

però, un inciso integra l’affermazione del narratore sulla magrezza degli abitanti di 

Pietramagolana con una diceria sulla loro cattiveria, attribuita dalla gente delle 

zone limitrofe. L’iperbole unisce le due asserzioni all’insegna del superlativo 

assoluto, ponendo il linguaggio del narratore sullo stesso piano di quello dei 

personaggi e istituendo attraverso un sillogismo fallace un’analogia tra l’idea di 

magrezza e quella di cattiveria.  

Questa ibridazione si fa ancora più evidente nel secondo periodo, dove il ricorso 

a topicalizzazioni tipiche del parlato, come la dislocazione a sinistra dell’aggettivo 

cattivi e quella a destra del sostantivo bambini, nonché l’uso del sintagma 

avverbiale sul serio, più colloquiale di altri possibili equivalenti, spostano 

progressivamente il centro dell’enunciazione verso il linguaggio dei personaggi; il 

periodo si chiude infatti su delle tante similitudini fra uomo e animale che spesso 

troviamo in bocca ai contadini nei loro dialoghi, quando cioè la loro parola è 

rappresentata attraverso il discorso diretto. Si tratta di un attacco di grande 

efficacia, che in poche righe espone con rapidità il tema della fame e della povertà 

della civiltà contadina in modo favoloso e leggero.  

“Fuoco e fiamme” è un racconto che presenta una serie di fenomeni tipici del 

narratore malerbiano in questa raccolta. Osserviamo anche questo incipit:  
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Finalmente Petronio di Casa Matteo incontrò Margherita di Casa delle Volpi. 
Alto, magro, con i denti lunghi come quelli di un cavallo, Petronio tremò dalla 
testa ai piedi. Margherita aveva i capelli neri e la pelle bianca, le scarpe coperte 
di polvere e un buco nella calza. Fu questo buco nella calza a dare il coraggio 
a Petronio di parlare con la ragazza.  

«Andiamo a messa insieme la domenica?». 
«No» disse Margherita.  
«Siamo alti tutti e due, stiamo bene insieme». 
«Questo non vale». (TR 7) 

 

Ho scelto di citare un passo ampio per dare l’idea delle nette transizioni con cui in 

questi racconti si passa da brani a trazione narratoriale a parti di dialogato scenico, 

dove la mediazione del narratore è pressoché assente: nei primi due turni della 

conversazione fra Petronio e Margherita occorre una volta sola il verbum dicendi 

più classico e denotativo a legare il discorso diretto, che si presenta libero nelle 

altre tre battute. Oltre a ciò, si può notare l’essenzialità e la laconicità di questi 

scambi, che non lasciano margine ai personaggi per contribuire alla propria 

caratterizzazione discorrendo a lungo e in modo articolato.  

È possibile ritrovare in questo brano quanto accennato sulla partitura sintattica 

lineare del periodo di Malerba e sull’aggettivazione povera in quantità e qualità. 

Nell’esempio addotto è possibile osservare l’uso peculiare che Malerba fa della 

psiconarrazione (psycho-narration), che nella formulazione di Dorrit Cohn 

corrisponde al «discorso del narratore intorno all’interiorità del personaggio»199. 

Quando il narratore afferma che «fu questo buco nella calza a dare il coraggio a 

Petronio» egli sta riferendo di un moto interiore elaborato più o meno 

consciamente dal personaggio. Anche in questo caso, però, è raro che il narratore 

si soffermi nel rendere conto dell’introspezione dei personaggi, circoscrivendo la 

sua mediazione al mostrare al lettore quegli stati e quei pensieri immediatamente 

funzionali allo sviluppo del racconto, bloccando ancora una volta la possibilità di 

 
199 Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, 
Princeton University Press, Princeton (NJ) 1978, p. 14 (traduzione mia).  
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una caratterizzazione significativa dei personaggi, che si delinea attraverso azioni 

elementari, discorsi laconici e il riferimento a un mondo interiore poveramente 

rappresentato.  

L’attenzione di Malerba nel dosare questa tecnica fa sì che essa passi quasi 

inosservata, nascondendo le incursioni di un narratore che spesso mima la 

compagine mentale e linguistica dei personaggi. In questo senso, si può dire che la 

psiconarrazione praticata dal narratore di Malerba sia di tipo consonante, non 

chiaramente distinta rispetto a quella del personaggio di cui viene rappresentata 

l’interiorità. “Fuoco e fiamme” è un racconto particolarmente ricco di soluzioni 

enunciative e prefigura alcuni sviluppi che coinvolgeranno i narratori dei romanzi 

successivi di Malerba. Prendiamo l’episodio già citato nel quale Petronio tormenta 

Margherita con lo stratagemma dello specchio:  

 

Per farsi capire meglio Petronio smontò lo specchio dell’armadio e lo portò sul 
tetto. Da qui si vedeva, oltre il Grontone, l’altro versante della vallata e la Casa 
delle Volpi con i campi intorno ritagliati in mezzo ai boschi a forma di cuore, 
o almeno così sembrava a lui. Per una settimana non andò a lavorare. La 
mattina si alzava insieme al sole e si arrampicava sul tetto e da qui dirigeva il 
riflesso su Margherita non appena si affacciava sulla porta di casa. […]  
“Eccomi qua” diceva Petronio fra sé quando vedeva uscire Margherita. Era 
come un saluto e un rimprovero nello stesso tempo, ma si trattava sempre di 
amore. (TR 9)  

 

Questo passaggio permette di osservare ulteriori soluzioni enunciative. È 

interessante il secondo periodo della citazione, nel quale la chiosa finale del 

narratore ci informa che è Petronio a percepire i boschi come ritagliati a forma di 

cuore, ma dove il deittico spaziale qui rimanda al posizionamento del personaggio 

di Petronio.  

L’utilizzo degli apici doppi a segnalare il monologo interiore “diretto” è un 

procedimento ricorrente nella raccolta, a testimonianza ancora una volta dell’alto 

grado di informazioni sulla vita interiore dei personaggi a disposizione del 

narratore e, al contempo, della sua scarsa disponibilità al commentarle. Voglio 
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sottolineare la sinergia fra i proponimenti poetici della raccolta e i mezzi stilistici 

impiegati per perseguirli: se è vero che per cultura i contadini, come sostenuto da 

Malerba, non disponevano di un vocabolario adatto a esprimere gli stati d’animo 

più astratti e intimi, toccherà al narratore chiarificarli a chi legge; se egli però 

avesse ecceduto nell’opera di mediare e manipolare questo materiale avrebbe 

rischiato di sottolineare eccessivamente l’alterità della propria postazione, 

perdendo il singolare effetto di mimetismo consonante per cui la parvenza di 

semplicità sottende, come visto, l’utilizzo di tecniche narrative raffinate. 

L’autoallocuzione di Petronio è un esempio di come Malerba lavori sul 

monologo come dialogo fra istanze diverse e interne al soggetto, una peculiarità 

che caratterizzerà a partire dal Serpente i suoi romanzi più sperimentali. L’ultimo 

periodo del brano è un classico esempio di indiretto libero in cui l’attribuzione 

dell’asserzione è dubbia sia per la mancanza di legature verbali sia perché il 

linguaggio utilizzato potrebbe appartenere tanto al personaggio quanto al 

narratore.  

Si vede, insomma, come le strategie enunciative messe in atto nella Scoperta 

dell’alfabeto impediscano un’articolata caratterizzazione del protagonista. A 

questo proposito, per suggellare l’analisi di questa raccolta vorrei accostare il 

profilo del personaggio medio del racconto malerbiano per come emerso fin qui 

alla prospettiva offerta da Giacomo Debenedetti in un saggio intitolato 

Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, apparso per la prima volta su 

«Paragone» nel 1965, nel periodo della progressiva affermazione letteraria di 

Malerba. Credo, inoltre, che ciò che vale a livello microscopico per i personaggi 

della Scoperta dell’alfabeto possa essere esteso, con le dovute proporzioni, anche ai 

protagonisti dei suoi primi romanzi200.  

 
200 Giacomo Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, cit.; un primo 
accostamento del caso di Malerba alla panoramica di Debendetti è stata effettuata da Giovanni 
Ronchini, che sottolinea l’importanza della Coscienza di Zeno e del Fu Mattia Pascal per la genesi 
del personaggio malerbiano (Giovanni Ronchini, «Un commerciante di francobolli può essere tutto». 
I centomila volti del personaggio laico di Malerba, SN, pp. 30-41).  
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Tenendo sullo sfondo della propria argomentazione l’evoluzione dei rapporti fra 

le cosiddette scienze dure e il sistema delle arti, Debenedetti traccia una 

panoramica sull’evoluzione subita dal personaggio, che, dall’essere personaggio-

uomo, familiare figura mediatrice tra rappresentazione letteraria e vita reale, 

sarebbe progressivamente diventato nel corso del Novecento un personaggio-

particella, secondo una metafora reperita dal linguaggio della fisica. Che lo stesso 

Malerba nel corso della sua attività abbia giustificato molte delle sue prese di 

posizione poetico-teoriche alla luce dei progressi della fisica novecentesca mi 

interessa fino a un certo punto; qui mi importano di più le inferenze intorno 

all’antiromanzo europeo e italiano che Debenedetti effettua a partire da queste 

premesse.  

Dopo i riferimenti di prammatica a Proust e Joyce, non sorprende che 

Debenedetti in ambito italiano ascriva all’opera di Pirandello e a tardivi tentativi 

di surrealismo post-bontempelliano i primi e già decisivi casi di deroga dalle norme 

del personaggio tradizionale, in senso lato ottocentesco. Parallelamente, egli legge 

nell’espressionismo l’ultimo tentativo di preservare la nozione di personaggio-

uomo attraverso le mimesi linguistica delle più inemendabili contraddizioni 

dell’individuo: «Non molto, in verità, avevano salvato: per denunciare la presenza, 

le rivolte e le violenze dell’infra, ricorrevano ai suoi effetti di disturbo sulla 

fisionomia, sulla compagine morale dell’individuo»201. Per inciso, Malerba può 

essere coinvolto in un discorso ereditario tanto con le maschere pirandelliane 

quanto con le avventure bontempelliane o l’espressionismo gaddiano. 

Coerentemente con le proprie premesse, il discorso prosegue soffermandosi sui 

contributi di Beckett, Ionesco e Kafka alla precisazione della fisionomia 

dell’antipersonaggio primonovecentesco. Anche questi nomi, soprattutto i primi 

due, sono spesso accostati al percorso di Malerba. Qui colpisce un’osservazione di 

Debenedetti sull’antropologia del personaggio in Beckett, vale a dire la 

sopravvivenza della fame e della libido come motori narrativi residui, annotazione 

 
201 Giacomo Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, cit., p. 22.  
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che forse più di altre permette di comprendere l’interpretazione bertoldesca del 

beckettismo nell’opera di Malerba.  

Le parole di Debenedetti permettono di tastare con mano la consonanza del 

percorso di Malerba con certi snodi della narrativa secondonovecentesca:  

 

L’isolamento degli antipersonaggi comporta una loro esistenza esclusa da ogni 
scambio intersoggettivo, come risulta anche dai loro dialoghi falotici, da 
“manuale di conversazione”. Esistenza depauperata e atona anche nei rapporti 
col mondo oggettivo, che essi si imputano talvolta come una perdita della 
capacità di presa sulle cose […]. Perciò sono anche affetti da incomunicabilità, 
ossia dall’impotenza di trasmettersi a vicenda informazioni o messaggi su ciò 
che sono e ciò che vivono, sulle loro recalcitranti nostalgie sentimentali o 
volitive: solo impropriamente, in un surrettizio paragone con la psicologia del 
personaggio-uomo, si potrebbe attribuire all’antipersonaggio una dolorosa 
coscienza di quella paralisi.202 

 

Ora posso sostenerlo in modo aperto, La scoperta dell’alfabeto è ben più di una 

bucolica preparazione alle opere successive di Malerba, ma è a pieno titolo la prima 

e significativa tappa di un percorso narrativo quarantennale. Ciò che questo libro 

ha in più rispetto ad altre prove dell’autore è uno studio storico-antropologico 

nutrito dall’esperienza diretta, nel quale l’osservazione di prima mano incrocia 

felicemente l’emergere di una personalità narrativa già ben definita. Se, come 

abbiamo visto, i personaggi di questi racconti sono esclusi dalla possibilità di 

un’efficace comunicazione intersoggettiva, il loro attaccamento alla dimensione 

pratica ne impedisce, per il momento, la completa derealizzazione; essi sono 

tagliati fuori dai destini generali della storia, ma non dalla dura realtà del loro 

microcosmo chiuso, di cui Malerba sa raccontare la miseria sospendendola nella 

favola.  

Per constatare la definitiva alienazione del personaggio malerbiano rispetto al 

mondo circostante sarebbe bastato attendere l’uscita del Serpente. Il finale del 

saggio di Debenedetti offre un interessante spunto dialettico: pur avendo 

 
202 Ivi, pp. 36-37.  
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sottolineato l’intonazione delle poetiche del personaggio-particella rispetto ad 

alcuni progressi filosofici e scientifici dei primi decenni del Novecento, il critico si 

chiede in extremis se l’accoglienza entusiasta, a suo giudizio sproporzionata, 

riservata a certe opere narrative nate sotto le insegne di tali poetiche non abbia 

generato un’arcadia dell’antipersonaggio tale da far rimpiangere il tradizionale 

personaggio-uomo già a metà degli anni Sessanta. Le risposte sono state nei 

decenni molte e fra loro contrastanti: la domanda, tuttavia, non era oziosa in quegli 

anni e non lo è a maggior ragione oggi che molti prosatori della neoavanguardia, 

venute meno certe protesi critiche a loro sostegno, faticano sempre di più a 

sopravvivere fra i lettori esterni al circuito specialistico. Al contrario, Malerba 

avrebbe avuto in mano qualche altra carta da giocarsi. 
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2.3 
LE ROSE IMPERIALI 

 
 
La seconda raccolta di racconti di Malerba esce per Bompiani sul finire del 1974. 

L’autore dimostra un certo gusto registico nella gestione delle proprie sortite 

editoriali, cercando spesso simmetrie e contrappunti: è facile immaginare il suo 

compiacimento nel licenziare nel giro di un anno il romanzetto fallografico Il 

protagonista, terzo e più grottesco episodio del trittico sperimentale inaugurato 

dal Serpente, e appunto Le rose imperiali, racconti che fanno registrare un 

momento di raffreddamento nel suo percorso attraverso gli anni Settanta, segnato 

della terragna archeologia lessicale delle Parole abbandonate e della farsa 

carnevalesca del Pataffio. Come La scoperta dell’alfabeto offre un’immagine 

differente degli anni Sessanta di Malerba rispetto a quella offerta dal Serpente e da 

Salto mortale, allo stesso modo Le rose imperiali rappresentano un 

“contromovimento”, innanzitutto linguistico, rispetto alle prove pubblicate dallo 

scrittore nel corso del nuovo decennio.  

L’arco cronologico che separa le due raccolte di racconti è quello che vede 

mutare sensibilmente lo status dell’autore, il quale dall’essere «un certo Luigi 

Malerba» (§ 2.1), come lo aveva definito Calvino nel 1960 nella già citata lettera a 

Crovi, si impone nel giro di pochi anni come uno dei nomi di rilievo della nuova 

narrativa italiana. La pubblicazione del Serpente e di Salto mortale segnala il nome 

di Malerba anche fuori dai confini nazionali; contestualmente, grazie anche al 

riconoscimento acquisito in veste di autore letterario, egli riprende un’attività 

piuttosto intensa come sceneggiatore per il cinema, collaborando fra il ’67 e il ’74 

a una dozzina di pellicole dirette da registi come Fabio Carpi, Pasquale Festa 

Campanile, Franco Indovina, Alberto Lattuada, Mario Monicelli e Ugo Tognazzi.  

Il 1968 coincide con l’avvio del cantiere intorno alle Storie dell’anno mille, scritte 

insieme a Tonino Guerra. Alla realizzazione delle puntate dello sceneggiato 

televisivo, girate nel 1969 e mandate in onda solamente nel 1973, seguirà la 
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realizzazione della serie degli albi incentrati sul personaggio di Millemosche 

illustrati da Adriano Zannino, in seguito raccolti in volume da Bompiani. Il 

successo del progetto è tale che una sua riduzione per il cinema uscirà con il titolo 

Tre nel mille per la regia di Franco Indovina nel ’71, due anni prima cioè 

dell’effettiva messa in onda della miniserie televisiva sulle frequenze RAI. 

L’apporto che il progetto multimediale delle Storie dell’anno mille fornisce alla 

diffusione del nome di Malerba presso il grande pubblico non deve essere 

sottovalutato.  

Ad ampliare ulteriormente lo spettro della sua produzione, a quest’altezza già 

molto diversificata, sta la pubblicazione in forma autonoma del racconto per 

l’infanzia Come il cane diventò amico dell’uomo, pubblicato nel ’73 nella collana 

«Tantibambini» diretta da Bruno Munari e illustrato anch’esso da Adriano 

Zannino. Il fatto che questo racconto venga incluso insieme a “Una pulce al Grand 

Hotel” nell’indice della raccolta postuma di racconti Sull’orlo del cratere, pubblicata 

nel 2018 da Mondadori per le cure di Gino Ruozzi (ma ipotizzata da Malerba già 

nel 2008), invita ancora una volta a prendere sul serio la transitività esistente fra le 

due anime del Malerba narratore. 

Testimonianza di un acquisito potere contrattuale è la vicenda legata alla 

Cooperativa Scrittori, iniziativa che ha in Malerba uno dei suoi principali 

animatori. Avviato ufficiosamente nel ’72 e ufficialmente nel ‘73, il progetto nasce 

«nel tentativo di opporsi alla logica di concentrazione editoriale che, nei primi anni 

Settanta, vede la RCS acquisire marchi, periodici, librerie, quotidiani» (RRc 

LXXXIX). La Cooperativa vede riuniti alcuni membri del Gruppo 63 e in generale 

intellettuali molto vicini a Malerba, alcuni dei quali sono e saranno negli anni fra i 

suoi amici e critici più affezionati: Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani, Paolo Mauri, 

Elio Pagliarani e Walter Pedullà. Il nucleo originale del gruppo si arricchirà in 

seguito grazie all’adesione di personalità come Alberto Arbasino, Umberto Eco, 

Francesco Leonetti, Giorgio Manganelli e Paolo Volponi. 
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Mentre le attività di pubblicazione continueranno fino alla fine del decennio, il 

moto di dissenso culturale creatosi intorno alla Cooperativa conoscerà nuovi 

sviluppi all’altezza del 1976, quando un “comitato esterno di autori” orbitanti 

intorno al marchio Bompiani – una curiosa miscela che vede riuniti alcuni membri 

della neoavanguardia (Barilli, Guglielmi, Malerba stesso), autori più 

tradizionalmente inquadrati (Guerra, La Capria, Moravia) e battitori liberi 

(Zavattini) –, chiede all’editore milanese di poter dirigere una collana che si 

sarebbe chiamata «Il cavallo di Troia», che nelle intenzioni dei proponenti avrebbe 

agito nel corpo dell’editore come una cellula autonoma, sottratta alle logiche del 

profitto e contraria ai movimenti di concentrazione che stavano mutando in 

profondità il panorama editoriale di quegli anni (cfr. Appendice: L7; L8).  

L’iniziativa, di cui reca traccia una lettera programmatica fatta pervenire a 

Bompiani, si risolverà in un nulla di fatto e «Il cavallo di Troia» sarà costretto ad 

arretrare e a ripiegare sul formato, meno ambizioso dal punto di vista editoriale, 

della rivista letteraria. Gian Carlo Ferretti definisce l’episodio «effimero ma 

illuminante», commentandolo in maniera lucida in un saggio dedicato al Gruppo 

63 nel quale la verifica dei poteri editoriali è utilizzata come piattaforma per 

esprimere alcune perplessità sulle politiche della neoavanguardia203:  

 

Dove (al di là dei ristretti limiti, anche ironicamente dichiarati, dell’iniziativa) 
si incontreranno abbastanza chiaramente le aspirazioni “autonome” dello 
scrittore prestigioso, dotato di una sua personale forza di contrattazione, e le 
aspirazioni “militanti” dell’ex Gruppo 63: i contestati e i contestatori di allora, 
in un certo senso, riuniti (anche qui) in un’operazione tutta “intellettuale”, 
particolaristica e sostanzialmente privilegiata (oltre che distaccata dai processi 
reali, come mostrerà il fallimento o il rientro dell’iniziativa).204  

 

 
203 Gian Carlo Ferretti, Il Gruppo ’63 tra industria e letteratura, in Id., Il mercato delle lettere. 
Industria culturale e lavoro critico in Italia dagli anni Cinquanta a oggi, Einaudi, Torino 1979, pp. 
123-133: 128.  
204 Ibidem.  
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Questi rapidi accenni fanno capire come alla metà degli anni Settanta Malerba sia 

un autore ormai istituzionalmente riconosciuto e collocato sullo stesso scacchiere 

editoriale sul quale si muovono alcuni degli autori più importanti di quella stagione 

letteraria.  

Non mi sembra di forzare le evidenze quando affermo che Le rose imperiali è 

un’opera che ha causato un certo disorientamento nei lettori più affezionati di 

Malerba, probabilmente anche per il contrasto causato dalla pubblicazione della 

raccolta a ridosso di quella del Protagonista, un libro che lasciava ormai 

presupporre la continuazione di un percorso di grande coerenza, anche se a rischio 

di ripetitività dopo tre libri molto apprezzati dalla critica. Tracce di questa 

dissonanza nell’orizzonte d’attesa si trovano nella rassegna di recensioni uscite a 

ridosso della pubblicazione del libro, alle quali è utile fare riferimento sia per 

comprendere come Le rose imperiali furono lette nell’immediato sia perché ancora 

oggi questo gruppo di pareri costituisce un contributo importante nel quadro di 

una riflessione critica, a oggi nel complesso esigua, sulla raccolta.  

Paolo Milano su «L’Espresso», richiamando il genere del conte philosophique 

settecentesco ad ambientazione esotica, definisce i racconti come «piccole 

parabole di critica civile», non pienamente riuscite se confrontate, a suo dire, con 

il risultato conseguito da Malerba l’anno precedente con Il protagonista205. Angelo 

Guglielmi sul «Corriere della Sera» sembra, al contrario, non sembra nutrire alcun 

dubbio sul valore di questi «piccoli capolavori di alta oreficeria»206, dei quali esalta 

la vena aneddotico-favolistica dagli esiti narrativamente precipitosi.  

Nella sua recensione, tuttavia, Guglielmi tocca sintomaticamente un punto 

centrale a proposito del giudizio sui racconti, riflettendo sul rapporto contestativo 

che le avanguardie artistiche hanno instaurato con la società per mezzo del 

linguaggio nel corso del ventesimo secolo. Il ragionamento di Guglielmi, condotto 

in modo non sempre conseguente, potrebbe essere letto con il tentativo di 

 
205 Paolo Milano, L’impero delle teste mozze, in «L’Espresso», 15 dicembre 1974.  
206 Angelo Guglielmi, Crudele legge delle rose imperiali, in «Corriere della Sera», 29 dicembre 1974.  
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inquadrare una scrittura piana in una cornice poetico-teorica di impianto 

deviazionistico. Tale cornice, se regge bene per alcuni romanzi del primo Malerba, 

traballa invece nel momento in cui ci si avvicina alla sua produzione breve.  

Dalle recensioni al libro emerge una valutazione oscillante del tentativo da parte 

di Malerba di mettere a punto un linguaggio più freddo rispetto alle prove 

romanzesche precedenti. Da un lato, c’è chi, come Lorenzo Mondo, considera 

questi racconti come un passo in avanti dal punto di vista stilistico: «Le rose 

imperiali s’impongono come saggio di stile, per l’eleganza e la grazia che nulla 

concedono […] alla parola ornata; per altro verso immuni, queste “rose”, dalle 

confidenze compagnone o goliardiche che aduggiarono appena taluna delle opere 

più impegnative di Malerba»207. Dall’altro, c’è chi, come Enzo Siciliano, interpreta 

questa apparente deviazione di Malerba come una «vacanza in territori non suoi»: 

 

Quando lessi Il protagonista le qualità inventive di Malerba mi apparvero 
chiare. C’è in lui un che di grezzo e di ilare, di scomposto e arguto, di violento 
ma anche di rattenuto da furbizie che direi di un narratore dal fiato contadino, 
popolaresco. Queste ambivalenze lo possono far scivolare verso la goliardia, 
ma trascinarlo a guadagnare una perspicuità fantastica e narrativa in quota 
elevata. […] Insomma, la vitalità di Malerba – uno dei pochissimi scrittori vitali 
della leva degli anni Sessanta – prende forma e corpo quando scantona alle 
lusinghe dell’eleganza, della rifinitura, del preziosismo nell’immagine e nello 
stile.208  

 

In questo che tutto sommato potrebbe essere un buon medaglione di Malerba, 

Siciliano mostra grande fiuto e, direi, un certo equilibrio nel riconoscere che il 

gesto narrativo dell’autore di Berceto si esalta non tanto nella definizione, quanto 

piuttosto nell’approssimazione, un’arte che richiede non meno talento e 

applicazione. 

Malerba sceglie dunque di spiazzare il suo pubblico con una raccolta di racconti 

che accentua fortemente la dislocazione spazio-temporale dell’ambientazione, 

 
207 Lorenzo Mondo, Divertimenti cinesi e altri, in «La Stampa», 31 gennaio 1975. 
208 Enzo Siciliano, Parabole sul potere, in «Il Mondo», 16 gennaio 1975. 
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proseguendo il suo personale dialogo con la narrazione storica e inaugurando un 

confronto con l’altrove geografico che sarà declinato in altre prove e darà vita, negli 

anni, a una produzione odeporica propriamente intesa. 

A causa della scarsità di contributi critici dedicati al libro, l’introduzione di 

Ruozzi al Tutti i racconti offre anche in questo caso alcuni elementi sui quali vale 

la pena riflettere in via preliminare209. Un primo dato interessante riguarda la 

cronologia compositiva dei singoli testi della raccolta, alcuni dei quali vengono 

pubblicati sul «Giornale d’Italia» addirittura nel 1964. Ciò conferma la genesi 

giornalistica, che condiziona la lunghezza e le modalità di stesura dei singoli testi, 

pensati in prima istanza come pezzi autonomi inseriti in una struttura più 

articolata solamente in un secondo momento. Questa indicazione invita a slegare 

almeno in parte il percorso editoriale di Malerba da quello creativo da un punto di 

vista cronologico, confortando l’ipotesi intorno alla grande capacità dell’autore di 

lavorare nello stesso momento su tavoli diversi: si ricorda infatti come nel ’64, ad 

esempio, egli avesse già dato alle stampe La scoperta dell’alfabeto, pubblicato un 

primo saggio del Serpente sulle pagine del «Caffè Letterario e Satirico» di Vicari e 

scritto alcuni racconti che finiranno dieci anni dopo nelle Rose imperiali.  

Nella prima edizione Bompiani, questi diciotto brevi racconti si presentano 

sprovvisti di titolo, anche se la prima riga di ogni testo è messa in rilievo attraverso 

l’uso del maiuscolo. L’indice finale presenta dei titoli tematici ritagliati dagli 

incipit, che sopravvivono anche nel Tutti i racconti, dove però si è deciso di 

eliminare l’uso del maiuscolo negli attacchi, che forse echeggiava in origine la 

scelta operata nel Serpente, dove i titoli dei capitoli riprendevano citazioni anche 

estese prelevate dall’interno dei capitoli stessi. Nella sua introduzione, Ruozzi, che 

 
209 Di recente Diego Varini si è soffermato, considerando però anche Le rose imperiali, sugli scritti 
di Malerba maturati a partire dai suoi viaggi in Asia [Diego Varini, Pechino, Samarcanda e altri 
Orienti: Luigi Malerba lungo la Via della Seta, in Wafaa El Beih, Monica Biasiolo (a cura di), 
Intersezioni tra Oriente e Occidente. La Via della Seta dal (e verso il) Mediterraneo e altri itinerari, 
atti del convegno internazionale (Il Cairo, 6-7 luglio 2019), Osiris Bookshop, Il Cairo 2020, pp. 57-
70].  
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contestualizza il libro nel solco dei numerosi testi dedicati alla Cina dagli scrittori 

italiani a partire dagli anni Cinquanta, informa del fatto che Malerba pubblica il 

racconto di apertura della raccolta con il titolo “La Terra” sulla rivista «Siprauno» 

già nel ’69, nel contesto di una tavola rotonda a cura di Luigi Bonani dal titolo 

Controfuturo: comunicazione, società, potere. Quello che va in scena nella seconda 

raccolta di racconti di Malerba, però, più che il “controfuturo” è il “contropassato” 

di una Cina favolosamente trasfigurata (TRi XIX).  

Un confronto implicito con La scoperta dell’alfabeto si giustifica alla luce del 

fatto che fra le raccolte di racconti pubblicate da Malerba nell’arco della sua 

carriera solamente le prime due ambiscono a una narrazione corale, nella quale i 

singoli testi entrano a fare parte di una struttura macrotestuale articolata. Con la 

pubblicazione di Dopo il pescecane, infatti, avrà inizio una seconda e diversa fase 

per il Malerba autore di racconti, più legata a un’idea di raccolta ciclico-seriale. Se, 

da un lato, l’unità spazio-temporale dei racconti e la ricerca di una macrostruttura 

in grado di ordinare le singole tessere narrative sono due caratteristiche che senza 

dubbio affratellano i due libri, un visibile divario di esperienza interviene a mio 

avviso a differenziarne gli esiti.  

In altre parole, la lunga e insostituibile frequentazione diretta del mondo 

contadino che Malerba avrebbe rappresentato nella Scoperta dell’alfabeto e nelle 

Parole abbandonate non è comparabile con la conoscenza indiretta, per quanto 

animata da una genuina curiosità e nutrita da un appassionato lavoro di 

documentazione, che l’autore all’altezza del 1974 ha della Cina, un paese che 

avrebbe visitato a più riprese solo a partire dal 1980, anno in cui egli partì insieme 

a una delegazione del Sindacato Scrittori in compagnia di Alberto Arbasino, Mario 

Luzi e Vittorio Sereni. È lo stesso Malerba ad ammettere questo punto in apertura 

al volume Cina Cina, un libretto del 1985 che avrebbe ospitato i primi referti dalle 

sue trasferte cinesi del Malerba “viaggiatore sedentario”:  

 



152 
 

Ho avuto per anni l’imbarazzante sensazione di essere un individuo 
culturalmente dimezzato fino a quando non fossi riuscito in qualche modo a 
conquistare la “dimensione Cina”. Nella mia idea Cina voleva dire Oriente, 
l’altra metà del mondo, ma soprattutto un Altrove Letterario dove potevano 
depositarsi le mie invenzioni, favole e mitologie inevase. […] Le rose imperiali 
è il titolo nel quale confluivano le mie immaginazioni su una lontananza 
geografica e temporale del tutto favolistica, con alcune sintonie obbligatorie 
con il nostro oggi.210 

 

La Cina delle Rose imperiali è colonizzata dalla fantasia di Malerba e come tale 

dunque andrà considerata. Le leggende sulla “burocrazia celeste” dell’imperatore 

Qin Shi Huangdi (Che Huang-ti nella trascrizione utilizzata da Malerba), sui roghi 

di libri e sulle uccisioni dei letterati da lui ordinati fungono per Malerba da pretesto 

per costruire una serie di parabole sul potere.  

La maggiore occasionalità dei rapporti dell’autore con la nuova materia del suo 

narrare giustifica l’esilità della riflessione storico-antropologica e la minore tenuta 

della rete di ganci intertestuali fra un racconto e l’altro, comunque ben in mostra, 

rispetto a quanto era dato apprezzare nella Scoperta dell’alfabeto, opera depositaria 

di un notevolissimo investimento dal punto di vista scrittorio e simbolico. La stessa 

dialettica fra realtà storica e trasfigurazione favolosa è meno approfondita rispetto 

alla prima raccolta, davvero sorprendente nella capacità di stare in equilibrio sul 

crinale fra invenzione fantastica e referenzialità. Nelle Rose imperiali l’inclinazione 

alla favola è più sbrigliata: se, da una parte, questo dato costituisce un limite del 

libro di Malerba, dall’altra, l’autore è meno vincolato all’adesione alla propria 

materia e più libero di svariare con l’immaginazione.  

Il maggiore elemento di coesione strutturale della raccolta, che davvero ne 

differenzia l’impianto rispetto a quello della Scoperta dell’alfabeto, è sicuramente 

la contrainte tematica della decapitazione. Il titolo della raccolta allude infatti 

all’immagine delle rose dell’imperatore irrorate dal sangue delle teste tagliate. 

 
210 Luigi Malerba, Nota dell’autore, in Id., Cina Cina, pref. di Romano Luperini, Manni, Lecce 1985; 
in seguito in una nuova versione con il titolo La dimensione Cina, in Id., Il viaggiatore sedentario, 
cit., pp. 15-17: 15-16.  
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Questo tema è oscuramente ritornante, se si pensa alla tagliola artigianale costruita 

da Petronio nel già citato “Fuoco e fiamme” o all’immagine che Malerba sceglie per 

esprimere, nel racconto finale della raccolta d’esordio, la mancata integrazione dei 

contadini trasferitisi in città: «Agnetti non era riuscito a diventare uno di città. […] 

E andava al cine anche lui tutte le domeniche. Da principio non aveva capito, gli 

avevano fatto impressione quelle teste tagliate, sul grande schermo» (TR 126).  

In particolare, il vincolo tematico della decapitazione caratterizza i finali dei 

racconti delle Rose imperiali: ciò accade sia nei casi in cui la decapitazione si 

realizza sia in quelli in cui viene eccezionalmente evitata. Questa è una scelta che 

confligge in modo aperto con la vulgata critica che vede in Malerba solamente un 

narratore eslege e informale, un simpatico demolitore di razionali edifici 

romanzeschi. Analogamente a quanto accadeva nel racconto “Fuoco e fiamme” 

della Scoperta dell’alfabeto, anche nelle Rose imperiali la decapitazione è spesso 

anticipata nello sviluppo dei racconti, a testimonianza del fatto che a Malerba, 

nella misura breve come in quella lunga, spesso interessa più lo scatto di un 

innesco formale che il perseguire romanzeschi effetti di suspense.  

Anche gli accostamenti che vengono in mente guardando a un libro simile si 

distaccano sensibilmente non solo dall’asse Beckett-Ionesco sul quale la critica ha 

allineato i primi romanzi di Malerba, ma anche da quello Croce-Zavattini così 

importante per La scoperta dell’alfabeto. Ora il nome di Italo Calvino, antesignano 

per Malerba di un realismo intriso di elementi favolosi, si impone nuovamente e 

con più decisione. Le città invisibili, uscito due anni prima delle Rose imperiali, è 

un riferimento sicuro per il libro di Malerba, considerata anche l’affezione che 

l’autore di Berceto nutriva verso la figura di Marco Polo, alla quale egli faceva 

risalire il proprio amore per il Medioevo211.  

Come ha notato Ruozzi, l’avvicinamento a Calvino si giustificherebbe anche alla 

luce della somiglianza esistente fra la macchina di decapitazione sistematica messa 

a punto nelle Rose imperiali e il progetto di romanzo La decapitazione dei capi, 

 
211 Cfr. Elisabetta Rasy (a cura di), Il Medioevo dei Lumi [2000], PV, pp. 143-146.  
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pubblicato da Calvino nell’agosto del 1969 sulle pagine del «Caffè Letterario e 

Satirico», rivista che, come si è visto, Malerba conosceva e frequentava, avendovi 

già pubblicato a quell’altezza alcuni suoi testi: «Il “sistema della potatura dei capi” 

immaginato da Calvino presenta molte affinità con le mannaie delle Rose 

imperiali» (TRi XXII). 

Abbiamo letto il parere freddo di Calvino sulle prime versioni dei racconti della 

Scoperta dell’alfabeto; tutto lascia supporre che all’altezza del 1969 lo scrittore 

ligure, attento osservatore di ciò che accadeva all’interno e nei dintorni della 

neoavanguardia, avesse seguito con curiosità i “salti mortali” di Malerba, 

avvicinandosi, anche in virtù delle comuni frequentazioni romane, a quello che nel 

tempo sarebbe diventato a tutti gli affetti un amico stretto. Marco Belpoliti segnala 

come il nome di Malerba comparisse in un appunto di Calvino, che risale 

probabilmente al 1969, contenente la lista dei possibili interlocutori da interpellare 

per «Alì Babà», il progetto di rivista al quale stava lavorando in quegli anni insieme 

a Gianni Celati, Carlo Ginzburg, Enzo Melandri e Guido Neri212.  

Il rapporto fra Malerba e Calvino sarebbe diventato più stretto nel corso degli 

anni Settanta. In un’intervista rilasciata a Guido Conti nel 1996, Malerba racconta 

che l’acquisto nel 1970 della casa di Settecamini, nei dintorni di Orvieto, divenne 

negli anni il teatro di importanti incontri, fra i quali proprio quelli con Calvino: «Ci 

siamo scambiati a lungo visite tra Roccamare e Orvieto. […] Un pomeriggio, lui così 

laconico, mi parlò per dieci minuti del sole calante riflesso sull’acqua del mare. 

Dopo quell’incontro scrisse La spada del sole, uno dei pezzi più belli di Palomar»213.  

E ancora, in un’intervista di dieci anni dopo: «Anche di Calvino sento la 

mancanza, più per la sua intelligenza che per la sua umanità. […] Era per me un 

punto di riferimento oltre che un amico»214. Proprio nel 1970, Malerba vinse su 

segnalazione di Calvino la prima edizione del Prix Médicis étranger con Salto 

 
212 Cfr. Marco Belpoliti, Nella grotta di Alì Babà, in Id., Settanta, cit., pp. 117-145: 127.  
213 Guido Conti (a cura di), intervista a Luigi Malerba, in «Corriere della Sera», 7 agosto 1996.  
214 Doriano Fasoli (a cura di), L’ambiente [2006], PV, pp. 155-160: 159.  
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mortale. Il premio, della cui giuria facevano parte fra gli altri anche Alain Robbe-

Grillet e Claude Simon, contribuì a segnalare il nome di Malerba presso il pubblico 

francese.  

Credo non sia stato abbastanza sottolineato il fatto che la transizione di Malerba 

verso il postmodernismo nel corso degli anni Ottanta e Novanta passa senza 

dubbio alcuno fra le Colonne d’Ercole rappresentate dal Nome della rosa e da Se 

una notte d’inverno un viaggiatore, un libro, quest’ultimo, sul quale Malerba aveva 

le idee molto chiare già a un anno dall’uscita:  

 

Come migliore libro dell’anno, a costo di essere ovvio, non esiterei a indicare 
Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino, un libro che ha la suprema 
eleganza di non volerci insegnare proprio nulla ma che nello stesso tempo ci 
offre la più ricca e problematica struttura narrativa che si potesse realizzare in 
un momento così precario.215  

 

Una simile osservazione lascia ampiamente prevedere la metamorfosi che negli 

anni avrebbe condotto l’autore verso romanzi come Il pianeta azzurro o Le pietre 

volanti, che molto investono sulla raffinatezza e la cerebralità delle strutture. Fra 

gli scrittori della sua generazione, Malerba è uno di quelli che più apertamente 

manifesta la propria adesione al postmodernismo.  

Tornando a Le rose imperiali, “Tchao Mong-ien”, il racconto d’apertura, 

stabilisce il patto narrativo, introducendo sia il vincolo della decapitazione sia il 

dispositivo di ordinamento della struttura generale. Oltre a ciò, esso rappresenta 

un campione significativo anche dal punto di vista linguistico e tonale della 

raccolta nel suo complesso. Un maggiore indugio sul racconto incipitario, dunque, 

potrà essere dunque integrato in un secondo momento con riferimenti più 

desultori ad altri testi della raccolta. Leggiamo il primo capoverso del racconto 

nella sua interezza:  

 

 
215 Luciana Martinelli (a cura di), I paradossi di Malerba, cit., p. 56.  
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Tchao Mong-ien aveva fama di astrologo e mago portentoso per essere riuscito 
a spegnere con uno sputo l’incendio dei granai della Capitale e per avere, in 
altra occasione, portato a maturazione un campo di miglio in pieno inverno. 
Per questo era stato chiamato dalla regione dello Suan-li e accolto con tutti gli 
onori alla Corte del Primo Imperatore Che Huang-ti. Venne alloggiato nella 
Casa del Tempo, che aveva forma quadrata (come quella della Terra), con 
l’incarico di studiare la divisione dei mesi e degli anni, e di riformare il 
Calendario imperiale. (TR 131) 

 

L’attacco presenta subito quelli che saranno i termini dell’esperimento tentato da 

Malerba con la sua nuova raccolta: restituire una dimensione favolosa a partire da 

una postazione di carattere cronachistico, giocando cioè a narrare delle fantasie 

storiche con un tono fintamente referenziale e mettendo in atto un distanziamento 

prospettico che, rispetto alla Scoperta dell’alfabeto, smarca il narratore da 

qualsivoglia forma di mimesi dell’universo mentale dei personaggi.  

In questo senso, le imprese iperboliche che conducono Tchao Mong-ien alla 

corte dell’imperatore tradiscono immediatamente qualsiasi pretesa di fedeltà 

storica del narrato, che pure ricama molte volte a partire da spunti veritieri forzati 

però verso direzioni immaginose. Se già con La scoperta dell’alfabeto si apprezzava 

la capacità di Malerba di tradurre un lavoro di documentazione in una forma 

narrativa capace di sostenersi senza gravose stampelle didascaliche, la seconda 

raccolta di racconti conferma questa peculiarità del modus operandi dell’autore, la 

cui vena narrativa è spesso nutrita dalla sua passione per la storiografia.  

Ad, esempio, in una pagina del «Corriere della Sera» dell’ottobre del 1969 

compare una breve segnalazione di Malerba con il titolo La pesca dei titoli, nel 

quale l’autore invita l’editoria italiana a recuperare le Memorie storiche (Shiji) di 

Ssu-ma Ts’ien (Sima Qian), opera storiografica di capitale importanza per la 

cultura cinese, tradotta in Francia solo parzialmente e, a quell’altezza, ancora 

inedita nel nostro paese216. Quest’opera è citata esplicitamente e a più riprese nel 

secondo racconto delle Rose imperiali, “Secondo una tradizione malevola”, fra i più 

 
216 Luigi Malerba, La pesca dei titoli, in «Corriere della Sera», 9 ottobre 1969.  
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citati della raccolta e ripreso anche da Walter Pedullà in avvio al saggio 

introduttivo del Meridiano.  

Che Malerba negli anni abbia lavorato a fari spenti anche su alcune fonti della 

letteratura cinese lo lasciano supporre alcune considerazioni che lampeggiano qua 

e là nelle pagine del Viaggiatore sedentario. Per esempio, in un paragrafo del suo 

diario cinese dedicato alla simbologia del piede, l’autore cita alcuni brani tratti da 

Acque d’autunno di Chuang-Tzu, che Malerba definisce «grande filosofo e 

novellatore del terzo secolo a. C.»217; questi frammenti ricordano molto il passo 

degli attacchi dei racconti delle Rose imperiali: «Nello stato di Lu viveva un uomo 

di nome Vang Tai che era senza un piede a causa di una mutilazione per via di 

giustizia»218. La scelta di lavorare sul cronotopo cinese appare, dunque, meno 

arbitraria e occasionale di quanto registrato dalla critica.  

La convocazione di Tchao Mong-ien presso la Corte del Primo Imperatore 

introduce una tematica centrale nell’economia narrativa Rose imperiali, quella del 

rapporto, violentemente asimmetrico, tra l’intellettuale e il potere. Non voglio 

forzare una riduzione sociologica del libro, limitandomi a notare che due dei libri 

principali pubblicati da Malerba nei complicati anni Settanta, Le rose imperiali e Il 

pataffio, svolgono con modi e tonalità differenti delle riflessioni narrative sul 

potere che, per quanto superficialmente dislocate sul piano spazio-temporale, non 

nascondono la propria polemica verso lo stato di cose presente.  

Il culmine per Malerba di questa tendenza al double-coding sarà rappresentato 

dalla pubblicazione del Pianeta azzurro nel 1986. Si può certamente discordare 

sugli esiti di questi tentativi di traduzione letteraria della propria insoddisfazione 

storica e della percezione di una veloce degradazione del sistema letterario 

italiano. Meno in discussione è il fatto che Malerba, dopo aver beneficiato della (e 

contribuito alla) spinta propulsiva generata dagli anni più intensi del boom (1958-

1963) e, sul piano delle tendenze estetiche, della fase più vivace della 

 
217 Luigi Malerba, Il viaggiatore sedentario, cit., p. 46.  
218 Ibidem.  
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sperimentazione prosastica legata all’avvento Gruppo 63 (1963-1968), abbia tentato 

dopo il 1968 un adeguamento della sua proposta intellettuale e narrativa di fronte 

alle mutate condizioni imposte dal clima politico e sociale postsessantottesco. Pur 

condividendo il giudizio complessivo di Ferretti su queste iniziative, le attività di 

Malerba relative al progetto della Cooperativa Scrittori e del «Cavallo di Troia» 

testimoniano di questa nuova volontà di agire.  

In “Tchao Mong-ien”, i servigi del mago-astrologo sono richiesti per mettere in 

atto una riforma del calendario tale da garantire l’immortalità alla persona 

dell’imperatore. Sempre nel primo capoverso si trova l’accenno al paradosso, 

tipicamente malerbiano, che regge l’invenzione del racconto: il tentativo di forzare 

lo scorrere lineare del tempo entro un criterio di circolarità si scontra con la diffusa 

convinzione che la Terra abbia forma quadrata e non ellissoidale, una nozione, 

quest’ultima, che avrebbe fornito agli astrologi una giustificazione 

scientificamente persuasiva alla loro teoria: «Perché mai in un universo che in cui 

tutto si poteva inscrivere entro linee curve, proprio la sede dell’uomo doveva essere 

piatta e quadrata? Per varie notti l’Imperatore si sforzò di sognare la Terra a forma 

di sfera, ma perfino i sogni si ribellavano a una idea così bizzarra» (TR 134).  

L’idea del tempo circolare, già presente, come visto, nella Scoperta dell’alfabeto 

e allusa anche nella successiva trilogia di romanzi sperimentali, torna a informare 

la macrostruttura delle Rose imperiali, dal momento che anche l’ultimo racconto 

del libro, “Un imperatore triste e silenzioso”, narra di un nuovo fallimentare 

tentativo da parte dell’imperatore di ottenere l’immortalità dopo la riforma del 

calendario. Accenni a tale riforma si troveranno in realtà varie volte nel corso della 

raccolta, la cui macrostruttura si presenta però nel complesso più lasca rispetto a 

quella esibita nella Scoperta dell’alfabeto, dal momento che i rimandi intertestuali 

fra un racconto e l’altro si riferiscono in modo pressocché esclusivo a questo 

evento.  

Col senno di poi, si può osservare come con Le rose imperiali si consumi una 

transizione nella modalità con cui Malerba sceglie di ordinare i suoi racconti nel 
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loro contenitore. Da un’opera di grande tenuta macrotestuale come La scoperta 

dell’alfabeto nel corso degli anni l’autore approda a libri come Dopo il pescecane, 

Testa d’argento e Ti saluto filosofia, nei quali l’effetto di unità della raccolta è 

garantito dalla grande compattezza stilistico-tematica dei racconti più che dal loro 

disporsi in una struttura ordinante in grado di produrre un sovrappiù di senso. Ciò 

è dovuto, probabilmente, alla necessità, sempre più evidente nel corso degli anni, 

di riunire racconti pubblicati in precedenza e in modo occasionale su riviste e 

periodici, un fatto che non permetteva di imbastire una struttura “quasi-

romanzesca” simile a quella della raccolta d’esordio. Le rose imperiali condivide 

qualcosa di entrambe le morfologie: non più macrotesto in senso forte, non è 

ancora una raccolta a disposizione libera come le successive.  

In “Tchao Mong-ien” la speranza dell’imperatore di poter trovare una via verso 

l’immortalità è alimentata da alcuni presagi, dei quali resoconta il Primo 

Segretario:  

 

Egli affermava di aver visto in cielo una stella grande come una zucca e, 
durante il guado di un fiume, l’acqua scorrere all’indietro in direzione della 
sorgente. Un altro giorno aveva visto un cane marino che abbaiava sulla 
spiaggia, mentre è noto che i cani marini non abbaiano e qualcuno afferma 
addirittura che non esistono (i pescecani, a dispetto del nome, non hanno 
alcuna parentela con i cani marini). (TR 131-132) 

 

Si ritrovano in questo brano alcuni procedimenti formali già incontrati nell’analisi 

delle Lettere di Ottavia e della Scoperta dell’alfabeto: si segnala ancora una volta 

l’uso di similitudini elementari di gusto favoloso e l’inclinazione all’arguzia verbale 

basata sul letteralismo. Le citazioni già proposte corroborano l’immagine di una 

sintassi piana e brevilinea, sostanzialmente priva di slogature e di inversioni 

vistose. Tale principio sintattico di fondo è qui proposto in modo ancora più 

assertivo rispetto a quanto osservato nella Scoperta dell’alfabeto, dal momento che 

il narratore non tenta un’adesione per via sintattica al mondo mentale dei 

personaggi.  
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Indugiando ancora un momento sul confronto con la raccolta precedente, la 

qualità antimimetica delle Rose imperiali si deve anche al fatto che il momento 

dialogico, preponderante nella Scoperta dell’alfabeto, nel nuovo libro è attenuato 

grazie alla postazione falso-cronachistica del narratore, meno adeso al mondo 

narrato e più incline a disciogliere gli scambi di battute fra i personaggi in un 

intreccio diegetico più robusto, che privilegia modi riassuntivi e riepilogativi a 

scapito di quelli mimetici. Nella nuova raccolta, tuttavia, l’autore approfondisce il 

suo interesse per il dialogo parodiando l’allusività cerimoniale, fredda e sibillina, 

del linguaggio della diplomazia cinese. 

Come spesso accade in Malerba, l’adozione di un genere letterario o di un 

espediente formale è spesso ribadita attraverso esplicite metalessi all’interno del 

testo. Numerose, infatti, sono le allusioni agli oscuri cronachisti ai quali si devono 

i resoconti dei fatti narrati; una tendenza simile era già stata osservata, ad esempio, 

in riferimento all’uso dell’allocuzione nelle Lettere di Ottavia (§ 2.1) e del paragone 

nella Scoperta dell’alfabeto (§ 2.2.3). Addirittura, il quarto racconto della raccolta, 

“Il letterato Chung”, è completamente dedicato alla formulazione di un paragone 

adatto alla persona dell’imperatore, in linea con l’inclinazione di Malerba a 

imperniare un intero testo intorno allo scatto di un unico meccanismo. E ancora 

in “Dopo l’infelice tentativo”, dopo un sofistico botta e risposta con il Primo 

Ministro, l’entomologo Yi Yin-ien viene decapitato a causa di un paragone 

considerato eretico, da lui mai davvero sostenuto, fra uomini e scarafaggi. 

 Per non perdere la vita, Tchao Mong’ien escogita una beffarda teoria per cercare 

di soddisfare l’assurda richiesta di riforma del calendario. Il mago-astrologo 

comunica al Primo Segretario che l’imperatore, per ottenere l’immortalità, avrebbe 

dovuto occupare fisicamente il centro di un ipotetico cerchio tracciato nello spazio, 

rimanendo perfettamente immobile dopo essersi ritirato in un ambiente buio e 

silenzioso. La proposta incontra un’accoglienza favorevole, anche perché una sua 

conseguenza implicita prevede che il Primo Segretario faccia le veci dell’imperatore 

per tutta la durata del periodo di stasi. Per inciso, la prescrizione di immobilità che 
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Tchao Mong’ien fa all’imperatore echeggia il finale del Serpente, che si chiude con 

l’ultimo soliloquio del venditore di francobolli: «Vorrei restare fermo, immobile, in 

posizione orizzontale, con gli occhi chiusi, senza tirare il fiato, senza sentire voci e 

campanelli, senza parlare. Al buio» (RR 319).  

Entusiasta di questa proposta di razionalizzazione geometrica su basi naturali 

del calendario, l’imperatore fa distruggere tutti i libri di storia per inaugurare una 

Nuova Era dell’Eterno Presente. Ciò che fa vacillare le convinzioni dell’imperatore 

è l’apparente impossibilità di conciliare l’idea della circolarità del tempo con la 

forma quadrata della Terra, una verità indiscutibile che costituisce una falla 

apparentemente inemendabile della teoria. Nella trappola logica imbastita da 

Malerba, la sfericità della Terra è l’unica menzogna che gli astrologi di corte non si 

sentono di sottoscrivere per compiacere il loro sovrano. In ogni caso, con 

un’opposizione favolosa e di efficace schematicità, al sonno autoindotto 

dell’imperatore corrisponde un risveglio di tutto il regno, che rifiorisce proprio nel 

momento in cui la stretta del potere sugli abitanti del regno si allenta. 

Come principale responsabile del generale miglioramento della situazione, 

Tchao Mong’ien viene insignito di cariche altisonanti e di dubbia validità 

(«Portavoce Affabile, Ministro delle Situazioni, Scrutatore Celeste, Primo 

Consigliere Incerto» [TR 136]), a deridere la vuota proliferazione nominalistica di 

cui il potere burocratico si avvale in ogni epoca per irregimentare la popolazione. 

Risvegliatosi dal suo sonno solitario, l’imperatore non riesce ad accettare la realtà 

cui si trova di fronte: dopo aver ripristinato il vecchio calendario, egli ordina 

l’esecuzione del Primo Segretario e di tutti i suoi funzionari, facendo decapitare 

anche Tchao Mong’ien, che nel finale paga con la vita il tentativo di temporeggiare 

con l’inganno.  

 “Secondo una tradizione malevola”, permette di consolidare alcuni dei rilievi 

fatti finora e di aggiungere qualcosa a proposito degli interessi tematici della 

raccolta. Già il titolo rimanda a un “sentito dire” di ispirazione novellistica, dal 

quale traggono impulso molti racconti della nuova raccolta, come già in quella 
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precedente. Si tratta di uno degli apologhi più espliciti del libro, nel quale il nodo 

del rapporto tra intellettuale e potere viene declinato in modo più stringente, 

andando a toccare il ruolo dell’artista all’interno della società. Anche qui il 

narratore per dare impulso al racconto incrocia la menzione di dicerie favolose al 

richiamo all’autorità di fonti documentarie, in questo caso le già citate Memorie 

storiche di Sseu-ma Ts’ien.  

Il racconto narra della genesi, dello splendore e della decadenza dell’ignota Arte 

delle Bolle di Sapone, che sarebbe fiorita in Cina durante l’epoca dei Regni 

combattenti. Senza voler forzare a tutti i costi delle corrispondenze puntuali, si 

nota come la parabola risenta delle polemiche interne al mondo letterario italiano 

del decennio precedente, satireggiate da Malerba attraverso una trasfigurazione 

dei referenti, ora allusiva, ora troppo scoperta. In questo passaggio, ad esempio, si 

descrive la degenerazione subita dall’Arte delle Bolle di Sapone in seguito alla sua 

canonizzazione come forma artistica istituzionalmente riconosciuta: 

 

Sseu-ma Ts’ien sostiene che le continue innovazioni tecniche e il successo 
popolare spinsero gli artisti alla ricerca dell’effetto plateale e clamoroso a 
scapito della originalità e della autenticità che devono presiedere alla 
creazione artistica. E aggiunge che molti soffiatori accettarono di lavorare su 
commissione, lasciandosi trasportare come buoi da una città all’altra con grave 
danno per l’Arte e i loro intestini (“cene” venivano chiamate le riunioni nelle 
quali si eseguivano gli spettacoli, perché le bolle di sapone si producevano a 
preferenza dopo abbondanti mangiate). A forza di soffiare senza mai 
concedersi un momento di riposo, molti artisti morirono di tisi. (TR 140) 

 

È difficile trattenersi da una lettura allegorica di un simile brano, nel quale la 

maschera pseudo-storica regge a fatica, scalzata dalla critica dell’autore al costume 

letterario contemporaneo. 

Nel complesso, come già sottolineava Almansi (§ 2.3), gli elementi critico-

polemici in Malerba funzionano meglio se utilizzati come innesco di una più ariosa 

invenzione narrativa. La deformazione del passato sulle esigenze del presente non 

è invece del tutto convincente quando troppo sbandierata: la trasfigurazione 
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artistica non può limitarsi a una mera sovrapposizione di orizzonti. Approfitto 

della citazione per segnalare un procedimento largamente impiegato nelle Rose 

imperiali – poco presente, invece, nella Scoperta dell’alfabeto –, vale a dire l’utilizzo 

delle parentesi come luogo di articolazione di un sovra-discorso del narratore, 

spesso con funzione di precisazione, figura del discorso cara a Malerba sin dalle 

Lettere di Ottavia, o di controcanto ironico rispetto all’enunciazione primaria del 

testo. 

La seconda parte del racconto è dedicata alla polemica tra le due principali 

scuole createsi intorno all’Arte delle Bolle di Sapone, quella dei “soffiatori dal fiato 

lungo”, capaci di dare vita a enormi bolle, e quella dei “soffiatori dal fiato corto”, 

nota invece per la sua originalità e inventiva; in questo gioco, è il caso di dirlo, di 

ombre cinesi, non è difficile scorgere una miniaturizzazione blandamente alterata 

delle polemiche sorte nel panorama letterario italiano dopo l’avvento del Gruppo 

63. Anche se alcuni elementi lo lascerebbero supporre, non mi spingo a sostenere 

che il racconto sia la palinodia di un Malerba già uscito dalla fase più sperimentale 

della sua poetica, esaurita direi con Il protagonista, e in transizione verso le sfide 

imposte dal nuovo decennio. A prevalere nel racconto è la sprezzatura mostrata 

dall’autore nei confronti delle rapide fluttuazioni delle mode estetiche e della 

ridicolaggine con cui ogni consorteria letteraria, sulla quale comunque pende la 

mannaia imperiale, tenta di prevalere sull’altra per ragioni che poco hanno a che 

fare con l’estetica:  

 

Ma l’Arte delle Bolle di Sapone stava già declinando rapidamente. I soffiatori 
dal fiato lungo erano ormai stanchi e invecchiati e fuori esercizio. […]  
Poco alla volta intorno ai soffiatori dal fiato lungo calò una cortina di silenzio, 
come una congiura. […]  
Con calcolato opportunismo gli impresari, come attestano maliziosamente i 
frammenti ritrovati delle Memorie Storiche di Sseu ma Ts’ien, rivolsero la loro 
attenzione ai soffiatori dal fiato corto, che nel frattempo erano riusciti a 
sollevare un notevole clamore intorno alle loro opere durante movimentate 
riunioni tenute nelle cantine e nei magazzini per il riso e qualche volta perfino 
nelle stalle e nei porcili sgombrati sul momento. Sull’onda 
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dell’improvvisazione, chiunque poteva spacciarsi come artista soffiatore e 
esibirsi in pubblico. (TR 141-142) 

 

Al di là del gioco di corrispondenze con il presente di Malerba, è interessante 

osservare come, nell’oscillazione fra l’ambizione verso l’allusività narrativa e una 

tensione satirica che all’allusione concede poco, il testo propenda in modo deciso 

verso la seconda opzione, zavorrando una fantasia per solito capace di un’ironia 

più leggera e di sganciarsi dagli oneri di una referenzialità troppo scoperta. In 

questo senso, l’istanza critica del testo non si spinge molto oltre un generico e poco 

impegnativo contemptus mundi. Già Giuseppe Bonura, nella sua recensione su 

«Avvenire», notava come Le rose imperiali, a dispetto dello stile sfuggente, fosse in 

realtà il libro più scoperto di Malerba, una sorta di manifesto di quella che egli 

definisce, con una formula molto appropriata, una «pedagogia del disinganno»219.  

Come si è già in parte osservato, la critica della ragione burocratica è praticata 

nella raccolta attraverso tentativi di formalizzazione dell’informe da parte del 

potere. La riforma del calendario nel primo racconto e l’istituzionalizzazione 

dell’Arte delle Bolle di Sapone nel secondo sono fra le manifestazioni più eclatanti, 

ma certamente non le uniche, di questo procedimento. Gli esperimenti di 

inquadramento burocratico della natura risultano fra i più grotteschi in questo 

senso, come testimoniato anche dalla comica proliferazione di cariche, etichette, 

tasse e ministeri appositamente adibite allo scopo, che per Malerba costituiscono 

un’occasione per assecondare la propria inclinazione per il paradosso tramite lo 

scialo catalogico:  

 

I sudditi, periodicamente sopraffatti da carestie, inondazioni e pestilenze, 
vivevano in uno stato di estrema indigenza, oppressi da tasse innumerevoli e 
contraddittorie (tassa sul celibato e sul matrimonio, tassa sulla nascita e sulla 
morte, sulla vendita e sull’acquisto, sul lavoro e sull’ozio, e perfino una tassa 
sul vento che però non aveva trovato mai applicazione). In certe città venivano 
tassati anche i balbuzienti quando balbettavano. (TR 146-147) 

 
219 Giuseppe Bonura, Graffianti apologhi sul potere, in «Avvenire», 6 febbraio 1975.  
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Il conflitto che oppone le ragioni degli individui alle pretese di un’autorità miope 

e tirannica si risolve quasi sempre nel libro a sfavore dei primi: la sorte del 

“Ministro delle Stagioni” Che Wong, che nel quinto racconto paga con la propria 

vita l’incapacità di interrompere la siccità, è in questo senso esemplare. 

Intimamente connessa alla questione del potere c’è la riflessione e, direi, la 

meta-riflessione condotta da Malerba sul concetto di memoria. Quando dico 

riflessione non intendo il termine nella sua accezione più pregnante, ma alludo 

piuttosto a una forte convergenza di interessi narrativi. La raccolta è attraversata 

da un’ossessione per l’archiviazione e la registrazione che si rovescia spesso in 

quella per il suo contrario, un oblio antistorico spesso incoraggiato da chi ha tutto 

l’interesse ad appiattire sul presente ogni possibile orizzonte di riflessione. Il tema 

appare così pervasivo da essere declinato tanto sul piano temporale quanto su 

quello spaziale.  

Da questo punto di vista, il riferimento alle provocazioni filosofiche della 

letteratura di Jorge Luis Borges, filtrate magari dalla rielaborazione di Calvino, 

appare evidente, come peraltro tempestivamente segnalato dai recensori più 

accorti a ridosso dell’uscita del libro. Mi limito ad accennare all’arcinoto e 

lungamente chiosato frammento “Del rigore della scienza”, contenuto in Storia 

universale dell’infamia, opera tradotta in italiano per la prima volta nel 1961220. In 

fondo, su presupposti borgesiani si regge il gioco sull’apocrifo che anima l’intera 

raccolta. Evidenti consonanze con le atmosfere allusive della letteratura del 

«maestro del paradosso» argentino221, protagonista di un racconto-saggio di Ti 

saluto filosofia, si hanno proprio in quei racconti delle Rose imperiali in cui viene 

messa in discussione la stessa validità di un’esistenza che non abbia un imprimatur 

burocratico, vale a dire non registrata negli annali o non segnalata sulle mappe. 

 
220 Jorge Luis Borges, Del rigore della scienza, in Id., Storia universale dell’infamia [1935], trad. it. di 
Mario Pasi, il Saggiatore, Milano 1961, p. 102.  
221 Luigi Malerba, Ho sognato J. L. Borges (TR 456-458).  
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È il caso, ad esempio, del racconto “Le truppe imperiali”, nel quale il giovane Li 

Fang, giunto nella capitale dell’impero, scopre per caso che il paese dal quale 

proviene, il minuscolo Principato di Tung-Tang, non è mai stato registrato sulle 

mappe a causa della sua lontananza rispetto alla giurisdizione centrale. Dopo un 

viaggio lungo ben ventidue anni, Li Fang riporta la notizia al sovrano del 

Principato, che decide di muovere guerra alla capitale pur di veder riconosciuta 

ufficialmente l’esistenza della sua patria. Qui si incrociano diverse suggestioni, 

dalle Città invisibili di Calvino al Deserto dei Tartari di Buzzati, un autore che può 

essere accostato a Malerba per la grande capacità di impiegare le proprie 

invenzioni tanto nella narrativa per adulti quanto in quella dedicata al pubblico 

più giovane, rimanendo spesso felicemente in bilico fra i due territori (come anche 

certo Calvino, peraltro).  

Anche il piccolo e sgangherato esercito di Tung-Tang, armato di spade di rame, 

vaga in una pianura sterminata senza riuscire a trovare un nemico da combattere, 

perdendo progressivamente i propri uomini per la cattiva pianificazione della 

spedizione. Il racconto si chiude con una scena donchisciottesca, cioè una battaglia 

combattuta contro palloni di sterpi, che si svolge, senza che nessuno se ne accorga, 

proprio nella piana ai piedi delle montagne che ospitano il Principato di Tung-

Tang, il punto di partenza del viaggio.  

Al netto dei possibili riferimenti intertestuali (penso alla sconfinata città di 

Pentesilea nelle Città invisibili di Calvino o alla vena araldico-combinatoria di un 

racconto come “I sette messaggeri” di Buzzati222) il motivo del viaggio circolare è 

assai diffuso nella produzione di Malerba, essendo al centro, ad esempio, della 

vicenda narrata nei Cani di Gerusalemme, il film realizzato nel 1984 per la regia di 

Fabio Carpi, nella quale il Barone Nicomede di Calatrava, accompagnato dal fedele 

 
222 Dino Buzzati, I sette messaggeri, Mondadori, Milano 1942.  
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servitore Ramondo, si imbarca in una crociata immginaria, percorrendo intorno al 

suo castello l’equivalente di un viaggio a Gerusalemme223. 

Nella scia della medesima intuizione tematica alla base di “Le truppe imperiali” 

si collocano anche altri racconti della raccolta. In “Il viaggio di ispezione”, ad 

esempio, l’imperatore Che Huang-ti si accorge durante un viaggio in carrozza della 

presenza di una montagna non registrata sulle mappe del regno, fatto che lo fa 

cadere immediatamente nel sospetto di essere stato derubato o, peggio ancora, 

beffato. O ancora, in “Duecento esperti cronisti”, la mancata registrazione del 

passaggio di una cometa costa la vita a due astronomi. Come già nel racconto 

incipitario, in accordo con le ascendenze novellistiche rivendicate dallo stesso 

Malerba, la beffa resta spesso l’unica arma a disposizione dell’uomo comune per 

tentare di sfuggire alle mannaie del potere imperiale, che in ogni caso calano 

inesorabili il più delle volte.  

In ottica evolutiva, alcuni racconti presentano personaggi ossessionati da un 

particolare chiodo fisso, in accordo con la poetica dell’antipersonaggio portata 

avanti da Malerba nei suoi romanzi e, per quanto riguarda la misura breve, 

prefigurando la fisionomia tipica dei protagonisti di raccolte come Dopo il 

pescecane e Testa d’argento. Prototipi di questo genere di personaggio si trovavano 

nella raccolta d’esordio nel Petronio di “Fuoco e fiamme” o nell’Armisdo di “La 

difesa della lingua”. Nelle Rose imperiali, un esempio in questo senso è il Ministro 

delle Acque Li Sseu, che nel racconto “I rilievi topografici” tenta di dipingere il 

mare su tela utilizzando l’acqua al posto del colore, assecondando uno di quegli 

irrigidimenti logici che Malerba è così bravo a cavalcare. L’insistenza del potere a 

formalizzare l’informe e a burocratizzare l’aleatorio rappresenta per l’autore un 

modo di continuare ad affrontare obliquamente il tema della distanza fra parole e 

cose, fra pensiero e realtà, già al centro della Scoperta dell’alfabeto. 

 
223 Dal soggetto del film quattro anni più tardi sarebbe stato tratto un romanzo [Luigi Malerba, I 
cani di Gerusalemme, con Fabio Carpi, Theoria, Roma-Napoli 1988; pref. di Gino Ruozzi, Kappalab, 
Bologna 2021 (ed. utilizzata)].  
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Un altro tipo della sua narrativa breve è il personaggio-ossimoro che, nel 

racconto “Nel Grande mercato della Capitale”, è incarnato dal mago incapace di 

fare magie, decapitato proprio nel momento in cui sembra aver compiuto il suo 

primo portento, l’aver fatto scomparire cioè alcune monete dalla tasca di un 

gendarme di passaggio. Si tratta dell’ennesima truffa tentata ai danni dell’autorità. 

Per inciso, la beffa nei confronti del gendarme, e in generale dei rappresentanti 

dell’autorità, è tipico del repertorio slapstick. 

L’accenno a questo racconto mi permette di sottolineare l’atmosfera magica 

aleggiante anche in altri racconti (“Si dice che il Mago Ming Wang”) e 

l’ambientazione tipicamente novellistica della piazza e del mercato, alle quali 

Malerba si affida volentieri nel momento in cui la narrazione si sposta fuori dalle 

porte dei palazzi imperiali e si fanno più frequenti le occasioni di una comicità 

sbrigliata e popolare, come nel caso della seguente gag basata sulla sostituzione:  

 

C’erano lottatori che si servivano della lotta per attirare l’attenzione dei 
passanti e vendere poi le loro focacce, c’erano maghi che si servivano della 
magia per barattare con cibo o merce pregiata le loro statuette di finta giada, 
acrobati che facevano acrobazie per vendere i loro scampoli di seta. Non era 
infrequente il caso in cui il malaccorto cliente acquistava una focaccia e poi si 
trovava fra i denti una dura pietra. Oppure acquistava un drappo di seta e 
portava a casa uno straccio di canapa grezza. (TR 160) 

 

A mio avviso, alcuni dei momenti più ispirati del libro si hanno proprio quando 

Malerba riesce innestare l’invenzione cinese nel suo retroterra rustico. Lo spirito 

novellistico fa incontrare nella stessa piazza orizzonti storico-geografici fra loro 

molto distanti, come ricorda Celati in una serie di appunti di lettura sulla novella, 

dove si sottolinea l’importanza storica della figura del mercante – già incontrata in 

diversi racconti della Scoperta dell’alfabeto – in questo genere:  

 

Due cose adunano lo sparso mondo delle novelle, facendone una narrativa 
senza precedenti: il Decamerone, lettura di riferimento per più di tre secoli, e 
la passione del dialogo e dello scambio, propria d’una classe dedita agli scambi, 



169 
 

quella dei mercanti. Protagonisti di centinaia di novelle, i mercanti sono una 
razza di gente pratica, pronta a tutti gli incontri, che sa aderire all’eterogenea 
sostanza del mondo.224 

 

Un altro filone tematico di ascendenza novellistica molto presente nel libro è 

quello dell’agone fra due personaggi, alla base di quelli che sono, a mio avviso, fra 

i racconti più esili e riempitivi della raccolta (“La casa di Sseup-li”, “Sseu-ti era il 

poeta più fecondo”, “Per molti anni”). Come appare dagli esempi già addotti, 

un’altra caratteristica che sintonizza le Rose imperiali con altri antecedenti 

novellistici è il fatto che i personaggi sono caratterizzati in modo pressoché 

esclusivo dal mestiere che svolgono o dalla carica che ricoprono, secondo la 

coazione alla stilizzazione che caratterizza il tratteggio dei personaggi di Malerba.  

Dal punto di vista dei procedimenti enunciativi, la grande maggioranza dei 

racconti delle Rose imperiali è caratterizzato dall’utilizzo di un narratore esterno 

in terza persona, che non disdegna di intrecciarsi con il centro deittico dei 

personaggi attraverso il discorso indiretto libero o di intervenire attraverso 

parentesi di psiconarrazione per chiarificare il pensiero di questi ultimi. Il 

procedimento è ancora meno visibile rispetto alla Scoperta dell’alfabeto, perché la 

sintassi mentale dei personaggi non è connotata a livello diastratico come accadeva 

con i contadini della raccolta precedente.  

Si veda, ad esempio, questo passaggio tratto dal racconto “Il letterato Chung”, 

nel quale il protagonista si macera in un delirio notturno mentre cerca di trovare 

un paragone adatto a descrivere la persona dell’imperatore:  

 

Passò notti insonni a vagare con la mente incerta in territori inesplorati e 
proibiti, in una selva di parole che non avevano mai avuto cittadinanza alla 
Corte dell’Imperatore. Lento come un bue, opaco come la sabbia, amaro come 
il fiele, grasso come un porco, viscido come un serpente. Forse era proprio 
questo che ci si aspettava da lui, un paragone sorprendente o rischioso, se non 
addirittura offensivo. (TR 150) 

 
224 Gianni Celati, Lo spirito della novella, in «Griseldaonline», n. VI, 2006-2007.  
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Nel primo periodo il narratore resoconta degli stati emotivi e mentali del letterato 

Chung in modo inizialmente discreto, arrivando in seguito a enumerare i paragoni 

vagliati dalla mente affannata del personaggio attraverso la mimesi del pensiero 

nel suo svolgersi. Rispetto al regime enunciativo dominante, fa eccezione il 

racconto “Dal sommo della collina”, dove il resoconto in terza persona si intreccia 

con il soliloquio, forma espressiva cara a Malerba, dell’Architetto Ming Tseu, che 

dal patibolo narra dell’utopia fallita di una città edificata con case di vento, una 

trovata, quest’ultima, che si sarebbe potuta trovare tranquillamente in uno dei libri 

anfibi di Malerba.  

Un altro procedimento peculiare, già osservato in alcuni degli episodi più grevi 

della Scoperta dell’alfabeto, ha a che fare con il modo in cui il narratore gestisce i 

finali dei racconti, in particolare quelli che si concludono su scene di 

decapitazione. Se nel descrivere in modo panoramico Le rose imperiali avevo 

sostenuto la lontananza cronachistica del narratore rispetto agli eventi narrati, una 

considerazione a parte va fatta appunto per alcuni finali, nei quali, attraverso quelli 

che paiono veri e propri movimenti di camera, Malerba “stringe” su dettagli che 

deviano l’attenzione rispetto all’evento capitale, spesso lasciato fuori campo fino 

all’ultimo.  

Per ottenere questo effetto, talvolta il narratore si sovrappone 

momentaneamente al punto di vista del personaggio per impedire una visione 

sintetica della scena. Qualcosa di simile accade, ad esempio, nei finali dei racconti 

“Dopo l’infelice tentativo” e “Duecento esperti cronisti”:  

 

Le scarpe di cuoio giallo si arrestarono al margine della stuoia. Gli occhi di Yi 
Yin-ien rimasero fissi, come incantati a studiarne i particolari: la cordicella di 
seta nera che le teneva strettamente allacciate, le cuciture di filo cerato, la 
suola piatta. […]  
Il Funzionario fece un cenno leggero col capo e subito si sentì nell’aria un sibilo 
tagliente. Le scarpe di cuoio giallo scomparvero nel buio. (TR 176)  
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I due Astronomi rimasero soli nel grande salone della biblioteca. Non avevano 
il coraggio di alzare lo sguardo verso la porta. I loro occhi vagavano smarriti 
sul pavimento a rombi rossi e azzurri. […]  
I due Astronomi erano ubriachi come se avessero bevuto molto vino e il 
rumore dei passi si confuse con altri rumori immaginari, fino a quando si sentì 
un sibilo nell’aria. Non si accorsero nemmeno che subito dopo le loro teste 
stavano rotolando sul pavimento a rombi rossi e azzurri. (TR 171) 

 

Le conclusioni dei racconti rappresentano luoghi di osservazione particolarmente 

indicati per verificare lo scollamento fra il punto di vista dei personaggi e il punto 

di vista del narratore, responsabile di alcuni commenti sulle circostanze delle 

esecuzioni che solo un osservatore esterno potrebbe fare. È in questi momenti che, 

semplicemente modificando il punto di vista e la distanza da cui la scena è 

inquadrata, il narratore riesce a comunicare a chi legge un senso di maggiore 

coinvolgimento nella vicenda, svestendo per un momento i panni del cronachista 

e indossando quelli di un imparziale testimone dei fatti. Nemmeno nei momenti 

di massima tensione Malerba viene meno a un principio di consequenzialità 

narrativa, cedendo di rado alle lusinghe della descrizione e mantenendo la 

progressione serratissima delle sue parabole.  

In chiusura a queste osservazioni intorno a quella che resta fra le opere meno 

considerate della sua produzione, voglio sottolineare il fatto che Malerba non 

indulge alla tentazione per la digressione descrittiva nemmeno quando l’esotismo 

della materia sembrerebbe imporlo quasi d’ufficio. Su questa soglia è bene tracciare 

una netta linea di demarcazione, che separa Le rose imperiali dall’inevitabile pietra 

d’inciampo rappresentata dalle Città invisibili. Quando c’è, il momento riflessivo 

nei racconti di Malerba nasce sempre da spunti molto concreti, siano essi paradossi 

logici tramutati in forma narrativa, scambi dialogici, similitudini fantasiose o 

sortite aforistiche. 

A suggello di quanto scritto finora, vorrei richiamare in chiusura il giudizio che 

Geno Pampaloni diede del libro sulle pagine del «Giornale». La sua recensione, 

infatti, riepiloga alcune perplessità emerse a vario titolo intorno alle Rose imperiali 

e addita alcuni giudizi su Malerba già sclerotizzati all’altezza del ’75:  
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Da ciò un’ombra di delusione nel lettore affezionato al Malerba (quale anch’io 
sono). Non che il libro non riesca piacevole. Ma: 1) si ha l’impressione che lo 
scrittore medesimo non si sia impegnato sino in fondo, che si sia limitato a un 
esercizio di scrittura, a una prova di mano in un genere letterario, il “racconto 
cinese”, di alta tradizione illuministica. Nella sua intelligente malizia rimane 
un che di incompiuto, come se egli per primo sapesse bene che il gusto del 
conte philosophique, lo esprit settecentesco, sono cose che, al pari del coraggio, 
uno non se le può dare; 2) anche se, sin quasi dagli inizi, fu riconosciuto che 
egli si muoveva nel triangolo aureo Ionesco-Beckett-Borges, il Malerba non è 
nessuno dei tre. Gli manca l’eleganza, l’oltranza impalpabile dell’assurdo 
assoluto, o anche certe sideree luminescenze di utopia che rendono 
magicamente malinconiche le pagine migliori del Calvino. Le sue doti 
profonde sono altre, più padane, più sanguinose, più confitte nel duro 
grottesco del “narrativo”. Perciò Le rose imperiali ci appaiono non un libro da 
rifiutare ma un libro tangenziale al vero centro del mondo malerbiano; ricco 
di un’intelligenza che scarica le sue raffiche in una rosa di tiro quasi 
volutamente più larga e dispersa del suo bersaglio naturale.225  

 

Pampaloni tenta di pesare il valore del libro e di collocarlo all’interno del percorso 

dell’autore fino a quel momento, non rinunciando a tratteggiare in autonomia un 

ritratto del Malerba a suo avviso più riuscito. È curioso come, al pari di Bonura e 

di altri recensori, Pampaloni insista proprio sulle radici padane della vena narrativa 

di Malerba, utilizzando come metro implicito per misurare il nuovo libro più La 

scoperta dell’alfabeto che la trilogia di romanzi sperimentali ad ambientazione 

romana. 

Quasi cinquant’anni dopo, è possibile affermare come questa radice sia stata 

spesso nascosta in favore di una lettura a trazione neoavanguardistica o 

postmodernista dell’opera di Malerba. Si può approfondire l’intuizione di 

Pampaloni richiamando una distinzione in cui mi sono imbattuto leggendo Raboni 

e Baldacci, quella fra narratori impliciti e narratori espliciti, in realtà già 

formalizzata nel saggio di Benjamin sul narratore226. In particolare, faccio 

 
225 Geno Pampaloni, Le rose dell’imperatore, in «Il Giornale», domenica 19 gennaio 1975.  
226 Così Benjamin nel sesto paragrafo del saggio su Leskov: «In altri termini: quasi più nulla di ciò 
che avviene torna a vantaggio della narrazione, quasi tutto a vantaggio dell’informazione. È, infatti, 
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riferimento a uno scritto di Baldacci del 1989, raccolto in seguito in Novecento 

passato remoto, dove il critico rifletteva a margine di alcuni articoli pubblicati da 

Raboni su «L’Europeo» fra il 1986 e il 1987 sui valori critici del Novecento 

italiano227. 

Fondamentalmente, ciò che Raboni intende per esplicitezza è la tendenza al 

didascalismo, alla pedagogia, alla spiegazione. La formulazione più chiara di 

Raboni in questo senso è contenuta in quest’affermazione contenuta in un pezzo 

dedicato al percorso letterario di Milan Kundera:  

 

Costretto, per farsi ascoltare e apprezzare, a “rilanciare” di continuo, Kundera 
ha abbandonato la strada maestra dell’implicito, cioè della metafora narrativa, 
per il viottolo asfaltato dell’esplicito, cioè dell’aforisma e della struttura a vista. 
I suoi romanzi, ormai, non esprimono, non raccontano più, ma “dicono”; […] 
Ma l’esplicito, si sa, è più facile da cogliere (e da riciclare) dell’implicito; e gli 
aforismi sono fatti per far sentire intelligente chi lo è tanto poco da non saper 
decifrare una metafora.228  

 

La tesi di fondo di Raboni è abbastanza chiara da poter essere estesa ad altri casi, 

come farà lo stesso Baldacci nel riprendere, per esempio, il parallelismo fra 

Bontempelli e Calvino.  

Se si seguono fino in fondo i suggerimenti di Raboni, più generale, e quello di 

Pampaloni, più nel merito, si evince che il miglior Malerba si ha proprio quando 

l’autore si mantiene sul piano dell’implicitezza, quando asseconda, cioè, le sue doti 

di “narratore naturale” senza concedere troppo alle lusinghe del cerebralismo, delle 

sofisticazioni intellettuali o, per riprendere un’espressione usata da Raboni, delle 

“strutture a vista”. La fisionomia narrativa di Malerba è già per sua natura molto 

 
già la metà dell’arte di narrare, lasciare libera una storia, nell’atto di riprodurla, da ogni sorta di 
spiegazioni» (Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, cit., p. 325).  
227 Luigi Baldacci, Inattualità della militanza? [1989], in Id., Novecento passato remoto. Pagine di 
critica militante, Rizzoli, Milano 2000, pp. 131-140; uno degli articoli di Raboni cui fa più riferimento 
Baldacci nel suo scritto è Qualcuno deve abbassare le penne, in «L’Europeo», 22 febbraio 1986; ora 
in Giovanni Raboni, Meglio star zitti? Scritti militanti su letteratura cinema teatro, cit., pp. 122-129.  
228 Giovanni Raboni, È successo per scherzo, in «L’Europeo», 26 aprile 1986; Id., Meglio star zitti? 
Scritti militanti su letteratura cinema teatro, cit., pp. 130-134: 133-134.  
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esplicita, se si pensa a quanto della sua opera, in termini di lingua, forme e temi 

risponde a una coazione all’esplicitazione, o meglio all’esternazione, che può 

assumere di volta in volta forme diverse: una su tutte, la tecnica del “monologo 

esteriore” con la quale sono costruite molte delle sue prove.  

È in base a queste premesse che ha senso sostenere che nei suoi libri più belli 

Malerba è autore insieme implicito, nel mantenere con efficacia le sue 

sperimentazioni nell’alveo del narrabile, ed esplicito nei materiali, nei modi e 

nell’immaginario. Ciò mi sembra vero a prescindere dalle singole prove dell’autore 

e dalla valutazione che si è disposti a darne. Non voglio negare che, per usare una 

definizione di La Capria, Malerba appartenga alle fila degli autori “in maschera” del 

nostro Novecento229, troppo sbilanciati a suo dire verso l’artificio letterario (quale 

autore, tuttavia, non lo è?), ma che la maschera più vicina al suo volto sia quella 

descritta da Pampaloni più che quella del teppistico antinarratore 

neoavanguardista o dello sfingeo enigmista postmoderno; lo sappiamo, Malerba le 

ha portate tutte e tre: la seconda è quella che gli ha portato più fortuna, ma la prima 

è quella che non ha mai davvero smesso di indossare.  

Col senno di poi, mi pare che Malerba in ogni caso abbia tratto le dovute 

conseguenze dall’esperimento tentato con le Rose imperiali, ritornando, a partire 

da Le parole abbandonate e dal Pataffio, a tastiere tematico-stilistiche a lui più 

congeniali e di comprovata efficacia. Già a partire da Dopo il pescecane egli avrebbe 

impresso una svolta significativa alla sua attività di scrittore di racconti e non solo, 

se, come afferma Ruozzi, anche molti suoi romanzi successivi saranno dedicati al 

«ritratto dell’Italia industriale, politica, burocratica, televisiva» (TRi XXVI). 

 

 

 

 
229 «Chi più chi meno, sono “in maschera” Malerba, Celati, Meneghello; ma considero maschere 
siciliane anche lo stilizzato di Sciascia, il barocco di Consolo e la mitomania di D’Arrigo» (Raffaele 
La Capria, Le maschere e lo stile dell’anatra, cit., p. 1655).  
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CAPITOLO III 
 

PICCOLE “AUTOBEFFE” BORGHESI. 
DA DOPO IL PESCECANE A SULL’ORLO DEL CRATERE 

 
 
 
 

Siquidem, ut aiunt, ferme nusquam in dicendo 
fuit brevitas non obscura, et apologos quam 
brevissimos esse oportere censui, sed quom ita 
perbreves sint, ut, si eos iterum atque iterum 
relegas, non multum taedii afferent.  
 

Leon Battista Alberti, Cento Apologhi  

 
 

3.1 
DOPO IL PESCECANE 

 
 
In apertura di capitolo, voglio richiamare le parole con cui Enzo Siciliano, 

nell’approntare i tre volumi del Meridiano dedicato ai racconti italiani del 

Novecento, scelse di presentare il Malerba narratore breve, incluso dal curatore 

nella selezione con un racconto, “Aster perennis”, pubblicato nella raccolta Dopo 

il pescecane. Questo brevissimo profilo, che si può leggere in ideale continuità con 

il giudizio espresso da Pampaloni sulle Rose imperiali, rappresenta un momento di 

transizione, che ci conduce verso l’analisi della seconda parte della produzione del 

Malerba autore di racconti, simbolicamente inaugurata proprio dalla raccolta 

pubblicata con Bompiani nel 1979:  

 

Un umorismo freddo, radicato nei fatti, e serrato in una stringatezza singolare 
di stile, – l’inventiva letteraria di Malerba ha dato il meglio di sé quando si è 
tenuta fedele a tali caratteri. Può esservi qualcosa di grezzo, e di emotivamente 
scomposto, ma l’arguzia, l’ilarità, le astuzie di un narratore dal piglio anche 
popolaresco hanno saputo correggerla, portarla a guadagnare in perspicuità 
fantastica e dinamica. Scantonando alle lusinghe di una atteggiata eleganza, 
della rifinitura, del preziosismo, Malerba tocca immagini visibilmente nitide, 
d’un gelato e talvolta sinistro sarcasmo. Si può dire che il narratore cerchi di 
cristallizzare la figura di un immaginario Bertoldo, e che voglia ricavarla anche 
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all’interno di un’ambientazione non contadina ma urbana. Da questa disparità 
scoccano scintille e una vitalità cui non si può negare eco.230  

 

È nell’allusione alle «lusinghe di una atteggiata eleganza», io credo, che in questo 

giudizio di Siciliano si rileva in tralice una svalutazione dei racconti delle Rose 

imperiali; il riferimento all’«immaginario Bertoldo», invece, fa percepire la 

continuità percepita dal critico fra La scoperta dell’alfabeto e il seguito dell’attività 

di Malerba.  

Come suo padre prima di lui, il protagonista e narratore omodiegetico di “Aster 

perennis” è afflitto da un disturbo congenito, non si sa se apparente o meno, per il 

quale ogni giorno egli sente a orario variabile un rumore di origine ignota, che solo 

lui sembra in grado di percepire. Mentalmente condizionato da questo assillo, il 

narratore si trova implicato in una seconda inquietante simmetria con la figura 

paterna, che conduce allo scatto fatale del racconto, il cui finale a doppia lettura è 

giocato sull’impossibilità di decidere intorno alla reale consistenza del disturbo del 

protagonista.  

L’invenzione al centro di questo breve racconto-soliloquio è riconducibile ai 

chiodi fissi dei narratori del Serpente e soprattutto di Salto mortale, del quale viene 

ripreso l’incipit in modo riconoscibile: «È un rumore della mente e non delle 

orecchie. Le orecchie non c’entrano. Infatti lo sento io solo» (TR 272); si confronti 

con il celebre attacco del romanzo di Malerba: «Me lo sogno o lo senti anche tu? 

Questo ronzio questo ronzare. Da dove viene? Dal Cielo, dalla Terra? Stai calmo 

non è niente. Allora sono le mie orecchie. Ma no, viene da fuori. Questo ronzio 

questo ronzare non sono le mie orecchie» (RR 323). Si noti come nel racconto breve 

la stessa suggestione che apre Salto mortale sia rilavorata in direzione di un 

appianamento linguistico.  

 
230 Enzo Siciliano, Luigi Malerba, in Id. (a cura di), Racconti italiani del Novecento, vol. II, 
Mondadori, Milano 2001, p. 1871.  
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Prima di procedere nell’analisi, però, vorrei riprendere alcuni spunti di una 

riflessione di Alfonso Berardinelli sul racconto italiano del Novecento, effettuata 

proprio a partire dall’antologia assemblata da Siciliano. Alcuni dei punti toccati da 

Berardinelli sono molto utili per creare un perimetro intorno al Malerba dei 

racconti borghesi. Egli individua innanzitutto quella che a suo avviso rappresenta 

la dominante tematico-formale della selezione effettuata nel Meridiano 

approntato da Siciliano:  

 

La mia prima impressione di lettore è che nel racconto italiano novecentesco 
a dominare siano la stravaganza, la bizzarria, la vicenda paradossale, il tipo 
insolito e strano, il caso sorprendente. Questo si manifesta in vari modi. 
Attraverso l’umorismo pietoso-creaturale di Svevo (dove si ride invece di 
commuoversi), attraverso l’aggressività deformante e acidamente satirica di 
Pirandello, attraverso l’estremizzazione fantastico-dissacrante […] di 
Palazzeschi e Savinio. Insomma: la realtà sociale italiana del Novecento tende 
ad apparire ai limiti dell’irrealtà e la sua rappresentazione sembra richiedere 
una stilizzazione ipertonica. Si direbbe che la nostra “normalità” borghese e 
quotidiana sia sempre stata percepita come abnorme, anormale, grottesca e 
deforme. […] E comunque è bloccata, immobile, senza possibilità di sviluppo. 
Può tutt’al più esplodere come un involucro duro e vuoto, ma non può 
evolvere. Questo dato psicologico, o morale, o sociale, ha naturalmente delle 
conseguenze stilistiche. La prima è che questi racconti sembrano molto di 
rado culturalmente consanguinei o coetanei del romanzo: restano anzi 
piuttosto spesso affini alla novella classica, all’aneddoto, alla satira, alla 
commedia tradizionale, al bozzetto, al “carattere”. Nella sua immobilità 
disperata, grottesca e comica, la borghesia italiana novecentesca in definitiva 
non è moderna: è eterna, irreale, surreale, macchiettistica.231  

 

La citazione è lunga, ma offre, credo, parecchio su cui riflettere in relazione al caso 

di cui ci stiamo occupando. Nell’ipotesi di Berardinelli una forte intuizione 

panoramica si accompagna a un’inevitabile dose di approssimazione: essa rivela 

tuttavia le sue potenzialità esplicative proprio nel momento in cui si cerca di 

saggiarne la tenuta rispetto ai racconti di Malerba.  

 
231 Alfonso Berardinelli, Forma e identità del racconto italiano, in «Nuovi Argomenti», V s., n. 17, 
gennaio-marzo 2002; Id., Non incoraggiate il romanzo, Marsilio, Venezia 2011, pp. 27-31: 29 (corsivo 
mio).  
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Il primo punto che vale la pena fissare sulla scia di Berardinelli è la filiazione 

parallela che il racconto italiano novecentesco vanterebbe rispetto al romanzo, il 

genere egemone della modernità letteraria, essendo piuttosto riconducibile alla 

novella classica e ad altri generi brevi, in vario modo intrecciati con la cultura del 

comico. L’annosa questione della differenza fra novella e racconto è fra quelle sulle 

quali anche Siciliano insiste di più nell’introduzione al Meridiano, offrendo 

considerazioni interessanti ma non risolutive, ammesso che il problema possa 

essere risolto una volta per tutte senza ricorrere di continuo a deroghe ed 

eccezioni.  

Addirittura, la continuità ideale con il genere della novella è uno dei criteri che 

hanno guidato la selezione del curatore:  

 

Questa antologia vuole essere anzitutto un omaggio a quanti nell’arco di un 
secolo hanno resistito sulla soglia dello “scrivere male”, dello “scrivere 
narrativo” per i suoi contenuti di storia, sulla scia di Pirandello, di Svevo, di 
Moravia, riprendendo confidenza con quella forma particolare, così peculiare, 
così italiana che è la novella. I racconti italiani del Novecento hanno poco da 
dividere col taglio della novella classica: eppure paiono ripristinarne la lena, la 
trascolorata natura, la vitalità, l’ispirazione cruda.232 

 

A mio avviso, il profilo del Malerba narratore breve si inserisce molto bene nel 

movimento descritto da Siciliano, il quale, in accordo con la lettura fin qui 

proposta, intravede un’ideale continuità fra il «cinema di Charlot» e la secolare 

tradizione italiana di beffe novellistiche233.  

Ciò vale anche per l’infinita querelle, tipicamente novecentesca, fra lo “scrivere 

male” e lo “scrivere bene”: se, da un lato, Malerba ha senza dubbio militato negli 

anni Sessanta fra le fila di chi più ha cannoneggiato contro il dominio in ambito 

narrativo del famigerato “romanzo ben fatto” (patente, quest’ultima, vaga almeno 

quanto quella di “autore irregolare”), dall’altra, quando si viene agli antecedenti 

 
232 Enzo Siciliano, Racconti di un secolo, storia di un paese, in Id., (a cura di), Racconti italiani del 
Novecento, vol. I, cit., pp. VII-XXXV: XXI.  
233 Ivi, p. X.  
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della sua narrativa, tocca risalire proprio ai maestri novecenteschi dello “scrivere 

male” italiano, Pirandello e Svevo su tutti.  

Sul rapporto fra Malerba e Moravia avrò modo di aggiungere qualcosa più 

avanti; per il momento, basterà segnalare un’annotazione di Malerba presente in 

un’intervista rilasciata a Elio Pecora a margine dell’uscita di Dopo il pescecane, nel 

quale l’autore è sollecitato a proposito dell’annosa ritrosia degli editori italiani 

verso la pubblicazione di racconti. In questa sede Malerba ha modo di esprimere 

la propria opinione sul romanzo italiano, che, per quanto parziale, dice molto del 

modo in cui l’autore guarda alla tradizione narrativa italiana all’altezza del 1979, 

prima, cioè, della sua svolta postmodernista:  

 

In particolare il romanzo italiano è più che altro un’invenzione degli editori, 
un’etichetta che viene appiccicata su certi libri […] per supposte ragioni 
commerciali e senza tener conto che la grande tradizione narrativa italiana è 
quella della novella o racconto breve, da Boccaccio a Bandello, da Verga a 
Pirandello, fino a Landolfi e a Calvino. Ma anche le cose migliori di Moravia 
sono cose brevi.234 

 

Tornando alle parole di Berardinelli sul racconto italiano del Novecento, quella 

«stilizzazione ipertonica» di cui parla il critico romano descrive in modo calzante 

la rappresentazione della realtà italiana fornita da Malerba in raccolte come Dopo 

il pescecane, Testa d’argento, Ti saluto filosofia e Sull’orlo del cratere. Nel capitolo 

precedente ho avuto modo di dare conto delle origini e dei modi della stilizzazione 

narrativa nei racconti di Malerba, una prassi che si consoliderà ulteriormente nelle 

raccolte pubblicate nell’ultimo trentennio della sua attività di narratore. 

Col senno di poi, è proprio nella liofilizzazione di un antipersonaggio a misura 

di racconto breve o brevissimo che risiede una delle eredità più durature di 

Malerba. Si pensi, ad esempio, alla grande solidarietà esistente fra la «ricca casistica 

di idioti, ebefrenici e irregolari» messa a punto da Malerba in queste raccolte e libri 

 
234 Elio Pecora (a cura di), Malerba: «Ogni mio libro è un furto con scasso», in «tuttolibri», V/39, 20 
ottobre 1979.  
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di racconti come Vite brevi di idioti di Ermanno Cavazzoni235, Silenzio di Emilia di 

Daniele Benati o, per citare un titolo più recente, Stralunati di Andrea Inglese236.  

Berardinelli, tuttavia, suggerisce implicitamente anche un primo limite di 

questa parte della produzione di Malerba, vale a dire la «disperata immobilità» che 

caratterizza la rappresentazione della borghesia nei suoi racconti. Anche dal modo 

in cui si è disposti a valutare l’impossibilità di evoluzione dei personaggi, 

immortalati in un negativo bloccato, dipende la valutazione che si è disposti a dare 

all’operazione di smascheramento effettuata in questi libri. Le parole di 

Berardinelli hanno il merito di indicare con chiarezza una soglia a cavallo della 

quale è possibile discutere eventuali pregi o difetti della demistificazione narrativa 

della borghesia italiana messa in atto da Malerba, e non solo da lui, attraverso gli 

strumenti del comico e del grottesco.  

La scelta operata nel Meridiano è stata quella di includere nella selezione Testa 

d’argento a scapito di Dopo il pescecane e Ti saluto filosofia (Sull’orlo del cratere 

sarebbe uscito solamente nel 2018). Come sottolinea Ruozzi, nel percorso 

editoriale di Malerba la pubblicazione di Dopo il pescecane rappresenta l’ultimo 

atto del lungo e fortunato sodalizio con Bompiani: «Le ragioni stanno nel fatto che 

la Bompiani rientra nell’aria di proprietà del gruppo Fiat e Malerba teme la perdita 

di libertà nelle scelte dei libri da stampare» (TRi XXVIII).  

Non bisogna dimenticare che questi sono gli anni della transizione che dal già 

menzionato progetto della Cooperativa Scrittori condurrà alla nascita, nel 1981, 

della rivista «Il cavallo di Troia», che rappresenta, almeno per Malerba, un ideale 

anello di congiunzione fra la collaborazione con il «Caffè Letterario e Satirico» di 

Vicari e quella con progetti editoriali successivi come l’almanacco «Il semplice» 

negli anni Novanta o «Il caffè illustrato» all’inizio del nuovo millennio. Sotto la 

 
235 Andrea Cortellessa, In favore di un testo frenologico. Piccolo avviamento a Cavazzoni, in Valeria 
Frescura, Felice Ciro Papparo (a cura di), Stupidi e idioti. Undici variazioni sul tema, Luca Sossella, 
Roma 2000, pp. 193-215: 214n.  
236 Ermanno Cavazzoni, Vite brevi di idioti, Feltrinelli, Milano 1994; Guanda, Parma 2017; Andrea 
Inglese, Stralunati, Italo Svevo, Trieste-Roma 2022.  
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direzione di Paolo Mauri, Malerba si trova al centro di questa nuova avventura 

come membro attivo del comitato di redazione insieme a compagni di antico e 

nuovo corso: Gianni Celati, Giampaolo Dossena, Gaio Fratini, Alfredo Giuliani, 

Giuliano Gramigna, Angelo Guglielmi, Walter Pedullà e Antonio Porta237. 

Sul piano storico-letterario, è ancora una volta evidente come alla costruzione 

della fortuna critica dell’autore un grosso contributo sia stato dato da critici molto 

vicini alla persona di Malerba: in intellettuali come Almansi, Corti, Dossena, 

Gramigna, Guglielmi, Mauri e Pedullà, il ruolo di “critico di” e quello di compagno 

di viaggio dell’autore si trovano spesso a coesistere. Al netto di qualche notevole 

eccezione, le recenti difficoltà incontrate da Malerba nell’essere candidato per un 

posto nel canone del nostro secondo Novecento credo vadano addebitate anche a 

un mancato ricambio generazionale in questo senso. Molti dei critici in questione, 

infatti, appartengono grosso modo alla stessa generazione dell’autore.  

Dopo il pescecane è un libro che incontra il favore generale dei recensori. Fra le 

penne più svelte nell’accogliere il nuovo libro di racconti c’è quella di Giovanni 

Raboni, nome meno ricorrente nel giro dei critici di Malerba, ma già intelligente 

recensore del Pataffio (§ 1.1). La recensione di Raboni può essere utilmente 

accostata alle riflessioni di Berardinelli e Siciliano proposte poc’anzi, avendo il 

merito di porre in tempo reale la questione del rapporto fra “scrivere corto” e 

“scrivere lungo” alla fine del 1979, anno al quale si fa risalire l’inizio del 

postmodernismo narrativo in Italia, almeno nelle sue manifestazioni 

editorialmente più eclatanti, con la pubblicazione di libri come Se una notte 

d’inverno un viaggiatore e Centuria. Cento piccoli romanzi fiume di Manganelli. 

Altri libertini di Tondelli, “romanzo di racconti” fondamentale per la svolta 

descritta da Raboni, sarebbe uscito l’anno successivo:  

 
237 La composizione del comitato di redazione è qui trascritta dal primo numero della rivista. Il 
nucleo originale dei redattori sarebbe rimasto stabile per tutta la vita editoriale del «Cavallo di 
Troia», che cesserà di essere pubblicato nell’autunno del 1989. Fa eccezione il nome di Celati, che 
figura come membro del comitato solamente nel primo numero e che non parteciperà in seguito 
alla vita della rivista. 
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Richiederebbe un lungo discorso analizzare e cercar di capire questa tendenza. 
Si può pensare a un intreccio, a un rapporto di causa effetto, o perlomeno a 
una qualche simmetria, tra questo scrivere “corto” e una realtà parcellizzata e 
malvivibile […] nella quale ci sentiamo immersi o confitti. Lo “scrivere lungo”, 
il pensare e scrivere in termini di romanzo presuppone o richiede, 
probabilmente, una fiducia nella consistenza, nella durata, nell’affidabilità del 
reale che apparirebbe a molti di noi, oggi, piuttosto azzardata, mal riposta… 
Ma non va nemmeno trascurato il peso della tradizione letteraria che, in Italia, 
ha sempre “tollerato” il romanzo come un’eccezione, un unicum spurio e 
stravagante (e a volte grandissimo, si capisce).238  

 

Fra gli altri meriti, la recensione di Raboni ha quello di segnalare, ricorrendo alla 

categoria del “buffo”, un antecedente non troppo frequentato dalla critica di 

Malerba, vale a dire il Palazzeschi novelliere, che con raccolte come Il palio dei buffi 

può essere collocato alle spalle del nostro insieme ai già citati Campanile, 

Pirandello, Svevo e Zavattini.  

Nella premessa al Tutte le novelle raccolte per Mondadori nel 1957, Palazzeschi 

stesso fornisce la propria definizione della galleria dei buffi “portati alla sbarra” 

nella sua narrativa breve: «Buffi sono tutti coloro che per qualche caratteristica, 

naturale divergenza e di varia natura, si dibattono in un disagio fra la generale 

comunità umana; disagio che assume ad un tempo aspetti di accesa comicità e di 

cupa tristezza»239. Una definizione che si potrebbe sottoscrivere tranquillamente 

anche per i personaggi di Dopo il pescecane e delle raccolte successive. 

Con una chiosa che può riportarci a Malerba, Guido Guglielmi aveva osservato 

in riferimento al personaggio della novellistica di Palazzeschi che «buffa non è la 

sua sofferenza – che anzi ottiene la simpatia dell’autore –, ma la sua cecità, il suo 

non vedere oltre gli orizzonti consueti, la sua venerazione per il senso comune»240. 

 
238 Giovanni Raboni, Un buffo campionario delle nostre dannazioni, in «tuttolibri», V/39, 20 ottobre 
1979.  
239 Giansiro Ferrata, prefazione a Aldo Palazzeschi, Tutte le novelle, a cura di Luciano De Maria, 
Mondadori, Milano 1975, pp. IX-XXIX:XXV.  
240 Guido Guglielmi, Le forme del racconto, cit., p. 12. Qualcosa di simile ha sostenuto Massimiliano 
Tortora a proposito della novellistica di Svevo: «Generalmente l’opposizione vedere/non vedere, 
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Approfitto dell’osservazione di Raboni per suggerire come un libro come Il codice 

di Perelà potesse rientrare nel canone di letture di Malerba: oltre che per il nitore 

stilistico, la tendenza al paradosso e l’andamento fortemente dialogico del 

romanzo di Palazzeschi, basti pensare alla ricorrenza con cui i personaggi di 

Malerba coltivano dalla Scoperta dell’alfabeto in poi una sempre frustrata 

ambizione per il volo.  

Altri recensori si soffermano sulla tensione unitaria che attraversa la raccolta: 

Ernesto Ferrero su «La Stampa» parla di un «romanzo a monologhi»241, mentre 

Antonio Porta definisce la raccolta un «romanzo a mosaico sulla quotidiana follia 

della vita»242; Giuliano Gramigna allude, invece, a un sistema che rende i 

personaggi del libro una «Grande Famiglia»243. Ma quali sono gli elementi che 

contribuiscono a questo effetto di unità? Un primo vincolo formale, che segna uno 

stacco rispetto alle due precedenti raccolte, è esplicitato dallo stesso Malerba nella 

premessa al libro: «I racconti che compaiono in questa raccolta sono scritti in 

prima persona. Si tratta di un lieve espediente retorico che, avendo facilitato il 

compito dell’autore, si presume possa aiutare anche il lettore a farsi partecipe di 

situazioni e storie e personaggi che spesso esulano dalla comune esperienza» (TR 

207). 

Fa eccezione rispetto a questa indicazione, rispettata in sedici casi su diciassette, 

solamente l’ultimo racconto, “Il favoloso Andersen”, nel quale l’autore non è 

riuscito a immedesimarsi per ragioni di «invincibile ripugnanza “politica”» (TR 

207). Se, da un lato, questa contrainte enunciativa smarca Dopo il pescecane 

rispetto alle ambizioni macrotestuali della Scoperta dell’alfabeto e delle Rose 

imperiali, dall’altro, però, il libro conferma la tendenza di Malerba a scegliere per 

 
visione/cecità viene sfruttata da Svevo nella sua accezione negativa, al fine di mettere chiaramente 
in risalto i limiti del personaggio e di costruire un lettore implicito preparato al fallimento che 
incontrerà il “cieco” protagonista (Massimiliano Tortora, Svevo novelliere, Giardini, Pisa 2003, p. 
103). 
241 Ernesto Ferrero, Racconta gli orrori della gente normale, in «La Stampa», 26 ottobre 1979.  
242 Antonio Porta, Che fa un pescecane al guinzaglio nel negozio delle porcellane? Un po’ di comico, 
per favore, nel romanzo italiano, in «il manifesto», 24 gennaio 1980.  
243 Giuliano Gramigna, Il mondo preso alla lettera, in «Corriere della Sera», 27 novembre 1979.  



184 
 

le proprie raccolte di racconti un formato coltivato con costanza, in questo caso 

quello di un soliloquio che oscilla fra la confessione e lo sfogo (si pensi alle 

“Memorie di un pazzo” di Gogol’). In fondo, la stessa scelta di far precedere i 

racconti da una premessa autoriale, affidata in Testa d’argento alla seconda di 

copertina, si richiama al dispositivo, tipicamente novellistico, della cornice 

dialogica.  

Dopo il pescecane consolida l’abitudine di Malerba di pubblicare alcuni dei 

racconti su quotidiani e riviste prima di riunirli in volume in un secondo momento 

(TRi XXVI-XXVII). La scelta del soliloquio come perimetro di lavoro riconnette 

Malerba non solo ai suoi primi passi di narratore letterario (Le lettere di Ottavia), 

ma anche ai libri che nei decenni hanno riscosso maggiore successo critico. Di 

fatto, Dopo il pescecane si inserisce nella scia dello smascheramento della 

borghesia italiana del dopoguerra effettuato in un libro come Il serpente. In questo 

caso, però, Malerba non propone degli antipersonaggi a tutti gli effetti, 

irrecuperabilmente alienati, bensì personaggi che vivono una qualche forma di 

integrazione.  

La scopo di Malerba è quello di svelare gli aspetti mostruosi, ma non per questo 

meno tollerati, della normalità borghese, dando voce a «personaggi del tutto 

inseriti nella società e che quindi esercitano la loro rivolta portando alle estreme 

conseguenze le malformazioni e deformazioni omologhe all’ambiente nel quale 

vivono»244. Da questo punto di vista, il lavoro di Malerba si colloca in continuità 

con certi sviluppi della novella-racconto novecentesca per come descritti da Sergio 

Zatti:  

 

Il fuoco narrativo non è sull’evento (trauma) ma si sposta sull’adattamento ad 
esso (cioè l’effetto post-traumatico), così che straniante non è l’evento 
inaudito, ma straniante è il conformismo, l’assuefazione dei protagonisti a una 
“normalità” che produce il grottesco. […] Accettazione e assuefazione 
riducono così il mostruoso a fatto normale, riassorbito nella quotidianità 

 
244 Manfred Hardt (a cura di), “Il serpente” e “Salto mortale” [1986], PV, pp. 205-226: 222.  
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dell’esistenza borghese, che ne trasferisce i connotati di orrore proprio su 
quella tranquilla “domesticazione”.245  

 

Lo svincolo dall’assillo di escogitare una trama da riavvolgere o sabotare, come nel 

caso del Serpente, permette all’autore di affidarsi alla felicità delle singole 

invenzioni senza alcun vincolo di aggancio fra un episodio e l’altro, come 

richiederebbero in ogni caso modelli di trama in generale molto laschi come quelli 

del romanzo picaresco, del racconto a schema aperto, dell’avventura. 

L’impressione di unità è comunque mantenuta: dal coro dei middlemen malerbiani 

si leva un canto unanime. 

Nei primi due capitoli della sua quadrilogia borghese, Dopo il pescecane e Testa 

d’argento, Malerba opta, più che per una cornice esterna di tradizione boccaccesca, 

su quella che in un’intervista Celati ha chiamato cornice interna o implicita: 

 

Ora, quando si ha un certo numero di novelle, il problema è come tenerle 
insieme. Nella tradizione italiana esiste un modello predominante, che è 
quello di Boccaccio, lo stesso usato da Calvino in gran parte dei suoi libri. […] 
Beh, a pensarci però esiste anche un’alternativa a tale modello, cioè un tipo di 
cornice sottintesa, o implicita. Alcuni autori, come Masuccio Salernitano, non 
fanno grande uso della cornice esterna, ma si affidano piuttosto a una cornice 
interna o implicita. Il vero esempio però è rappresentato dai film di Fellini, 
come La dolce vita, 8½, Amarcord […]. Così, ad esempio, Narratori delle 
pianure è più o meno come Amarcord, un lavoro in cui a far da cornice 
implicita è un particolare background, una certa situazione storica.246  

 

Da qui in poi la mia analisi seguirà grosso modo la successione delle sortite 

editoriali delle raccolte di racconti di Malerba, da Dopo il pescecane alla postuma 

Sull’orlo del cratere, e questo per due motivi: perché la decisione di riunire un 

determinato corpus di racconti in un libro comporta un forte grado di 

intenzionalità da parte dell’autore, anche sul piano della regia delle proprie 

 
245 Sergio Zatti, La novella: un genere senza teoria, in «Moderna», 2010, n. 2, pp. 11-24: 23-24. 
246 Robert Lumley (a cura di), La novella e il nuovo paesaggio italiano [1990], in Gianni Celati, Il 
transito mite delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, a cura di Marco Belpoliti, Anna Stefi, 
Quodlibet, Macerata 2022, pp. 186-207: 189-190.  
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pubblicazioni. Il secondo motivo è perché la stessa critica ha seguito e valutato 

l’inanellarsi delle prove editoriali di Malerba attribuendo alla successione un certo 

grado di causalità e pianificazione da parte dell’autore.  

Tuttavia, uno dei maggiori motivi di interesse nell’affrontare questo lato della 

produzione di Malerba è il fatto che essa scompagina una lettura freddamente 

cronologica ed evolutiva della sua parabola narrativa. Con ciò alludo al fatto che 

molti di questi racconti hanno conosciuto una prima pubblicazione in riviste e 

periodici in anni anche molto precedenti alla loro prima apparizione in volume. Il 

prendere piena coscienza di questo aspetto, che segnalerò di volta in volta laddove 

opportuno, significa ridiscutere almeno in parte alcune idee consolidate 

sull’ev0luzione dello stile di Malerba.  

Come già nella Scoperta dell’alfabeto, il titolo del libro è lo stesso del racconto 

d’apertura, che introduce in modo esemplare al seguito della raccolta. “Dopo il 

pescecane”, secondo una strategia tipica dei racconti borghesi di Malerba, 

comincia in medias res con il soliloquio di un personaggio-narratore intorno a un 

caso occorsogli. Il resoconto ad alta voce permette di sintetizzare l’esperienza 

raccontata nel perimetro della rammemorazione. Si tratta di una scelta all’insegna 

della semplificazione enunciativa, che permette al narratore di attingere dal 

proprio caso solo gli elementi funzionali al racconto, nonché di irrigidire e rendere 

più parziale il punto di vista dello stesso. 

Questa tecnica è particolarmente adatta a dare forma all’alienazione dei 

personaggi di Malerba, il quale non manca, secondo una tendenza 

all’esplicitazione sulla quale ho già avuto modo di soffermarmi, di rendere 

manifesto il suo gioco già in questo primo racconto: «In quei casi io mi dividevo in 

due. Mi dicono che questo tipo di dissociazione avvenga proprio nelle persone 

squilibrate, ma io invece sono noto per il mio equilibrio» (TR 210). Una delle 

opposizioni ritornanti nei racconti di Dopo il pescecane è quella fra il reale 

squilibrio che caratterizza la condizione dei personaggi e la percezione di 

equilibrio che essi hanno di sé, frutto della patente di normalità di cui godono i 
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loro attributi sociali più in vista, su tutti la professione che esercitano, sempre 

dichiarata in fase di presentazione. 

Chi parla, qui, è l’amministratore delegato di una grande società di costruzioni, 

incaricato di dare udienza agli architetti e di decidere intorno alla realizzabilità 

delle loro proposte. Già all’inizio del suo resoconto, però, il personaggio di Malerba 

è caricato di una tensione in attesa di sfogo, che lo porta ad accarezzare la Beretta 

che tiene nel cassetto della sua scrivania durante i colloqui. Collateralmente, 

emerge dalle parole del narratore un senso di inferiorità nei confronti degli 

architetti, categoria a lui particolarmente invisa, da addebitare alla sua statura. 

Come già nel racconto “L’amore in fondo al pozzo” della Scoperta dell’alfabeto, 

Malerba sceglie di esteriorizzare un disagio psicologico anche sul piano fisico.  

Nel soliloquio attualizzante del narratore possibili forme di sviluppo del flusso 

discorsivo si danno come immaginazioni controfattuali al passato, che, se in 

qualità di ipotesi irrealizzate non contribuiscono allo sviluppo vero e proprio della 

vicenda, corroborano però l’idea di una violenza latente nel protagonista, il quale 

prova a figurarsi cosa sarebbe accaduto se avesse deciso di sparare all’architetto. 

Così facendo, egli introduce un elemento che si rivelerà risolutivo per lo scatto 

finale del racconto, vale a dire la sua passione per la pesca subacquea. Malerba 

cavalca con malizia l’inaffidabile percezione dei suoi narratori, i quali validano le 

proprie autonarrazioni patologiche rimuovendo elementi rilevanti dal racconto o 

introducendovi elementi fondamentali per la risoluzione della vicenda come 

fossero annotazioni marginali.  

L’accenno alla passione per la pesca subacquea permette a Malerba di introdurre 

il foro dell’analogia su cui è imperniato il racconto. Il personaggio narra di un 

incontro ravvicinato con un pescecane durante un’escursione col motoscafo per 

praticare la caccia subacquea, incontro al quale sopravvive senza sparare un colpo 

ma dando all’animale un colpetto sul muso con la canna del fucile. Dopo 

l’irrealizzata fantasticheria omicida nei confronti dell’architetto, questo episodio si 
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costituisce simmetricamente come un secondo atto mancato, che fa scattare il 

meccanismo narrativo verso la risoluzione finale.  

Dopo l’incontro col pescecane, l’amministratore delegato inizia a portare il 

fucile subacqueo in ufficio al posto della Beretta, facendo presagire attraverso una 

sostituzione concreta la torsione finale del racconto. Tutti gli elementi della 

proporzione alla base dell’analogia sono ormai espliciti: la Beretta sta agli architetti 

come il fucile subacqueo sta ai pescecani. Il disturbo del narratore ha modo ora di 

slatentizzarsi; durante la visita di un importante architetto, il narratore inizia a 

confondere i due ordini di accadimenti:  

 

Quel povero vecchio parlava lento e tranquillo senza immaginare quello che 
io stavo pensando. Io pensavo adesso ti faccio secco. Certe volte penso con il 
linguaggio dei subacquei. Per un momento, mentre lui parlava, mi era 
sembrato di vedergli i denti triangolari come quelli del pescecane. Mi presi 
una mano con l’altra, cioè la destra con la sinistra, altrimenti avrei imbracciato 
il fucile e gli avrei sparato in bocca. (TR 212) 

 

Questo è uno dei punti di tensione massima del racconto, che culmina con il gesto 

delle mani che si bloccano a vicenda, una trovata da cinema comico che estrinseca 

sul piano corporale la divisione psicologica del personaggio.  

Oltre all’uso del paragone, figura regina della narrativa di Malerba, sul piano 

dell’enunciazione si segnala qui ancora una volta l’integrazione senza diacritici di 

un discorso diretto fortemente oraleggiante («ti faccio secco») all’interno del 

discorso riportato e lo slittamento fra il resoconto al passato e il commento 

gnomico del narratore al presente, isolato nel perimetro di una frase semplice 

sentenziosa e volutamente ambigua nella formulazione («Certe volte penso con il 

linguaggio dei subacquei»). La rapida alternanza fra tempi del commento e tempi 

della narrazione è un tratto che spesso movimenta la partitura malerbiana anche a 

scapito di una corretta consecutio, che ad esempio si avvale di un presente 

“scenico” nei momenti di maggiore tensione, in questo caso durante gli incontri 

con il pescecane: «Aiuto. Si avvicina con la bocca spalancata, vedo solo i denti a 
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triangolo che si avvicinano alla mia testa. In quel momento pensai soltanto ecco 

che adesso mi mangia» (TR 211). 

Anche questa è una caratteristica collegata alla pronunciabilità del racconto 

malerbiano, che si avvale di altri fenomeni desunti dal parlato, come la ripetizione, 

dei verbi fatici ma non solo, a scopi coesivi. Si veda come questo passaggio 

condensa molti dei tratti presentati finora come caratteristici del “monologo-

dialogo” di Malerba, per usare la definizione già usata da Maria Corti: «Allora 

dicevo che in quei momenti io mi dividevo in due. Il primo dei due diceva spara 

spara e il secondo diceva per carità non lo fare. Per fortuna ha vinto sempre il 

secondo io, quello che diceva per carità non lo fare» (TR 210).  

Nel finale del racconto, l’amministratore delegato si recherà nuovamente in una 

battuta di caccia subacquea, che si concluderà stavolta con l’uccisione cruenta di 

un pescecane, che il narratore, però, inizia a chiamare convintamente architetto. 

Questa sostituzione incrociata fra significanti e significati, che rientra a pieno nella 

vena letteralista di Malerba e che comporta peraltro un’associazione uomo-

animale tipicamente sua, assume in “Dopo il pescecane” una violenza ignota alle 

raccolte di racconti precedenti: «Naturalmente in ufficio tengo sempre la pistola 

nel cassetto, ma non mi è più successo di voler sparare addosso ai pescecani che 

vengono a propormi i loro progetti» (TR 213). L’incastro logico del racconto non si 

completa, ma lo sfogo della tensione violenta accumulata nella sua costruzione è 

lasciato presagire.  

Un altro caso di sostituzione mentale fra gli oggetti della pulsione violenta è 

presente nel racconto “Due schiaffi”, inserito in Testa d’argento; lì si narra di un 

macellaio paranoico che si convince, sulla base di alcuni indizi inconsistenti, di un 

“tradimento mentale” fra la moglie e il sindaco del paese: «Il fatto è che mentre 

tagliavo mettiamo il collo di un manzo, che è un pezzo che serve per fare lo 

spezzatino, vedevo sotto il mio coltello il collo del sindaco» (TR 395). Malerba 

sfrutta i procedimenti di sostituzione quando il montare delle ipotesi paranoiche 

dei suoi personaggi si fa via via sempre più indomabile. In “Due schiaffi”, lo scarico 
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dell’accumulo di tensione negativa del macellaio avviene con un gesto violento, i 

due schiaffi cui si allude nel titolo, non ai danni del sindaco, bensì ai danni della 

moglie, incolpevole e ignara dei sospetti del marito.  

“Dopo il pescecane” è un racconto che attua solo marginalmente una critica alla 

società – l’amministratore delegato si vanta a un certo punto delle sue speculazioni 

edilizie –, un elemento più centrale in altri testi della raccolta, sempre però inserito 

in un meccanismo logico o formale che ne giustifichi la presenza. L’umorismo di 

Malerba è rivolto sia verso l’esterno, alle storture della vita associata, sia verso 

l’interno, all’istituto familiare. Per il primo caso penso a racconti come “Gli 

avvoltoi” e “Mafioso”. In “Gli avvoltoi”, il direttore sanitario di un ospedale decide 

di avvalersi della collaborazione di uno stormo di avvoltoi, appostato da secoli sul 

castello della città, per ammortizzare i gravosissimi costi di smaltimento dei rifiuti 

organici (appendici, gambe, braccia…); in “Mafioso”, un giovane avvocato penalista 

tenta in ogni modo di affiliarsi alla mafia per dare nuovo slancio alla sua carriera, 

senza però riuscire neanche a contattare qualcuno disposto a dichiararsi mafioso 

ed esasperando così il paradosso per cui la mafia è ovunque, tranne per coloro che 

vogliano entrarvi. 

In questi racconti è evidente il processo di normalizzazione messo in atto dai 

narratori-personaggi nei confronti di aspetti della società che normali non sono, o 

almeno non dovrebbero essere, ma che trovano accoglienza nella doppia morale 

nell’Italia del benessere, dove chiunque, ad esempio, è pronto a dichiararsi fiero 

oppositore della mafia, salvo poi convivere pacificamente nei fatti con la mafiosità 

di politici e professionisti. Questo è proprio il genere di contraddizione al quale è 

interessato Malerba, per il quale una mentalità benpensante si trova a confliggere 

con una realtà dei fatti spesso grottesca.  

Lo scarto rispetto alla norma dalle strutture sociali si proietta su quelle 

narrative, ma non su quelle più strettamente linguistiche, dal momento che il 

progetto stilistico di Malerba si pone sotto le insegne di una spigliatezza 

colloquiale in grado di nascondere le abnormità più clamorose sotto gli abiti 
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mediocri di una lingua grigia, del tutto priva di vertigini lessicali. È una lingua del 

tutto conforme al ceto rappresentato, quello di una piccola e media borghesia 

tutt’altro che illuminata, bensì alienata e conformista, violenta e autoassolutoria, il 

cui senso comune si nutre principalmente di rotocalchi e televisione.  

Questi piccoli atti di demistificazione comica che sono i racconti borghesi di 

Malerba si risolvono spesso in un’unica trovata o spunto, tanto che la molla 

paradossale alla loro base è spesso sintetizzabile nella qualità ossimorica dei loro 

protagonisti, che aggiornano la figura novellistica del beffatore beffato, anch’esso 

appartenente per tradizione a una fascia sociale media, artigianale e mercantile. In 

un’intervista su Testa d’argento, l’autore esplicita il suo debito verso questo filone 

della nostra narrativa, rivendicando, però, la sua liberà di lavorare in direzione di 

un ammodernamento:  

 

Quella novellistica è la più alta narrativa della nostra storia letteraria, cosa 
nota. Sentirsi legati a quella gloriosa tradizione non significa ripeterne gli 
schemi narrativi, i temi, gli intrecci. Scrivere racconti oggi significa lavorare su 
registri diversi. Per quanto riguarda la beffa che è la molla principale delle 
antiche novelle, la novità di Testa d’argento sta nel fatto che i miei personaggi 
ordiscono beffe non a danno degli altri ma a danno proprio.247  

 

Se dovessi descrivere in una formula la reinterpretazione malerbiana di questo 

filone direi che nei suoi racconti egli individua uno spunto narrativo idealmente 

consonante con la tradizione della novella, immerso però nella struttura chiusa di 

un racconto breve. Si assiste spesso in Malerba a una bruciante accelerazione 

narrativa, che nello spazio di pochissime pagine conduce alla «totalità (l’ unità) 

d’effetto» teorizzata da Edgar Allan Poe in Filosofia della composizione248.  

Si tratta di un principio profondamente interiorizzato dall’autore nel suo lavoro 

come narratore breve. I suoi racconti sono narrativamente concentrati, contratti, 

tutti protesi verso lo scatto di un meccanismo. Ciò che si perde nell’involuzione 

 
247 Giuseppe Saltini (a cura di), Testa d’argento [1988], PV, pp. 244-245: 244.  
248 Edgar Allan Poe, Filosofia della composizione, cit., p. 20.  
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della loro articolazione si guadagna, nei racconti migliori, in rapidità ed efficacia 

di effetti. Si tratta di caratteristiche sulle quali non è semplicissimo costruire delle 

analisi stilistiche, dal momento che spesso nei racconti di Malerba non è tanto ciò 

che effettivamente è messo a testo ciò che più colpisce, quanto piuttosto il 

principio di economia che governa il suo gesto narrativo: in altre parole, il suo 

lavoro in levare e la capacità di realizzare strutture narrative leggere e funzionali249.  

Ho parlato di struttura chiusa in relazione al racconto di Malerba. Sebbene nel 

mio lavoro stia cercando di argomentare in favore di una generale solidarietà fra 

l’opera di Celati e quella di Malerba, la struttura dell’intreccio è un punto sul quale 

l’interpretazione del filone novellistico data dai due autori, spesso appaiati per 

esigenze di sintesi, diverge parecchio. Al contrario di Malerba, Celati, che di questo 

rinnovato interesse per la novella è stato il maggiore fautore tra gli autori italiani 

negli anni Ottanta e Novanta anche in sede di riflessione saggistica, insiste molto 

sull’apertura della struttura novellistica: «La novella, come il mito, trova il suo 

modo d’essere in un infinito lavoro di variazioni, che non può essere ridotto a fatto 

testuale: così come la musica non può essere ridotta al proprio spartito, perché 

ogni esecutore introdurrà le sue varianti»250.  

Questa integrazione nel racconto di una circuitazione vocale nel senso inteso 

da Celati è presente in Malerba soprattutto nella Scoperta dell’alfabeto, ma verrà 

progressivamente meno a partire proprio dai racconti di Dopo il pescecane, nei 

quali l’intonazione dei soliloqui è indirizzata all’ottenimento di un effetto 

predeterminato. Il concetto di variazione, invece, si applica invece a tutta l’attività 

di Malerba come narratore breve se lo intendiamo come il continuo ritornare nei 

suoi racconti di motivi, temi e situazioni, al netto delle interpolazioni che 

 
249 Si veda in questo senso il pensiero di un altro attentissimo economo dello stile come Giuseppe 
Pontiggia: «Quello che vorrei suggerire è appunto la economicità dello stile, cioè un rapporto 
equilibrato e funzionale tra fini e mezzi, tra l’effetto che si vuole ottenere e le parole e la costruzione 
che si scelgono. Spesso può essere salutare rinunciare all’aggettivo» (Giuseppe Pontiggia, Uso e 
abuso degli aggettivi, in Id., Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura, a 
cura di Cristiana De Santis, pref. di Paolo di Paolo, Mondadori, Milano 2020, pp. 99-101: 99).  
250 Silvana Tamiozzo-Goldmann (a cura di), Elogio della novella [1999], in Gianni Celati, Il transito 
mite delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, cit., pp. 310-337: 325.  
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intervengono di volta in volta. In questa accezione il lavoro di Malerba è 

consonante con la tradizione della novella nel suo non rispondere a retoriche 

dell’originalità geniale, quanto piuttosto a una dialettica più “artigianale” fra 

ripetibilità e variazione. 

Nel suo Elogio della novella, Celati insiste ancora sulla contrapposizione fra 

novella antica e racconto moderno, soffermandosi anche su alcuni rilievi tecnici, 

come la contrapposizione fra ciò che egli chiama piani realistico-scenici e piani 

panoramici:  

 

Narrando anche i fatti quotidiani ci sono due possibilità: o raccontiamo 
qualcosa che avviene in un luogo e in un momento preciso, come una scena 
che si svolge sotto i nostri occhi, e questo è un piano scenico, ossia una precisa 
focalizzazione. Oppure facciamo un riassunto panoramico di certi eventi, 
dunque di qualcosa che non si svolge in un tempo puntuale e non ha una 
focalizzazione precisa, ma sta più nel vago della lontananza. Le favole, le 
novelle, i poemi cavallereschi cominciano sempre con tempi indefiniti, che 
non sono focalizzati su un fatto preciso.251  

 

L’autore di Narratori delle pianure mostra una predilezione per i piani panoramici 

all’imperfetto privi di una precisa focalizzazione e indica invece nel Moravia dei 

Racconti romani un esempio (a lui poco gradito) di narratore di piani realistico-

scenici252.  

E davvero il caso di Malerba incarna un compromesso interessante fra racconto 

moderno e novella antica. Se l’autore condivide con la concezione moderna di 

racconto la tensione verso l’ottenimento di un effetto determinato, è vero anche 

che spesso egli anticipa a bella posta e fin dalle prime mosse l’indirizzo che 

prenderà la narrazione, tanto che molte volte sarebbe un po’ fuorviante per i suoi 

racconti parlare di trama vera e propria, spesso ridotta allo svolgersi di una 

prevedibile procedura meccanica sotto gli occhi del lettore. Ricorrendo al lessico 

 
251 Ivi, p. 319.  
252 Alberto Moravia, Racconti romani, Bompiani, Milano 1954; in Id., Opere/3. Romanzi e racconti 
1950-1959, a cura e con introduzione di Simone Casini, tomo I, Bompiani, Milano 2004, pp. 387-830.  
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di Celati, nel racconto di Malerba ritroviamo la ricerca di uno scaricamento di 

tensioni, che si presenta però quasi sempre slegata dall’esigenza di un colpo di 

scena di trama e tesa invece a un effetto sorprendente e disorientante, che non 

cerca di disambiguare il supposto significato del testo. 

Anche sul piano dell’enunciazione Malerba non tradisce la sua vocazione 

anfibia: la puntualità evenemenziale dei resoconti dei suoi narratori, focalizzati sul 

racconto di una vicenda circoscritta e precisa, rientra spesso nella cornice vocale 

di un soliloquio estraneo al cerimoniale novellistico in senso stretto, ma non a una 

dimensione performativa dell’atto narrativo, tramata di tic linguistici e 

verbigerazioni, tanto che non sarebbe sbagliato, per definire i racconti borghesi di 

Malerba, il termine, celatianamente connotato, di parlamenti, buffi anche in 

questo caso, peraltro.  

Il nome di Moravia qui mi interessa non solo perché si tratta di uno dei bersagli 

preferiti sia delle ironie neoavanguardistiche sia di quelle dei narratori vicini al 

discepolato di Celati, non solo perché si tratta, piaccia o meno, di uno dei maggiori 

e più rappresentativi narratori del nostro Novecento, ma anche perché proprio i 

Racconti romani possono essere usati come liquido di contrasto per comprendere 

meglio come Malerba realizzi una sorta di compromesso fra novella classica e 

racconto moderno in Dopo il pescecane e Testa d’argento, se fa fede la dichiarazione 

dell’autore per cui «le cose migliori di Moravia sono cose brevi».253  

In generale, non bisogna dimenticare il radicamento di Malerba nella società 

letteraria romana, strettissima nel secondo Novecento, né sottovalutare l’influenza 

esercitata da Moravia in questo ambiente. Di più, Malerba considerava Moravia un 

amico, come risulta da un in memoriam pubblicato su «la Repubblica»:  

 

Alberto Moravia è stato fino all' ultimo, nonostante l’età, una presenza 
culturale attiva e autorevole, anticonformista e nello stesso tempo 
rappresentativa. Al di là delle sue opere di narrativa, i suoi interventi sui grandi 
temi dell’attualità avevano sempre un taglio di larghi orizzonti come solo i 

 
253 Elio Pecora (a cura di), Malerba: «Ogni mio libro è un furto con scasso», cit. 
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grandi moralisti dei secoli passati riuscivano a imprimere ai loro scritti. […] 
Moravia amava definirsi uno scrittore non realista ma esistenzialista. Eppure, 
attraverso la sua narrativa, si può seguire il percorso della nostra società dagli 
anni Trenta sino ad oggi e i suoi libri saranno ancora a lungo lo specchio di 
riflessione per questo periodo storico come quelli di Balzac lo sono per la 
prima metà dell’Ottocento francese. Anche per questo Moravia è stato fino ad 
oggi il massimo rappresentante della nostra cultura nel mondo, un ruolo che 
ha sempre sostenuto con la souplesse che gli derivava dalla sua totale fiducia 
nella importanza della cultura. Per noi scrittori Moravia era l’ultimo ponte di 
collegamento tra le nuove generazioni e quella che ha dato alle nostre lettere i 
nomi migliori del Novecento, da Palazzeschi a Gadda a Montale. Per gli amici 
Moravia era tante altre cose: un uomo di insospettati sentimenti, di improvvise 
generosità verso i giovani, di candori e di curiosità che gli hanno permesso di 
muoversi con disinvoltura anche in territori a lui indifferenti o di alleviare gli 
attriti con le contingenze ostili. […] Scompare con lui un personaggio europeo, 
un riferimento civile e culturale, ma rimane la sua opera sterminata: 
l’Arcipelago Moravia occupa uno spazio vasto e centrale nella letteratura del 
nostro paese.254 

 

Ho insistito nella citazione perché l’omaggio di Malerba a Moravia, tutt’altro che 

ironico, mi pare, lascia margine per tentare un accostamento fra i due, 

limitatamente, si intende, alla forma del racconto borghese ad ambientazione 

romana. 

Mi sembra che il nome di Moravia sia stato rimosso dal quadro dei riferimenti 

dell’opera di Malerba, in quanto poco consonante con le letture critiche più 

circolanti intorno all’autore. Enrico Sinno, che nella sua tesi di dottorato ha 

lavorato sulle fasi elaborative del Protagonista, ha sfatato la leggenda circolante 

intorno alla presunta filiazione del romanzo fallografico di Malerba da Io e lui di 

Moravia, uscito due anni prima, nel 1971.255 A questo, che, a prescindere dalle 

filiazioni dirette, resta un incrocio letterario interessante, ne corrispondono altri 

sul piano biografico ai quali ho già avuto modo di fare cenno, ad esempio il 

 
254 Luigi Malerba, È stato il Balzac del nostro tempo, in «la Repubblica», 27 settembre 1990 (corsivo 
mio).  
255 Enrico Sinno, Parodia e sperimentalismo nel cantiere letterario del Protagonista di Luigi Malerba, 
Tesi di Dottorato, Università degli Studi di Pavia, tutor: Prof. Federico Francucci, ciclo XXXIII, 2021, 
pp. 188-189.  
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coinvolgimento di Moravia nel progetto della Cooperativa Scrittori, che lascia 

presupporre un’interlocuzione più fitta.  

Anche in un’intervista del 1994 rilasciata al “Gruppo Laboratorio”, Malerba, 

ricordando la situazione della narrativa italiana precedente all’avvento del Gruppo 

63 nel nostro panorama letterario, ha parole liquidatorie per Bassani e Cassola, 

conformi all’ormai trita vulgata circolante in area neoavanguardistica nei confronti 

di questi autori, ma decisamente più cautelose nei confronti di Moravia: «Nell’area 

romanesca di quegli anni anche Moravia si era assunto ad alto livello il ruolo di 

pittore di maniera della borghesia e piccola borghesia, ma vantava al suo attivo 

ascendenze dostoevskiane e uno sguardo attento alle ideologie letterarie e ai 

problemi della realtà europea»256.  

È mia convinzione che anche al Moravia narratore breve del “proletariato 

borghese” dei Racconti romani Malerba abbia guardato per confezionare i suoi 

piccoli antieroi a partire da Dopo il pescecane. L’ossimoro è solo apparente, se è 

vero, come afferma Gianni Turchetta, che i narratori popolari o piccoloborghesi 

dei Racconti romani «vengono rappresentati con caratteristiche psicologiche e 

morali assai simili a quelle dei tormentati personaggi borghesi moraviani»257. Se 

ribaltata di segno, l’affermazione si applica anche ai racconti di Malerba: i suoi 

personaggi borghesi hanno molto in comune con le rigidità ragionative già 

diagnosticabili nei contadini della Scoperta dell’alfabeto. 

L’analisi condotta da Turchetta propone numerosi rilievi che legittimano un 

paragone fra i Racconti romani di Moravia e i racconti borghesi di Malerba: dalla 

comune matrice giornalistica fino alla messa a punto di un parlato-scritto in grado 

di calare in uno stile semplice inquietudini psicologiche non rubricabili come 

semplice bozzettismo. Sul piano delle macrostrutture, entrambi gli autori lavorano 

accumulando racconti in un serbatoio nel quale circolano invenzioni, personaggi 

 
256 Gruppo “Laboratorio” (a cura di), Colloquio con Luigi Malerba, cit., p. 22.  
257 Gianni Turchetta, Il sound del parlato e l’inettitudine del sotto-proletariato: su Racconti romani, 
in «Poetiche», 1-2, 2008, pp. 95-132: 100.  
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e situazioni fra loro solidali, continuamente riprese e variate: in questo contenitore, 

l’influenza del cinema, soprattutto della commedia all’italiana, lavora sia in entrata 

che in uscita258.  

La raccolta dei racconti in un volume autonomo è un momento posteriore alla 

felicità delle singole tessere: nel caso di Moravia è lasciata trasparire già nella scelta 

del titolo “seriale” Racconti romani la volontà di creare un ciclo a partire da singole 

occasioni narrative. In questo senso, Malerba personalizza maggiormente i titoli 

delle sue raccolte, ma il modo di lavorare è grosso modo lo stesso. Non insisto 

troppo sul fatto che la grande maggioranza dei racconti di Malerba è ambientata a 

Roma e prende spunto dall’osservazione della borghesia capitolina dell’Italia del 

benessere. Comune è anche l’interpretazione che i due autori danno dei racconti 

da terza pagina in termini di struttura narrativa: 

 

Moravia è evidentemente chiamato a costruire strutture narrative di grande 
compattezza, in cui il dinamismo del convegno narrativo fa tutt’uno con 
l’esigenza di richiudere la parabola avviata, con uno scatto finale (qualche 
volta, lo ammetto, a corso un po’ forzoso) che di solito riporta al punto di 
partenza, senza una reale evoluzione.259 

 

La dinamica per cui il racconto si invola verso lo scatto finale si presenta 

ulteriormente accelerata in Malerba rispetto all’antecedente moraviano, per la sua 

notoria ritrosia verso la descrizione e per la natura integralmente monologante di 

molti suoi racconti. Menzionando Moravia, Celati sottolinea come questa struttura 

di fondo, tipica del racconto moderno, sia distante dalle sue ricerche condotte a 

partire dalla tradizione novellistica: «Ma voglio dire che quando il lettore è tenuto 

 
258 I legami fra scrittura letteraria e scrittura per le scene in Malerba costituiscono un fronte che 
meriterebbe futuri approfondimenti. Oltre al contributo già citato di Brunetta, un’altra 
ricognizione in questo campo è stata effettuata, riservando particolare attenzione al genere della 
commedia, in Pier Paolo De Sanctis, L’arte del parossismo. La scrittura di Luigi Malerba dal cinema 
alla televisione, SN, pp. 141-148.  
259 Gianni Turchetta, Il sound del parlato e l’inettitudine del sotto-proletariato: su Racconti romani, 
cit., p. 104.  
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sulla corda e aspetta solo uno scarico di tensione, trova interesse nella storia a 

partire da un’intensità della sua tensione voyeuristica, ossia da estraneo isolato»260.  

Sono dichiarazioni pienamente in linea con il quadro dei valori del Celati teorico 

della narrativa, che infatti ha un giudizio abbastanza freddo nei confronti di un 

indiscutibile capofila della novellistica italiana del Novecento, Luigi Pirandello, al 

quale viene rimproverato, nella misura in cui si possa rimproverare qualcosa a un 

autore del calibro di Pirandello, il razionalismo di fondo del suo impianto: «E resta 

l’idea che il racconto sia una specie di lezione per far prendere al lettore coscienza 

di certi problemi della realtà»261.  

L’insistere sull’opposizione fra l’idea di narrazione di Celati e quella di Moravia 

mi serve a far emergere la posizione intermedia occupata dal Malerba nell’ambito 

del racconto-novella. Sebbene presentino quella struttura a innesco descritta da 

Celati come tipica del racconto moderno, i piccoli soliloqui borghesi di Malerba 

sono costruiti come monologhi inattendibili improntati all’analessi, una scelta 

forse più drammatica che scenico-voyeuristica nell’accezione intesa dall’autore 

ferrarese. Nel loro straparlare essi trattengono dei gesti e delle parole altrui 

solamente ciò che, debitamente travisato, può essere piegato a conferma delle loro 

instabili costruzioni mentali.  

A parziale integrazione delle riflessioni di Celati, che molto insiste sull’apertura 

del circuito narrativo novellistico, bisogna ricordare come la tendenza a contrarre 

la linearità dello sviluppo in una pointe finale, nel motto risolutivo del contrasto 

narrativo, sia una delle caratteristiche principali del genere novellistico262. Ma, in 

fondo, se c’è qualcosa su cui la teoria della novella sembra concordare è proprio lo 

statuto fluido del genere. È abbastanza indicativo che le parole di Šklovskij che 

aprono uno dei testi di riferimento per lo studio di questa forma siano: 

 
260 Gianni Celati, Elogio della novella, cit., p. 318.  
261 Ivi, p. 326.  
262 Michelangelo Picone, Il racconto, in Franco Brioschi, Costanzo Di Girolamo (a cura di), Manuale 
di letteratura italiana. Storia per generi e problemi, tomo I, Dalle origini alla fine del Quattrocento, 
Bollati Boringhieri, Torino 1995, pp. 587-696: 590-591.  
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«Cominciando questo capitolo, devo dire innanzitutto che non ho una definizione 

di novella»263.  

Per ciò che riguarda gli interessi del mio lavoro, mi basterebbe riuscire a 

descrivere l’insieme di strategie con cui Malerba ha interpretato il genere, 

sottolineandone lo specifico rispetto ad altri casi notevoli. Ancora oggi, mi sembra 

valido il monito di Letterio di Francia, uno dei maggiori studiosi della novella del 

secolo scorso:  

 

[Nelle novelle N. d. A.] l’originalità dell’invenzione si riduce il più delle volte a 
ben poca cosa, se si bada esclusivamente all’intreccio; ma tuttavia può essere 
assai considerevole, se si tien conto che in vecchio tema, è penetrato un alito 
di vita nuova, in grazia del quale al morto Lazzaro è dato di risorgere e 
camminare. […] Il pregio dunque d’uno scrittore di novelle dipenderà soltanto 
dall’aver saputo scegliere argomenti interessanti, adattarli sapientemente ai 
suoi fini, e soprattutto imprimere il suggello indelebile del suo spirito, della 
sua coltura, dell’arte sua, sopra una materia, che prima di cader nelle sue mani, 
o non aveva una particolare fisionomia, o ne aveva una ben diversa.264  

 

Malerba, peraltro, non sarebbe stato l’unico narratore a guardare ai racconti 

moraviani come modello per un parlato-scritto letterario aggiornato alle esigenze 

rappresentative del secondo dopoguerra. Fra gli altri, c’è almeno Alberto Arbasino, 

altro stretto interlocutore di Malerba: 

 

Il debito che uno sente verso i suoi racconti romani […] è grandissimo: è 
bastato vederne uno solo, per imparare che la preoccupazione più importante 
– rendere in maniera plausibile il sound, proprio del “rumore italiano” della 
conversazione narrativa, per sfruttare in una qualche misura le proposte 
romanzesche della realtà […] si risolve con nonchalance (indispensabile) 
adottando la pratica della prima persona singolare.265  

 

 
263 Viktor Šklovskij, La struttura della novella e del romanzo, cit., p. 73.  
264 Letterio Di Francia, Novellistica, vol. I, Vallardi, Milano 1924-1925, pp. 21-22.  
265 Alberto Arbasino, L’Anonimo Lombardo, Einaudi, Torino 1973, pp. 90-91. 
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È da notare l’accento posto da Arbasino sull’uso della prima persona singolare in 

relazione alla resa del parlato in letteratura; si tratta dell’opzione enunciativa sulla 

quale è esplicitamente costruito anche Dopo il pescecane fin dalla premessa della 

raccolta.  

Oltre a quelle già richiamate, il saggio di Turchetta dedicato ai Racconti romani 

enuclea una serie di caratteristiche condivise anche dai racconti borghesi di 

Malerba, ad esempio sul piano della caratterizzazione dei personaggi: il loro 

criticismo anti-empatico, la scissione della loro individualità, la tendenza 

all’autoinganno, il presentarsi attraverso la professione svolta, la spudoratezza 

nell’esplicitare ambizioni criminali spesso, ma non sempre, irrealizzate. Per ciò che 

riguarda l’atteggiamento generale del narratore, invece, anche Malerba piega il suo 

umorismo, attratto come quello moraviano dalle mille maschere della menzogna 

sociale, al deforme e il grottesco. 

Si profila in modo abbastanza preciso una linea che da Pirandello e Svevo arriva 

a Malerba anche attraverso la mediazione di Moravia se, come osserva Turchetta, 

la scissione dei protagonisti dei Racconti romani si trasforma «in una riflessione 

sulla distanza tra l’essere e l’apparire […] e conducendo una costante 

problematizzazione dell’identità del soggetto»266; o, ancora, notando l’analogia 

esistente fra la fisionomia psicologica dei popolani di Moravia e quella degli inetti 

borghesi di Svevo: «Da questo punto di vista, i protagonisti plebei dei Racconti 

romani assomigliano quasi tutti a tanti piccoli Alfonso Nitti e Emilio Brentani»267. 

Nella sua recensione-saggio a La superficie di Eliane, anche Cortellessa ha 

sottolineato l’importanza dell’antecedente sveviano in Malerba268. 

L’eredità più tangibile del modernismo italiano in Malerba si ritrova proprio 

nella miniaturizzazione di simili temi a uso di un racconto portatile, da terza 

 
266 Gianni Turchetta, Il sound del parlato e l’inettitudine del sotto-proletariato: su Racconti romani, 
cit., p. 101. 
267 Ivi, p. 102.  
268 Andrea Cortellessa, Ancora un salto mortale. Noterelle sulla Superficie di Eliane di Luigi Malerba, 
in «L’illuminista», I/1, giugno 2000, pp. 185-191: 191.  
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pagina giornalistica. Proseguendo in questa ipotesi di accostamento a Moravia, 

anche i racconti di Malerba raccontano di una crisi della virilità che si traduce 

spesso in un impulso anti-familistico e misogino, come accade, ad esempio, nei 

racconti “Il gioco dello scippo”, “Il marito femminista” e “Il mostro”, l’ultimo dei 

quali già pubblicato su «Il Giornale d’Italia» il 14 agosto 1965, a ulteriore 

testimonianza di quel significativo scardinamento cronologico che la produzione 

dei racconti di Malerba infligge alla cronologia ufficiale della sua opera, di fatto 

ridisegnandola.  

“Il gioco dello scippo” è il soliloquio in forma di confessione di un padre che 

assiste impotente all’apatia del figlio quindicenne, disinteressato a qualsiasi attività 

tipica dei ragazzi della sua età, con il quale non è in grado di dialogare. Possiamo 

aggiungere altri fenomeni oltre a quelli già rilevati e ascrivibili all’area del parlato, 

come il ricorso a leggere sgrammaticature («alla maniera forte») e l’uso delle 

ripetizioni, particolarmente evidente in questo capoverso scandito dall’anafora:  

 

Mi preoccupa soprattutto il vuoto in cui vivono. Mi preoccupa che mio figlio 
guardi la televisione spenta, mi preoccupa che non abbia un dialogo con 
nessuno, la sua mancanza di interessi e di entusiasmo, i suoi silenzi. Non legge 
i giornali, non va al cinema, non va a ballare. Io ero molto diverso, ma mi sa 
che oggi tutto è cambiato. Qualcuno mi dice prova con le sberle, ma io sono 
contrario alla maniera forte, sono un genitore moderno e non me la sento di 
prendere a sberle mio figlio solo perché guarda il televisore spento o perché 
fra noi non c’è dialogo. (TR 236) 

 

Malerba è molto attento alla calibratura sintattica di una partitura povera ma 

trascurata solo in apparenza, come si può notare dalla chiusura del capoverso, nel 

quale vengono ripresi tre elementi con un ordine variato rispetto a quello con cui 

erano stati introdotti: la successione ternaria televisione/dialogo/sberle è 

riproposta nel finale dell’ultimo periodo nell’ordine sberle/televisore/dialogo.  

Il più grande terrore di questo “padre moderno” è che il figlio inizi a drogarsi, 

opzione di fronte alla quale qualsiasi alternativa diventa più tollerabile; l’ideale 

sarebbe che egli si appassionasse a qualche hobby o gioco per tenersi altrimenti 
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occupato: a questo punto, il lettore intuisce immediatamente dove Malerba sta 

andando a parare. L’acquisto di una lambretta è ciò che permetterà al figlio del 

narratore di appassionarsi al “gioco dello scippo”, praticato insieme a un amico ai 

danni delle signore che passeggiano dalle parti di Campo de’ Fiori a Roma. 

Non sembra importare al narratore che i due ragazzi arrivino a comprarsi una 

Kawasaki con il denaro contenuto nelle borsette rubate, se il rendimento scolastico 

del figlio migliora insieme al suo umore; i tentennamenti di chi parla riguardano 

più l’incolumità dei giovani durante le scorribande, sul resto si può transigere a 

costo dell’autoinganno: «Mi sono fatto promettere che con i soldi del prossimo 

scippo si pagano l’assicurazione. Mi hanno detto che la faranno senz’altro, sono 

due bravi ragazzi e, da un po’ di tempo, anche allegri e spensierati come devono 

essere alla loro età» (TR 239).  

Dalla crisi della genitorialità, con “Il marito femminista” e “Il mostro” Malerba 

passa a indagare quella del matrimonio. In particolare, il primo dei due racconti è 

molto vicino nell’ispirazione a “Non approfondire”, uno dei Racconti romani, del 

quale sembra una riscrittura in forma affermativa. Se, infatti, il marito del racconto 

moraviano continua a domandarsi come mai la moglie lo abbia lasciato, tradendo 

nel suo resoconto una serie di ottime spiegazioni del quale egli non sembra 

accorgersi, quello che narra nel racconto di Malerba è molto più perentorio nel 

ribadire di continuo il suo essere femminista, descrivendo inconsapevolmente un 

comportamento fortemente misogino.  

In mancanza di un contradditorio, che sarebbe comunque messo subito a tacere, 

i ragionamenti fallaci di questo sedicente femminista dettano legge:  

 

Devo dire che io non sono uno di quei mariti che credono di essere femministi 
perché aiutano la moglie a lavare i piatti. Io non ho mai lavato un piatto in vita 
mia e non lo laverò mai. Lavare i piatti lo trovo umiliante per l’uomo e 
soprattutto inutile quando c’è una moglie che lo fa volentieri. A forza di 
insistere sono riuscito a far confessare a mia moglie la verità: a lavare i piatti 
lei si diverte.  
Il femminismo non si risolve tutto nel problema dei piatti, si capisce, ma io ho 
cominciato a parlare dei piatti perché è proprio da lì che sono nati tanti 
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equivoci. Lavare i piatti, scopare i pavimenti, spolverare i mobili, cucinare, 
sono lavori che umiliano l’uomo e lo avviliscono. Il femminismo non vuole 
l’umiliazione dell’uomo, ma la giusta valutazione della donna e del suo lavoro 
e perciò prima di tutto non bisogna invadere il suo campo, che è la casa intesa 
nel senso più nobile della parola. Questa è la mia teoria. (TR 244) 

 

Lo pseudo-sillogismo di Malerba mira qui a smascherare la retorica di questo 

marito degenere, le cui dichiarazioni altisonanti sulle presunte libertà di cui gode 

la moglie nascondono a fatica un crescendo di comportamenti violenti.  

Lo sfogo di questa tensione si compie nell’episodio della sberla che il marito dà 

alla moglie, “colpevole” di essersi attardata una sera con un’amica senza avvisare il 

marito, il quale, abbandonato in fretta il suo liberalismo di facciata, decide di 

chiudere a chiave in casa la coniuge ogni sera prima di uscire. Sul piano della regia 

sintattica, oltre all’uso di frasi brevilinee e stringate, è da sottolineare il gioco di 

riprese e variazioni del sintagma lavare i piatti, continuamente cambiato di 

posizione e talvolta dislocato («Lavare i piatti lo trovo umiliante»).  

In “Il mostro”, invece, si assiste a un ribaltamento del punto di vista nella coppia 

rispetto a “Il marito femminista”: chi parla stavolta è una casalinga e sposa novella, 

che si sfoga con un avvocato divorzista intorno alle malefatte del “mostruoso” 

marito dopo un anno di matrimonio, non fosse che la mostruosità stavolta si 

esprime in comportamenti tutto sommato normali. La trovata umoristica alla base 

del racconto sottende però una critica alla sottovalutazione del lavoro domestico, 

svolto quasi sempre dalle donne: se, da un certo punto di vista, è ridicolo che la 

moglie si lamenti del fatto che il marito mangi i piatti che lei cucina o sporchi la 

biancheria appena lavata e stirata, lo è molto meno che la realizzazione di una 

donna sia completamente affidata a lavori che, ancora oggi, spesso non vengono 

considerati tali.  

Come in “Il marito femminista”, anche in questo racconto la narratrice si 

lamenta con l’avvocato della faccenda del lavaggio dei piatti, a testimonianza di 

come Malerba lavori spesso per variazione di temi, trovate e situazioni ricorrenti. 

Queste esternazioni accalorate lasciano trasparire con ancora più evidenza rispetto 
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ad altri testi la vocalità del racconto malerbiano, punteggiato di allocuzioni, 

domande retoriche, frasi nominali, interiezioni, ripetizioni e sgrammaticature:  

 

Voglio essere sincera con lei, avvocato. No, mi lasci parlare, ci sono altri 
particolari che lei deve sapere. Per esempio i piatti. Lei sa che oggi è difficile 
trovare una donna per la casa e quando si trova costa così cara. Mi occupo io 
di tutto, lavo anche i piatti. Lei crede che, almeno in queste faccende 
secondarie, io riesca a ottenere qualche piccola soddisfazione? Nossignore. Io 
lavo i piatti e lui li sporca. Ogni giorno, non esagero. Ogni giorno la stessa 
storia, monotona fino all’ossessione. Non soltanto i piatti, con la biancheria 
succede lo stesso. (TR 264) 

 

Approfitto della doppia citazione ravvicinata a tema casalingo per ricordare un 

appunto di Malerba nel già richiamato Appunti e citazioni sul comico e 

l’avanguardia a proposito della ripetizione come fonte di comicità:  

 

L’iterazione, quella che in termini volgari viene nominata come “tormentone”, 
è un altro strumento retorico per la produzione del comico. Un elemento di 
per sé drammatico, ripetuto sei volte nel corso di un testo o di uno spettacolo, 
“degenera” nel comico, è anzi uno degli espedienti più in voga nel cinema 
d’avanguardia (Lester e altri). Si arricchisce l’ipotesi del comico come 
derivazione del tragico.269  

 

Riservandomi di analizzare più nel dettaglio un ultimo racconto, “La risata”, così 

esemplare del repertorio del suo autore da essere incluso da Malerba anche 

nell’indice di Sull’orlo del cratere, vorrei indicare per brevi cenni come altri testi di 

questa raccolta si pongano in linea con alcuni interessi trasversali della produzione 

narrativa di Malerba, già emersi nella trattazione delle opere analizzate finora, ma 

presenti anche in libri la cui trattazione dettagliata si collocherebbe fuori dai 

confini della presente indagine.  

 
269 Luigi Malerba, Appunti e citazioni sul comico e l’avanguardia, cit., p. 80.  
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Oltre che nel racconto d’apertura, la vena letteralista e nonsensical dell’autore 

si manifesta con una certa evidenza in “Bakarak”, racconto tutto giocato intorno a 

una trovata parascientifica: Bakarak è il cognome del professore di dietetica che ha 

fatto licenziare il narratore del racconto, un infermiere ideatore di una bizzarra 

teoria sull’influenza delle parole sull’organismo umano, in particolare sulle 

ghiandole endocrine. Il principio fondamentale della “Grammatica Dietetica” 

ideata dal narratore, per il quale il pronunciare o lo scrivere determinate parole 

farebbe ingrassare o dimagrire, consente a Malerba di creare una sorta di via di 

mezzo fra una pseudo-conferenza landolfiano-manganelliana e una vignetta di 

Steinberg in cui il lettering assume consistenza fisica.  

La trovata avvicina il racconto alla letteratura anfibia di Malerba, ma anche, per 

restare sul piano dei libri maggiori, al celebrato racconto d’apertura della Scoperta 

dell’alfabeto o a “Una ragazza tutta grigia” di Testa d’argento, nel quale una giovane 

attrice, vestita di grigio per lo spot pubblicitario di una marca di caramelle, inizia 

a indossare sempre abiti di quel colore, deprimendosi e ingrigendo anche 

nell’umore. Ancora una volta, è Šklovskij a osservare come «moltissime novelle 

sono lo sviluppo di calembours»270: è sicuramente il caso di numerosi racconti di 

Malerba. Mi limito qui a una sola citazione per rendere l’idea del gusto per la 

manipolazione concreta della materia verbale, un procedimento divertente che in 

questo autore non impenna mai verso vertigini intellettualistiche: «Le parole a 

effetto negativo sono più rare delle altre […]: letteratura struttura antropologia 

partitura trattato. È facile notare in queste parole la frequenza di alcune consonanti 

come la ti e la erre, cioè la ti e la erre combinate insieme» (TR 225).  

L’istanza ragionativo-teorizzante alla base di “Bakarak” è propria di molta 

narrativa di Malerba: si pensi alla trovata del “canto mentale” nel secondo capitolo 

del Serpente. Su una teoresi bizzarra è imperniato, ad esempio, anche “Il pilota”, 

un racconto nel quale un narratore sbandato, che soffre di capogiri dovuti ai moti 

di rotazione e rivoluzione della Terra, cerca di guidare il pianeta spostando ora di 

 
270 Viktor Šklovskij, La struttura della novella e del romanzo, cit., p. 75.  
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qua ora di là il mobilio della sua camera da letto e appoggiandosi lui stesso alle 

pareti per cercare di indirizzarne la traiettoria. Siamo di fronte a quel tipo di 

stolidità burattinesco-macchinale, trasferita sul piano del ragionamento, che si 

risconterà più avanti in molti personaggi della narrativa di Cavazzoni: cito per 

l’esemplarità dell’incrocio editoriale solo Vite brevi di idioti, libro anticipato in 

parte fra le pagine del «Cavallo di Troia», di cui Malerba, lo ricordiamo, fu 

redattore. Se dovessi proseguire in questa direzione con un unico esempio tratto 

da Dopo il pescecane, direi che “L’ufologo” del racconto di Malerba, che non 

distoglie mai lo sguardo dal cielo per non guardare ciò che succede per le strade e 

nelle piazze della sua città, può essere considerato a buon diritto un modello per 

certi ufologi della letteratura di Cavazzoni – che ha dedicato al tema anche alcuni 

corsivi – come il professor Fresco Fico di Storia naturale dei giganti271. 

Il riferimento alle bizzarre micro-teoresi di Malerba mi permette di ricordare un 

altro sodalizio, davvero molto stretto, con un autore di qualche anno più anziano, 

Juan Rodolfo Wilcock. Anche in questo caso, basterà menzionare un titolo come 

La sinagoga degli iconoclasti per indicare come il nesso fra bizzarria e scienza possa 

costituire da solo un motivo sufficiente di un accostamento, al netto della diversità 

degli esiti letterari di Malerba e Wilcock272. Oltretutto, dal punto di vista 

biografico, la facilità delle frequentazioni fra i due autori si deve anche alla 

vicinanza geografica fra Lubriano, il paese nel viterbese dove si stabilì l’autore 

argentino, e la casa nell’orvietano della famiglia Malerba.  

Come per Moravia, anche l’in memoriam dedicato da Malerba all’amico Wilcock 

meriterebbe di essere trascritto per intero, sia come testimonianza di un’amicizia 

sincera sia come lucido omaggio di un grande narratore ad un altro. Mi limito a 

una citazione in cui Malerba affronta il nodo che mi ha permesso di chiamare in 

causa il nome di Wilcock:  

 
271 Ermanno Cavazzoni, Gran fretta nella galassia, in Id., Storie vere e verissime, La Nave di Teseo, 
Milano 2019, pp. 79-83; Id., Speranza negli alieni, ivi, pp. 162-167; Ermanno Cavazzoni, Storia 
naturale dei giganti [2007], II ed. aggiornata, Quodlibet, Macerata 2022.  
272 Juan Rodolfo Wilcock, La sinagoga degli iconoclasti, Adelphi, Milano 1972; Adelphi, Milano 2014.  
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Ma la chiave di interpretazione di tutta l’opera di Wilcock si può trovare in 
una citazione da Erwin Schroedinger messa in testa al suo primo libro273: «La 
tendenza naturale delle cose è il disordine». È una citazione da un grande 
scienziato, non da un eccentrico. Che poi il disordine fisico coincida con il 
disordine metafisico è un dato successivo, è l’approdo delle immaginazioni 
sollecitate nel lettore. […] Il rigore parascientifico, se così si può nominare, 
caratterizza alcune storie di questo libro274 e prenderà ancora più spazio in 
quelli successivi: è l’ossessione primaria di Wilcock. Scienza e follia, sembra 
volerci dire, vanno di pari passo nel tentativo di scandagliare il mondo senza 
soggiacere ai vincoli del razionale. Wilcock è un maestro nell’individuare, 
lungo i percorsi della ragione, quei momenti di frattura, quei sottili spiragli 
dell’incongruo che rendono sorprendente ogni evento della vita e che ne 
condizionano il fine ultimo, il caos.275 

 

Che Malerba vedesse in Wilcock l’incarnazione stessa dello «scarto rispetto alla 

norma»276, vale a dire il precetto estetico a lui in assoluto più caro, deve indurre a 

prendere molto sul serio le sue parole, che riverberano ben oltre l’occasionalità 

dell’accostamento277.  

Se si guarda alla data di pubblicazione dell’articolo, scrivendo di Wilcock 

Malerba sta descrivendo al contempo il suo programma di lavoro come narratore 

postmoderno. Con “rigore parascientifico”, infatti, egli ha costruito libri come Il 

pianeta azzurro e Le pietre volanti a partire da una proiezione in chiave metafisica 

delle conquiste della fisica novecentesca. L’istanza teorizzante in molti romanzi 

tardi di Malerba è centrale, talvolta a costo di un certo cerebralismo; nei suoi 

racconti, invece, si manifesta per così dire in formato ridotto e con finalità più 

immediatamente comiche. 

 
273 Juan Rodolfo Wilcock, Il caos, Bompiani, Milano 1960. 
274 Juan Rodolfo Wilcock, Lo stereoscopio dei solitari, Adelphi, Milano 1972; Adelphi Milano 2017.  
275 Luigi Malerba, Rodolfo, silenzio e caos, in «la Repubblica», 1° novembre 1989 (corsivo mio).  
276 Ibidem 
277 Già negli anni Settanta Malerba guardava con grande interesse alle sperimentazioni del battitore 
libero Wilcock, autore sganciato dal nucleo storico del Gruppo 63: «Un approdo felice della neo-
avanguardia nella sua fase di penetrazione in aree autonome è il recupero del paradosso nei testi di 
Rodolfo Wilcock, letteratura asimmetrica per eccellenza» (Luigi Malerba, Appunti sul comico e 
l’avanguardia, cit., p. 80).  
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Anche in questo caso si tratta di opzioni già largamente in gioco nell’orizzonte 

modernista, come emerge dallo studio di Massimiliano Tortora dedicato alla 

novellistica di Svevo, nel quale un certo spazio è dato alla riflessione sul 

personaggio “teorista”:  

 

Al soggetto sveviano è dunque sì concessa la possibilità di elaborare tesi e 
dottrine sul mondo che conducano effettivamente a una comprensione; 
tuttavia la verità a cui perviene qualsiasi teoria, oltre che precaria per 
l’imprevedibilità e l’ingovernabilità degli eventi, è strutturalmente parziale, 
limitata, mancante; ovvero, ricorrendo ai consueti termini sartriani, è 
inevitabilmente una verità «in-situazione».278 

  

All’altezza in cui si esprime un autore come Malerba, la scissione paralizzante del 

soggetto di fronte all’ inconoscibilità del reale e all’inconciliabilità fra prassi e teoria 

è una premessa talmente interiorizzata da poter essere aggressivamente 

esasperata, come nel Serpente o in Salto mortale, oppure, ed è il caso di molti suoi 

racconti, diventare oggetto di comiche stilizzazioni.  

Tornando alla questione della consonanza fra la letteratura maggiore di Malerba 

e quella dedicata al pubblico più giovane, in Dopo il pescecane emerge un altro 

interesse di lungo corso in Malerba, quello cioè per le riscritture controfattuali 

letterarie o storiche, come accade nella parodia manzoniana “Cento scudi d’oro”. 

Questo testo, tutto sommato marginale nell’economia della raccolta, permette di 

istituire un collegamento con il filone parodico che attraversa trasversalmente sia 

la sua narrativa breve sia la sua narrativa lunga, sia quella maggiore sia quella 

anfibia279. 

Penso a un libro come Avventure, che rimaneggia il modulo dell’intervista 

impossibile, il fortunatissimo ciclo radiofonico della RAI al quale collaborò anche 

 
278 Massimiliano Tortora, Svevo novelliere, cit., p. 105.  
279 Cfr. Francesco Muzzioli, Tre parodie, in AA. VV., Per Luigi Malerba, cit., pp. 107-121.  
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Malerba con alcuni pezzi280, nella forma di incontri altrettanto impossibili fra 

personaggi letterari di epoche e tradizioni diverse: Sancio Panza e Anna Karenina; 

Frankenstein e Don Abbondio, Bertoldo e Turandot, l’Innominato e l’Uomo 

invisibile, Otello & Othello281. Come visto, il dialogo “botta e risposta” fra due 

personaggi rientra pienamente nella tastiera di Malerba, già tendente di suo a 

strutturare la maggior parte dei suoi testi drammaturgici, e anche molti racconti, 

secondo questo schema.  

L’attrazione dell’autore verso i personaggi disubbidienti, che si ribellano cioè 

alla parte tradizionalmente assegnata loro dalla storia, è davvero forte e attraversa 

sia i libri per adulti sia i libri anfibi, se dal Pinocchio con gli stivali, che fugge da una 

fiaba all’altra per scampare al suo destino narrativo, giunge fino a Itaca per sempre, 

dove l’insofferenza verso la versione omerica dell’episodio del riconoscimento di 

Ulisse spinge Malerba a una riscrittura che includa anche il punto di vista di 

Penelope.  

“Cento scudi d’oro”, invece, è la rivisitazione parodica dell’episodio della notte 

al castello dell’Innominato, ri-narrata in prima persona dal personaggio di Lucia, 

rispettando cioè il vincolo omodiegetico che caratterizza Dopo il pescecane. La 

scherzosità metanarrativa dell’esperimento è chiara fin dalle prime battute, in cui 

Lucia, come il Pinocchio riscritto da Malerba, mostra un’autocoscienza 

disubbidiente verso il ruolo stabilito per lei dall’autore dei Promessi sposi. 

Malerba riscrive l’episodio della conversione dell’Innominato, alla fine del quale 

i cento scudi d’oro fatti pervenire a Lucia non rappresentano più il risarcimento 

per il male provocato alla fanciulla, bensì la corresponsione economica di 

un’avvenuta transazione carnale. Nel resoconto di una Lucia esageratamente 

 
280 A conferma di un ottimo rapporto con la cultura classica, le interviste impossibili firmate da 
Malerba sono quelle a Plinio il vecchio, Eliogabalo ed Epicuro, intrepretati rispettivamente da 
Vittorio Caprioli, Mario Avogadro e Paolo Poli. I testi delle tre interviste, dirette nella versione 
radiofonica dal regista Vittorio Sermonti, sono stati raccolti, oltre che nei volumi collettivi Le 
interviste impossibili (Bompiani, Milano 1975) e Nuove interviste impossibili (Bompiani, Milano 
1976), anche in Luigi Malerba, Interviste impossibili, Lupetti/Manni, Milano-Lecce 1997.  
281Luigi Malerba, Avventure, il Mulino, Bologna 1997; pref. di Cristina Benussi, Italo Svevo, Roma-
Trieste 2020 (ed. utilizzata).  
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smaliziata rispetto al precedente manzoniano riecheggia lo stile vocale, al 

contempo allusivo e sfacciato, che era già della giovane narratrice delle Lettere di 

Ottavia:  

 

L’Innominato sorrise. Mi passò un braccio intorno alle spalle e mi condusse a 
sedere sulla sponda del letto. Io non avevo la forza di reagire e anzi devo 
confessare che a questo punto mi sono sentita un gran rimescolamento in 
tutto il corpo come già mi era successo pochi giorni avanti quando avevo 
incontrato don Rodrigo sulla strada del paese. Sarò anche noiosa qualche 
volta, ma non sono nemmeno quella bigotta che vorrebbe far credere il 
Manzoni e, se devo dire tutta l’intera verità, non mi dispiaceva nemmeno Don 
Rodrigo. (TR 283)  

 

L’ultimo racconto che vorrei analizzare per suggellare la disamina di Dopo il 

pescecane è “La risata”, anticipato sulle pagine del «Mondo» il 14 febbraio 1974 e 

riproposto, significativamente, anche in Sull’orlo del cratere.  

Chi racconta in “La risata” è un caposervizio della RAI a Roma, che, 

analogamente al protagonista di “Dopo il pescecane”, è addetto alla valutazione 

delle proposte per la realizzazione di programmi televisivi, una mansione che 

assorbe la maggior parte del suo tempo e dei suoi pensieri, impedendogli di 

costruirsi una vita al di fuori della sfera lavorativa e caricandolo di una crescente 

tensione in cerca di sfogo. “La risata” può essere considerato a buon diritto un 

manifesto del racconto borghese di Malerba per il grado di trasparenza a cui 

perviene il meccanismo, per cui la tensione di un personaggio è tutt’uno con il 

caricamento dell’innesco del racconto.  

Come spesso in Malerba, l’organization man che prende parola condivide a 

grandi linee il percorso dell’autore, spostatosi dalla provincia alla capitale, due 

realtà che vengono contrapposte spesso nei suoi libri per creare un contrasto fra la 

naturalezza della vita in campagna-provincia e l’alienazione urbana. Il narratore 

indica chiaramente che cosa potrebbe permettergli di sfogare l’accumulo di 

tensione:  
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Mi è sempre piaciuto ridere, una bella risata ogni tanto scarica i nervi e fa bene 
alla salute. Questo potevo farlo prima di venire a Roma, quando ancora abitavo 
nella città dove sono nato. […] Quando abitavo nella mia città prima di venire 
a Roma, andavo spesso al cinema, quasi sempre film comici come quelli di 
Totò, oppure alla rivista a vedere Dapporto o Rascel. Le mie risate erano 
famose, erano un fragore di uragano, una esplosione, un terremoto. (TR 258-
259) 

 

Mi sembra giusto sottolineare quanto sia importante che in Malerba proprio la 

risata, la dimostrazione più genuina e incontrollabile di ilarità, possa essere 

considerato come un disinnesco, per quanto modesto, contro una condizione 

percepita come sempre più coatta e disumana.  

Il narratore, progressivamente sempre più oppresso dal fatto di non poter 

sfogare le sue leggendarie risate per non rischiare il licenziamento e per questioni 

di opportunità sociale, comincia ad autodescrivere il proprio stato utilizzando due 

immagini, fra loro legate, che possono essere utilizzate per descrivere questo lato 

della produzione di Malerba, rendendone tangibile il funzionamento: l’accumulo 

di tensione nervosa come accumulo elettrico e lo sfogo di un tale accumulo come 

l’esplosione di una bomba a orologeria282.  

Riprendendo quanto detto in chiusura al capitolo precedente sulle Rose 

imperiali, non a caso sia lo scoppio della bomba che la scarica elettrica sono 

immagini dell’esternazione: «Il lavoro per la Televisione ha la precedenza su tutto, 

ma se non troverò il tempo di ridere, sono sicuro che un giorno o l’altro scoppierò 

come una bomba. E allora, se questo succede in ufficio, andranno in frantumi le 

grandi vetrate del bellissimo palazzo di via Mazzini» (TR 262). In “La risata” 

Malerba si supera nella sua già cospicua capacità di concentrazione narrativa, 

riuscendo a ricavare un racconto, come già in “Fuoco e fiamme”, da un’espressione 

 
282 L’intuizione sarà sfruttata da Malerba in modo ancora più esplicito in un racconto di Ti saluto 
filosofia, intitolato “Homo electricus”, nel quale il temperamento elettrico del protagonista da 
descrizione metaforica diventa comicamente letterale e tale da renderlo un conduttore vivente di 
energia corrente (TR 474-477).  
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figurata: non si scoppia, forse, in una risata? Questo esito è largamente anticipato 

dall’uso di paragoni “esplosivi” nel corso del racconto, eppure, quando il 

meccanismo scatta, la gioia del procedimento resta inalterata283.  

Qualcosa di simile aveva suggerito Cesare Segre nel suo tentativo di 

accerchiamento di una definizione intrinseca di novella: «È questione di lasciare 

in vista i procedimenti narrativi, sorprese, colpi di scena, calcolando il loro effetto 

sui lettori intesi come ascoltatori: una serie di strizzate d’occhio, di applausi 

preparati e, sorridendo, incamerati. Le novelle sono un trionfo del 

procedimento»284. Ciò ci riporta alle considerazioni di Berardinelli sulla 

rappresentazione bloccata e antimoderna della borghesia nel racconto italiano del 

Novecento. 

Come si è visto in quest’ultimo caso, la dialettica che attraversa il racconto di 

Malerba è di tipo meccanico, tesa alla regia delle dinamiche di intensificazione e 

svuotamento energetico di cui ha parlato Weber285. Non si nega che questo 

movimento narrativo possa stimolare nel lettore anche riflessioni di ordine 

politico, relazionale e sociale, ma, al contrario di quanto poteva ancora accadere in 

una temperie modernista, qui ogni sintesi è impedita e le antitesi introdotte sono 

bloccate e irrisolvibili; esse manifestano uno scacco che la narrazione si incarica di 

additare, di smascherare comicamente, senza tuttavia avanzare di un passo verso 

una risoluzione di qualche tipo. La risata esplode, ma i frammenti restano sul 

pavimento muti, senza poter essere ricomposti.  

 

 

 

 
283 Scrive Malerba: «Breton, nella prefazione alla Antologia dello humour nero cita di Baudelaire 
l’inciso in cui il poeta definisce il comico come “emanazione, esplosione”» (Luigi Malerba, Appunti 
sul comico e l’avanguardia, cit., p. 75). 
284 Cesare Segre, Per una definizione della novella, in Luciano Rossi, Anne B. Darmstätter, Sara 
Alloatti Boller, Ute Limacher-Riebold (a cura di), La circulation des nouvelles au Moyen Age, Actes 
de la journée d’études (Université de Zurich, 24 janvier 2002), Edizioni dell’Orso, Alessandria 2005, 
pp. 21-27: 26.  
285 Luigi Weber, Luigi Malerba, o della «visione periferica», cit., p. 296.  
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3.2 

DA TESTA D’ARGENTO A SULL’ORLO DEL CRATERE 
 
 
Pubblicata nel settembre 1988 nell’«Ottagono» di Mondadori, Testa d’argento è il 

libro con cui Malerba avvia il sodalizio con l’editore milanese. Con la Scoperta 

dell’alfebeto, si tratta della più celebrata fra le sue raccolte di racconti, che gli 

sarebbe valsa la vittoria del Premio Grinzane Cavour nel maggio dell’anno 

successivo. La raccolta segue Il pianeta azzurro, vero e proprio turning point negli 

anni Ottanta di Malerba, pubblicato due anni prima e vincitore nel 1987 del Premio 

Mondello. Dopo essere entrato nella cinquina del Premio Strega, il romanzo fu al 

centro di una querelle con l’organizzazione del premio, che indusse Malerba a 

ritirarsi (RRc CIX-CX). Sul piano delle avventure editoriali parallele, ricordo ancora 

che l’esperienza della rivista «Il cavallo di Troia», avviata nel 1981, si sarebbe 

conclusa nel 1989 con la pubblicazione del dodicesimo numero.  

Testa d’argento costituisce il secondo capitolo della quadrilogia dei racconti 

borghesi di Malerba, in forte continuità con Dopo il pescecane, preparatorio del più 

derivativo Ti saluto filosofia e dell’ottima raccolta postuma Sull’orlo del cratere. Per 

il suo collocarsi in un periodo di grande visibilità dell’attività di Malerba, ho deciso 

di analizzare più nel dettaglio questa raccolta, riservandomi di fare considerazioni 

più cursorie sugli ultimi due capitoli della quadrilogia. Ciò è dovuto anche al fatto 

che in termini di misure e di opzioni formali il racconto di Malerba si mantiene 

abbastanza statico a partire da Dopo il pescecane. Pertanto, intendo definire meglio 

il discorso condotto fin qui, cercando di non diffondermi in esempi più del 

necessario.  

Testa d’argento conferma in pieno la prassi, ormai più che consolidata in 

Malerba, per cui singoli racconti appaiono prima su quotidiani e riviste per essere 

raccolti in volume solo in un secondo momento286. Intorno a questo modo di 

 
286 Cfr. Giovanni Ronchini, Testa d’argento (1988), notizia sul testo, in RR, 1627-1634: 1628.  
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lavorare l’autore è intervenuto in un’intervista rilasciata a Valter Vecellio a ridosso 

dell’uscita della raccolta:  

 

I miei libri sono sempre nati prima di venire programmati. Devo precisare che 
il “progetto” di un libro precede sempre il “programma”, vale a dire il momento 
per cui il libro prende la forma di libro. Mentre il progetto fa parte della mia 
ideologia di scrittore, se così si può chiamare, e può rimanere irrealizzato; il 
programma nasce solo quando mi trovo in mano un certo numero di pagine 
che mi soddisfano e sono pagine che in un certo senso si scrivono da se stesse, 
anche se l’occasione esteriore qualche volta è il giornale o la rivista in cui 
vengono pubblicate.287  

 

Grande è l’attenzione della critica in sede recensoria per questo libro, che viene 

accolto in modo molto favorevole. Sull’«Avanti!» Malerba viene interpellato da 

Paolo Mattei nel contesto di una tavola rotonda sullo stato di salute del genere 

novellistico e sull’atavico scetticismo dell’editoria verso le forme brevi, una 

questione che si ripropone nel corso dei decenni sempre più o meno negli stessi 

termini.288 A testimonianza di un buon momento per la forma breve, nella stessa 

sede furono interpellati Gianni Celati, già autore di Narratori delle pianure 

(Feltrinelli 1985) e di Quattro novelle sulle apparenze (Feltrinelli 1987), Stefano 

Benni, in libreria l’anno precedente con Il bar sotto il mare (Feltrinelli 1987), e 

l’Edoardo Albinati, allora esordiente, di Arabeschi della vita morale (Longanesi 

1988).  

In questo contesto, come nelle altre interviste sul tema, Malerba è sempre molto 

deciso nel demonizzare l’industria editoriale per la mancata promozione dei generi 

brevi: «Gli editori italiani sembra che abbiano dimenticato la nostra più gloriosa 

tradizione narrativa, quella del racconto breve o della novella mediterranea, per 

incoraggiare gli scrittori a scrivere romanzi»289. Il mio sospetto è che, al netto di 

eccezioni clamorose, sia innanzitutto una diffidenza del lettore medio, alla quale 

 
287 Valter Vecellio (a cura di), Il mio modello? È Buster Keaton, cit.  
288 Paolo Mattei (a cura di), La novella, l’ultimo tabù dell’editore, in «Avanti!», 30 settembre 1988.  
289 Ivi.  
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l’editoria è chiamata nel bene e nel male a rispondere e sulla quale è molto difficile 

intervenire “a valle”, a causare questo circolo vizioso che danneggia da sempre le 

forme brevi.  

Per avviare la breve disamina della rassegna stampa della raccolta, vorrei 

riprendere una recensione di Pampaloni, che, al netto di qualche oscillazione, in 

generale si è dimostrato un lettore molto acuto e affidabile della parabola di 

Malerba. Il bel pezzo firmato per «il Giornale» ha funzione ricapitolativa di un 

intero percorso:  

 

È il narratore meno “piagnone”, più “pallesco”, che circoli oggi in Italia; uno 
dei pochi legittimati a riscrivere, dopo tre quarti di secolo, il manifesto 
dell’Antidolore di Palazzeschi; e questi racconti di oggi si allineano con 
singolare affinità alla post-avanguardia di La vita intensa e La vita operosa di 
Massimo Bontempelli. […] Ma non si dimentichi mai che Malerba è di Parma, 
pura Padania carnale, la terra, per esempio, di Zavattini o di Celati […]. Sta di 
fatto che, dopo il troppo celebrato e un po’ volgaruccio Il pataffio (1978), con 
alcuni racconti di Dopo il pescecane (1979), con il pletorico ma 
intelligentissimo Il pianeta azzurro (1986) e con questi racconti egli è rientrato 
nei panni che a me sembrano i suoi, uno scrittore che ha fatto tesoro delle 
spregiudicatezze e libertà delle avanguardie, ma non le idolatra più, e ha 
riannodato i legami con l’intelligenza della classicità.290 

 

Le parole di Pampaloni legano bene le radici narrative di Malerba a quella che, in 

modo sempre più chiaro con il passare degli anni, sta diventando la sua eredità. 

Anche Raboni, ad esempio, come già aveva fatto per Dopo il pescecane, richiama 

per i nuovi di racconti di Malerba la categoria del “buffo” palazzeschiano, 

spendendosi in un elogio sorprendentemente esplicito, se si pensa al suo severo 

aplomb di recensore, della raccolta: «È probabile che nessuno, in Italia, morto 

Landolfi e pensionato Moravia, sia oggi buon scrittore di racconti come lui»291. 

Oltre ai pareri epistolari di Pontiggia e Zanzotto (cfr. Appendice: L9; L10), vale 

la pena menzionare il giudizio entusiasta espresso da un altro poeta e critico 

 
290 Geno Pampaloni, I monologhi di un pentito, in «il Giornale», 27 novembre 1988.  
291 Giovanni Raboni, Racconti in gioco, in «L’Europeo», 18 novembre 1988.  
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esterno alla cerchia dei lettori più affezionati di Malerba, vale a dire Giovanni 

Giudici, che recensì la raccolta, arrivata in meno di un anno alla seconda edizione, 

su «L’Espresso»:  

 

Di Malerba, infatti, il lettore è portato ad apprezzare concisione e ritmo, una 
precisione puntigliosa che è evidentemente sorretta da un altrettanto 
puntiglioso lavorìo di documentazione, la versatile capacità di immedesimarsi 
nei tanti “io” o “prime persone” a cui egli affida le sue ironiche, un poco 
sbigottite e sempre coinvolgenti affabulazioni. Lo si direbbe, per la sua vena 
inesauribile di fictionist sempre pronto a tradurre nella sfera dell’assurdo la 
medietà dell’esistenza quotidiana, un virtuoso della fiaba moderna; di una fiaba, 
aggiungerei, che sa essere contemporaneamente critica, specchio, satira del 
costume, con una lievità che pochissimi cultori del genere “racconto” sembrano 
oggi in grado di eguagliare.292 

 

Se si torna per un momento all’asse Malerba-Celati-Benni proposto dall’inchiesta 

pubblicata sull’«Avanti!» e si pensa che al 1987 risale anche il fortunato esordio di 

Ermanno Cavazzoni con Il poema dei lunatici presso Bollati Boringhieri, si 

comprende meglio la congiuntura che di lì a qualche anno avrebbe condotto 

all’iniziativa di «Viva Voce» e del «Semplice», l’almanacco aggregatore di molti 

novellieri di quella stagione. È un rilievo, questo, effettuato in tempo reale da un 

critico sensibile alle ragioni del comico come Walter Pedullà:  

 

Non poteva festeggiare meglio le nozze, ovviamente d’argento, con la 
letteratura il nostro autore di maggior talento comico del Novecento, con 
Campanile e Zavattini, suo conterraneo e capofila di un genere di narrativa 
che quest’anno ha ottenuto quasi un trionfo, se si pensa che sono emiliani il 
Celati di Quattro novelle sulle apparenze (Feltrinelli) e il Cavazzoni di Il poema 
dei lunatici (Bollati Boringhieri), altre due opere di scatenata e allucinata 
comicità.293  

 

 
292 Giovanni Giudici, Un robot tutto d’argento, in «L’Espresso», 7 maggio 1989.  
293 Walter Pedullà, Si trema dal ridere leggendo Malerba, in «Avanti!», 6 gennaio 1989.  
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Col senno di poi, bisogna dire che i discepoli di Malerba avrebbero guardato 

soprattutto ai libri che egli aveva già pubblicato all’altezza del 1988, su tutti Il 

serpente, dal momento che con Il fuoco greco sarebbe iniziata una fase molto 

diversa della sua attività di narratore. 

Nella rassegna delle recensioni dedicate a Testa d’argento ritornano alcune 

riflessioni già emerse per Dopo il pescecane. Alcuni critici hanno notato 

innanzitutto come anche questa raccolta realizzi una sorta di romanzo 

parcellizzato. Vi accennano Angelo Guglielmi quando descrive il libro come un 

«lungo rosario di insensatezze»294 e Giuseppe Marchetti quando parla di «grumi di 

romanzo»295. È soprattutto Furio Colombo che rende questa impressione di 

scomposizione con efficacia: «Le situazioni sono elementari nel senso che ogni 

aggregazione complessa (il groviglio di un “plot”, il contesto di una narrazione, la 

sequenza che spiegherebbe un personaggio) è stata scomposta in tante parti, come 

si fa con un motore»296. 

Qualcuno, come Giuliano Gramigna, approfitta della nuova occasione 

recensoria per suggerire come la misura più felice della fantasia narrativa di 

Malerba parrebbe proprio quella del racconto: «Tuttavia sarei tentato di dire che il 

suo genio abbia la forma elettiva nel racconto, dove lo stralunato fulminante, il 

soqquadro minimo ma irrimediabile che il mondo subisce quando il narratore lo 

“parla”, coagulano alla perfezione»297. Altri, come Giuseppe Bonura, confermano 

questa ipotesi e sentono la necessità di precisare quale sia (e sia sempre stata) 

l’interpretazione generale di Malerba della forma romanzo, almeno fino a quel 

momento: «Ma veri romanzi non sono, almeno nella concezione classica. Sono 

 
294 Angelo Guglielmi, Malerba, una risata contro l’ovvietà, in «tuttolibri», XIV/626, 15 ottobre 1988.  
295 Giuseppe Marchetti, Testa d’argento di Luigi Malerba, in «La Gazzetta di Parma», 30 ottobre 1988.  
296 Furio Colombo, Testa d’argento, in «Nuovi Argomenti», XXXVIII/1, gennaio-marzo 1989, pp. 129-
131: 129. 
297 Giuliano Gramigna, Malerba, il bugiardo narratore di verità, in «Corriere della Sera», 11 ottobre 
1988.  
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piuttosto narrazioni a briglia sciolta, scorribande picaresche di un soggetto che 

dice “io”, ma che in realtà non ha una consistenza anagrafica precisa»298.  

L’indecisione terminologica fra novella e racconto per il caso di Malerba si 

ripropone anche in sede recensoria. Alfredo Giuliani, ad esempio, parla di 

«ventotto novelle»299, ma anche Pampaloni allude in qualche modo al genere 

coniando l’espressione di «beffardo inesorabile» per Testa d’argento300. Un rilievo 

trasversale a molte recensioni è la centralità della trovata narrativa nell’economia 

dei racconti; concordi sono anche le annotazioni sulla lingua utilizzata da Malerba, 

ora definita come «veloce, lineare, quasi impassibile» (Pampaloni), ora come 

«luminosa, brillante, abbagliante» (Pedullà), mentre Bonura parla di «linguaggio 

piano e colloquiale».  

Sul piano sintattico, invece, è stato Ruozzi più di recente a sottolineare la 

presenza di numerosi segmenti aforistici e motteggianti, «formidabili sintesi di 

pensiero» (TRi XXXV), nei racconti di Testa d’argento. Alcuni di questi, addirittura, 

circolano da un libro di Malerba all’altro e sono diventati nel tempo dei veri e 

propri motti d’autore come, ad esempio, Pensare confonde le idee, presente in Testa 

d'argento nel racconto “I delfini dell’Eur”, ma sempre pronto a fare capolino nei 

libri del nostro. Tutta l’attività narrativa di Malerba testimonia come il concetto di 

sperimentazione stilistica non implichi necessariamente la preziosità lessicale e il 

virtuosismo sintattico.  

Come in Dopo il pescecane, anche in questa raccolta Malerba affida al paratesto 

il compito di incorniciare il suo dialogo con il lettore, demandato questa volta non 

a una premessa bensì alla seconda di copertina, di cui mi limito a riportare un 

brano:  

 

 
298 Giuseppe Bonura, Robot amore mio. Un narratore che gioca con l’assurdo, in «Il Secolo XIX», 8 
novembre 1988.  
299 Alfredo Giuliani, Il pugnale di Malerba, in «la Repubblica», 20 ottobre 1988.  
300 Geno Pampaloni, I monologhi di un pentito, cit.  
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L’autore di questi racconti ha creduto che l’uso della “prima persona” potesse 
aiutare il lettore a entrare nei panni e nell’anima dei suoi personaggi. Si rende 
conto ora che forse l’identificazione può risultare meno facile di quanto 
credesse, data la varietà di personaggi da racconto a racconto e la difformità 
delle orbite nelle quali si muovono. In caso di difficoltà ha dunque un 
suggerimento per il lettore: se non riesce a identificarsi con i personaggi può 
provare a identificarsi con l’autore.301  

 

Nuovamente Malerba impernia la presentazione della raccolta intorno alla scelta 

enunciativa della prima persona. L’ironico suggerimento rivolto al lettore, di 

provare cioè a identificarsi con l’autore qualora non riuscisse a farlo con i 

personaggi, mi permette di precisare una differenza sul piano delle tecniche di 

rappresentazione che distingue le raccolte borghesi di Malerba dalla Scoperta 

dell’alfabeto o dalle Rose imperiali.  

Nella prima raccolta di Malerba il divario esistente fra l’universo linguistico-

mentale dei personaggi e quello del narratore era reso evidente attraverso tecniche 

specifiche come il discorso indiretto libero o la psiconarrazione (§ 2.2.4). A partire 

da Dopo il pescecane, invece, il predominio del regime omodiegetico a 

focalizzazione interna fissa elimina o restringe fortemente questa possibilità 

dialettica, sancendo un’ideale fratellanza fra chi scrive, chi racconta e chi legge. 

Dire questo non significa per forza appiattire le possibilità espressive di Malerba, 

il quale, muovendosi fra le grigie sfumature di un italiano medio e colloquiale è in 

grado di rendere più o meno evidente la sua caricatura della mentalità borghese, 

ora esasperandola grottescamente, ora dotandola dei contrassegni di un 

insostenibile perbenismo. 

Anche per Testa d’argento Malerba ricava il titolo da uno dei racconti del libro, 

in questo caso non da quello d’apertura ma da quello di chiusura. Possiamo 

raccogliere questa indicazione di esemplarità e cominciare da questo testo per 

qualche considerazione più specifica. Come altri racconti di Malerba, sin dalle 

prime righe “Testa d’argento” può essere letto come una didascalia narrativa del 

 
301 Giovanni Ronchini, Testa d’argento (1988), cit., p. 1627.  
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titolo, alla maniera delle novelle antiche. Ancora una volta, il lettore si trova fra le 

mani con grande anticipo alcuni indizi per sciogliere l’enigma di un racconto dalla 

trama volutamente debole, caratterizzato da uno sviluppo paralogico.  

L’attacco in medias res tematizza frontalmente un motivo, quello dello 

straniamento rispetto a se stessi, di ascendenza modernista (Pirandello e Svevo), 

ma al centro dell’universo poetico di molti autori vicini alla sensibilità di Malerba: 

prima Celati e Manganelli, poi Cavazzoni e Benati. Assecondando la sua tendenza 

alla reificazione dei concetti, nell’incipit Malerba traduce questo motivo nei 

termini di un disagio fisico:  

 

Da qualche tempo mi succede una cosa strana, semplice da dire ma non tanto 
facile da spiegare: ho un cattivo rapporto con il mio corpo, con le diverse parti 
del mio corpo. Per incominciare io “sento” di avere la pelle. Mi sembra di avere 
intorno al corpo un rivestimento estraneo, come un guanto che segue ogni 
piega, che copre ogni mio centimetro quadrato. […]  
Certi giorni devo cercare qualche distrazione perché la mia mente non ce la fa 
più a tenere dietro a tutto, mi sembra di essere un guardiano che si è messo in 
mente di seguire il funzionamento di una macchina complicatissima, il corpo 
umano. (TR 424) 

 

L’introduzione della metafora meccanica alla fine del primo capoverso del racconto 

instrada inequivocabilmente il lettore verso lo scatto narrativo successivo.  

Nella prosecuzione di un monologo, che al processo di rammemorazione alterna 

considerazioni gnomiche, il protagonista-narratore racconta in progressione 

ascendente due incidenti di cui è stato vittima e che hanno richiesto l’innesto nel 

suo corpo di alcune componenti artificiali: alcuni chiodi in acciaio inseriti negli arti 

in seguito a un incidente sciistico, ma soprattutto una calotta d’argento in 

sostituzione di una parte della scatola cranica dopo un gravissimo incidente 

motociclistico («[…] tutti mi dicevano stai attento perché un giorno o l’altro ti 

rompi la testa. Me la sono rotta veramente. […] Riparare una testa rotta non è facile, 

ma oggi la chirurgia fa miracoli e dopo quattro mesi sono uscito dall’ospedale» (TR 

425, corsivi miei). 



221 
 

Molti degli eventi dall’altro potenziale drammatico, in Malerba vengono 

ridimensionati e purgati di ogni possibilità patetica per via di anticipazioni, 

ripetizioni, nonché per l’inarrestabile rapidità del resoconto. Malerba sfrutta 

questa tecnica di “comicizzazione” del tragico sin dalla Scoperta dell’alfabeto e vi 

ha riflettuto anche in sede di scrittura saggistica:  

 

Un film drammatico proiettato a ritmi accelerati diventa una comica, un 
discorso funebre riprodotto a doppia velocità sul registratore fa ridere […] Le 
strutture e i ritmi non sono comici di per sé, ma il comico può nascere dal 
contrasto dei ritmi con l’evento. Il comico di accelerazione sottintende una 
costruzione secondo canoni tradizionali, che permangono anche se degradati 
dalla accelerazione. Si potrà ipotizzare addirittura la reversibilità del tragico 
in comico e del comico in tragico. (Il comico e l’avanguardia, SC 98-99)  

 

Malerba scopre il suo gioco quando il narratore inizia a convincersi della 

progressiva sensibilizzazione della sua calotta metallica, rubricata come una sorta 

di dolore fantasma. Malerba, narratore con una viva curiosità per il grottesco della 

menomazione fisica sin dagli esordi, è molto affascinato dal concetto di dolore 

fantasma. A riprova di come il principio della variazione in questo autore si 

imponga sul mito dell’originalità, allo stesso fenomeno egli dedicherà un racconto 

in Ti saluto filosofia (“Dolore fantasma”) e uno in Sull’orlo del cratere (“Il dolore 

fantasma”).  

L’apologo di Malerba esaspera l’irrigidimento del suo personaggio: per 

rispondere al desiderio del narratore di omologarsi fisicamente alla durezza del 

mondo, al contrario il metallo inerte ambisce a una vitale mobilità. La stolidità 

macchinale del personaggio bizzarro si rovescia in principio vivificatore: siamo 

all’apoteosi del “burattinismo” di Malerba. Vorrei sottolineare il paralogismo 

elementare ed esplicito con cui il narratore arriva a desiderare di essere un robot. 

La conclusione del suo ragionamento chiarisce il titolo una volta per tutte e 

costituisce l’approdo ultimo di questo breve racconto:  
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Ho cercato più volte di spiegarmi la ragione diciamo così filosofica di questa 
vocazione per i metalli e alla fine ho concluso con una proposizione 
elementare e forse un po’ semplicistica: il mondo è molto duro, l’albero che mi 
ha rotto il braccio e la gamba, la pietra che mi ha rotto la testa, […] L’uomo 
invece è molle. Non mi davo pace e ritornavo sempre con il pensiero ai miei 
metalli. […]  
Per quanto mi riguarda personalmente voglio essere esplicito: mi piacerebbe 
essere tutto di metallo, dalla testa ai piedi. (TR 426-427)  

 

Si noterà di sfuggita come La madre assassina, uno degli ultimi libri di Cavazzoni, 

narratore che condivide con Malerba un gusto per l’automazione comica dei 

personaggi, comincia con il protagonista che si sveglia una mattina convinto di 

essersi trasformato in un «congegno artificiale, un meccanismo dotato di 

movimento e pensante»302. Alla sua maniera, al tema della robotizzazione e 

dell’intelligenza artificiale Malerba dedicherà almeno altri due racconti, “Lo 

scrittore robot” in Testa d’argento e “La vendetta del robot” in Ti saluto filosofia.  

La lettura del racconto che intitola la raccolta conferma la stabilizzazione del 

racconto borghese di Malerba sulle modalità già sperimentate in Dopo il pescecane. 

La logica della variazione regola ormai non solo singoli gruppi di racconti, ma, 

arrivati a questo punto dell’attività di Malerba, anche gli stessi libri di racconti 

dell’autore. Se dovessi indicare, comunque, un primo fronte di aggiornamento del 

racconto di Malerba, che renda parziale ragione del fatto che circa dieci anni 

separano Dopo il pescecane e Testa d’argento, direi che la nuova raccolta risente 

maggiormente della transizione di Malerba verso il postmodernismo.  

Se, da un lato, seguendo Donnarumma e Tortora ho avallato implicitamente una 

retrodatazione indicativa dell’inizio del postmodernismo narrativo italiano grosso 

modo al 1963 (§ 1.3), dall’altro, la netta virata postmodernista di Malerba nel corso 

degli anni Ottanta influisce anche sulla sua produzione breve: con felicità di 

risultati in Testa d’argento; prolungandosi un po’ stancamente in Ti saluto filosofia, 

anche per l’esaurita efficacia di certe formule. In parte, è un fatto comprensibile e 

 
302 Ermanno Cavazzoni, La madre assassina, La Nave di Teseo, Milano 2020, p. 9.  
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fisiologico: nel 2004 Malerba è più vicino agli ottant’anni che ai settanta, un’età in 

cui i salti mortali, letterari o meno, non sono più indiscriminatamente consigliabili. 

Come un insetto nell’ambra, invece, Sull’orlo del cratere, resta felicemente 

preservata dall’usura dei decenni: ciò si deve anche al fatto che molti dei racconti 

che compongono la raccolta risalgono agli anni centrali dell’attività narrativa di 

Malerba.  

In generale, in Testa d’argento e soprattutto in Ti saluto filosofia, Malerba insiste 

molto più che in passato sugli aspetti citazionistico-enciclopedici, enigmatici e 

metanarrativi della sua proposta breve. Si tratta di un esperimento interessante, 

ma dagli esiti alterni: da un lato, l’immissione di elementi elusivi in una struttura 

breve e a circuito chiuso come quella del racconto contribuisce al rinverdimento 

della sua vena. Dall’altro, però, qualche volta si ha l’impressione che lo spazio 

narrativo risicato a disposizione non basti sempre all’autore per costruire macchine 

narrative davvero sfuggenti; talvolta egli pare accontentarsi di esporre in forma 

narrativa le sue intuizioni filosofiche e ragionative senza occultare più di tanto il 

suo gioco, ma anzi esibendolo a bella posta.  

Dico ciò perché mi pare che il Malerba novelliere resti nel bene e nel male al di 

qua dell’elusività rarefatta coltivata da narratori più rappresentativi degli anni 

Ottanta come Del Giudice, Tabucchi o lo stesso Celati di Verso la foce e Quattro 

novelle sulle apparenze. La tentazione eidetica e fenomenologica di molta narrativa 

breve di quel decennio è estranea all’antidescrittività che caratterizza il racconto 

di Malerba, che presenta sempre una certa eventfulness: nella sua narrativa breve 

le azioni, per quanto spesso riavvolte, sbugiardate e smentite, si succedono l’una 

all’altra con ritmo concitato. 

Ma vediamo più nel concreto un esempio di ciò che intendo quando parlo di 

virata postmodernista del Malerba breve: prendiamo “Una storia senza fine”, il 

secondo racconto di Testa d’argento, precedentemente pubblicato dul «Corriere 
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della Sera» nel 1981303. Per il momento si può notare come il vincolo omodiegetico 

della raccolta precedente si allenti nel nuovo libro e in quelli successivi; “Una storia 

senza fine”, infatti, presenta un narratore esterno in terza persona che si potrebbe 

definire onnisciente, se solo egli per primo non fosse incerto su come finire questo 

racconto combinatorio, nel quale, a partire da una scena in cui sei partigiani 

fucilano un delatore con una sola arma carica, viene imbastita una detection 

inconcludente, che non approda a nessuna agnizione finale.  

A due anni dall’uscita di Se una notte d’inverno un viaggiatore, è subito evidente, 

anche rispetto agli standard usuali di Malerba, l’intrusività manipolatoria ed 

esplicitamente metanarrativa del narratore:  

 

Questo è soltanto l’inizio di una storia e, almeno per il momento, i particolari 
hanno poca importanza. Il muro potrebbe essere di pietra invece che di 
mattoni. Se la fucilazione avvenisse al tramonto invece che nelle brume 
dell’alba non cambierebbe nulla. Quello che conta è il seguito della storia. […] 
Da questo momento il punto di vista narrativo è quello di uno dei sei uomini, 
che possiamo chiamare il Numero Sei, il quale racconterà il seguito in prima 
persona. (TR 300-301)  

 

L’atmosfera generale e le modalità del resoconto sono molto diverse rispetto a 

quelle dei racconti visti finora; i personaggi sono ridotti a puri contrassegni 

numerici; il setting spazio-temporale è ambiguo e instabile, il racconto è 

disseminato di indicazioni informative ridondanti di un narratore freddo e 

indifferente, che registra l’accaduto con la concitazione e la referenzialità di un 

soggetto cinematografico 

A questo punto inizia un domino di morti misteriose che vede scomparire uno 

dopo l’altro i primi quattro partigiani del plotone e che lascia gli unici due 

superstiti, Numero Cinque e Numero Sei, a interrogarsi sulla reale identità del 

delatore fucilato tempo addietro. È a questo punto che il corso della narrazione si 

 
303 Luigi Malerba, Offro un milione per un bel finale, in «Corriere della Sera», domenica 24 maggio 
1981.  
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sfalda in una serie di ipotesi non convincenti e fra loro equivalenti suggerite dallo 

stesso narratore, il quale dal canto suo scoperchia di continuo il meccanismo del 

racconto, lasciandolo in bella vista sotto gli occhi del lettore: «Insomma la storia 

dovrebbe assumere l’andamento di un giallo tipo Dieci piccoli indiani, con uno 

svolgimento a suspense e un finale a sorpresa. Ho incominciato sette volte a 

scrivere questa storia senza arrivare mai alla fine» (TR 302).  

Il narratore, giocando con i “livelli della realtà”304, arriva a suggerire nel finale 

una sovrapposizione fra la sua persona e quella di Numero Sei, il personaggio frutto 

dalla sua immaginazione. Sfruttando l’occasione della pubblicazione su 

quotidiano, nel finale chi racconta si dichiara disposto a pagare un milione in 

cambio di un finale convincente della storia che non è stato in grado di portare a 

termine. Si sarà capito, la vicenda è un concentrato talmente esemplare di cliché e 

di scorciatoie postmoderne da acquisire valore didattico: il citazionismo esplicito, 

il gusto combinatorio, l’instabilità delle coordinate fondamentali della vicenda, 

l’intrusività metadiscorsiva del narratore, il procedere della storia per ipotesi, la 

tematizzazione dell’impotenza creativa, la teorizzata capacità di retroazione 

dell’arte sulla realtà.  

Queste e altre caratteristiche entrano con una certa decisione nell’economia del 

racconto di Malerba proprio a partire da Testa d’argento: «I racconti oscillano tra 

opacità e trasparenza, volontà e voluttà di fingere e di occultare, sottrazioni e 

proliferazioni di identità» (TRi XXXVI). In “Descrizioni”, ad esempio, chi racconta 

in sostanza si limita a illustrare il suo proposito simil-borgesiano di realizzare 

un’utopistica Enciclopedia Universale di Descrizioni; come notato da Ruozzi, il 

racconto sarà riproposto con leggere variazioni con il titolo “Enciclopedia” in Ti 

saluto filosofia (TRi XL). 

C’è un altro testo di Testa d’argento sul quale vorrei soffermarmi per chiarire 

l’interpretazione del postmodernismo nel racconto di Malerba, tralasciando 

 
304 Cfr. Italo Calvino, I livelli della realtà in letteratura [1978], in Id., Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, Einaudi, Torino 1980; Id., Saggi 1945-1985, tomo I, cit., pp. 381-398.  
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l’analisi di altri casi meno esemplari di questa temperie: si tratta di “Il plagio. 

Racconto in forma di incubo”. Emblematico sin dal titolo di questa svolta, “Il 

plagio” è un racconto tripartito, che si svolge su vari livelli di realtà, per dir così, in 

reciproca interferenza, tanto che potrebbe essere considerato una sorta di 

miniatura dell’ingegnosa struttura del Pianeta azzurro.  

La prima parte del racconto è riferita in terza persona e riporta il caso di un certo 

Procopio, che, svegliatosi dopo una notte inquieta, scopre una malattia nel mobilio 

in legno della sua abitazione, misteriosamente marcito. Il primo scorcio del 

racconto si conclude con la visione orrorifica del protagonista che, avendo 

sviluppato un misterioso malessere, affonda il dito nella carne viva della sua 

guancia per scoprirsi affetto dalla stessa malattia che ammorba il legno di casa sua. 

Il lettore non dispone di sufficienti indizi per determinare se questa prima parte 

del racconto sia a sua volta un sogno o meno.  

Con uno slittamento repentino, una seconda voce in prima persona si inserisce 

nel racconto, presentandosi come l’autore del testo. Dopo essersi accreditato, il 

primo autore cerca di autenticare quanto raccontato nella prima parte: «Perché 

non si tratta di un racconto ma di un fatto “vero”. Può sembrare un’esagerazione, 

e infatti lo è, ma quando dico che questo racconto l’ho sognato significa che ho 

vissuto quella vicenda come vera» (TR 351). La seconda voce prosegue 

ripercorrendo la sua formazione di lettore e il suo approdo alla scrittura letteraria 

attraverso le trascrizioni dei suoi sogni, ancora in attesa di essere raccolte in un 

libro. A questo punto Malerba gioca a sovrapporre alcune indicazioni reali o 

verosimili circa la propria biografia con alcune dichiarazioni del narratore.  

A questo punto una nuova e ultima parentesi in prima persona apre la terza 

parte del racconto, nella quale una seconda voce autoriale si sovrappone alla prima, 

indicando le ambiguità e le contraddizioni dei due resoconti precedenti, ma 

indugiando nell’apporre la sua firma al racconto perché a sua volta incerta sulla 

reale paternità di quanto narrato fino a quel momento. A questo livello 

dell’incastro metanarrativo, Malerba gioca apertamente con l’intertestualità, 
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arrivando a citare Diario di un sognatore, un suo libro di qualche anni prima, e a 

chiedere aiuto al lettore, come già in “Una storia senza fine”, per ricevere conforti 

sulla possibile fonte letteraria all’origine della catena di episodi onirici o pseudo-

onirici che costituisce il racconto305.  

In un racconto siffatto, l’artigianato narrativo di Malerba è impiegato non tanto 

ai fini immediati del comico, quanto piuttosto alla costruzione di complesse 

geometrie narrative, calcolatissime e ambigue. Si tratta di racconti volutamente 

cervellotici, nei quali Malerba incanala volentieri la sua vena, ma che sul piano 

stilistico mostrano sempre una incoercibile tendenza all’esplicitazione, che 

impedisce il raggiungimento di una piena rarefazione. Per spiegare ciò che intendo, 

mi limito a un solo campione testuale da “Il plagio”, nel quale l’ultimo narratore 

chiarisce passo dopo passo, prendendo per mano chi legge in modo fin troppo 

didascalico, la progressione logica del narrato: 

 

Tutto ciò che è stato raccontato fino a questo momento proviene da una terza 
persona che ora si sta assumendo la responsabilità dei due testi e naturalmente 
anche di questo terzo. Vediamo ora perché questa terza persona è perplessa 
prima di mettere la propria firma. (TR 354)  

 

Torna qui alla mente il giudizio espresso da Pampaloni sulle Rose imperiali (§ 2.3). 

La dialettica, non sempre risolta, fra ricercatezza delle soluzioni strutturali ed 

esplicitezza stilistica mi pare uno dei limiti non solo del racconto postmodernista 

di Malerba, ma, se mi è concessa una cospicua dose di approssimazione, della sua 

generale interpretazione di questa temperie.  

La sensazione, alle volte, è che il generoso sforzo dell’autore nel far tornare i 

conti dei suoi elaborati progetti narrativi, anzi nel non farli tornare mai del tutto, 

lo allontani un po’ dalle sue doti più cospicue e immediatamente riconoscibili di 

 
305 A testimonianza di quanto sostenuto finora intorno alla permeabilità dei diversi tavoli di lavoro 
di Malerba e come segnalato esplicitamente nel racconto, il primo nucleo di “Il plagio” si può 
leggere in Luigi Malerba, Diario di un sognatore, cit., p. 36. Questa volta l’autore dilata un 
frammento fino a farne un racconto breve.  
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narratore. Non affermo ciò perché mi interessi granché “bocciare” o “promuovere” 

questa o quella prova di Malerba, esercizio egoistico oltre che inutile, ma per 

provare a chiarire, innanzitutto a me stesso, la specificità della fantasia narrativa 

dell’autore e la mancata fortuna critica di buona parte delle sue opere più tarde, un 

fatto poco contestabile, questo, a prescindere dal giudizio che possa averne il 

sottoscritto.  

Circoscriverei l’analisi del racconto postmodernista malerbiano ai due casi 

appena considerati, nella convinzione che le poche osservazioni generali possano 

bastare e indirizzare la lettura di altri testi simili in Testa d’argento e in Ti saluto 

filosofia. Procederei invece con più convinzione lungo le piste del narrare breve 

malerbiano battute fino a qui. Anche in Testa d’argento prosegue il lavoro di 

ammodernamento di spunti novellistici da parte di Malerba. In questo senso, un 

caso esemplare di autoinganno o “autobeffa” che dir si voglia è costituito dal 

racconto-manifesto “Il magnifico truffatore”. 

Il racconto inizia con il solito personaggio monologante che si presenta e attacca 

senza indugi a esporre il suo caso. L’aspetto inconsueto del testo è che le prime 

parole del protagonista per una volta lascerebbero trasparire – ma il condizionale 

è d’obbligo – una certa autoconsapevolezza:  

 

Mi piace la finzione, la recita, l’inganno, ognuno ha le sue debolezze. Mi piace 
anche la truffa perché nasce dall’inganno, dalla recita, dalla finzione. Sulle 
truffe celebri hanno pubblicato svariati libri. Li ho letti tutti ma non ne ho 
trovata nemmeno una che somigli a quella che ho organizzato io. Veramente 
non so se si tratta di una vera truffa o soltanto di una finzione che mi ha 
impegnato per lunghi anni della mia vita. (TR 381) 

 

La truffa cui si allude consiste nel fatto che, fin da bambino, il narratore ha assunto 

in modo permanente una serie di comportamenti che egli dichiara convintamente 

“di facciata”, ma che in realtà egli non dismette mai, arrivando a far coincidere 

pirandellianamente la maschera col volto che la indossa.  
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Negato in matematica, il magnifico truffatore si finge per anni un esperto 

conseguendo una laurea in ingegneria; ammiratore di ladri, nasconde la sua 

vocazione al furto comportandosi onestamente tutta la vita; disprezzatore dei 

meno abbienti, dissimula il suo odio invitando a cena ogni anno tutti i poveri del 

suo quartiere, giungendo al paradosso per cui due menzogne possono condurre 

all’onestà, non importa se vera o finta: «Così sono doppiamente disonesto, 

disonesto per natura e disonesto perché con l’inganno faccio credere a tutti di 

essere un campione di onestà. E adesso per piacere non venitemi a dire che questa 

è una situazione pirandelliana» (TR 383).  

Al centro del racconto “Strategia” c’è un simile caso di autoinganno, calato 

stavolta all’interno di una dinamica coniugale, una delle situazioni narrative 

predilette da Malerba, sia nei racconti sia nei romanzi. L’accenno a questo testo mi 

permette di osservare come l’ampio ricorso da parte di Malerba a situazioni 

erotiche rientri a buon diritto nel suo lavoro di aggiornamento della tradizione 

della novella comica. Nelle prime righe del racconto, il protagonista-narratore di 

“Strategia” descrive la crisi apparentemente irrimediabile del suo matrimonio con 

la moglie Margherita. Avendo considerato e scartato una serie di alternative per 

provare a migliorare la situazione, egli sceglie di ricorrere alla «strategia classica 

della segretaria» allo scopo di far ingelosire la moglie e dare così una scossa al loro 

rapporto (TR 334). 

Il personaggio inizia dunque una relazione extra-coniugale, incarnando 

l’ossimoro dell’adultero-fedele, che ricorda nei toni delle sue autogiustificazioni il 

femminista-misogino de “Il marito femminista” in Dopo il pescecane:  

 

Io sono fedele per natura, detesto l’adulterio. Sono convinto che un 
tradimento ne porta con sé un altro e poi un altro ancora, e così falliscono 
tanti matrimoni. […] Il mio caso era del tutto diverso dal solito adulterio, era 
una finzione astutamente calcolata con lo scopo di provocare quella piccola 
scintilla di gelosia che invece ravviva e rinsalda il rapporto matrimoniale. (TR 
336) 
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La dichiarazione, ancora una volta, lascia presagire la risoluzione della vicenda: la 

liaison fra il narratore e la segretaria Gioia si trasforma col tempo in una relazione 

vera e propria, che ovviamente non contribuisce minimamente a risolvere la crisi 

con Margherita, la quale, oltretutto, nel finale si scopre avere a sua volta un 

amante; segue una prevedibile ira da parte del marito, che attribuisce alla moglie 

tutta la colpa del tracollo finale del loro rapporto e al quale non resta infine altra 

consolazione che trasformare una volta per tutte in realtà la “finta” relazione con 

Gioia.  

In racconti di questo tipo, e ne abbiamo visti ormai diversi esempi in Dopo il 

pescecane e Testa d’argento, l’ignoranza di sé è un elemento centrale, che ben 

esemplifica il modo in cui Malerba filtra una delle fonti principali del comico nella 

novellistica italiana rinascimentale attraverso la sua sensibilità di moderno, anzi di 

postmoderno306. Basti pensare, in questo senso, all’attenzione ricevuta nel secondo 

Novecento da un testo imperniato sul «dramma dell’identità» come La Novella del 

Grasso Legnaiuolo, attribuita in una delle sue versioni quattrocentesche ad 

Antonio Manetti e molto amata da Celati, Manganelli e dal gruppo di autori del 

«Semplice»307.  

L’ultimo racconto che vorrei analizzare per esaurire la trattazione di Testa 

d’argento è “I delfini dell’Eur”, leggermente più disteso dal punto di vista narrativo 

rispetto ai casi esaminati finora e sintesi felice fra le radici narrative di Malerba e i 

nuovi turbamenti intervenuti a movimentare le sue sperimentazioni narrative nel 

corso degli anni Ottanta. La tripartizione del racconto è evidenziata dal netto 

avvicendarsi di narratori diversi: la prima parte è narrata in terza persona, la 

 
306 Nuccio Ordine, Teoria della novella e teoria del riso nel Cinquecento, Liguori, Napoli 1996, pp. 76-
82.  
307 Elisabetta Menetti, postfazione a Ead.(a cura di), Novelle stralunate dopo Boccaccio. Riscritte 
nell’italiano di oggi, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 225-242: 238. Nel volume uscito per le cure di 
Menetti molti degli autori del gruppo del «Semplice» si sono cimentati nella riscrittura in lingua 
corrente di alcune novelle italiane tre-, quattro- e cinquecentesche. In particolare, la versione della 
Novella del Grasso Legnaiuolo è stata affidata a Daniele Benati (ivi, pp. 121-146).  
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seconda e la terza, invece, in prima persona, prima per voce del protagonista, 

Adrian, poi per quella della moglie.  

Qui troviamo realizzato in miniatura uno dei procedimenti di costruzione 

dell’enunciazione più cari all’autore, vale a dire la giustapposizione di monologhi 

di narratori diversi intorno alla stessa vicenda. Si tratta di un procedimento 

antichissimo in Malerba, se già nel film Donne e soldati del 1954 erano presenti i 

voice over di due narratori in rispettiva rappresentanza degli assedianti e degli 

assediati. Questa tecnica sarà impiegata più estensivamente dall’autore in romanzi 

come Itaca per sempre e Fantasmi romani, costruiti a partire da questo 

procedimento.  

Uomo medio di mezza età, Adrian un giorno viene folgorato da un 

convincimento di cui inizia a discutere con la moglie: «“L’immaginazione è lo 

specchio della realtà e perciò gli eventi del mondo non sono altro che la 

duplicazione degli eventi immaginati dagli uomini. Sempre, prima o poi, 

succedono le cose che si sono immaginate”» (TR 319). Si noti ancora una volta come 

i presupposti teorici alla base del racconto vengano immediatamente resi espliciti 

da Malerba in forma aforistica, predisponendo il lettore al racconto di ciò che 

seguirà. Nei racconti di Malerba le mogli dei personaggi mostrano tutto 

l’equilibrio, il buon senso e il senso pratico che manca invece ai personaggi 

maschili; e anche in questo caso la moglie di Adrian si fa beffe da subito della sua 

teoria fin dal primo istante.  

Egli allora inizia a ingegnarsi nei modi più fantasiosi per far avverare le sue 

immaginazioni, ad esempio il veder nuotare dei delfini nel Laghetto dell’Eur, e 

validare così il suo convincimento. L’apparente normalità del suo tran-tran è messa 

seriamente a repentaglio quando egli cerca di applicare la teoria delle 

immaginazioni in ambito lavorativo presso l’ufficio dove è impiegato. Dopo aver 

elaborato delle proiezioni commerciali in base a intuizioni soggettive e avvalendosi 

di dati parziali, Adrian viene invitato a prendersi alcuni mesi di congedo. A questo 

punto interviene la voce della moglie, che prosegue e conclude la storia dal suo 
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punto di vista, facendo intendere tutta la fatica e la preoccupazione legata alla 

gestione della crisi del marito, lasciando trasparire la speranza verso una qualche 

forma di risoluzione.  

La scena finale del racconto si svolge proprio nei pressi del Laghetto dell’Eur, 

quando la coppia si ferma a osservare lo spettacolo di un vecchio illusionista, che 

coinvolge Adrian nel numero delle spade e lo fa entrare all’interno del baule che 

verrà infilzato secondo le prescrizioni del noto trucco magico. Quando il baule 

viene riaperto alla fine del numero, Adrian è scomparso, con grande sconcerto del 

pubblico e dell’illusionista, che approfitta della sorpresa generale per darsi alla 

fuga. Paradossalmente, la reazione più composta è proprio quella della moglie, che 

nel colpo di scena finale arriva a confermare a chiare lettere la teoria del marito:  

 

Non ho detto niente a nessuno perché so già che nessuno mi crederebbe. L’unico 
al quale potrei raccontare che ho immaginato Adrian che scompariva nel nulla 
mentre l’illusionista infilava le spade nel baule, è proprio Adrian. Ma Adrian non 
c’è più. Mi dispiace perché vorrei confermargli la sua teoria e dirgli che la mia 
era una immaginazione affettuosa, protettiva, assolutamente lontana da ogni 
intenzione di liberarmi di lui. (TR 328) 

 

Con un inaspettato ribaltamento simmetrico si conclude il racconto e anche la 

presente disamina di Testa d’argento.  

Su Ti saluto filosofia, pubblicata da Mondadori nel 2004, qualcosa ho già detto 

e, come anticipato, mi soffermerò poco. I quindici anni che separano Testa 

d’argento e Ti saluto filosofia rappresentano l’arco di tempo più lungo intercorso 

fra la pubblicazione di due raccolte di racconti di Malerba, il quale, durante gli anni 

Novanta, intensifica notevolmente la frequenza delle sue sortite editoriali, 

pubblicando cinque romanzi fra il 1990 e il 1999. La continuità ideale fra la nuova 

raccolta e le due precedenti è sottolineata da Ruozzi: «Malerba prosegue con 

meticolosa ironia l’indagine sul mondo borghese contemporaneo, salendo lungo 

gli anni, le abitudini e le mode della descrizione e all’impatto delle tecnologie sui 
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costumi delle persone, dai progressi della robotica agli effetti del modem e della 

posta elettronica» (TRi XXXVIII). 

Posto che molti dei racconti di questo libro rientrano nella descrizione di 

massima del postmodernismo malerbiano effettuata per Testa d’argento, 

effettivamente Malerba apporta una leggera modulazione tematica in Ti saluto 

filosofia. Come suggerito dal titolo della raccolta, ricavato dal racconto finale, molti 

testi scandagliano le difficoltà e le aporie della comunicazione scritta e verbale. 

Anche in questo caso, ci troviamo di fronte a un tema antico in Malerba: basti 

pensare ad alcuni testi degli anni Sessanta raccolti in Ai poeti non si spara, ma 

anche all’amore telefonico nel quale è coinvolto, e chiedo scusa per il pun, il 

protagonista del Protagonista. 

Questo aspetto è al centro del racconto incipitario, “La mia donna ideale”, ma 

anche di diversi altri, fra i quali almeno “Due cartoline”, “Mister Moebius”, “Un 

giallo filologico” e “Raccomandata espresso”, l’unico racconto che vorrei 

considerare più nel dettaglio come specimen della raccolta. Il racconto consta di 

una lunga lettera che contiene la rettifica di una denuncia inoltrata dal narratore a 

una società di assicurazioni. L’esposto riguarda un incidente automobilistico nel 

quale il narratore è stato coinvolto, riportando dolori alla testa che gli hanno 

causato frastornamenti e confusioni, fatto che giustifica la sua volontà di tornare 

sulle dichiarazioni fatte a caldo sull’accaduto:  

 

Pur essendo consapevole che il resoconto dei fatti deve essere il più preciso 
possibile, spero che gli elementi ulteriori che intendo fornirvi con questa 
lettera non siano tali da compromettere la validità della mia denuncia 
precedente per quanto possa risultare lacunosa. Ciò non significa che alla luce 
dei nuovi elementi si debba mettere in discussione la mia totale estraneità alle 
cause che hanno provocato il sinistro, che non è assolutamente da attribuire a 
un mio comportamento imprudente o a un mio errore di guida. (TR 478)  

 

Confermando quella che ormai possiamo considerare una vera e propria coazione 

all’anticipazione esplicitante, Malerba suggerisce subito dove il racconto-
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soliloquio andrà a parare: ciò che faranno gli elementi ulteriori che il narratore 

fornirà nella lettera è esattamente il mettere in discussione la sua estraneità 

rispetto alla dinamica dell’incidente. Ancora una volta, ciò che conta è il 

procedimento attraverso il quale Malerba giunge allo svelamento di un effetto che 

è già sotto gli occhi di chi legge fin dall’avvio.  

A partire dalla lamentela per un graffio alla verniciatura del veicolo, secondo 

una progressione iperbolica il narratore prosegue il suo resoconto integrativo, che, 

aggravandosi fra contraddizioni e rettifiche, si trasforma via via nel referto di una 

strage stradale, dal quale emerge con chiarezza la sua diretta colpevolezza per la 

distruzione totale del veicolo e, soprattutto, per la morte di tutte le altre persone 

coinvolte nel sinistro. La denuncia si trasforma così in un’autodenuncia, che stride 

comicamente con le assurde pretese di risarcimento del narratore, il quale, 

peraltro, mostra progressivi segni di dissociazione nel corso delle sue esternazioni.  

Avendo ormai più volte osservato in Malerba questa coazione all’anticipazione, 

si potrebbe quasi azzardare l’ipotesi per cui le parentesi anticipatrici e didascaliche 

nei racconti di Malerba ricoprono una funzione simile a quella che l’esordio 

svolgeva nella novella tradizionale: «L’esordio ci dice di cosa si tratta e il motivo 

per cui si fa quel racconto, dato come schema esemplare di comportamento, buffo 

o esemplare che sia»308. Nello specifico del nostro caso, Malerba dissimula questa 

tendenza all’esemplarità attraverso alcune strategie: la prima è il largo utilizzo di 

incipit in medias res, nei quali il narratore-protagonista inizia a esporre il suo caso 

come continuando un discorso già avviato e affidando quindi gli indizi atti a 

predisporre il lettore in un punto variabile dello svolgimento, ma sempre 

abbastanza a ridosso dell’attacco. 

Un’altra tecnica apparentemente sviante rispetto a questo intento è proprio 

l’utilizzo della prima persona a scapito della terza, volto a creare una 

sovrapposizione fra il racconto della beffa e la beffa stessa, che i personaggi spesso 

infliggono a se stessi. La caratteristica più importante, però, è la vocazione anti-

 
308 Gianni Celati, Elogio della novella, cit., p. 314.  
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didascalica del didascalismo di Malerba e l’anti-esemplarità degli exempla narrativi 

addotti nei suoi racconti. Con ciò alludo al fatto che i libri della sua quadrilogia 

borghese riportano di continuo casi esemplari di vite tutt’altro che esemplari: nel 

raccontarle, l’autore non mira a contrapporre alla loro parabola possibili 

alternative percorribili, ma, al contrario, ad additare la completa sparizione di ogni 

alternativa.  

Mostrare ciò che di anormale reca in sé il concetto di normalità conduce l’autore 

verso una pedagogia del dubbio e dello scetticismo che informa sia i suoi libri 

maggiori sia i suoi libri anfibi. Nondimeno, resta nel racconto di Malerba questa 

tendenza a un didascalismo del paradosso, che fa toccare con mano al lettore le 

contraddizioni dell’uomo medio e la tragica ridicolaggine delle imposture sociali. 

In questo quadro, non è strano constatare come i racconti di Malerba presentino 

tutte le caratteristiche di massima individuate da Michelangelo Picone per la 

novella medievale: la brevitas, la delectatio, la linearità d’intreccio e la vanitas.  

Con quest’ultimo termine Picone intende la mondanità del senso espresso dalla 

narrazione, così sottratta all’impartizione di precetti morali, religiosi e storico-

sociali: «Non si vuole comunicare cioè un senso profondo, allegorico, ma un senso 

superficiale, spesso ironico: si ricerca non la verità in factis, ma solo la verità in 

verbis»309. Questa osservazione mi permette di riprendere brevemente un punto 

che riguarda l’interpretazione di Malerba della temperie postmodernista, sollevato 

da Cortellessa nella già richiamata recensione a La superficie di Eliane. In apertura 

al suo contributo, Cortellessa riprendeva la categoria del racconto di superficie, 

coniata da Celati in un saggio pubblicato sul «verri» nel 1973 e considerabile fra 

«gli incunaboli cronologicamente più alti dell’autocoscienza postmoderna in 

Italia»310.  

 
309 Michelangelo Picone, La codificazione della novella, cit., p. 591.  
310 Andrea Cortellessa, Ancora un salto mortale. Noterelle sulla Superficie di Eliane di Luigi Malerba, 
cit., p. 185.  
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Il saggio di Celati risente dell’influenza della Logique du sens di Deleuze e rientra 

in uno dei momenti di più alto sforzo teorico dell’autore, che applica la sua 

definizione di racconto di superficie ad alcuni esempi di opere letterarie italiane 

pubblicate fra la fine degli anni Sessanta e l’inizio del decennio successivo, su tutti 

al Calvino delle Città invisibili e del Castello dei destini incrociati, ma anche al 

Manganelli di Nuovo commento e al Sanguineti del Giuoco dell’oca:  

 

Le case nel gioco dell’oca di Sanguineti, le note a pié di pagina di Manganelli, 
i tarocchi di Calvino sono tutte tre superfici ritagliate in cui avviene un gioco 
locale di inscrizione sulla carta, che è l’unico gioco che ci si può attendere 
perché è l’unico gioco che si fa quando si scrive: è una specie di letteralismo in 
cui l’atto di scrittura perde le sue connotazioni metaforiche secolari. Lo 
definirei racconto di superficie in quanto racconto di ciò che avviene su una 
superficie e rifiuto della antica profondità del discorso.311  

 

Cortellessa riprende giustamente la nozione di racconto di superficie per 

descrivere la transizione chiaroscurale di Malerba verso il postmodernismo e dare 

abbrivio alla recensione vera e propria del romanzo con cui l’autore chiude il 

millennio: «Non c’è dubbio che spesso, nei suoi libri degli anni Ottanta e Novanta, 

Malerba abbia interpretato il racconto di superficie nelle forme linguisticamente e 

neoeticamente semplificate […] consuete al postmoderno internazionale, e in 

particolare a quello italiano, di quegli anni»312. 

Tuttavia, se ci fosse margine per un’integrazione a questa osservazione, 

insisterei proprio sul retroterra letteralista e nonsensical dell’autore, possibilmente 

considerato senza troppi diaframmi teorici: più Lear e Carroll che Deleuze, 

insomma. Cercherò di avvalorare questa affermazione più distesamente nel 

prossimo capitolo, dove tratterò dei libri anfibi di Malerba, ma già a questo punto 

abbiamo avuto parecchi conforti in proposito, senza peraltro fuoriuscire dal 

perimetro della letteratura breve “maggiore” dell’autore. Come emerge dalle 

 
311 Gianni Celati, Il racconto di superficie, in «il verri», V s., n. 1, marzo 1973, pp. 93-114: 93-94. 
312 Andrea Cortellessa, Noterelle sulla Superficie di Eliane di Luigi Malerba, cit., p. 186.  
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considerazioni di Picone, il problema non è slegato dalle ascendenze novellistiche 

del racconto di Malerba, nel quale il senso del racconto spesso è da ricercare non 

in rebus ma in verbis.  

Siamo giunti, dunque, a quello che della quadrilogia borghese di Malerba 

rappresenta l’ultimo capitolo, la raccolta postuma Sull’orlo del cratere, pubblicata 

da Mondadori per le cure di Gino Ruozzi a dieci anni dalla morte dell’autore, il 

quale aveva approntato alcune ipotesi di indice nelle ultime settimane di vita. Il 

curatore presenta il volume, composto di ben trentatré racconti, come una summa 

della narrativa breve dell’autore: «Si tratta di testi già apparsi su quotidiani, riviste 

e libri […]. Il libro prende quindi un doppio valore: raccogliere in volume racconti 

sparsi e presentare in modo conciso ed emblematico alcuni decenni di scrittura»313.  

Sulla scorta delle precisazioni cronologico-editoriali di Ruozzi, è possibile 

allineare Sull’orlo del cratere al resto della produzione di Malerba. Innanzitutto, 

stupisce abbastanza che un nucleo cospicuo di testi risalga a quelli che, col senno 

di poi, possiamo considerare alcuni degli anni più felici dell’attività narrativa 

dell’autore: al triennio 1963-1965 risale l’uscita in libreria della Scoperta 

dell’alfabeto, il lavoro in progress sul Serpente, la pubblicazione su rivista di alcuni 

racconti che entreranno nella seconda edizione del libro d’esordio, nonché del 

grosso dei testi che un decennio dopo andranno a comporre le Rose imperiali, oltre 

ad alcuni testi drammaturgici e a un manipolo di racconti che più di mezzo secolo 

dopo sarebbe entrato in Sull’orlo del cratere.  

Molti racconti del libro si rifanno visibilmente all’immaginario rustico e 

favolistico di Malerba, a metà fra le atmosfere della Scoperta dell’alfabeto e quelle 

della sua narrativa anfibia. Penso soprattutto a testi come “Il pescepollastro”, 

“Tutte le bestie di Fellino”, “La Valle delle Ginestre”, “Scilla e i suoi figli”, “I Vermi 

a Settecamini”, “Il terremoto”, ma anche a “Come il cane diventò amico dell’uomo”, 

già pubblicato nel 1973 in modo autonomo nella collana «Tantibambini» di 

 
313 Gino Ruozzi, Sull’orlo del cratere una risata ci salverà, in Luigi Malerba, Sull’orlo del cratere, a 
cura di Gino Ruozzi, cit., pp. V-XXVII: V.  
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Einaudi, diretta da Bruno Munari314. Chiude la raccolta “Una pulce al Grand Hotel”, 

il racconto che concludeva la prima edizione della Scoperta dell’alfabeto. 

L’inclusione di questi testi in Sull’orlo del cratere rinnova la scommessa di Malerba 

sul giocare a cavallo del crinale che divide letteratura per infanzia e letteratura per 

adulti.  

Mi limito per ora a richiamare un tema fra quelli più presenti nei racconti già 

esaminati per mostrare la grande permeabilità esistente fra i libri maggiori di 

Malerba e i libri anfibi, cioè quello dell’ignoranza di sé. Se consideriamo “La Valle 

delle Ginestre” e “Scilla e i suoi figli”, entrambi i racconti narrano di animali che 

ignorano la propria specie di appartenenza: nel primo caso, la vitellina Bianchetta, 

cresciuta e allevata fra i cavalli, matura un senso di estraneità e disappartenenza al 

branco perché, da un lato, è convinta di essere a sua volta un cavallo, ma, dall’altro, 

nella vita quotidiana riceve continue prove del suo essere diversa.  

In “Scilla e i suoi figli”, invece, una cagnolina domestica è talmente convinta di 

essere umana come i suoi padroni da arrivare a ripudiare la sua prima cucciolata, 

inorridita dal fatto di aver dato alla luce piccoli esseri mostruosi, nei quali non si 

riconosce. Al contrario di quanto accade in molti dei testi esaminati fino a qui, in 

entrambi i racconti lo spunto di problematicità riflessiva al centro della narrazione 

è superato con un happy end di ispirazione fiabesca, a testimonianza di una 

maggiore vicinanza ideale al pubblico dei lettori più giovani.  

I racconti di Malerba sono pieni, insomma, di uomini e animali che prendono 

lucciole per lanterne e si convincono di essere altro da quello che sono. Le Storiette 

e le Storiette tascabili offrono un campionario piuttosto vasto di casi simili, come 

nel raccontino “Due bestie molto strane”, nel quale il piccolo Pietrino, durante un 

viaggio alla ricerca di cose nuove e straordinarie, si convince di aver visto uno 

strano maiale e uno strano puledro, quando in realtà ha visto nient’altro che, 

rispettivamente, un puledro e un maiale. O ancora, questo motivo è continua fonte 

 
314 Luigi Malerba, Come il cane diventò amico dell’uomo, illustraz. di Adriano Zannino, Einaudi, 
Torino 1973.  
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di comico in quel piccolo capolavoro della microfiction italiana che è Le galline 

pensierose:  

 

Una gallina sventata che si era allontanata dal pollaio si trovò a tu per tu con 
un fagiano. Se ne innamorò pazzamente, ma fu un amore infelice perché il 
fagiano era miope e aveva scambiato la gallina per un coniglio. Sarebbe stato 
un amore infelice anche se il fagiano si fosse accorto che era una gallina. (GP 
14) 

 

Il fatto che Malerba sia in grado di realizzare una narrazione conclusa in 

cinquantasei parole senza alterare il meccanismo alla base dei tre testi 

precedentemente menzionati permette di constatare ancora una volta la centralità 

della trovata nell’economia della sua proposta breve, felicemente contratta nei libri 

anfibi e più lavorata negli altri racconti, dove l’autore è chiamato a una maggiore 

distensione.  

L’ultimo esempio che abbiamo considerato mostra come da una narrazione più 

lunga di Malerba sia spesso possibile estrarne una più breve che ne costituisce il 

fulcro. Nella dialettica fra “fare breve” e “fare grande” evocata da Raboni nella sua 

recensione al Pianeta azzurro (§ 1.4), l’autore è perfettamente a suo agio quando si 

trova a lavorare in levare, quando deve togliere anziché aggiungere. Concludo per 

il momento questa rapidissima sortita nei territori del Malerba anfibio, alla cui 

esplorazione sarà dedicato il prossimo capitolo, nella convinzione che uno sguardo 

a questo lato della sua produzione possa aiutarci a definire ancora meglio la sua 

fisionomia complessiva come narratore breve.  

Un altro nucleo di racconti di Sull’orlo del cratere va a completare la quadrilogia 

di racconti borghesi portata avanti nelle tre raccolte precedenti. Viene riproposto 

in questo libro “La risata”, già pubblicato in Dopo il pescecane. Ai racconti 

esaminati fin qui accosterei soprattutto “La coda”, “Il Satello” e “L’organigramma”, 

che ampliano il corpus dei racconti di Malerba che affrontano con i mezzi del 

comico il mondo dell’azienda e dell’industria. In particolare, nel “Satello”, già 

apparso sul «Mondo» il 5 dicembre 1974, il racconto della complessa procedura di 
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montaggio di un’avveniristica macchina industriale permette di affrontare il tema 

dell’automazione del lavoro, un interesse di Malerba almeno dallo sceneggiato Ai 

poeti non si spara del 1965.  

Nella scia dei racconti “teorici” già visti nelle raccolte precedenti, 

“L’organigramma” racconta del fallimentare tentativo di una società di riformare 

la composizione del personale sulla base delle armonie cromatiche suggerite da un 

grafico a parete. Tuttavia, il racconto più esemplare in questo senso, già apparso 

anch’esso sul «Mondo» il 29 agosto 1974, mi pare certamente “La coda”, testo che, 

come sottolineato da Ruozzi, deve qualcosa a Un marziano a Roma di Flaiano, 

esplicitamente citato nel testo (TRi XLI-XLII). 

In un’aperta ripresa dall’incipit di Uno, nessuno e centomila di Pirandello, 

guardandosi allo specchio l’assicuratore Barberis decide di smettere di nascondere 

la sua coda e di iniziare a mostrarsi in società per quello che è:  

 

Aveva la coda. Una vera coda, flessibile come quella di un cavallo, irrequieta 
come quella di una lucertola, con il pelo soffice come quella di una volpe, di 
un bel colore fulvo che si intonava con la giacca grigio ardesia. Barberis 
camminò avanti e indietro guardandosi allo specchio, e intanto il telefono 
continuava a squillare. Studiò il passo, provò a tenere una mano in tasca. 
L’uomo che vedeva nello specchio era lui, Barberis, non un altro. Adesso esco, 
disse, e uscì. (TR 540)  

 

Il tentativo di Barberis di sottrarsi al conformismo e all’ipocrisia uscendo in strada 

con la coda in bella vista desterà immediatamente lo scandalo di un vigile, che lo 

condurrà al comando per una reprimenda, e quello dei suoi datori di lavoro, che lo 

licenzieranno dopo avergli intimato di tornare a nascondere la sua vergognosa 

appendice oppure di rimuoverla chirurgicamente. Anche in questo racconto il 

colpo di scena finale è anticipato già nel colloquio fra Barberis e il comandante dei 

vigili:  

 

Barberis prese la strada dell’ufficio ma a ogni passo stava ancora pensando alle 
parole del comandante dei vigili: “Pensi per un momento se tutti si 
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comportassero come lei!”. Tutti? Che cosa intendeva dire? Il comandante 
parlava come se chissà quanti cittadini avessero la coda come lui. Che novità 
era mai questa? […] Ma no, si trattava sicuramente di un lapsus. (TR 541) 

 

Al culmine di un’escalation che lo condurrà a trovarsi senza casa e senza impiego, 

nell’ultima scena Barberis si arrende e giunge a sottoporsi all’operazione chirurgica 

consigliatagli dai suoi superiori, salvo accorgersi sul tavolo operatorio, poco prima 

di cedere agli affetti dell’anestesia, che tutto il personale di sala nascondeva a sua 

volta una coda sotto il camice. Come nelle storiette anfibie di Malerba un seme di 

umanità è sempre presente anche quando i protagonisti sono animali, in questo 

caso l’autore dota il suo protagonista di un’esuberante appendice ferina, che 

simboleggia, ancora una volta concretamente ed esteriormente, gli aspetti 

potenzialmente inaccettabili che ogni individuo nasconde.  

C’è un ultimo filone tematico che vale la pena segnalare per esaurire la 

panoramica della raccolta, cioè quello dei racconti esplicitamente dedicati al 

mondo del cinema, che individuano un nucleo preciso nell’indice di Sull’orlo del 

cratere: “Il palinsesto”, “Quelli del cinema”, “Il poeta di via Archimede”, “Cinecittà 

e dintorni” e “Viva Stanislawskij!”. Si tratta di un interesse, quello per il cinema, 

che ci riporta agli anni della formazione e dell’esordio di Malerba, sul quale mi 

sembra appropriato concludere per il momento il percorso fra le raccolte di 

racconti dell’autore, iniziato in questa sede proprio con le Lettere di Ottavia. 

L’ultimo testo che vorrei esaminare in chiusura di capitolo è “Il palinsesto” un 

racconto in realtà molto antico di Malerba, pubblicato per la prima volta sul 

«Giornale d’Italia» il 2 aprile 1964, l’anno successivo alla pubblicazione della 

Scoperta dell’alfabeto, e ora inserito sia in Sull’orlo del cratere sia in appendice a 

Strategie del comico315. 

“Il palinsesto” riprende la prospettiva archeologico-apocalittica di “Sull’orlo del 

cratere” (TR 535-538), il racconto che apre la raccolta, un omaggio a 1984 di Orwell 

 
315 Luigi Malerba, Il palinsesto, in «il Giornale d’Italia», 2 aprile 1964; poi col titolo Il mistero del 
cinema. Archeologi del 3000, in «il Gazzettino», 17 aprile 1971; Id., Sull’orlo del cratere, cit.; SC; TR, 
pp. 623-626.  
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che narra dello svolgimento di una sgangherata lezione di “Recupero del Passato 

Remoto”, dove i superstiti di una guerra nucleare tentano di ricostruire la cultura 

dei secoli passati, incorrendo in grossolani svarioni. Nel “Palinsesto”, invece, un 

misterioso cataclisma ha ridotto l’umanità a rimediare da vivere sottoterra, nel 

completo oblio del proprio retaggio storico e culturale. In questo scenario da day 

after, troviamo due scienziati, Selm e Kap, alle prese con la decifrazione della 

comica di un uomo in bombetta che si aggira zigzagando per una strada di città, 

proiettata di continuo su un piccolo schermo metallico appositamente realizzato 

per lo studio del «frammento prezioso di arte cinematografica» (TR 626), un vero 

e proprio reperto archeologico.  

Secondo un’opzione molto comune in Malerba, il racconto è tutto giocato 

intorno a un dialogo serrato fra due personaggi. Gabriele Gimmelli ha notato come 

le perplessità dei due osservatori postumi di fronte a un’arte per loro ormai del 

tutto incomprensibile riportino il lettore all’infanzia del cinematografo, allo 

stupore e allo sconcerto di coloro che per primi si trovarono di fronte alle “magie” 

della settima arte: «Sembra quasi di leggere le testimonianze degli spettatori delle 

prime, leggendarie proiezioni Lumière»316. In questo senso, la dislocazione 

cronologica del racconto rende possibile l’utilizzo di quello sguardo marziano che 

è una delle più antiche risorse della letteratura umoristica: 

 

«Non so se ha notato che a un certo punto l’uomo è tagliato a mezzo busto e 
per un momento ha la testa completamente staccata dal corpo» disse Kap 
ancora pieno di stupore.  
«Ho visto», disse Selm «e la cosa più strana è che continuava a muoversi 
ugualmente, come niente fosse».  
«Questa sorta di smembramento del corpo umano» disse Kap pensieroso 
«deve avere qualche significato speciale. Prima si vede l’uomo intero, poi a 
mezzo busto, poi la testa staccata dal corpo, poi l’uomo intero un’altra volta. 
[…]  
«Lei pensa che la testa semovente dell’uomo abbia un riferimento diretto con 
l’uomo che si vede un momento prima?».  

 
316 Gabriele Gimmelli, Luigi Malerba: frammenti di un discorso sul comico, in «doppiozero», 28 
agosto 2018.  
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«Non solo», disse Kap «ma io penso che si tratti addirittura dello stesso 
uomo». (TR 625)  

 

Le ipotesi dei due scienziati ci riportano all’inizio del nostro percorso, alle Lettere 

di Ottavia e alla perplessità di fronte al cinema dei contadini della Scoperta 

dell’alfabeto, i quali, abbandonata la campagna per la città, come Selm e Kap non 

riescono a interpretare correttamente le «teste tagliate» (TR 126) sul grande 

schermo, rimanendo a loro volta lasciati fuori campo dalla modernità e dal 

progresso. 

L’altro strano fenomeno che i due scienziati sospettano essere correlato alla 

visione delle immagini cinematografiche è quello della risata, descritta “da fuori” 

come un impulso contagioso, esplosivo e incontrollabile, non privo di una sua 

componente inquietante. Mi piace l’idea di suggellare provvisoriamente questo 

percorso nella narrativa breve di Malerba proprio con le considerazioni di Kap 

sull’arte cinematografica:  

 

[…] che senso poteva avere l’immagine di un uomo che camminava 
barcollando e, sempre barcollando, entrava in una stanza e si metteva a girare 
intorno a un tavolo? A che cosa serviva un’arte come questa che, per la sua 
goffaggine, aveva avuto l’unico risultato di suscitare delle inutili risate? […] 
Forse queste raffigurazioni cinematografiche avevano semplicemente un 
significato religioso. Che i lontani antenati fossero soliti riunirsi, col favore 
delle tenebre, in speciali cattedrali dove si potevano osservare lunghi segmenti 
cinematografici era un fatto ormai noto, ma ciò che ancora risultava oscuro 
ero lo scopo di queste riunioni. Restava sempre da definire anche il concetto 
di religione, oltre a quello di arte. (TR 626)  

 

Questo fulminante apologo nasconde, come accennavo, un risvolto inquietante. 

Col senno di poi, non è servito un grande cataclisma per renderci sempre più 

insensibili e spaesati di fronte a un’idea di comicità, non solo letteraria, che oggi 

sembra sempre più lontana dal nostro gusto e vincolata alle tradizioni di un secolo, 

il Novecento, che sembra oggi remotissimo, archeologico appunto.  
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CAPITOLO IV 
ANATOMIA DI UN NARRATORE ANFIBIO  

 
 
 
 

Anche il chiodo ha una testa, però non ci ragiona: 
 la stessa cosa capita a più di una persona.  

 
Gianni Rodari, da La testa del chiodo  

 
 
 

4.1  
TRA IL SERIO E IL FACETO. 

MALERBA “MICRONARRATORE” 
 
 
Luigi Malerba ha dedicato alla narrativa per i giovani lettori un’attenzione 

prolungata, che, soprattutto nella forma breve, ha prodotto alcuni frutti che 

meritano di essere accostati alla sua produzione maggiore. Guardando alla 

cronologia, si nota come, a partire dalla pubblicazione nel 1969 del primo albo di 

Millemosche, sono soprattutto gli anni Settanta il decennio in cui Malerba si 

esprime al suo meglio in questo ambito. Oltre al progressivo ingrossamento del 

ciclo delle Storie dell’anno mille, la cui ultima edizione aggiornata risale al 1981, in 

questi anni egli pubblica Come il cane diventò amico dell’uomo, Mozziconi, 

Storiette, Pinocchio con gli stivali, C’era una volta la città di Luni e La storia e la 

gloria317.  

Il decennio successivo è aperto dall’uscita delle Galline pensierose, cui fanno 

seguito le Storiette tascabili e la messa in cantiere del ciclo dei Consigli inutili, 

pubblicato postumo. Un dato estrinseco che vale la pena sottolineare è il fatto che 

Malerba fu un autore della scuderia Einaudi soprattutto come scrittore di libri 

 
317 In un volume di fiabe e leggende trascritte da autori italiani contemporanei, Malerba volse in 
italiano corrente una favola delle sue zone, L’anello stregato (L’anel strighé). L’autore racconta di 
averla ascoltata in una delle sue versioni direttamente dalla voce del contadino Pietro Ambanelli, il 
protagonista del racconto che apre La scoperta dell’alfabeto (Luigi Malerba, L’anello stregato, in AA. 
VV., Favole su favole, premessa di Walter Pedullà, Lerici, Cosenza 1975, pp. 101-105: 103).  
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anfibi. Fatta eccezione per Diario di un sognatore, infatti, il resto dei titoli 

pubblicati con l’editore torinese rientra nella lista appena addotta: Come il cane 

diventò amico dell’uomo, Mozziconi, Storiette, Le galline pensierose e Storiette 

tascabili. Ricordare questo aspetto significa riavvicinare Malerba ad alcune 

personalità orbitanti intorno a questo pianeta della galassia einaudiana, come Nico 

Orengo, Gianni Rodari, Toti Scialoja e, ancora una volta, Italo Calvino. 

Malerba è spesso sollecitato da giornali e riviste in veste di autore di letteratura 

per l’infanzia, un’area di cui segue con attenzione le evoluzioni editoriali sia in 

ambito narrativo sia in ambito poetico:  

 

Pochi adulti privilegiati riescono a penetrare nell’universo anarchico dei 
bambini, pochissimi sanno usare il magico passe-partout del linguaggio. Sto 
parlando del nonsense, estremo artificio letterario e sfida ultima dei poeti al 
senso comune. […] Da questa antichissima tradizione sono venute in questi 
anni forse le più felici operette della letteratura infantile. Basterebbe già 
un’antologia come Pin-Pidìn, a cura di Antonio Porta e Giovanni Raboni a 
darci un quadro a sorpresa di estrosità e di intelligenze. […] Ma direi che in 
questi anni due autori hanno portato il genere del nonsense nelle sfere della 
vertigine fantastica, senza debiti verso Lear e il «Corriere dei Piccoli»: sono 
quelli di Toti Scialoja e Nico Orengo. Provate a leggere i nonsense di questi 
due verissimi poeti e non vi usciranno più dalla mente, anche se avete 
superato l’età elementare.318  

 

Si tratta di una testimonianza significativa, se si considera che Malerba ha sempre 

confessato una mancanza di attitudine verso la poesia, un genere che non praticò 

mai in proprio e che frequentò poco anche in veste di recensore. Non è un caso che 

egli deroghi a questa spiccata preferenza per la narrativa proprio di fronte alla 

tradizione del nonsense e dei bestiari poetici.  

Già in Appunti e citazioni sul comico e l’avanguardia Malerba aveva inserito la 

poesia di Toti Scialoja, insieme alle paradossografie dell’amico Wilcock, fra gli esiti 

letterari più interessanti emersi durante la transizione post-avanguardistica degli 

 
318 Luigi Malerba, Preferisco la poesia fatta di nonsense, in «tuttolibri», VII/263, 28 marzo 1981.  
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anni Settanta319. Questa annotazione cursoria sarà brevemente sviluppata in un 

appunto di Strategie del comico dedicato al nonsense: «Non è detto che effetto del 

nonsense sia il riso aperto, semmai una forma di riso interiore provocato dalla 

stravaganza programmatica degli accostamenti prodotti dalle rime. Mi riferisco ai 

limericks del Book of Nonsense di Edward Lear»320.  

Orengo, invece, negli anni Settanta fu con Calvino fra gli interlocutori di 

Malerba in Einaudi. Nel 1976 Malerba firmò la prefazione a Miramare di Orengo, il 

quale, a sua volta, negli anni avrebbe recensito e intervistato Malerba più volte 

proprio sulla sua attività di narratore anfibio. In una puntata del 1979 di “Buonasera 

con…”, un programma televisivo per ragazzi del secondo canale RAI, Malerba fu 

coinvolto da Orengo, per la regia di Vittorio Nevano, in un dialogo sulla sua idea 

di letteratura per ragazzi321.  

Rispetto al modo di procedere che ho adottato fino a qui, in questo capitolo ho 

scelto di non procedere in stretto ossequio alla cronologia editoriale delle prove di 

Malerba, ma di condurre un discorso più libero, che allarghi la riflessione condotta 

sul rapporto dell’autore con le forme brevi. L’obiettivo di queste pagine è di 

compiere un breve itinerario nei territori del Malerba anfibio, che, partendo dalle 

forme narrative più contratte si distenda progressivamente, aprendosi in extremis 

alle prove più articolate e distese. 

Come ha osservato Roger Salomon, Malerba vive ancora oggi un problema 

analogo e contrario a quello che affligge uno scrittore del calibro di Rodari, che 

fatica a essere percepito anche come autore per adulti: «Malerba è conosciuto come 

scrittore per adulti che ha scritto “anche” per i giovani, però secondo me non c’è 

 
319 Luigi Malerba, Appunti e citazioni sul comico e l’avanguardia, cit., p. 80.  
320 Luigi Malerba, Effetto nonsense, SC 73. Un’indicazione per collocare cronologicamente questo 
appunto la fornisce l’accenno di Malerba alla traduzione italiana del Book of Nonsense di Lear per 
mano di Ottavio Fatica, prima uscita con il titolo I limericks di Edward Lear per Theoria nel 1994 
(con uno scritto di Mario Praz), poi per Einaudi nel 2002 per le cure dello stesso Fatica. 
321 Nico Orengo, Miramare, pref. di Luigi Malerba, Marsilio, Venezia 1976. Il video dell’intervista 
televisiva di Orengo a Malerba è visibile presso il portale “Rai Teche” al seguente link: 
www.teche.rai.it/2018/05/buonasera-luigi-malerba/. Orengo avrebbe intervistato ancora Malerba 
su «tuttolibri», a margine dell’uscita di Storiette tascabili [Nico Orengo (a cura di), La fiaba di oggi 
smaschera i lupi, in «tuttolibri», X/429, 17 novembre 1984; PV, pp. 131-133]. 

http://www.teche.rai.it/2018/05/buonasera-luigi-malerba/
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soluzione di continuità, nessuna frattura, si tratta sempre dello stesso scrittore»322. 

È una convinzione, questa, condivisa in generale da coloro che si sono occupati di 

questo lato della sua produzione e che trova una validazione estrinseca nel fatto 

che molti dei libri anfibi di Malerba sono stati spesso proposti o riproposti in Italia 

e all’estero fuori dal ghetto critico-editoriale della letteratura per l’infanzia:  

 

I libri per bambini e per ragazzi, pubblicati in apposite collane editoriali, 
accompagnano, intervallandola, l’intera produzione narrativa di Luigi 
Malerba. Rovesciando la prospettiva pascoliana, possiamo affermare che essi 
si rivolgono all’adulto che c’è in ogni bambino, stimolandolo a riflettere, a 
maturare una capacità critica autonoma e a diffidare delle facili certezze. Sono 
testi, infatti, che conservano talune delle caratteristiche proprie delle altre 
opere malerbiane – la metanarrazione, il punto di vista straniante, 
l’abbassamento linguistico – che muovono dal romanzo sperimentale e dai 
dibattiti del Gruppo 63. Essi, dunque, confermano quella che ci sembra la 
peculiarità della sua narrativa nell’ambito del romanzo sperimentale, ovvero 
la ricerca di nuove forme espressive che non vada mai a scapito della 
comunicazione, pur conservando intatta la vis demistificatoria nei confronti 
della tradizione letteraria e dissacratoria verso il potere e l’autorità 
costituita.323  

 

Nelle pagine che seguono cercherò di mostrare come il rapporto di Malerba con le 

forme brevi si estenda oltre il racconto-novella, sul quale mi sono soffermato 

maggiormente, abbracciando l’apologo, l’exemplum, l’enigma, la facezia, la favola, 

il proverbio e la sentenza, generi cioè che intersecano liberamente la tassonomia 

delle forme semplici proposta a suo tempo da André Jolles nel suo libro più 

celebre324. In accordo con quanto ricordato da Ruozzi sulla permeabilità del 

 
322 Roger Salomon, Gianni Rodari e Luigi Malerba ovvero le provocazioni della fantasia, in Marcello 
Argilli, Carmine De Luca, Lucio Del Cornò ( a cura di), Le provocazioni della fantasia. Gianni Rodari 
scrittore e educatore, Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 97-119: 118-119 (corsivo dell’autore). Nel 1983 
Luigi Malerba firmò la prefazione a una delle riedizioni Einaudi delle Favole al telefono di Rodari 
(Gianni Rodari, Favole al telefono [1962], intr. di Luigi Malerba, Einaudi, Torino 1983).  
323 Giovanni Accardo, Le avventure della fantasia. I libri per bambini e per ragazzi di Luigi Malerba, 
cit., p. 403 (corsivo dell’autore).  
324 André Jolles, Forme semplici [1930], in Id., I travestimenti della letteratura. Saggi critici e teorici 
(1897-1932), a cura di Silvia Contarini, trad. it di Silvia Contarini e Roberta Zuppet, premessa di Ezio 
Raimondi, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 253-451.  
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genere, questo ampliamento non comporterà per forza la fuoriuscita dal dominio 

di un’accezione ampia del concetto di novella:  

 

Credo sia importante ribadirlo in decenni editoriali in cui il racconto e le 
raccolte di racconti vivono una crisi profonda, come se il romanzo fosse l’unica 
grande forma narrativa e tutto il resto secondario, provvisorio, trascurabile. 
Malerba ha invece una netta consapevolezza dell’autonomia e della dignità dei 
generi letterari e anche delle loro originali peculiarità. Per esempio quelle delle 
beffe, delle facezie, delle astuzie, tipiche come tono e misura del racconto e 
meno efficaci nelle forme più distese del romanzo. Si pensi alle Facezie di 
Poggio Bracciolini, alla Novella del Grasso Legnaiuolo attribuita ad Antonio 
Manetti, alle Semplicità avventurose di Bertoldo e Bertoldino di Giulio Cesare 
Croce.325 (TRi VI)  

 

L’aggettivo anfibio applicato alle scritture di Malerba, dunque, andrà letto non solo 

in relazione alla querelle sulle differenze, vere o supposte, fra letteratura per 

l’infanzia e letteratura per adulti, ma anche per indicare la commistione fra diverse 

forme della brevità. Non è un fatto molto noto, ad esempio, che l’introduzione del 

volume dedicato ai Proverbi italiani, inserito nella collana «Cento libri per mille 

anni» diretta da Walter Pedullà, fu affidata proprio a Malerba, che ha offerto con 

questo scritto una delle sue rare prove di saggismo storico-letterario fuori dai 

confini della recensione326. 

Queste pagine ci interessano per la rielaborazione di alcuni spunti ricorrenti 

nelle dichiarazioni di poetica di Malerba, qui reinquadrati nel tentativo di offrire 

un’introduzione quanto più possibile scientifica al volume. In apertura al saggio, 

sembra di essere immediatamente trasportati indietro nel tempo, negli spazi e nei 

tempi di quella civiltà contadina che per prima modellò la fantasia narrativa del 

giovane Malerba:  

 
325 In Storiette e storiette tascabili compare addirittura una breve riscrittura parodica di Frate 
Cipolla, la decima novella della sesta giornata del Decameron (“Le penne dell’arcangelo”, SST 37-
38).  
326 Luigi Malerba, Una bibbia laica, in AA. VV., Proverbi italiani, scelta e intr. di Luigi Malerba, 
apparati di Giovanna Bonardi, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1999, pp. III-XXIV.  
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La stalla era l’altro luogo privilegiato della casa contadina, vera e propria fucina 
dell’immaginario, dove si raccontavano le favole e i vecchi esibivano la loro 
autorità sentenziosa formulando i proverbi, che scaturivano direttamente 
dall’esperienza o dal senno implicito e definivano in due battute, spesso in 
rima o in assonanza, la saggezza utilitaria, le regole per far fronte agli 
imprevisti delle stagioni, alle astuzie della mercatura, alla malizia dei vicini, 
ma anche gli estri e le ambiguità della natura umana dettate dalla contiguità 
con il mito e la favola.327  

 

Non siamo molto lontani, mi pare, dalle riflessioni di Benjamin intorno al rapporto 

artigianale che il narratore instaura con la sua materia. La natura di questo 

rapporto per Benjamin si mostra proprio nella forma del proverbio, se la si intende 

come un «ideogramma di un racconto»328: «Si potrebbe dire che i proverbi sono 

rovine che stanno al posto di antiche storie, e in cui, come l’edera intorno a un 

resto di muro, una morale si avvolge intorno a un gesto»329.  

Nel suo argomentare intorno alle origini e alle modalità di trasmissione dei 

proverbi, Malerba si allarga ad altri generi popolari caratterizzati da una 

trasmissione orale, rimettendo in gioco l’elemento della circuitazione vocale, già 

centrale nella riflessione di Celati sulla novella:  

 

Con le favole i proverbi hanno una diretta parentela, sia come origine popolare 
che come doppia funzione di diletto e di pedagogia. Le favole per i piccoli, i 
proverbi per gli adulti, affidati ambedue alla infinita ripetizione nelle stalle o 
davanti al camino acceso, luoghi tradizionali della memoria popolare delle 
campagne. Una funzione didattica, senz’altro, ma anche un deposito di 
intenzioni, di desideri, di impertinenze, di mestizie, di sfoghi e irrisioni […].330  

 

Nel prosieguo dello scritto, Malerba osserva come la circolazione dei proverbi nel 

corso dei secoli sia stata agevolata dall’essere assorbiti, anche in forma spuria, 

all’interno di altri generi che prevedevano una chiusa sentenziosa come la favola e 

 
327 Ivi, p. III.  
328 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, cit., p. 342. 
329 Ibidem.  
330 Luigi Malerba, Una bibbia laica, cit., p. X.  
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la novella. Qui Malerba indica nell’opera di Giulio Cesare Croce, in particolare nelle 

Sottilissime astuzie di Bertoldo e nelle Piacevoli e ridicole semplicità di Bertoldino, il 

caso per lui più felice di elezione della forma proverbio a struttura portante di 

un’opera letteraria. Malerba era perfettamente consapevole della storia e delle 

peculiarità d’uso del “comico faceto”, come lo chiamerà in uno dei diversi appunti 

di Strategie del comico dedicato all’argomento:  

 

La facezia nasconde spesso la beffa o l’astuzia e la novellistica italiana, da 
Boccaccio fino a Bandello, ne è zeppa. […] Tipica difesa per mezzo della facezia 
è quella di Bertoldo di fronte al re. […] Il comico della gag è un comico di 
contiguità con il reale, comico narrativo. Il comico della facezia è finto-
causale, paradosso o sillogismo, presuppone in ogni caso strumenti logici, 
mentre – come si è detto – la contiguità, o pura successione, produce in prima 
istanza il comico narrativo. (Comico faceto, SC 59-60) 

 

Attraverso queste considerazioni di Malerba è possibile avvicinarsi finalmente alla 

sua produzione anfibia, peraltro al suo interno abbastanza diversificata. Se, infatti, 

essa è stata spesso maneggiata dalla critica per esigenze di sintesi come un unicum 

indifferenziato, a mio avviso è possibile individuare titoli più apertamente 

indirizzati ai bambini (Come il cane diventò amico dell’uomo, C’era una volta la città 

di Luni, La storia e la gloria) e altri che scommettono maggiormente sulla 

postulazione simultanea di un pubblico doppio, adulto e infantile.  

Un primo libro che si pone in continuità ideale con l’introduzione a Proverbi 

italiani è Consigli inutili, pubblicato da Quodlibet nel 2014, ma il cui progetto risale 

almeno all’inizio degli anni Ottanta. Il volume è completato da un’appendice di 

otto testi intitolata Biografie immaginarie, dove Malerba parodizza il genere della 

vita esemplare divertendosi a inventare brevi biografie di personaggi immaginari 

dell’antichità, come il poeta Aulo Porfirio Credenzio, autoproclamatosi inventore 

della polvere, o i buffoni Callipide ed Eristene, evidenti precursori del cinema 

comico: il primo è infatti ricordato nelle storie del teatro per aver inventato la corsa 
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sul posto, mentre il secondo per la sua capacità di muoversi per il palcoscenico 

tenendo le gambe ferme.  

Ma, nonostante la pubblicazione tardiva, Consigli inutili è un progetto che 

Malerba coltivava da decenni: un primo consiglio, “Coltivare le querce”, era 

apparso sul terzo numero del «Cavallo di Troia», pubblicato sul finire del 1982331. 

La lettera del dicembre 1994 ad Ermanno Cavazzoni (L 11) che ho inserito in 

appendice testimonia, più di un decennio dopo, la volontà di Malerba di riprendere 

in mano il progetto in occasione di una possibile collaborazione con «Il semplice». 

Sul primo numero dell’almanacco curato da Celati e Cavazzoni, pubblicato da 

Feltrinelli nel settembre 1995, apparirà in una sezione apposita la prima versione 

di un secondo consiglio, “Come produrre fango”332. Un altro testo, “Appunti e 

frammenti per un trattato sugli alberi e sui suoni da essi prodotti”, sarà invece 

riproposto con il titolo “I suoni del vento” in Sull’orlo del cratere (TR 571-575).  

È lo stesso Cavazzoni a presentare nel risvolto il libro postumo di Malerba: 

«Sono brevi e molto divertenti storielle su come produrre il fango, su come riuscire 

a stare in piedi, su come perdere involontariamente una lettera sgradita, su come 

avere un’ombra, sulla difficile arte di non far niente, e così via». Questo libro amplia 

a tutti gli effetti la gamma delle possibilità esplorate dal Malerba breve: la torsione 

contro-didattica e contro-pedagogica pulsante sotto la superficie di molti suoi 

racconti è portata al massimo grado di esplicitezza, anche in termini di opzioni 

formali.  

Se, infatti, nella quasi totalità dei testi esaminati sin qui le invenzioni di Malerba 

si collocavano su uno sfondo schiettamente narrativo, tramato tuttavia di frequenti 

parentesi ragionative, le prose brevi, a volte brevissime, dei Consigli inutili 

ribaltano questo schema, adottando una discorsività che gioca con la natura 

duplice, al contempo allusiva e impositiva, del consiglio; non di rado, infatti, questi 

 
331 Luigi Malerba, “Coltivare le querce”, in «Il cavallo di Troia», II/3, estate-autunno 1982; CI 21-24. 
332 Luigi Malerba, “Come produrre fango”, in «Il semplice», I/1, settembre 1995; poi col titolo Il fango, 
CI 25-28.  
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pezzi sfumano nella parodia del testo regolativo. Ancora una volta, è Benjamin a 

chiarire come questa apparente escursione al di fuori dei territori del racconto 

possa rientrare a piano titolo in un discorso che consideri il concetto di narrazione 

anche nei suo aspetti pratici e sapienziali:  

 

L’orientamento pratico è un tratto caratteristico di molti narratori nati. In 
modo più marcato che in Leskov, esso si ritrova per esempio in Gotthelf, che 
dava ai suoi contadini consigli pratici di agricoltura; o in Nodier, che si 
occupava dei pericoli dell’illuminazione a gas; e un Hebel, che metteva nel suo 
Tesoretto brevi istruzioni scientifiche per i suoi lettori, rientra di diritto in 
questa serie. Tutto ciò rinvia alla natura della vera narrazione. Apertamente o 
meno, essa implica un utile, un vantaggio. Tale utile può consistere una volta 
in una morale, un’altra in un’istruzione di carattere pratico, una terza in un 
proverbio o in una norma di vita: in ogni caso il narratore è persona di 
“consiglio” per chi lo ascolta.333 

 

Il libro postumo di Malerba è ancora una volta improntato alla semplicità stilistica: 

è un fatto interessante, se si pensa che i prosatori che negli anni Sessanta hanno 

maggiormente sfruttato le risorse del trattato in area sperimentale (da Ceresa, a 

Frassineti, Manganelli e Vassalli) raramente si sono slegati in questi recuperi dalla 

vertigine lessicale e/o sintattica. Si tratta di un aspetto sottolineato anche da Marco 

Belpoliti nella sua recensione al volume: «Malerba fa ridere mobilitando il gusto 

dell’assurdo, che alimenta per mezzo di una prosa precisa, esatta e insieme 

fantasiosa. Non sbaglia un colpo, senza mai alzare la voce o esagerare»334.  

Come già in Dopo il pescecane e Testa d’argento, anche questa raccolta di prose 

brevi è aperta da un’ironica prefazione dell’autore, tesa a inserire le singole tessere 

in una cornice dialogica che metta a parte il lettore del progetto dietro al libro:  

 

I consigli inutili contenuti in questo libretto sono un primo timido tentativo 
di sfuggire ai condizionamenti della necessità e di ritagliare una superficie 
dignitosa alla logica renitente dell’ottimismo totalmente ingiustificato che 

 
333 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, cit., p. 323.  
334 Marco Belpoliti, Ridi funambolo, in «L’Espresso», 30 dicembre 2014.  
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solo l’ideologia del superfluo ci può procurare. […] Se la necessità guidava le 
azioni dell’uomo primitivo, eleggere l’inutilità a ruolo distintivo dell’uomo 
evoluto sarà sicuramente la prospettiva nuova di un diverso e meno 
inquinante uso della civiltà. (CI 7-8) 

 

Per farsi un’idea più chiara sui testi raccolti in Consigli inutili, si può considerare la 

prosa che apre il volume, “Fabbricare ombre”, rappresentativa dell’andamento e 

del tono del libro, che si avvale di alcune strategie classiche dello pseudo-saggismo 

letterario come definizioni, digressioni, istruzioni, ipotesi e tassonomie. Un primo 

livello della comicità di questo libro risiede nel conflitto fra la rigidità professorale 

del discorso argomentativo e la patente inutilità dei consigli. Cito dall’attacco del 

brano:  

 

Si possono fabbricare molti tipi di ombre, più o meno estese, più o meno 
compatte, più o meno durature. Il genere e la forma dell’ombra dipenderanno 
in ogni caso esclusivamente dalla natura e dalla forma dell’oggetto che la 
produce. Fabbricare ombre costa fatica e denaro. Risultano più costose e 
laboriose le ombre perenni e di grande estensione. Teoricamente l’ombra di 
massima estensione e durata si può fabbricare soltanto con una montagna, ma 
nessun uomo vorrà affrontare il problema di fabbricare un simile oggetto. Solo 
Dio o i terremoti possono fabbricare montagne e quindi ombre di montagne. 
(CI 9)  

 

Si vede come il tono distaccato e referenziale tipico della manualistica conduce, 

attraverso una progressione ragionativa, a un esito comicamente iperbolico. 

Sintatticamente, la scansione serrata dei passaggi pseudo-inferenziali si appoggia 

sull’uso di periodi brevi, con una spiccata preferenza per la frase semplice, e sul 

ricorso al “tormentone” – in questo caso la ripetizione del verbo fabbricare –, 

stratagemma del quale si è già detto. Malerba suggella volentieri queste prose con 

chiuse sentenziose: «Se non si dispone dei mezzi e della energia necessari per 

produrre e rincorrere le ombre altrui, ci si potrà accontentare della propria ombra. 

Non costa né denaro né fatica, ma nessuno può sperare di potersi rifugiare 

all’ombra di se stesso» (CI 15). L’attacco di “Fabbricare ombre” testimonia anche 
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dell’uso economico, graduale e tendenzialmente ragionato che Malerba fa 

dell’esagerazione, una risorsa della scrittura comica che altri autori – penso a Paolo 

Villaggio e, più tardi, a Stefano Benni – hanno usato in maniera più sfrenata. 

Il comico dissonante dei Consigli inutili lavora a partire da un immaginario 

semplice, realistico, che spesso si richiama a una dimensione agreste. Con 

un’operazione che può ricordare i Fatti inquietanti di Wilcock335, Malerba tende a 

rendere straniante (non straordinario) ciò che è ordinario e a rendere inconsueto 

ciò che è comune; molte volte, infatti, il lettore dei Consigli inutili si trova spesso a 

leggere di esseri, fenomeni e oggetti legati al mondo naturale e alla quotidianità 

casalinga. Questa, in realtà, è una caratteristica di tutta la produzione anfibia di 

Malerba, il quale, con una scelta estetica e pedagogica ben precisa, non ricorre 

quasi mai alla dislocazione fantastico-fiabesca, preferendo favoleggiare con i 

materiali offerti dall’osservazione quotidiana.  

Penso in questo senso a un'altra serie proveniente dal cantiere del Malerba 

breve, anch’essa pubblicata postuma, cioè quella dei Profili, un progetto 

iconotestuale in cui le sagome tracciate a pennarello degli oggetti più svariati, 

spesso trovati in casa, sono accompagnate da brevissime didascalie: qui descrizioni 

più referenziali si alternano ad allocuzioni, aforismi, citazioni, enigmi e 

sentenze336. Attraverso questo esperimento “domestico” di interazione ludica fra 

testo e immagine, Malerba dà forma ai testi in assoluto più stringati della sua 

produzione. Anche in un’opera minore come Profili, Malerba non cessa mai di 

ricercare cortocircuiti fulminanti fra parole e cose, testo ed extra-testo, piano 

metaforico e piano letterale.  

Ho detto che il progetto editoriale dei Consigli inutili risale almeno all’inizio 

degli anni Ottanta. A ben vedere, si potrebbe procedere oltre nello scavo 

cronologico, qualora volessimo considerare – e non serve un grosso sforzo – un 

 
335 Juan Rodolfo Wilcock, Fatti inquietanti, disegni di Mino Maccari, Bompiani, Milano 1960; 
Adelphi, Milano 1992.  
336 Luigi Malerba, Profili, intr. di Paolo Mauri, Archinto, Milano 2012.  
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primo corpus di consigli inutili la serie di prose incastonata fra un capitolo e l’altro 

del Serpente, il primo romanzo di Malerba. Il registro prescrittivo di molte di queste 

digressioni non lascerebbe molti dubbi a riguardo: «Con procedimenti molto severi 

si può riuscire a individuare il mostro occulto» (RR 212); «Sarebbe esagerato far 

dipendere la propria condotta da un uccello, di qualunque razza esso sia. Sarebbe 

esagerato e anche ridicolo» (RR 290).  

Dando fondo a questa ipotesi, in certi casi ci si troverà di fronte a riprese 

puntuali. Si confronti, ad esempio, l’incipit della prosa sulla diluizione della 

“Tintura-Madre”, collocata fra il quarto e il quinto capitolo del romanzo del ’66, e 

quello del consiglio inutile “La guerra omeopatica”:  

 

Per ottenere le famose diluizioni si incomincia con la Tintura-Madre, cioè con 
la prima diluizione di un grammo della sostanza eletta in cento gocce di alcool. 
Poi si diluisce una goccia della Tintura-Madre in altre cento gocce di alcool e 
si ottiene la prima diluizione centesimale. (RR 199) 

 
Che cos’è l’omeopatia? La dose minima di un medicinale, una goccia, viene 
diluita in un litro d’acqua. Da quel litro si prende una goccia e si diluisce in un 
altro litro d’acqua per cento volte. (CI 51)  

 

Al di là della singola ripresa, la suggestione di una filiazione fra gli intermezzi 

digressivi del Serpente e Consigli inutili mi sembra un nuovo referto a supporto 

della centralità del rapporto fra lunghezza e brevità nell’opera di Malerba, autore 

che ama innestare, montare, riprendere, spostare e variare di continuo le singole 

tessere della sua invenzione. 

È difficile dire se un libro come Consigli inutili ci consegni un Malerba minore 

o, come suggerisce Berardinelli, quintessenziale proprio per la sua poetica della 

minorità: «Questo è proprio Luigi Malerba: scrittore inessenziale, superfluo, 

inutile, non invadente né rumorosamente autopromozionale»337. Molti pezzi del 

 
337 Alfonso Berardinelli, Niente è così utile come gli inutili consigli dell'inessenziale Malerba, in «il 
Foglio», 28 gennaio 2015.  



256 
 

libro traggono spunto da modi di dire e proverbi che mettono in moto i giocattoli 

divagatori di Malerba, come nel caso della prosa-manifesto “Far niente”, che consta 

di un’analisi, ridicolmente precisa, della difficoltà di mettere in pratica alla lettera 

questa espressione figurata. Anche in questo caso, il lettore navigato di Malerba 

non potrà non riconoscere a orecchio l’eco del finale del Serpente, ripreso anche in 

uno dei capitoli di Mozziconi: 

 

Che non ci fossero rumori e se ci sono non sentirli, che non succedesse niente. 
Vorrei restare fermo, immobile, in posizione orizzontale, con gli occhi chiusi, 
senza tirare il fiato, senza sentire voci e campanelli, senza parlare. Al buio. Non 
avere nessun desiderio, nessuno che parla e nessuno che ascolta, così, al buio, 
con gli occhi chiusi. (RR 319) 

 
«Sto qui a riposarmi», disse Mozziconi, «guardo il panorama e non penso a 
niente, finalmente. Invece si accorse che non pensare a niente è sempre un 
modo di pensare, e anche piuttosto faticoso. (M 70)  

 
Ci si avvicina al far niente totale rimanendo immobili (non importa se seduti 
o in piedi), con gli occhi chiusi (altrimenti si guarda o quanto meno si “vede” 
qualcosa) e con le orecchie tappate (altrimenti si finisce per ascoltare o quanto 
meno per “sentire” qualcosa). Gli altri sensi sono più discreti e difficilmente 
interferiscono. (CI 55-56).  

 

Consigli inutili, analogamente ad altri libri del Malerba breve, funge da serbatoio 

di trovate che trovano una stabilizzazione testuale temporanea nel continuo 

movimento di circolo e ricircolo da un’opera all’altra.  

Come già nell’attacco di “Fabbricare ombre”, dove la mortalità e la piccolezza 

dell’essere umano erano contrapposte alla perennità e alla smisuratezza delle 

montagne, molte delle trovate più divertenti del libro fanno leva sul comico 

dell’asimmetria e della sproporzione: è così nelle istruzioni per la coltivazione delle 

querce – attività che richiede una pazienza, letteralmente, disumana – o nel 

consiglio dedicato agli aspiranti produttori di fango, nel quale si suggerisce di 

avvalersi di espedienti inconsueti e fuori scala come l’uso di una ventina di cavalli 
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(o, in alternativa, di uno squadrone di soldati) per calpestare le concavità del 

terreno annacquate.  

L’apoteosi del meccanismo per cui uno spreco di energie e di sapienza 

ingegneristica è indirizzato a fini sproporzionati rispetto all’investimento si ha nel 

pezzo “Utilità del treno”.  

 

È ormai provato che il treno non serve per rompere il guscio delle noci, delle 
mandorle, delle nocciole. Se si pone una nocciola (una mandorla o una noce) 
sui binari, il treno la romperà, ma un po’troppo. […] Un risultato ottimo si 
ottiene con i chiodi. […] Fra tutti gli usi del treno, il porre chiodi sui binari è 
finora quello che ha dato maggiori soddisfazioni a chi lo ha praticato. Non si 
sa quale risultato si otterrebbe mettendo un dito sul binario. Nessuno finora 
ha voluto fare la prova. (CI 94-95)  

 

Malerba qui sfrutta un procedimento largamente impiegato nel comico, se si pensa 

alle macchine inutili di Munari o a certe trovate ingegneristiche del cinema 

slapstick. Anche qui l’autore sarebbe tornato su questo aspetto di un appunto di 

Strategie del comico:  

 

Accostamento di elementi eterogenei in modo da formare una disarmonia, 
una sproporzione. I clown sono disarmonici in quanto hanno vestiti 
sproporzionati al loro corpo, giacche con le maniche lunghissime, pantaloni a 
sbuffo. […] Asimmetria è anche quella di Stan Laurel e Oliver Hardy, il magro 
e il grasso. Oppure il grande e il piccolo, l’omone cattivo e il minuscolo 
Charlot. (Disarmonia, SC 58) 

 

La postazione da cui Malerba si esprime come teorico del comico è sempre quella 

di un artista a cavallo fra cinema e letteratura. Mi piace ricordare il fatto che 

un’osservazione analoga era stata fatta, e da una simile postazione, da un altro 

autore poliedrico come Aldo Buzzi, che di Malerba fu amico per decenni, nel suo 

Taccuino dell’aiuto-regista: «Un costume uguale, indossato da personaggi diversi 

(alti e bassi, magri e grassi, vecchi e bambini, ecc.) genera una piacevole confusione 
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alterando dei rapporti a cui l’occhio ha ormai abituati»338. Consigli inutili, 

insomma, è sì un frutto postumo, ma, per riprendere a mia volta un famoso detto, 

caduto molto vicino alle radici dell’albero-Malerba.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
338 Aldo Buzzi, Taccuino dell’aiuto-regista, grafica e impaginazione di Bruno Munari, Hoepli, Milano 
1944. Ristampa anastatica, con una nota introduttiva di Paolo Mereghetti, Ponte alle Grazie, Milano 
2007; Id., Tutte le opere, a cura di Gabriele Gimmelli, intr. di Antonio Gnoli, disegni di Saul 
Steinberg, La Nave di Teseo, Milano 2020, pp. 5-80: 39. Sul rapporto fra Buzzi e Malerba si veda il 
ragguaglio di Gino Ruozzi, Malerba e la scoperta di un amico, in «L’immaginazione», n. 326, 
novembre-dicembre 2021, pp. 3-4.  
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4.2  

DETONARE IL SENSO COMUNE.  

MALERBA NARRATORE “NUCLEARE”  

 

 

Nell’itinerario svolto sino a qui si è visto come Malerba ricami volentieri intorno a 

proverbi e modi di dire, anche nella sua produzione anfibia. Il libro nel quale il suo 

talento per la contrazione narrativa incrocia perfettamente il gusto per la 

sentenziosità è senza dubbio Le galline pensierose, pubblicato per la prima volta da 

Einaudi nel 1980339. Qualche tempo prima, in un’inchiesta promossa da «tuttolibri» 

nel maggio ‘78, Malerba fu interpellato – in compagnia di Giovanni Arpino, Luigi 

Compagnone, Italo Cremona, Oreste Del Buono e Giorgio Manganelli – per dare 

un breve giudizio su Achille Campanile, scomparso l’anno precedente.  

Oltre a testimoniare della grande stima nutrita verso l’autore delle Tragedie in 

due battute, la risposta di Malerba evidenzia la sua attrazione verso quel genere di 

narrativa che oggi nobilitiamo con l’anglismo microfiction, già preparando il 

terreno, a mio avviso, per l’avvento del più fortunato dei suoi libri anfibi: «Si può 

teorizzare il silenzio come perfezione letteraria. Le commedie in due battute di 

Campanile si avvicinano a questo modello di perfezione, come le poesie in due 

versi di Giuseppe Ungaretti. Ancora non abbiamo esempi di romanzi in tre 

righe»340.  

In un’intervista rilasciata a Paolo Mauri su «la Repubblica» nel dicembre dello 

stesso anno, Malerba confessa di essere già al lavoro su alcune «storiette di pollaio» 

per i figli Giovanna e Paolo, i suoi primi lettori e critici341. Superate alcune renitenze 

 
339 Alla disamina di questo libro è dedicato un capitolo della monografia di Elisabetta Becchereti 
sulla favola nella letteratura italiana novecentesca (Elisabetta Becchereti, Il senso dell’assenza di 
senso: Luigi Malerba, Toti Scialoja, in Ead., La maschera di Esopo. Animali in favola nella letteratura 
italiana del Novecento, Bulzoni, Roma 2014, pp. 237-287).  
340 AA. VV. È un Timido Shakespeare, in «tuttolibri», IV/18, sabato 13 maggio 1978.  
341 Paolo Mauri (a cura di), I buchi neri della fantasia [1978], PV, pp. 127-130: 129-130.  
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di Natalia Ginzburg, il libro sarebbe uscito due anni dopo e Calvino, principale 

interlocutore di Malerba in Einaudi, lo avrebbe presentato così nel risvolto: 

 

Per Gigi Malerba osservare le galline vuol dire stabilire un rapporto diretto con 
l’assurdo e nello stesso tempo esplorare l’animo umano nei suoi inesauribili 
aspetti gallinacei. Centotrentun storielle in cui le pretese intellettuali dei 
volatili da cortile si librano tra lo humour sospeso nel vuoto del nonsense e la 
vertigine metafisica degli apologhi “zen”.342  

 

Nelle Galline pensierose un soffio esopico spira nell’immaginario rustico di 

Malerba, come accade anche in molti testi di Storiette e Storiette tascabili. A mio 

avviso, ci sono diversi motivi per sostenere che Le galline pensierose è uno dei libri 

più esemplari della fantasia del suo autore (Lalla Romano ha parlato di «piccolo 

capolavoro»343): la trasparenza a cui giungono molti dei procedimenti tipici del 

Malerba favolista e paradossografo donano a queste micronarrazioni una gioiosa 

densità. Il librino pubblicato da Einaudi sollecitò una “miniatura critica” di Giorgio 

Manganelli, non un recensore abituale di Malerba, su «L’Europeo»:  

 

Malerba ama mescolare l’assurdo e il paesano; potrebbe tradurre Alice in 
parmense. Queste sono svagate, stravaganti storie di galline meditabonde e 
strologanti, che sentenziano e delirano sull’aria di una filastrocca, una 
canzoncina campagnola. «Una gallina aveva sentito dire», «una gallina che 
aveva imparato a contare», «una gallina aristotelica»… minuscole storie di 
galline matte, metafisici coccodè, freschi da bere.344  

 

Come si evince dal riferimento di Calvino al genere dell’apologo, il libro incarna 

perfettamente il progetto di quella pedagogia dell’anti-pedagogia al fondo di molti 

 
342 Italo Calvino, quarta di copertina di Luigi Malerba, Le galline pensierose, Einaudi, Torino 1980.  
343 Lalla Romano, Le galline, piccolo capolavoro, in «Panorama», 3 febbraio 1995; Francesco Muzzioli, 
Walter Pedullà (a cura di), La narrativa di Luigi Malerba, cit., p. 399.  
344 Giorgio Manganelli, Paesano (segnalazione in rassegna), in «L’Europeo», 22 aprile 1980; poi col 
titolo Luigi Malerba, «Le galline pensierose», in Id., Altre concupiscenze, a cura di Salvatore Silvano 
Nigro, Adelphi, Milano 2022, p. 173.  
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degli sforzi narrativi dell’autore345. Oltre a ciò, nelle Galline pensierose è portata al 

massimo grado di esplicitezza la comparazione favolistica, frequentissima e 

onnipresente nella narrativa di Malerba, fra esseri umani, molte volte paragonati a 

bestie, e animali, che incarnano virtù e vizi umanissimi. In fondo, il tipo della 

gallina pensierosa altro non è che una nuova manifestazione, stavolta sottoforma 

di volatile domestico, del personaggio-ossimoro così caro alla narrativa breve di 

Malerba.  

Si può fare per quest’opera un’osservazione valida trasversalmente per il 

Malerba anfibio: se, da un lato, è molto facile rilevare aperture al favoloso nei suoi 

libri per adulti, dall’altro, non dobbiamo immaginare i libri anfibi di Malerba come 

del tutto conformi a un’idea stereotipa di letteratura per l’infanzia, priva cioè di 

problematicità e di scarti verso il mondo adulto. Non è raro, infatti, imbattersi 

anche in questi libri in finali grevi, incursioni nel grottesco, richiami scatologici, 

episodiche scurrilità e riferimenti espliciti, per quanto schematici, all’attualità 

politica e sociale. Si tratta di una peculiarità evidente sin dal primo progetto 

editoriale di Malerba apertamente indirizzato al pubblico più giovane, il ciclo delle 

Storie dell’anno mille scritto con Guerra, un’operazione che risente del clima 

culturale postsessantottesco e che, ancora oggi, è difficile liquidare come semplice 

svago infantile.  

Nelle interviste rilasciate sul tema, Malerba ha avuto modo di specificare cosa 

cambiasse nel suo atteggiamento quando chiamato a scrivere per i più piccoli: «Per 

quanto mi riguarda, il risultato di questa disposizione d’animo è una scrittura 

depurata dalle aggressività, dalle ambiguità e dalle malizie linguistiche che 

costituiscono il tessuto connettivo dei miei libri per adulti»346. Chiarito questo 

 
345 Malerba firmò in vita un numero tutto sommato contenuto di introduzioni e prefazioni. Fra 
queste troviamo una presentazione agli Apologhi ed Elogi di Leon Battista Alberti, pubblicati nella 
collana diretta da Sanguineti per Costa & Nolan, «Testi della cultura italiana» (Luigi Malerba, 
presentazione di Leon Battista Alberti, Apologhi ed elogi, a cura di Rosario Contarino, Costa& Nolan, 
Genova 1984; poi col titolo Un umanista perfetto in Id., Diario delle delusioni, Mondadori, Milano 
2009, pp. 105-117.).  
346 Nico Orengo (a cura di), Malerba: la fiaba di oggi smaschera i lupi, cit., p. 132.  
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punto, per il lettore è comunque lecito supporre che anche per questi libri Malerba 

attinga a piene mani dallo stesso repertorio di motivi, tecniche e strategie che 

danno forma ai suoi libri maggiori.  

La precisazione di Malerba sul suo atteggiamento nei confronti della letteratura 

per l’infanzia mi permette di sottolineare un’ultima convergenza di interessi con 

Celati. Interpellato nel luglio 1981 da Luigi Gravagnuolo in un articolo sulla crisi 

della scuola, Malerba ha modo di esprimersi sulla pratica della scrittura in classe e 

di additare l’appiattimento banalizzante incentivato dalla pedagogia della lingua 

“corretta”: «Sono da stimolare anzi componimenti con qualche errore sintattico 

forse, ma con intrusioni dialettali e gergali che servono a rinnovare la lingua stessa, 

a renderla disordinata e obliqua come la vita reale»347. Al di là della validità 

didattica della proposta, voglio ricordare come la questione dell’“agibilità” 

letteraria dell’italiano sia sempre più al centro delle preoccupazioni di Malerba nel 

corso degli anni Ottanta: il già citato fascicolo Italiano lingua selvaggia (§ 1.4) 

sarebbe infatti uscito pochi anni dopo. 

Questa simpatia di Malerba verso i disordini e gli imprevisti della scrittura degli 

scolari lo avvicina ancora una volta a Celati, che nel 1999 firmò la presentazione di 

un volume curato da Enrico De Vivo, Racconti impensati di ragazzini, che raccoglie 

gli scritti di alcuni alunni delle scuole medie. Il libro riprendeva un più vecchio 

esperimento condotto da Antonio Faeti insieme ad alcuni scolari delle elementari 

all’inizio degli anni Settanta, pubblicato sul «Caffè» di Vicari e riproposto da De 

Vivo in apertura al volume348. Lo stesso Celati, rispondendo alle sollecitazioni del 

curatore sugli scritti degli scolari, ha modo di tornare a quell’esperienza e alle 

ragioni che l’avevano animata in prima battuta:  

 

Faeti ha fatto scrivere ai suoi scolari, di III o IV elementare, quei riassunti dei 
film di Stanlio e Ollio. Mi ricordo che piacevano molto a Italo Calvino. E 
siccome con Calvino pensavamo di fare una rivista dedicata ad aspetti 

 
347 Luigi Gravagnuolo (a cura di), E io ti boccio, in «Rassegna Sindacale», 2 luglio 1981.  
348 Antonio Faeti, Le avventure di Stanlio e Ollio, in «Il Caffè Letterario e Satirico», XVII/4-5-6, 1970; 
Enrico De Vivo (a cura di), Racconti impensati di ragazzini, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 41-53.  
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marginali dello scrivere, ricordando la rivista di Dubuffet, ho proposto di 
chiamare questa sezione: Récit brut. Adesso quella definizione non mi piace 
più, ma era un modo per indicare una zona intermedia tra scrivere e parlare, 
e insomma uno scrivere secondo l’orecchio, come quello individuato nei temi 
dei suoi ragazzini.349  

 

Malerba condivide con Celati questo interesse per un parlato-scritto non ancora 

sottomesso ai doverismi della correttezza e della presentabilità formale. Non è una 

coincidenza strana, dopotutto, dal momento che stiamo parlando di due fra gli 

autori più sensibili alle sorprese che può riservare una lingua non sorvegliata, 

lasciata mulinare a briglia sciolta. La contro-pedagogia di Malerba come narratore 

per l’infanzia si estende oltre la dimensione valoriale, alla gamma delle possibilità 

espressive. 

Come ho anticipato alla fine del capitolo precedente (§ 3.2), non sono rari i casi 

in cui la narrativa anfibia di Malerba “riduca” alcuni personaggi, temi o situazioni 

presentati in maniera più distesa nel resto della sua produzione. Nelle Galline 

pensierose, ma anche in Storiette e Storiette tascabili, questo procedimento è 

evidente al massimo grado, dal momento che la concisione dei testi permette di 

individuare con ancora più chiarezza i nuclei generatori del racconto. Ad, esempio, 

la prima “gallina” che apre l’edizione Quodlibet ricorda moltissimo lo sbandato 

protagonista del racconto “Il pilota” in Dopo il pescecane (§ 3.1):  

 

Quando vennero a sapere che la terra è rotonda come una palla e gira 
velocissima nello spazio, le galline incominciarono a preoccuparsi e furono 
prese da forti capogiri. Andavano per i prati barcollando come se fossero 
ubriache e si tenevano in piedi reggendosi l’una all’altra. La più furba propose 
di andare a cercare un posto più tranquillo e possibilmente quadrato. (GP 7) 

 

Non mi interessa qui elencare tutte le corrispondenze puntuali fra i raccontini per 

l’infanzia di Malerba e le sue raccolte maggiori, lascerei al lettore eventualmente il 

 
349 Gianni Celati, presentazione di Enrico De Vivo (a cura di), Racconti impensati di ragazzini, cit., 
pp. 19-37: 20-21.  
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piacere di scoprirle da sé, quanto piuttosto ribadire ancora una volta come il 

concetto di variazione sul tema sia una delle leggi fondamentali che governa il 

vasto universo della sua produzione breve.  

Le risorse a cui Malerba attinge per la narrativa per l’infanzia sono lo stesse che 

alimentano anche i suoi racconti per adulti. Vale la pena vedere una rapida 

rassegna di esempi per constatare il livello di scomposizione cui giunge l’autore nel 

mettere in pratica alcuni dei procedimenti e delle tecniche a lui più cari fra quelli 

visti fino a qui, a partire dalla “cecità” comica dei personaggi («Una gallina strabica 

vedeva tutto il mondo un po’ storto e credeva che fosse storto veramente» [GP 14]), 

passando per le trovate di ispirazione letteralista («Una gallina un po’ confusa non 

sapeva distinguere il riso da mangiare con il riso da ridere» [GP 83]), per il 

paralogismo («Da quando l’uomo si era messo a mangiare la crusca perché aveva 

scoperto che faceva bene alla salute, le galline del pollaio aspettavano che l’uomo 

portasse a loro il panettone e le brioches» [GP 22]), fino al libero gioco delle 

sostituzioni («Una gallina golosa vide il sole riflesso in una pozzanghera e lo 

scambiò per una pizza» [GP 10]) e dell’inversione fra cause ed effetti: «Una gallina 

pensierosa si metteva in un angolo del pollaio e si grattava la testa con la zampa. A 

forza di grattarsi diventò calva. Un giorno una compagna le si avvicinò e le 

domandò che cosa la preoccupasse. “La calvizie”, rispose la gallina pensierosa» (GP 

7). 

Come si sarà ormai capito, Le galline pensierose sono uno ricco semenzaio di 

invenzioni, nel quale Malerba gioca con tutte le strategie del comico a lui più care, 

nessuna esclusa. Come accennato alla fine del capitolo precedente, grande spazio 

è dato a quello che con Menetti abbiamo chiamato “dramma dell’identità” (§ 3.2), 

un tema condotto da Malerba al massimo grado di contrazione narrativa, 

comicamente abbassato e dislocato in un contesto di rustica favolosità:  

 

Una gallina un po’ incerta andava in giro per l’aia brontolando: «Chi sono io? 
Chi sono io?». Le compagne si preoccuparono perché pensavano che fosse 
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diventata matta, finché un giorno una le rispose: «Una cogliona». La gallina 
un po’incerta da quel giorno smise di vaneggiare. (GP 11)  

 

Osservando meglio la struttura di questa “gallina”, si vede come Malerba cerchi 

molto di rado la gratuità delle associazioni tipica del nonsense anglosassone, 

optando ancora una volta verso una struttura narrativa chiusa, tendenzialmente 

razionale, tesa verso l’ottenimento di un effetto predeterminato o di una sentenza 

fulminante. Sulla falsa riga della famosa analisi del limerick data da Rodari in 

Grammatica della fantasia, anche Malerba sceglie infatti un protagonista 

caratterizzato da un attributo («una gallina un po’ incerta»); poi, nel secondo 

periodo, sviluppa la situazione di partenza attraverso quella che Rodari ha 

chiamato «reazione degli astanti»350, che si risolve nel finale con l’attribuzione di 

un epiteto, in questo caso ingiurioso, al protagonista.  

Come già Consigli inutili, anche questo libro riprende volentieri modi di dire, 

massime e proverbi, soprattutto quando ciò permette a Malerba di creare comici 

cortocircuiti fra il senso comune degli esseri umani e quello delle galline:  

 

Tutte le galline del pollaio si riunirono per discutere il significato del proverbio 
«Meglio un uovo oggi che una gallina domani». Nonostante le lunghe 
discussioni non arrivarono a capo di nulla. Alla fine una gallina disse che c’era 
un errore di stampa e che il vero proverbio era «Meglio un uomo oggi che una 
gallina domani» (GP 40).  

 

Nelle parole di Ruozzi, nelle Galline pensierose Malerba «costruisce un universo 

parallelo a quello umano, in cui gli uomini si specchiano coi loro tic, le loro 

stramberie, ma soprattutto con la loro normalità, che guardata nell’interpretazione 

delle galline non può che risultare ridicola»351.  

 
350 Gianni Rodari, Costruzione di un «limerick», in Id., Grammatica della fantasia. Introduzione 
all’arte di inventare storie, Einaudi, Torino 1973; Id., Opere, a cura e con un saggio introduttivo di 
Daniela Marcheschi, Mondadori, Milano 2020, pp. 1341-1344: 1342.  
351 Gino Ruozzi, Moralità, favole e raccontini (in)utili da Umberto Saba a Tiziano Rossi, in 
«Italianistica», XLVI/2, maggio-agosto 2017, pp. 147-160: 153.  
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Prima di concludere, è opportuna una breve ricapitolazione. Partendo da alcune 

riflessioni dell’autore nell’introduzione a Proverbi italiani, si è visto come Consigli 

inutili e Le galline pensierose propongano due diverse espansioni-interpretazioni 

di forme semplici come il detto, il motto, il proverbio, la sentenza. Per chiarire il 

punto, mi rifarò a una tassonomia, proposta da Alberto Casadei, che ordina 

gradualmente diversi tipi di narrazione: a) nucleare senza sviluppo; b) con inizio e 

fine marcati; c) nucleare a episodi; d) a intreccio libero; e) a intreccio finalizzato; f) 

a intreccio neutralizzato352.  

Casadei introduce questa proposta di tassonomia scalare in un discorso più 

ampio sull’eventfulness, concetto che lega l’individuazione di un nucleo di senso a 

quella di un evento definito e narrabile, rilevabile in diverse forme letterarie: 

 

Nei primi testi “letterari”, esso poteva essere semplice e isolato (secondo le 
categorie di Jolles […]), ma progressivamente (ossia storicamente) viene 
inserito in una rete di rapporti, per esempio di cause ed effetti, di relazioni 
personali e collettive ecc., cosicché si sono ottenuti numerosi tipi di intreccio 
lineari o diramati.353  

 

In questo quadro, nel dominio delle “narrazioni nucleari senza sviluppo” rientrano 

le «forme di micronarrazione (il fatto o detto memorabile, l’aneddoto, l’annuncio 

di una novità ecc.) che si concentrano su un nucleo di senso da veicolare perché 

rilevante per una comunità, a qualunque livello»354, mentre le “narrazioni nucleari 

con inizio e fine marcati” sviluppano il modello precedente «con una costruzione 

che implica, per esempio nelle favole più antiche, una contestualizzazione e una 

conclusione marcata, in genere etica o moralistica»355. 

L’aver menzionato questa distinzione mi consente di ricordare come la 

stragrande maggioranza delle narrazioni brevi di Luigi Malerba rientri senza 

 
352 Alberto Casadei, Generatori e limiti. L’eventfulness e l’oscurità nella letteratura, in Id., Biologia 
della letteratura. Corpo, stile e storia, il Saggiatore, Milano 2018, pp. 97-137: 111-114.  
353 Ivi, p. 111.  
354 Ivi, p. 112.  
355 Ibidem.  
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dubbio nella seconda categoria, anche se spero di aver mostrato come uno degli 

aspetti più peculiari di questa attività risieda nella tensione istituita fra nuclearità 

di primo tipo e nuclearità di secondo tipo. Con ciò alludo al fatto che i racconti di 

Malerba, e grande parte della sua migliore narrativa anfibia, ruotano e si 

sviluppano intorno a giochi di parole, modi di dire, proverbi e sentenze. Se c’è una 

caratteristica del Malerba narratore breve emersa con una certa chiarezza dal 

lavoro svolto fino a qui essa è sicuramente la sua capacità di concentrazione e 

contrazione narrativa, che si presenta ulteriormente accentuata nei suoi migliori 

libri anfibi, Consigli inutili, Le galline e pensierose, ma anche Storiette e Storiette 

tascabili.  

Pubblicate per Einaudi in due volumi separati, rispettivamente nel 1977 e nel 

1984, le Storiette e le Storiette tascabili di Malerba vengono riunite in un volume 

unico dall’editore torinese nel 1994, un accorpamento che sarà trasmesso anche 

alle edizioni successive356. Se con Le galline pensierose abbiamo toccato l’apice della 

capacità di sintesi di Malerba, Storiette e storiette tascabili, che tematizza le 

deminutio fin dal titolo, ne dà un’ulteriore riprova. Già Ruozzi aveva esplicitato 

l’imbarazzo cui va incontro lo studioso che pretenda di classificare rigidamente 

questi testi, che hanno qualcosa in meno della consistenza che generalmente si 

richiede a un racconto breve: «Il racconto conserva le proprie caratteristiche sia 

che misuri qualche riga, una pagina, qualche pagina, alcune decine di pagine? 

Forse sì. È tuttavia un dato che molti scrittori sentono il bisogno di accompagnare 

il sostantivo con un aggettivo […] o qualificarlo con diminutivi»357. 

Mettendo in conto la relatività del concetto di brevità, si può dire che rispetto 

al metro dello “scriver corto” di Malerba le storiette si attestano su una lunghezza 

intermedia fra Le galline pensierose e i racconti maggiori, collocandosi in quello 

 
356 Nel Meridiano che raccoglie le lettere di Calvino si conserva una lettera del 3 giugno 1976 nel 
quale Calvino si esprime favorevolmente su Storiette (Italo Calvino, a Luigi Malerba – Roma, in Id., 
Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, intr. di Claudio Milanini, Mondadori, Milano 2001, p. 
1307).  
357 Gino Ruozzi, Moralità, favole e raccontini (in)utili da Umberto Saba a Tiziano Rossi, cit., p. 147.  
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spettro che separa i due tipi di narrazione nucleare individuati da Casadei. 

L’ibridazione non si realizza solamente sul piano delle misure, ma anche su quello 

dei personaggi e delle occasioni narrative. I motivi e gli spunti più tipici della 

narrativa maggiore di Malerba incontrano qui la sua vena di favolista: «Le 

“storiette” integrano gli animali con molti protagonisti umani, all’insegna del 

paradosso e del capovolgimento di un mondo spesso rovesciato e spiazzante, che 

è quello che ama raccontare Malerba»358. 

In effetti, per essere un po’ più specifici, la panoramica offerta da Storiette e 

Storiette tascabili potrebbe essere considerata come un’ulteriore espansione 

dell’immaginario rustico alla base della Scoperta dell’alfabeto, che Malerba ebbe 

modo di continuare a coltivare grazie alla sua abitazione immersa nella natura 

della campagna orvietana, luogo che, insieme alla casa di Roma, costituisce il 

secondo polo di un asse campagna-città che innerva molte sue invenzioni 

narrative. Diverse interviste confermano questa prassi di scrittura “domestica”, 

divisa fra Orvieto e Roma: «Non sono mai riuscito a scrivere in albergo o in treno 

o al caffè. Il luogo privilegiato della mia scrittura è la casa, dove scelgo sempre 

l’ambiente più grande, sia in città che in campagna, perché lavoro in distensione e 

non in concentrazione»359. 

Oltre che per la semplificazione velocizzante delle strutture, i raccontini di 

Storiette e Storiette tascabili differiscono dai più noti racconti malerbiani per 

l’accentuazione delle stilizzazioni tipiche dell’autore. Mi parrebbe però eccessivo 

parlare di uno stravolgimento radicale della proposta stilistica di Malerba; se mi è 

concesso un paragone grafico, è come se l’autore sagomasse i suoi soggetti abituali 

utilizzando però un tratto più spesso, con risultati di grezza efficacia 

rappresentativa. Mi accorgo di non scrivere niente di particolarmente innovativo o 

sorprendente, se già un recensore dai lunghi trascorsi malerbiani come Giuliano 

Gramigna si era espresso in direzione di un riavvicinamento delle due anime 

 
358 Ivi, p. 153.  
359 Grazia Cherchi, Scompartimenti per lettori taciturni, cit., p. 47. 
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dell’anfibio-Malerba proprio scrivendo di Storiette tascabili, libro che segna 

simbolicamente la fine della fase più intensa e significativa di questa produzione: 

 

Intanto ci si accorge che, come impegno di lavoro, questi libri occupano una 
buona fetta della bibliografia di Malerba. Circa i modi, bisognerebbe vedere di 
quanto le Storiette distino dalle peculiarità, mettiamo, dei racconti compresi 
nella Scoperta dell’alfabeto, il libro che indicò in Malerba uno scrittore nuovo, 
con stralunamenti imperturbabili e deliziosamente corporei. Cosa intendo per 
“corporeo”? Che il nonsenso malerbiano ha tratti concretissimi, ben compatti. 
I suoi micromondi aforistici, insomma brevi e folgoranti, dove tutto l’assurdo 
si tiene, non lascia nemmeno una fenditura che possa indebolirlo.360  

 

Un primo segnale di questa oscillazione è l’alterazione dei nomi dei protagonisti 

dei raccontini: se nella raccolta d’esordio il lettore poteva imbattersi in un Oreste, 

Storiette si apre invece con “La favola di Orestone”, seguita dalle storie di Pietrino, 

Carlone, Gasperino e così via.  

Mi limiterei giusto a un paio di esempi per far vedere nel concreto come la 

forbice che separa questi testi di Malerba da alcuni dei suoi racconti maggiori non 

sia poi così ampia. Prendiamo l’attacco di una storietta come “L’ipotenusa 

dell’elefante”, nel quale troviamo una stilizzazione del personaggio teorista (§ 3.1) 

al centro di tanti testi di Dopo il pescecane e Testa d’argento, ma assai diffuso anche 

in questo libro. È superfluo notare che, nel momento in cui voglia rivolgersi anche 

al pubblico dei più piccoli, l’autore deve rendere i suoi giochi ancora più scoperti, 

anzi “scopribili”:  

 

Gasperino era il primo della classe, era bravissimo in storia, italiano, ginnastica 
e geografia, ma soprattutto era un campione in geometria. Sapeva calcolare la 
quadratura del cerchio, la superficie della linea retta, il perimetro della sfera e 
la radice quadrata del punto e virgola. Un giorno i genitori lo portarono al 
giardino zoologico e Gasperino si mise in testa che voleva calcolare l’ipotenusa 
dell’elefante. (SST 13)  

 
360 Giuliano Gramigna, In nome del bambino e anche dell’adulto, in «Corriere della Sera», 18 dicembre 
1984 (corsivo dell’autore).  
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O ancora, per insistere un’ultima volta sulla tendenza di Malerba allo sviluppo di 

forme nucleari, si può citare una storietta dal titolo inequivoco come “Quante 

rondini ci vogliono per fare primavera?”. Qui uno stormo di rondini si organizza 

per invalidare il famoso proverbio e simulare una primavera anticipata per cibarsi 

degli ignari vermetti, beffati da questa astuzia: «C’è un proverbio che dice una 

rondine non fa primavera. Ma dodici rondini? E ventiquattro? Ventiquattro 

rondini si misero d’accordo e ai primi di febbraio partirono per l’Africa e arrivarono 

in una campagna vicino Perugia» (SST 47). 

A questo punto potremmo anche considerare conclusa questa panoramica nei 

territori del Malerba anfibio, almeno per ciò che riguarda le narrazioni che 

abbiamo chiamato “nucleari senza sviluppo” e “nucleari con inizio e fine marcati” 

con l’aiuto della tassonomia proposta da Casadei, che, a questo punto, vale la pena 

completare per vedere se può aiutarci ancora. Si ha una narrazione “nucleare a 

episodi” quando «gli eventi diventano episodi, per esempio nella storia di un eroe 

eccezionale […] oppure di personaggi in apparenza “normali”[…], a cui capitano in 

sequenza vicende che veicolano un senso parziale, mentre quello complessivo è 

riconoscibile solo nel finale»361. Questo impianto narrativo, mi pare, è quello che 

meglio descrive una larga parte della narrativa di Malerba, almeno fino al Pataffio, 

se specifichiamo però che i finali di Malerba spesso non permettono nessuna 

riconciliazione o sintesi proficua, tutt’altro. 

Gli ultimi tre tipi di narrazione rispondono a un progressivo raffinamento: la 

narrazione “a intreccio libero” presenta una «combinazione, cognitivamente 

significativa, di vicende separate e però convergenti di vari personaggi», ma non 

finalizzata alla scoperta di nuclei di senso ignoti; nella narrazione “a intreccio 

finalizzato”, al contrario «l’intreccio in sé diventa decisivo come attrattore e per 

individuare, progressivamente, nuclei-eventi in prima istanza nascosti o 

apparentemente irrilevanti». Infine, la narrazione “a intreccio neutralizzato” «si 

 
361 Alberto Casadei, Generatori e limiti. L’eventfulness e l’oscurità nella letteratura, cit., p. 113.  
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propone di rivelare il (non)senso dell’agire vitale riconducendolo alla ripetizione 

automatica o all’azzeramento di ogni attrattività»362. Per questi tre tipi di 

narrazione Casadei adduce, rispettivamente, gli esempi dell’entrelacement del 

poema cavalleresco, delle agnizioni del genere poliziesco e della de-narrazione di 

molti romanzi sperimentali, soprattutto secondonovecenteschi. 

Nella produzione anfibia di Malerba troviamo una conferma consistente della 

sua predilezione per le narrazioni nucleari a episodi, nelle quali possiamo far 

rientrare il modulo della schidionata avventurosa e picaresca, fra i più utilizzati 

dall’autore nel comporre i suoi libri363. In questa categoria rientra un libro 

visibilmente episodico come Mozziconi, pubblicato da Einaudi nel 1975 nella 

collana «Libri per ragazzi». Si tratta di un’opera non molto nota di Malerba, che 

ebbe però una più che discreta fortuna di vendite, anche nel mercato estero (RRc 

XCII). Una delle ragioni che rende Mozziconi un tassello molto interessante nel 

quadro di un discorso su brevità e lunghezza nella narrativa di Malerba è il fatto 

che con questo libro l’autore sembra riproporre una versione marcovaldiana, più 

leggera e giocosa, di quei personaggi strambi che lo avevano segnalato come una 

delle voci più nuove della narrativa degli anni Sessanta364. 

Mozziconi è l’ennesimo protagonista “dimezzato” della narrativa di Malerba, un 

senzatetto anarcoide e senza nome, incline allo sviluppo di una sua personale 

filosofia ribellistica e anticonformista: i pensieri migliori di questa attività sono 

affidati da Mozziconi alle acque del Tevere come messaggi in bottiglia. La scelta di 

defenestrare la propria casa costituisce il primo atto di protesta di questo bizzarro 

personaggio: «Dopo essersi liberato dell’antica dimora […], compirà la scelta di 

 
362 Ibidem.  
363 Al comico picaresco del Lazarillo de Tormes sono dedicati due appunti di Strategie del comico 
(Comico picaresco, SC 42-43; Comico crudele, SC 44).  
364 Cfr. Epifanio Ajello, Elogio del personaggio strambo. Per Gianni Celati ed Ermanno Cavazzoni, in 
«Studi Novecenteschi», vol. 38, n. 81 (gennaio-giugno 2011), pp. 185-198; Id.(a cura di), Genealogia e 
morfologia del personaggio strambo, atti del seminario (Salerno, 28 febbraio-1° marzo 2019), fasc. 
monografico di «Sinestesie», XIX, 2020. L’affinità fra Mozziconi e Marcovaldo è stata notata da 
Giovanni Accardo (Le avventure della fantasia. I libri per bambini e per ragazzi di Luigi Malerba, cit., 
p. 409).  
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vivere da barbone lungo il fiume, in aperta e tragicomica polemica con la 

corruzione, il conformismo, la speculazione edilizia, l’inquinamento dilaganti nelle 

città»365. Anche dalla più sintetica delle sinossi tematiche si capisce come questo 

libro affronti a suo modo anche temi attuali e problematici, poco concilianti e per 

nulla favolosi.  

A testimonianza di un interesse mai davvero sopito per la spendibilità 

multimediale della sua opera, dopo il successo delle Storie dell’anno mille Malerba 

si adoperò per la realizzazione di una trasposizione televisiva di Mozziconi. 

Qualche anno dopo la pubblicazione del libro, dal quale Malerba trasse soggetto e 

sceneggiatura, fra l’aprile e l’agosto 1983 Le storie di Mozziconi andò in onda su Rai 

Due come serie televisiva in tredici episodi per la regia di Nanni Fabbri, con Leo 

Gullotta nei panni del protagonista366. La natura episodica di molta della 

letteratura di Malerba si deve anche alla sua potenziale adattabilità per il cinema o 

la televisione (e viceversa): se, infatti, nel caso delle Storie dell’anno mille dei Cani 

di Gerusalemme le sceneggiature avevano preceduto i libri, nel caso di Mozziconi 

avviene il percorso contrario, dall’opera letteraria a quella televisiva367. 

Il libro è organizzato in brevi capitoli provvisti di titoli tematici, che esplicitano 

la natura occasionale delle avventure di questo «picaro moderno»368, fra loro 

assemblate attraverso laschi ganci di trama: “Mozziconi nome e cognome”, 

“Mozziconi buttafuori”, “Mozziconi se ne va”, “Mozziconi contro Roma” e via di 

seguito. Questo modo di disporre la materia narrativa rende visibile l’impalcatura 

 
365 Paola Cosentino, Lo scrittore con gli stivali Malerba e la narrativa per ragazzi, cit., p. 70.  
366 Cfr. Pier Paolo De Sanctis, L’arte del parossismo. La scrittura di Luigi Malerba dal cinema alla 
televisione, cit., pp. 146-147.  
367 Mandato in onda nel 1984, I cani di Gerusalemme è il quarto e ultimo lungometraggio frutto della 
collaborazione fra Malerba e Carpi, il quale, ripercorrendo la genesi del progetto, attribuisce a 
Malerba lo sviluppo del soggetto in sceneggiatura, soprattutto attraverso il lavoro sui dialoghi 
(Fabio Carpi, Sceneggiatori da corsa, SN, pp. 113-115: 114). All’influenza di Malerba sulla 
sceneggiatura del primo film realizzato insieme a Carpi per la regia di quest’ultimo, Corpo d’amore, 
è dedicato un contributo di Silvia Cavalli (Parole, immagini e silenzio: La sceneggiatura di Carpi e 
Malerba per Corpo d’amore (1972), in Riccardo Gasperina Geroni, Filippo Milani (a cura di), La 
modernità letteraria e le declinazioni del visivo, atti del convegno (Bologna, 22-24 giugno 2017), tomo 
II, pp. 387-393.  
368 Giuliano Gramigna, Per piacere, siamo un po’ meno seri, in «il Giorno», 14 maggio 1975.  
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soggiacente a molti dei libri più fortunati di Malerba, nei quali ad ogni capitolo 

corrisponde un episodio relativamente indipendente. Ci tengo a sottolineare questa 

espressione, perché non vorrei sottostimare l’importante lavoro in favore di una 

narrativa “contro-lineare” in libri come Il serpente o Salto mortale, ma solo 

difendere la natura assemblativa di questi testi.  

L’atto di accostare la narrativa anfibia di Malerba alla sua letteratura maggiore 

implica l’accettare la sfida di “pesare” anche questo lato della sua produzione, 

sottoponendolo a una valutazione critica. A questo proposito, è interessante 

ritrovare in una lettera inviata da Calvino a Malerba le tracce di quanto osservato 

in precedenza (§ 2.3) sul rapporto fra implicitezza ed esplicitezza nella proposta 

narrativa di Malerba. Si tratta di una lettera dell’agosto 1974, riferita a una versione 

ancora provvisoria del libro:  

 

Caro Gigi,  
ho letto Mozziconi. Mi piace in parte più in parte meno. Mi piace tutto ciò 

che è humour assurdo e a ruota libera. Mi piace meno quando se la piglia coi 
ministri ladroni mafioni e i padroni acchiapponi, perché trovo che il tono si 
appesantisce e si fa facilone senza che la polemica acquisti acuminatezza. Cioè 
mi pare che Mozziconi è già anarchista ribellone di per sé, per il suo modo di 
muoversi nel mondo e di mulinare pensieri, mentre quando lo dichiara, lo è 
meno.369 

 

Alla luce di questa osservazione, possiamo vedere brevemente uno dei capitoletti 

più riusciti del libro, “Mozziconi cispadano”, elogiato anche da Calvino nella 

continuazione della lettera e il cui attacco pare una riformulazione in terza 

persona, linguisticamente appianata e priva di soprassalti espressionisti, del 

celebre incipit di Salto mortale:  

 

A forza di stare solo Mozziconi aveva la testa sempre affollata di pensieri come 
la piazza San Pietro quando parla il papa. […] Allora questi pensieri, se non 
escono dalla bocca con le parole, si affollano nella testa come i turisti stranieri 

 
369 Italo Calvino, A Luigi Malerba – Roma (Castiglione, 10 agosto 1974), in Id., Lettere 1940-1985, cit., 
pp. 1248-1249: 1248.  
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a piazza San Pietro quando parla il papa e non piove. Oppure si ammucchiano 
uno sull’altro e si comprimono come sardine in un barile. Così compressi i 
pensieri fanno un grande ronzio e possono diventare molto pericolosi. (M 34)  
 
Questo ronzio questo ronzare non sono le mie orecchie. Allora te lo dico io 
cos’è, sono le antenne di Santa Palomba della Radio Televisione,  

STA PARLANDO IL PAPA. 
Forse hai ragione, ho sentito delle parole in latino, ha detto magis magisque 
in questo momento. Certo che il Papa parla in latino, come vuoi che parli? (RR 
323) 

 

La trovata che rende ragione del titolo del capitolo si sviluppa secondo un 

procedimento di sdoppiamento dissociativo molto caro a Malerba. Interrogato da 

un uccellino di passaggio sulla sua provenienza, Mozziconi, legato a doppio filo ai 

luoghi e alla vita di Roma, tenta di indovinare la sua area linguistica d’origine 

ascoltandosi parlare, nella speranza di cogliere una particolare inflessione. Questo 

modo di procedere lo porterà a scoprirsi un “cispadano” prestato alla vita della 

capitale, proprio come Malerba: «Alla fine, dopo essersi molto ascoltato, decise che 

doveva essere cispadano, cioè romagnolo o emiliano» (M 36).  

In una recensione a Storiette, Angelo Guglielmi aveva sostenuto che i libri anfibi 

di Malerba rappresentavano per il loro autore una palestra in cui sperimentare 

soluzioni da riutilizzare nelle opere maggiori370. Guardando agli esempi addotti 

finora, abbiamo visto che spesso (più spesso?) è vero anche il contrario: la 

transitività esistente fra i diversi tavoli di lavoro di Malerba lavora cioè in due sensi, 

dalla letteratura maggiore verso quella anfibia e viceversa. Questo moto inesausto 

di ripresa e variazione di spunti da un libro all’altro mostra bene come l’artigiano 

Malerba fosse il primo a essere consapevole della natura anfibia della sua proposta 

narrativa. In questo senso, un regesto degli intrecci fra queste due anime della sua 

attività potrebbe continuare a lungo, col rischio di rendere il discorso ripetitivo. 

Con questa panoramica mi interessava soprattutto allargare il corpus dei referti 

per riconsiderare in modo organico la fisionomia complessiva del Malerba 

 
370 Angelo Guglielmi, Gare di bellezza per scorpioni, in «Corriere della Sera», 24 aprile 1977.  
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narratore breve, mostrando collateralmente anche come i suoi interessi di lettore, 

prefatore e recensore incrociassero quelli per le forme della brevità. Il riferimento 

finale a Mozziconi mi serviva a indicare la meta ultima alla quale il discorso 

complessivo condotto sin qui puntava fin da principio. Un rapido accenno alle 

favole storiche firmate a quattro mani con Tonino Guerra, Le storie dell’anno mille, 

e al meno noto I cani di Gerusalemme, un romanzetto picaresco ad ambientazione 

medievale scritto insieme a Fabio Carpi nel 1988, possono rendere il punto ancora 

più chiaro.  

 Riprendendo un’ultima volta la tassonomia proposta da Casadei, la logica della 

scena che governa il gesto narrativo di Malerba spinge l’autore da narrazioni 

nucleari senza sviluppo o con inizio e fine marcati verso narrazioni nucleari a 

episodi. A mio avviso, il vero salto mortale compiuto da Malerba nella narrativa del 

nostro secondo Novecento è l’aver saputo innestare all’interno di schemi narrativi 

tradizionali le inquietudini del suo secolo, saldando fra loro l’episodicità picaresca 

e l’istanza negativa che Casadei attribuisce alle narrazioni a intreccio neutralizzato 

tipicamente novecentesche. Questa saldatura è emblematizzata a mio avviso 

dall’autentica ossessione di Malerba per le trame circolari. In questo, i libri anfibi 

che sfondano per assemblaggio la barriera della brevità non fanno eccezione.  

Nei Cani di Gerusalemme la circolarità è addirittura premessa e pretesto di tutto 

il progetto narrativo, decisamente donchisciottesco. Per usufruire del condono 

papale dei debiti riservato ai crociati, il barone Nicomede di Calatrava si imbarca 

con il servo Ramondo in una crociata portatile, eretica e immaginaria, decidendo 

di percorrere l’equivalente dell’itinerario verso la Città Santa compiendo centinaia 

di giri intorno al suo castello, diretto verso una Gerusalemme verbale. Se, da un 

lato, la circolarità della narrativa di Malerba si allinea allo smascheramento degli 

intrecci finalizzati e lineari operato dalla neoavanguardia, dall’altro essa fa 

trasparire l’euforia fabulatoria di questo autore, per il quale non è tanto l’approdo 

di una storia a racchiudere il fascino e il piacere del raccontare, né tantomeno lo 
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svelamento di supposti significati esterni al testo, quanto piuttosto lo scatenato 

susseguirsi di gag, invenzioni, paradossi e trovate.  

Anche in quei casi in cui le sue storie finiscono per non approdare da nessuna 

parte o per mangiarsi la coda, il sottostimare il grande divertimento che scaturisce 

da questo autotelismo narrativo mi sembrerebbe contraddire il senso di 

appagamento affabulativo che si prova leggendo Malerba. È anche sotto questo 

segno che si può leggere il finale delle Storie dell’anno mille, che vede i tre antieroi 

Millemosche, Pannocchia e Carestia ritrovarsi, alla fine delle loro peripezie, vicino 

allo stesso pozzo dal quale erano partiti371. Il dialogo finale fra i tre compagni di 

avventure è perfetto nella sua semplicità e riassume in pochi scambi molti dei temi 

più cari a Malerba e ai narratori che si sarebbero rifatti alla sua lezione negli anni 

successivi: l’inaffidabilità e l’inconsistenza del narrato, l’oscillazione fra errore ed 

erranza, la non coincidenza con sé stessi.  

Tornati al punto di partenza e spossati per i troppi patimenti, Millemosche 

Pannocchia e Carestia non si riconoscono più fra loro e sembrano dimentichi delle 

avventure vissute insieme. Forse non riconoscono più nemmeno se stessi. 

Solamente un moto inerziale, la spinta della fame, li spingerà a incamminarsi di 

nuovo, attraverso un campo di battaglia reso bianco dai teschi dei combattenti 

caduti. Si tratta di uno spazio ulteriore, un aldilà sovraumano e tipografico: 

«Millemosche non risponde nemmeno, si muove deciso verso un punto al di là del 

fiume e gli altri due gli vanno dietro inciampando nei sassi bianchi sparsi per terra 

e cioè negli ossi dei morti»372. La loro storia, insomma, ricomincerà da zero. 

Questa soglia mi sembra un buon punto per fermarmi a mia volta, il soffio 

avventuroso della narrativa di Malerba mi condurrebbe lontano dai sentieri che mi 

sono prefissato di battere in queste pagine, magari verso le campagne laziali del 

Pataffio o verso la Spagna metafisica del Circolo di Granada, due libri che si 

 
371 Cfr. Gino Ruozzi, Guerra e Malerba e i poemi cavallereschi, in Guido Conti, Daniela Marcheschi 
(a cura di), Tonino Guerra tra letteratura e cinema, atti del convegno (Parma, 9-10 novembre 2020), 
Guaraldi, Rimini 2021., pp. 191-205.  
372 Luigi Malerba, con Tonino Guerra, Storie dell’anno mille, cit., p 272.  
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potrebbero considerare per proseguire il ragionamento sul picaresco in questo 

autore. Ci sono poche cose più involontariamente ridicole dello scrivere di comico 

in maniera cavillosa: tenendo presente la precisione di lingua e di riferimenti 

richieste in ogni caso a una tesi di dottorato, è un monito che ho cercato di tenere 

presente nella stesura di questo lavoro. L’altro paradosso che avrei voluto ad ogni 

costo evitare è quello di perdermi in inutili lungaggini in una tesi in elogio della 

brevità: ad altri spetterà verificare il successo di questo proponimento. Ad ogni 

modo, spero che i semi qui gettati possano continuare a germogliare altrove, 

intrecciando le ricerche di altri studiosi. Ma come ogni picaro che si rispetti, anche 

lo studioso deve sapere dove è bene fermarsi: il rischio di farla troppo lunga è 

sempre in agguato. 
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APPENDICE 

 

UNA SELEZIONE DI LETTERE INEDITE DI E A LUIGI MALERBA  

 

 
In questa appendice si presenta la trascrizione di alcune lettere, inedite fino a oggi, 
scritte da Malerba o a lui inviate nel corso degli anni. Le linee-guida che hanno 
governato la selezione delle corrispondenze da pubblicare, scelte fra i materiali 
epistolari conservati negli archivi consultati, sono state le seguenti: privilegiare 
materiali che confortassero alcuni degli accostamenti su cui ho maggiormente 
insistito nel mio lavoro: penso qui soprattutto agli scambi con Cesare Zavattini, 
Gianni Celati ed Ermanno Cavazzoni. Queste lettere, insieme a quelle spedite a 
Giambattista Vicari, contribuiscono a colmare quel difetto di contestualizzazione 
che ha condizionato la ricezione dell’opera di Malerba. Non ho potuto rinunciare 
alle lettere di Giuseppe Pontiggia e Andrea Zanzotto su Testa d’argento, che con 
ben altre parole rispetto a quelle da me usate aggiungono molto al discorso che ho 
condotto sui racconti di Malerba. Collateralmente, esse recano testimonianza di 
un’interlocuzione più ampia fra questi autori, non ancora, mi pare, mappata dalla 
critica.  

Questa prima selezione di lettere non può sostituire un’edizione più ragionata 
e scientifica dei carteggi di Malerba, largamente auspicata per la prosecuzione delle 
ricerche su questo autore. Per le undici lettere qui proposte, alle quali ho apposto 
dei titoli redazionali, ho optato per i seguenti criteri di trascrizione: ho scelto di 
incorporare nella trascrizione le poche aggiunte e correzioni effettuate a penna 
direttamente sul testo dattiloscritto delle lettere. Ho limitato gli interventi 
correttivi ai refusi evidenti, di cui fornirò un breve elenco di seguito, e 
all’uniformazione della punteggiatura debole nelle formule di apertura e di 
chiusura delle lettere e a quella dei titoli di libri e riviste attraverso l’uso, 
rispettivamente, del corsivo e delle virgolette caporale. Sempre per questioni di 
leggibilità e uniformità redazionale, gli altri accorgimenti grafici usati dagli 
scriventi per dare enfasi a certe parole o espressioni sono stati qui ricondotti 
all’utilizzo del corsivo. Lista dei refusi corretti: eliminazione di una delle due 
occorrenze (la seconda) del verbo fare nell’espressione «fare assolutamente [fare]» 
(L3); correzione in «Siro de Padova» della trascrizione errata «Siro da Padova» (L8). 
La parentesi quadra in L4 segnala la mancanza di una porzione di testo nella lettera 
originale.  

Le due lettere operative inviate a Giambattista Vicari (L1; L2) nella primavera 
del 1967 restituiscono l’immagine di un Malerba pienamente coinvolto nel ruolo di 
“reclutatore” per il comitato di redazione del «Caffè Letterario e Satirico», proprio 
in quell’anno in fase di allargamento. La pubblicazione del Serpente per Bompiani 
aveva definitivamente lanciato Malerba fra gli autori in ascesa nella narrativa degli 
anni Sessanta. Alla pubblicazione del secondo numero del 1967, il comitato di 
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redazione della rivista risultava così composto: Renato Barilli, Neuro Bonifazi, Italo 
Calvino, Piero Chiara, Carlo Contreras, Augusto Frassineti, Gaio Fratini, Luigi 
Malerba, Giorgio Manganelli, Claudio Masi, Giorgio Soavi, Giambattista Vicari, 
Saverio Vòllaro, Paolo Volponi. Il nome di Edoardo Cacciatore, al centro della 
seconda lettera, tornerà spesso nelle interviste di Malerba, che lo ricorda come uno 
dei poeti più sottovalutati del secondo Novecento. Malerba risulterà fra i redattori 
della rivista fino alla morte di Vicari, sopraggiunta nel marzo 1978. Da 
collaboratore, invece, egli continuerà a contribuire con alcuni scritti fino al 1986.  

Le due lettere inviate da Zavattini a Malerba (L3; L4), risalenti al triennio 1969-
1971 testimoniano, dopo i comuni trascorsi cinematografici degli anni Cinquanta, 
la continuazione del dialogo fra il maestro e il più giovane allievo, ormai all’apice 
del consenso critico dopo la pubblicazione di Salto mortale e dopo la vittoria della 
prima edizione del Prix Médicis étranger nel 1970. Queste lettere di Zavattini 
testimoniano del fermento culturale e politico del clima post-sessantottesco, di cui 
risente senz’altro un’opera inclassificabile come Non libro, più disco, pubblicata 
con Bompiani nel 1970 e che sarebbe interessante affiancare a certe soluzioni del 
romanzo malerbiano di due anni prima. Nessuno dei due progetti di rivista 
menzionati da Zavattini sarebbe arrivato alla pubblicazione. Ad ogni modo, poco 
più avanti Malerba avrebbe imbarcato Zavattini nel progetto della Cooperativa 
Scrittori, come testimonia la lettera programmatica del dicembre 1972 pubblicata 
oggi nei carteggi dell’autore di Luzzara curati da Silvana Cirillo per Bompiani. 

Le due lettere successive inviate da Malerba a Zavattini (L7; L8) permettono di 
immortalare un nuovo importante incrocio di poetica fra questi due autori. 
All’altezza del dicembre 1976, l’accenno di Malerba allo «straordinario libro su 
Luzzara» (L7) di Zavattini mi pare riferirsi alle poesie in dialetto luzzarese di 
Stricarm’ in d’na parola, pubblicate per Scheiwiller nel 1973; lo lascerebbe supporre 
la candida autoironia con cui Malerba dichiara di non saper scrivere poesie né in 
italiano né in dialetto. Il “piccolo vocabolario” di Malerba menzionato nella lettera 
è Le parole abbandonate, pubblicato da Bompiani nel 1977. La lettera di Malerba 
del settembre ’77 (L 8) è molto significativa per la trasparenza con cui egli riconosce 
l’importanza dell’antecedente zavattiniano sia per il lavoro sul dialetto sia per il 
«ritratto di un paese». Malerba qui sta pensando con tutta probabilità a Un paese, 
lo straordinario libro su Luzzara che Zavattini realizzò con il fotografo statunitense 
Paul Strand, pubblicato per Einaudi nel 1955. L’editore torinese avrebbe pubblicato 
una seconda edizione del libro (Un paese vent’anni dopo, fotografie di Gianni 
Berengo Gardin) proprio nel 1976.  

Collateralmente, questo dittico fotografa bene la fase interlocutoria in cui, 
essendo ancora attiva la Cooperativa Scrittori, un Malerba sempre più sfiduciato 
era ancora in trattativa con Bompiani per realizzare una collana “eretica”, affidata 
cioè a un comitato di autori esterni, dal titolo programmatico «Il cavallo di Troia» 
in seno all’editore milanese. Col senno di poi, sappiamo che l’iniziativa non andò 
in porto e che il progetto del «Cavallo di Troia» avrebbe dovuto ridimensionare le 
sue ambizioni inziali e accontentarsi del formato della rivista. Non risulta che il 
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testo del poeta Siro De Padova (Villastrada 1939-Mantova 2018) proposto da 
Zavattini e menzionato nella lettera di Malerba abbia poi trovato accoglienza 
presso la Cooperativa Scrittori. Zavattini sarebbe stato fra i firmatari della lettera 
d’intenti fatta pervenire all’editore Bompiani per l’istituzione della suddetta 
collana. Il testo della missiva sarebbe stato riproposto a margine dell’editoriale del 
primo numero del «Cavallo di Troia», pubblicato nell’inverno del 1981 (I/1, pp. 5-
6).  

Nella sua stringatezza, è particolarmente illuminante lo scambio fra Celati e 
Malerba del 1974 (L 5; L6), che rappresenta l’unica testimonianza materiale di cui 
io abbia notizia di un dialogo fra i due. Riprendo e sviluppo qui brevemente le 
riflessioni abbozzate nel capitolo introduttivo. La cronologia del Meridiano Celati 
curata da Nunzia Palmieri ci permette di collocare la lettera di Celati nella prima 
parte del 1974. Difficilmente si poteva sperare in un’intersezione più felice per 
immortalare gli scambi fra Celati e Malerba: come in parte anticipato (§ 1.4), 
Malerba nel 1974 ha già completato la sua prima trilogia sperimentale, chiusa dalla 
pubblicazione del Protagonista nel 1973, e Celati, dopo la pubblicazione di Comiche 
(Einaudi 1971) e Le avventure di Guizzardi (Einaudi 1972), sta lavorando alla 
pubblicazione della prima edizione di Finzioni occidentali (Einaudi 1975). 
L’accenno di Celati al «discorso sul gag» e al libro di Jean-Pierre Coursodon su 
Buster Keaton testimonia della riflessione in corso per il capitolo Su Beckett, 
l’interpolazione e il gag, dove vengono affrontati molti temi sui quali Malerba 
poteva essere, in veste di autore comico naturalmente a cavallo fra cinema e 
letteratura, uno degli interlocutori più affidabili nella scena letteraria italiana di 
allora. 

L’attacco della risposta di Malerba a Celati (L6) del luglio 1974 contiene 
un’allusione curiosa, sulla quale mi piacerebbe avanzare un’ipotesi: «Caro Celati, 
ho pensato proprio a te qualche giorno fa leggendo un cartellone di teatro per la 
strada LA CORTE DELLE STALLE ma poi ho visto che tu non c’entri». Sarebbe 
difficile cogliere le armoniche di questo riferimento, apparentemente un po’ 
sibillino, senza l’aiuto della panoramica offerta da Marco Belpoliti in Settanta, in 
particolare nel capitolo Carnevale a Bologna, al quale si rimanda. Qui Belpoliti 
descrive l’influsso esercitato dal magistero di Giuliano Scabia sulla scena bolognese 
all’inizio degli anni Settanta, con particolare riferimento alla più nota delle sue 
avventure di teatro vagante, Il gorilla quadrumàno, precisatasi proprio tra il 
novembre del 1973 e l’aprile del 1974 e in seguito capitalizzata in un volume 
collettivo pubblicato da Feltrinelli nel novembre di quell’anno: «Lo spunto lo offre 
uno studente di Poviglio, paese della provincia di Reggio Emilia, Remo Melloni, 
che ha ritrovato alcuni copioni teatrali scritti all’inizio del secolo e utilizzati dai 
contadini per le recite nelle stalle» (Belpoliti 2001, p. 256).  

A partire dal 1974, lo stesso Celati si sarebbe unito a più riprese ai vagabondaggi 
del gorilla scabiano, firmando in agosto anche una riflessione intorno a 
quell’esperienza su «Rinascita». Solo a questo punto si capisce come mai Malerba 
avesse pensato proprio a Celati osservando il «cartellone di teatro» menzionato 
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nella lettera. Non è un discorso sviluppabile in questa sede, ma il percorso di 
Malerba negli anni Settanta andrebbe riavvicinato ad alcune delle esperienze della 
vita culturale bolognese descritte da Belpoliti: Le parole abbandonate, Il pataffio, 
ma anche il lavoro sul diario cinquecentesco del parroco di Berceto Giorgio Franchi 
pubblicato attraverso la Cooperativa Scrittori sono progetti che, come suggerito 
nel contributo già citato di Silvia Cavalli, non possono non aver risentito delle 
suggestioni provenienti da figure come Piero Camporesi (penso alla passione di 
Malerba per Giulio Cesare Croce) e Carlo Ginzburg.  

Non vorrei deturpare con le mie chiose le parole di Giuseppe Pontiggia e Andrea 
Zanzotto su Testa d’argento (L9; L10), che mi paiono andare un po’ oltre le rituali 
formule di cortesia che regolano il reciproco invio fra scrittori dei propri lavori. 
Non è solo l’auctoritas dei due autori che mi ha spinto ad allegare le due lettere 
alla selezione, ma piuttosto la limpida autorevolezza delle loro osservazioni sui 
racconti di Malerba e sulla la loro lingua. Sia Pontiggia sia Zanzotto sembrano 
essere due nomi aggiuntisi all’indirizzario di Malerba relativamente tardi, dopo la 
pubblicazione cioè del Pianeta azzurro nel 1986: non risultano infatti scambi 
antecedenti a questa data. Pontiggia menziona di sfuggita la sua attività di docente 
di scrittura creativa, disciplina che pioneristicamente iniziò a insegnare presso il 
Teatro Verdi di Milano proprio a partire dalla metà degli anni Ottanta.  

L’ultima lettera che ho ritenuto di allegare a questa silloge è quella, 
schiettamente operativa, spedita da Malerba a Ermanno Cavazzoni nel dicembre 
del 1994 (L11). Si tratta della lettera più tarda del corpus, che testimonia, oltre del 
lavoro su Consigli inutili, di un contatto fra Malerba e il gruppo di autori legati 
all’esperienza modenese di «Viva Voce» e poi dell’almanacco «Il semplice». Il 
riferimento di Malerba al «programma» potrebbe riferirsi alla consuetudine di 
realizzare per le letture serali di «Viva Voce» dei veri e propri programmi di sala, 
mentre la rivista di cui si parla è con tutta probabilità «Il semplice», su cui Malerba 
pubblicherà. Nel febbraio 1995 Malerba sarebbe stato ospite della rassegna come 
lettore d’eccezione di alcuni brani tratti dalla Coscienza di Zeno di Italo Svevo e da 
alcuni suoi libri. Il romanzo in uscita di cui parla Malerba nella lettera è Le 
maschere, uscito per Mondadori all’inizio del 1995, mentre il libro di Cavazzoni 
menzionato è Vite brevi di idioti, uscito per Feltrinelli nel settembre del 1994 e 
anticipato in parte proprio sul «Cavallo di Troia».  

Nel concludere questa nota, ci tengo a ringraziare la professoressa Cecilia Bello, 
responsabile dell’Archivio del Novecento, che mi ha aperto le porte del Fondo 
Malerba conservato presso l’Università “La Sapienza” di Roma, e i responsabili 
degli altri archivi coinvolti: il dottor Alberto Ferraboschi della Biblioteca Panizzi di 
Reggio Emilia, che ospita l’Archivio Zavattini, e Anna Busetto Vicari, figlia di 
Giambattista, responsabile dell’Archivio e Centro Studi il Caffè e custode del grosso 
del carteggio Malerba-Vicari. Voglio poi ringraziare di cuore Ermanno Cavazzoni, 
Gillian Haley, Andrea Pontiggia, Lucia Magnocavallo Pontiggia e Giovanni 
Zanzotto per la gentile concessione delle lettere qui pubblicate e per la grande 
disponibilità, per nulla scontata, mostrata verso la mia ricerca. Un ultimo 
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ringraziamento non può non andare ad Anna Malerba, sempre prodiga di preziosi 
consigli, incoraggiamenti e indicazioni. Senza la sua generosità, queste lettere non 
avrebbero visto la luce in questa sede.  
 
______________________________________________________________________ 
 
 
Il libro di Tonino (Guerra) menzionato nella prima lettera a Vicari (L1) potrebbe essere 

L’equilibrio, pubblicato per Bompiani nel febbraio 1967. Per ciò che riguarda la 

collaborazione col «Caffè» di Vicari, si segnala il fatto che nel 1973 Malerba pubblica un 

testo in un volume d’arte che raccoglie le opere grafiche di Guelfo: Luigi Malerba, 11 (con 

undici disegni di Guelfo), in Guelfo, Opere grafiche/Oeuvres graphiques, pref. di Giuliano 

Briganti, trad. fr. di Jean-Noël Schifano, Edizione d’Arte italiana e francese «Il Caffè», 

Roma 1973. Cesare Zavattini, Non libro, più disco, Bompiani, Milano 1970; a cura di Stefania 

Parigi, prefazione di Paolo Nori, Le Lettere, Firenze 2009. In merito all’iter editoriale di Un 

paese e del suo inserirsi in un momento importante per l’antropologia narrativa italiana, 

si rimanda a Laura Gasparini, Paul Strand e Cesare Zavattini. Un paese: la storia e l’eredità, 

in Laura Gasparini, Alberto Ferraboschi (a cura di), Paul Strand e Cesare Zavattini. Un 

paese. La storia e l’eredità, catalogo della mostra di Reggio Emilia (5 maggio-9 luglio 2017), 

Silvana Editoriale, Milano 2017, pp. 12-35. La lettera programmatica del dicembre ’72 di 

Zavattini a Malerba sul progetto della Cooperativa Scrittori è raccolta in Cesare Zavattini, 

Una, centro, mille lettere, a cura di Silvana Cirillo, Bompiani, Milano 1988, pp. 456-458. Sul 

percorso di Malerba fra la Cooperativa Scrittori e «Il cavallo di Troia» si veda Silvana 

Cirillo, Dalla Cooperativa Scrittori e Lettori al Cavallo di Troia, in AA. VV., Per Luigi 

Malerba, cit., pp. 157-172. Il viaggio di Celati in Tunisia nell’estate del 1974 è confermato 

dalla cronologia del Meridiano curata da Nunzia Palmieri. All’anno 1973 risalgono degli 

scambi epistolari fra Celati e Giulio Einaudi per realizzare una collana, mai avviata, di testi 

dedicati alla slapstick comedy. L’allusione nella lettera a Malerba del progetto di un volume 

con Marsilio sugli stessi temi, a sua volta mai realizzato, indicherebbe la volontà di Celati 

di non lasciar cadere un discorso editoriale sul comico cinematografico; Nunzia Palmieri 

(a cura di), Cronologia, in Gianni Celati, Romanzi cronache e racconti, cit., pp. LXXIII-

CXXIV: XCV-XCVIII. Il libro di Jean-Pierre Coursodon citato nella lettera a Malerba è 

Buster Keaton, vale a dire una delle letture chiave per la stesura di Su Beckett, 

l’interpolazione e il gag, come risulta dalla nota in appendice al saggio stilata da Celati: «Il 

testo più istruttivo sul gag è quello di Jean-Pierre Coursodon, Keaton & Co., Paris 1963, poi 

ampliato in Buster Keaton, Paris 1973: è da quest’ultimo libro che ricavo il discorso sui temi 

dell’espulsione e della permutazione» (Gianni Celati, Su Beckett, l’interpolazione e il gag, 

cit., p. 194). L’articolo di Gianni Celati sul Gorilla quadrumàno di Giuliano Scabia è apparso 

su «Rinascita» il 9 agosto 1974 con il titolo La virtù del gorilla, mentre il volume che 

compendia questa esperienza è stato pubblicato a nome del Gruppo di Drammaturgia 2 

dell’Università di Bologna con il titolo Il gorilla quadrumàano. Il teatro come ricerca delle 

nostre radici profonde, introduzione di Giuliano Scabia, Feltrinelli, Milano 1974. 

Sull’attività di Giuseppe Pontiggia come insegnante di scrittura creativa si può leggere la 

postfazione di Cristiana de Santis in appendice al volume postumo che raccoglie una 
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selezione di alcune lezioni (Giuseppe Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare. 

Trentasette lezioni di scrittura, a cura di Cristiana De Santis, prefazione di Paolo di Paolo, 

Mondadori, Milano 2020). Ermanno Cavazzoni, Brevi vite di idioti, in «Il cavallo di Troia», 

VIII-IX/8, inverno 1987-1988, pp. 35-40. Il riferimento alla serata di «Viva Voce» del 

febbraio 1995 con Luigi Malerba è consultabile sul sito della Fondazione Collegio San Carlo 

(§ 1.4). Malerba avrebbe pubblicato sul «Semplice» uno delle prime prose del ciclo dei 

Consigli inutili (§ 4.1).



284 
 

 

 

 

 

(L1) 

LUIGI MALERBA A GIAMBATTISTA VICARI (31/03/1967) 

(“Archivio e Centro studi il Caffè”) 

 
 

Roma 31 marzo 1967  

 
 
Carissimo GB,  

ho parlato finalmente con Manganelli. Dice che ti ha 

scritto con qualche incertezza ma mi ha fatto promettere che 

ci sta. Temeva di dover partecipare a riunioni, letture di testi 

ecc. Gli ho detto che è sufficiente se ogni tanto ti segnala 

qualche testo straniero e naturalmente che sarai 

contentissimo se ti scrive qualche cosa ma che questa non è 

una condizione. Mi ha autorizzato a dirti che in linea di 

massima è d’accordo ma per maggiore tranquillità dovresti 

telefonargli quando vieni a Roma.  

Ottima l’adesione di Barilli e Volponi, ottima. Ho detto a 

Tonino che ti è piaciuto molto il suo libro. È contentissimo. 

Allora a presto, ti abbraccio  

 

 

tuo Gigi  
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(L2)  

LUIGI MALERBA A GIAMBATTISTA VICARI (14/04/1967) 

(“Archivio e Centro studi il Caffè”) 

 
 

Roma 14 aprile 1967  
 
 
Carissimo GB, 

ho parlato adesso con Cacciatore. Dice che lui non è mai 

entrato in nessun comitato, che scrive solo poesie, che è 

isolato e rimane un isolato. Quindi non vuole entrare nel 

comitato redazionale del «Caffè». A me dispiace perché ho 

moltissima stima di lui, ma è una linea di condotta che sono 

pronto a capire. Dice che ti darà molto volentieri le sue 

poesie se gli vorrai fare una telefonata e che ti segnalerà se 

vuoi qualche testo straniero.  

Un caro saluto anche da Anna a tua moglie che abbiamo 

trovato di una simpatia e di una vivacità eccezionali. Ti 

abbraccio 

 

 

Gigi  
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(L3) 

CESARE ZAVATTINI A LUIGI MALERBA (19/12/1969) 

(“Archivio Zavattini”, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia) 

 
 

Roma, 19/12/1969  
 
 
Caro Malerba,  

ti ho cercato tre volte invano, una a Orvieto. Due lasciai 

detto che ti pregavo di chiamarmi. Era per domandarti se in 

linea di massima ci staresti a collaborare a un quindicinale 

che con Rodari e altri amici vorremmo pubblicare fra un paio 

di mesi. A voce ti avrei detto, e ti dirò, molto di più. Si tratta 

di una iniziativa che svolazza nell’aria da quattro cinque anni 

e che ormai sembra matura. Ma procederemo con tutta la 

cautela necessaria, e anche con un po’ di imprudenza.  

Come immagini, non intendiamo fare assolutamente 

qualche cosa di partitico, però vogliamo partecipare alla lotta 

(è proprio la parola) in un modo frontale, coi mezzi di cui 

disponiamo. In altri termini, non è un’impresa di tutto riposo. 

La gamma degli interventi è comunque amplissima anzi 

infinita, purché si converga, ciascuno a suo modo, con il 

proprio sale, il proprio estro, sull’analisi, sulla critica 

dell’attuale situazione politico-culturale.  

Secondo il solito, si spera che un foglio così possa essere 

utile e nuovo. È certo che non partiremo senza aver prima 

riflettuto, discusso, verificato ecc. 

Telefonami, ciao  
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(L4) 

CESARE ZAVATTINI A LUIGI MALERBA (03/03/1971) 

(“Archivio Zavattini”, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia) 

 
 

Roma, 3 marzo 1971  
 
 
Caro Malerba,  

con un gruppo di amici stiamo preparando il numero zero 

di un settimanale satirico-umoristico che si chiamerà 

«Contro». Per noi satirico-umoristico non significa bloccarci 

in un genere, ma essere aperti a tutte le ipotesi nuove, 

formali e sostanziali, che la definizione prospetta.  

Abbiamo pensato a te per una precisa e importante 

collaborazione che dovresti svolgere regolarmente insieme a 

altri otto scrittori: Chilanti, Frassineti, Dacia Maraini, Lori 

Mazzetti, Murgia, Gianni Toti, Carlo Villa, Gianni Rodari, 

che presumiamo basilare e caratterizzante il nostro 

settimanale.  

Se in linea di massima il progetto ti interessa, come ci 

auguriamo vivamente, vedi se puoi venire la sera del […] alle 

ore 21, a casa mia in via Merici 40, per uno scambio di idee in 

proposito, con noi della redazione e con gli altri otto colleghi 

di cui sopra.  

Non ti avremmo rivolto questo invito, è ovvio, se non 

credessimo che «Contro» offra una piattaforma politico-

culturale che consente, nel rispetto della personalità di 

ciascuno, un lavoro comune e utile in un periodo di lotta 

come quello che attraversiamo.  

Vi informeremo anche del nostro impianto economico, 

che è prima di tutto condizionato dalla necessità della più 

assoluta autonomia.  

Cordiali saluti e arrivederci, tuo  
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(L5) 

GIANNI CELATI A LUIGI MALERBA (s. d. [1974]) 

(“Fondo Luigi Malerba”, “La Sapienza” Università di Roma) 

 
 
 
 

Caro Malerba,  

ho ripensato molto a tutte quelle cose che mi hai detto su 

come lavori da sceneggiatore etc. che mi hanno proprio 

affascinato, devo dire.  

Adesso volevo solo salutarti prima di partire (vado in 

Tunisia fino a settembre), e ricordarti quel discorso sul gag 

che si faceva a tavola, cioè che facevi tu. Ho qui un libro che 

vorrei mandarti, ma non oso per posta, e quindi aspetterò di 

trovare qualche corriere che vada a Roma. È un libro di 

Coursodon (te ne parlavo) dove c’è tutto un discorso 

abbastanza preciso sul gag, che forse ti interessa (è nella 

parte centrale).  

Con Marsilio editore si parlava che io facessi un volume 

con tanti interventi su queste cose, interventi brevi o lunghi 

è lo stesso: allora anche il tuo sarebbe benvenuto. Ma a parte 

ciò volevo dirti che mi ha fatto piacere conoscerti, e non ti 

ho più salutato a Rimini perché ne avevo i coglioni un po’ 

pieni di quelle pagliacciate, e così ho tagliato la corda. Spero 

però di rivederti; se in autunno vengo a Roma mi faccio vivo,  

 

 

Tuo Gianni Celati 

 

 
Gianni Celati 
Gandino 3 
Bologna  
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(L6) 

LUIGI MALERBA A GIANNI CELATI (04/07/1974) 

(“Fondo Luigi Malerba”, “La Sapienza” Università di Roma) 

 
 

Roma 4 luglio 1974  
 
 

Caro Celati 

ho pensato proprio a te qualche giorno fa leggendo un 

cartellone di teatro per la strada LA CORTE DELLE STALLE 

ma poi ho visto che tu non c’entri. Chissà che stalle sono. Io 

sarò in campagna (vicino a Orvieto) dal 15 di questo mese di 

luglio fino a tutto settembre. Peccato che la strada per la 

Tunisia non passa da quelle parti, di solito vengono a trovarci 

un po’ di amici nel corso dell’estate, comunque segnati il 

telefono (0763-2134) e segnati anche quello di Roma perché 

non sta sull’elenco 6568391. Così parliamo di tutto.  

 

 

Un caro saluto  

tuo 
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(L7)  

LUIGI MALERBA A CESARE ZAVATTINI (20/12/1976) 

(“Archivio Zavattini”, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia) 

 
 

Roma 20 dic. 1976 
 
 
Carissimo Cesare,  

mi sono letto il tuo straordinario libro su Luzzara e me lo 

sono anche studiato un po’ perché sto per consegnare a 

Bompiani un libretto sul mio paese o meglio sulla mia valle 

appenninica (quella del Taro) e sul suo dialetto. Non 

sapendo scrivere poesie né in italiano né in dialetto ho scritto 

un piccolo vocabolario…  

Volevo dirti ancora: Fattori mi ha promesso che faranno 

la nostra collana di autori Bompiani (“Il cavallo di Troia”). 

Hai qualche testo da proporre? Dovremmo presentare un 

progettino a breve scadenza. Mi dici se hai in mente qualche 

titolo? (prosa poesia frammenti teatro italiano straniero). 

Tantissimi auguri e un abbraccio 

 

 

tuo Gigi Malerba 
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(L8) 

LUIGI MALERBA A CESARE ZAVATTINI (23/09/1977)  

(“Archivio Zavattini”, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia) 

 
 

Roma 23 settembre 1977 
 
 
Carissimo Cesare,  

ho avuto oggi appena tornato dalla campagna la tua 

letterina e ti ringrazio. Io so bene che mi hai preceduto sia 

sul dialetto che sul ritratto di un paese. Rientra anche questo 

nel capitolo dei debiti che ho verso Zavattini (pagherò).  

Ho inserito a suo tempo nel programma del “Cavallo di 

Troia” il testo di Siro De Padova ma dopo la firma della 

famosa lettera nessuno degli autori della Bompiani mi ha 

dato una mano per realizzare la collana (non parlo di te che 

sei sempre il primo in questo tipo di iniziative, ma di tutti gli 

altri). I Bompiani continuano a promettere e a non fare 

niente. L’ultima notizia era che ci facevano fare una rivista di 

testi intitolata «Il cavallo di Troia», poi silenzio. Adesso poi 

si allontana anche Dossena a siamo da capo. Intanto ho 

messo il tuo scrittore biblico-padano nell’elenco dei libri per 

la Cooperativa. Nella prossima riunione sentirò che cosa 

dicono gli altri ma c’è il maledetto problema dei costi che, 

per autori che non hanno già un loro pubblico, è un 

gravissimo ostacolo. Comunque ti saprò dire. Intanto ti 

abbraccio e ti faccio tanti auguri di buon lavoro.  

 

 

tuo Malerba  
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(L9)  

GIUSEPPE PONTIGGIA A LUIGI MALERBA (11/11/1988) 

(“Fondo Luigi Malerba”, “La Sapienza” Università di Roma) 

 
 

Milano, 11 novembre 1988  
 
 

Caro Luigi, 

ho ammirato e amato – non sempre le due cose 

convergono – questi tuoi racconti: sono pieni di invenzioni, 

di diversioni, di scoperte. E sono mirabili per “naturalezza” 

linguistica (frutto d’arte, di sprezzatura) e per scansione 

narrativa. Ne ho letti alcuni attacchi – nel corso sulla prosa 

che sto tenendo in questi giorni – e ho avuto una conferma 

“in pubblico” della loro eccellenza.  

Sono molto lieto che tu sia uscito da Mondadori. Ce n’era 

bisogno. 

Ricordami affettuosamente a tua moglie. A te il mio 

abbraccio 

 

 

tuo Peppo P.  
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(L10) 

ANDREA ZANZOTTO A LUIGI MALERBA (1988-1989) 

(“Fondo Luigi Malerba”, “La Sapienza” Università di Roma) 

 
 

1988-1989 
 
 
Caro Malerba, 

ti ringrazio della fresca e limpidissima serie di racconti, 
che evidentemente ti “nascono già scritti” (o sbaglio?). Nel 
senso che, a parte gli altri pregi, mi sembrano toccare 
veramente la levità, la trasparenza ecc. di cui parlò Calvino, 
e anche qualcos’altro di indefinibile, “lontano”, eppure “sotto 
gli occhi”. Certo, rispetto al Pianeta azzurro che, pur essendo 
un buon libro, denso di temi proposti originalmente entro 
un quadro letterario oggi arci-stipato, qui il tuo “dettato”, la 
tua lingua-scrittura gira e scivola con più elegante 
noncuranza-verità. Peccato che il racconto sia meno accetto 
ai librai. Ma è perché più s’avvicina alla poesia. 

Con i più cordiali saluti e auguri (e forse un arrivederci, se 
riuscirò a venire a Roma). 

 
  

tuo Andrea Zanzotto 
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(L11) 

LUIGI MALERBA A ERMANNO CAVAZZONI (05/12/1994) 

(“Fondo Luigi Malerba”, “La Sapienza” Università di Roma) 

 
 

Roma 5 dicembre 1994 
 
 
Caro Ermanno, 

ottimissimo il programma, è già una immagine della 
rivista. 

Come ti ho detto ho pubblicato qua e là delle paginette 
che dovrei poi raccogliere in un piccolo libro sotto il titolo di 
Consigli inutili. 

Adesso mi dai l’occasione di riprendere il progetto e può 
darsi che durante le feste trovi il tempo di scrivere qualche 
nuova pagina, altrimenti sarà per il secondo numero. Sono 
ancora alle prese con le bozze del mio libro che uscirà in 
gennaio, la copertina, le anticipazioni eccetera. 

Ti faccio ancora tanti auguri per il tuo libro e altri tanti 
per le feste. 

Un abbraccio 
 

 

tuo Luigi
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TAVOLA DELLE ABBREVIAZIONI 
 
 

CI = Luigi Malerba, Consigli inutili (seguiti da Biografie immaginarie), 
Quodlibet, Macerata 2014. 

 
GP = Luigi Malerba, Le galline pensierose, III. ed accresciuta, Quodlibet, 

Macerata 2014.  
 
LO = Luigi Malerba [1956], Le lettere di Ottavia, Archinto, Milano 2004.  
 
M = Luigi Malerba, Mozziconi, Quodlibet, Macerata 2019.  
 
PA = Luigi Malerba, La scoperta dell’alfabeto/Le parole abbandonate, 

intr. di Paolo Mauri, Mondadori, Milano 2017.  
 
PV = Luigi Malerba, Parole al vento, a cura di Giovanna Bonardi, Manni, 

Lecce 2008.  
 
RR = Luigi Malerba, Romanzi e racconti, a cura di Giovanni Ronchini, 

con un saggio introduttivo di Walter Pedullà, Mondadori, Milano 
2016.  

 
RRc = Giovanni Ronchini (a cura di), Cronologia, in RR.  
 
TR = Luigi Malerba, Tutti i racconti, a cura e con introduzione [TRi] di 

Gino Ruozzi, Mondadori, Milano 2020.  
 
SC = Luigi Malerba, Strategie del comico, Quodlibet, Macerata 2018.  
 
SN = Nicola Catelli (a cura di), Simmetrie naturali. Luigi Malerba tra 

letteratura e cinema, atti del convegno (Parma,8-9 ottobre 2009), 
Diabasis, Parma 2013. 

 
SST = Luigi Malerba, Storiette e storiette tascabili, Quodlibet, Macerata 

2016.  
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I. Opere di Luigi Malerba 

1. Edizioni in volume  

 

Ho fatto riferimento all’edizione stabilita dal Meridiano curato da Giovanni 
Ronchini per le opere romanzesche accolte nella selezione. Per rendere più 
economici i riferimenti in corpo al testo e rendere più agevole al lettore il confronto 
con le fonti, per le sei raccolte di racconti pubblicate da Malerba ho fatto 
riferimento all’Oscar Baobab curato da Gino Ruozzi:  
 
 
Romanzi e racconti [RR], a cura di Giovanni Ronchini, con un saggio introduttivo 

di Walter Pedullà, Mondadori, Milano 2016. (comprende: La scoperta 
dell’alfabeto, Il serpente, Salto mortale, Il pataffio, Testa d’argento, Il fuoco 
greco, Le pietre volanti, Fantasmi romani).  

 
Tutti i racconti [TR], a cura e con introduzione di Gino Ruozzi [TRi], Mondadori, 

Milano 2020 (comprende: La scoperta dell’alfabeto, Le rose imperiali, Dopo il 
pescecane, Testa d’argento, Ti saluto filosofia, Sull’orlo del cratere).  

 
 
Per mantenere le entrate bibliografiche entro margini accettabili di consultabilità, 
nei casi in cui di una stessa opera di Malerba esistano due o più edizioni 
consecutive pubblicate per lo stesso editore, ho scelto di segnalare solamente la 
prima e l’ultima edizione licenziate da quell’editore. Segue l’elenco, in ordine 
cronologico, delle opere pubblicate da Luigi Malerba utilizzate per la stesura del 
presente lavoro:  
 

La scoperta dell’alfabeto, Bompiani, Milano 1963; Bompiani, Milano 1971 (II ed. 
rivista e aggiornata); a cura di Giampaolo Dossena, Bompiani, Milano 1977 (III 
ed. rivista e aggiornata); a cura di Silvana Cirillo, Einaudi, Torino 1993 (IV ed. 
rivista e aggiornata); intr. di Paolo Mauri, Mondadori, Milano 1990; intr. di 
Alberto Bertoni e postf. di Paolo Mauri, MUP, Parma 2003; poi in La scoperta 
dell’alfabeto/Le parole abbandonate, intr. di Paolo Mauri, Mondadori, Milano 
2017.  

 
Il serpente, Bompiani, Milano 1966; intr. di Francesco Muzzioli, Mondadori, Milano 

1989; pref. di Walter Pedullà, UTET, Torino 2006; Mondadori, Milano 2018.  
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Salto mortale, Bompiani, Milano 1968; Einaudi, Torino 1985; Mondadori, Milano 
2002; Mondadori, Milano 2018.  

 
Millemosche senza cavallo, con Tonino Guerra, illustraz. di Adriano Zannino, 

Bompiani, Milano 1969.  
 
Millemosche mercenario, con Tonino Guerra, illustraz. di Adriano Zannino, 

Bompiani, Milano 1969.  
 
Millemosche fuoco e fiamme, con Tonino Guerra, illustraz. di Adriano Zannino, 

Bompiani, Milano 1970.  
 
Millemosche innamorato, con Tonino Guerra, illustraz. di Adriano Zannino, 

Bompiani, Milano 1971.  
 
Storie dell’anno mille, con Tonino Guerra, a cura di Gaetano Sansone, pref. di 

Giuliano Gramigna, Bompiani, Milano 1972 (con un’appendice didattica di 
Renato Colombini, raccoglie i testi del ciclo di Millemosche pubblicati dal 1969 
al 1971).  

 
Come il cane diventò amico dell’uomo, illustraz. di Adriano Zannino, Einaudi Torino 

1973.  
 
Il protagonista, Bompiani, Milano 1973; intr. di Guido Almansi, Mondadori, Milano 

1990; Mondadori, Milano 2016 (ed. utilizzata).  
 
Millemosche e il leone, con Tonino Guerra, illustraz. di Adriano Zannino, Bompiani, 

Milano 1973.  
 
Millemosche e la fine del mondo, con Tonino Guerra, illustraz. di Adriano Zannino, 

Bompiani, Milano 1973.  
 
Le rose imperiali, Bompiani, Milano 1974; Mondadori, Milano 1998; Mondadori, 

Milano 2018.  
 
Millemosche alla ventura, con Tonino Guerra, illustraz. di Adriano Zannino, 

Bompiani, Milano 1974.  
 
Mozziconi, illustraz. di Adriano Zannino, Einaudi, Torino 1975; Quodlibet, 

Macerata 2019 (ed. utilizzata).  
 
Storie dell’anno mille, con Tonino Guerra, Bompiani, Milano 1977 (raccoglie i testi 

del ciclo di Millemosche pubblicati dal 1969 al 1974).  
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Storiette, illustraz. di Adriano Zannino, Einaudi, Torino 1977; poi in Storiette e 

Storiette tascabili, pref. di Franco Marcoaldi, Einaudi, Torino 1994; illustraz. 
di Giacomo Mordacci, MUP, Parma 2004; Macerata, Quodlibet 2016 (ed. 
utilizzata).  

 
Le parole abbandonate. Un repertorio dialettale emiliano, intr. di Enzo Golino, 

Bompiani, Milano 1977; pref. di Paolo Mauri e postf. di Mario Turci, MUP, 
Parma 2011; ora in La scoperta dell’alfabeto/Le parole abbandonate, intr. di 
Paolo Mauri, Mondadori, Milano 2017 (ed. utilizzata).  

 
Pinocchio con gli stivali, Cooperativa Scrittori, Roma 1977 (ed. utilizzata); illustraz. 

di Desideria Guicciardini, Mondadori, Milano 1988; illustraz. di Mauro 
Vecchi; MUP, Parma 2004; illustraz. di Giulia Orecchia, Mondadori, Milano 
2023. 

 
Il pataffio, Bompiani, Milano 1978; Einaudi, Torino 1985; intr. di Rinaldo Rinaldi, 

MUP, Parma 2003; Quodlibet, Macerata 2015 (ed. utilizzata).  
 
C’era una volta la città di Luni, illustraz. di Maurizio di Vincenzo, 

Lisciani&Zampetti, Teramo 1978 (ed. utilizzata); illustraz. di Chiara Carrer, 
Giunti&Lisciani, Teramo 1994.  

 
Dopo il pescecane, Bompiani, Milano 1979; intr. di Paolo Mauri, Mondadori, Milano 

2015; Mondadori, Milano 2018.  
 
La storia e la gloria, illustraz. di Marco Da Ponte, Stampatori, Torino 1979 (ed. 

utilizzata); illustraz. di Renata Meregaglia, Mondadori, Milano 1986; poi col 
titolo La storia e la gloria e altri racconti, illustraz. di Cecco Mariniello, 
Mondadori, Milano 1990.  

 
Le galline pensierose, illustraz. di Adriano Zannino, Einaudi, Torino 1980; 

Mondadori, Milano 1994 (II ed. accresciuta); Quodlibet, Macerata 2014 (III ed. 
accresciuta [ed. utilizzata]).  

 
Diario di un sognatore, Einaudi, Torino 1981 (ed. utilizzata); poi in Diario di un 

sognatore/La composizione del sogno, Mondadori, Milano 2019.  
 
Nuove storie dell’anno mille, con Tonino Guerra, Bompiani, Milano 1981.  
 
Storiette tascabili, illustraz. di Adriano Zannino, Einaudi, Torino 1984; poi in 

Storiette e Storiette tascabili, pref. di Franco Marcoaldi, Einaudi, Torino 1994; 
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illustraz. di Giacomo Mordacci, MUP, Parma 2004; Macerata, Quodlibet 2016 
(ed. utilizzata).  

 
Cina Cina, pref. di Romano Luperini, Manni, Lecce 1985. 
 
Il pianeta azzurro, Garzanti, Milano 1986 (ed. utilizzata); Mondadori, Milano 2006;  
Mondadori, Milano 2014.  
 
Testa d’argento, Mondadori, Milano 1988; Mondadori, Milano 2019.  
 
I cani di Gerusalemme, con Fabio Carpi, Theoria, Roma-Napoli 1988; pref. di Gino 

Ruozzi, Kappalab, Bologna 2021 (ed. utilizzata).  
 
Il fuoco greco, Mondadori, Milano 1990; Mondadori, Milano 2018.  
 
Le pietre volanti, Rizzoli, Milano 1992; Mondadori, Milano 2004; Mondadori, 

Milano, 2018.  
 
Il viaggiatore sedentario, Rizzoli, Milano 1993.  
 
Le maschere, Mondadori, Milano 1995; Mondadori, Milano 2018 (ed. utilizzata).  
 
Che vergogna scrivere, Mondadori, Milano 1996.  
 
Itaca per sempre, Mondadori, Milano 1997; Mondadori, Milano 2016 (ed. utilizzata).  
 
Le interviste impossibili, Manni, Lecce 1997.  
 
Avventure, il Mulino, Bologna 1997; pref. di Cristina Benussi, Italo Svevo, Roma-

Trieste 2020 (ed. utilizzata).  
 
La superficie di Eliane, Mondadori, Milano 1999; Mondadori, Milano 2019 (ed. 

utilizzata). 
 
Città e dintorni, Mondadori, Milano 2001. 
 
Il circolo di Granada, Mondadori, Milano 2002; Mondadori, Milano 2019 (ed. 

utilizzata).  
 
Storie dell’anno mille, con Tonino Guerra, Bompiani, Milano 2020 (ed. utilizzata).  
 
Le lettere di Ottavia [LO, 1956], Archinto, Milano 2004.  
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Ti saluto filosofia, Mondadori, Milano 2004; Mondadori, Milano 2018.  
 
Fantasmi romani, Mondadori, Milano 2006; Mondadori, Milano 2020.  
 
Parole al vento [PV], a cura di Giovanna Bonardi, Manni, Lecce 2008.  
 
Il sogno di Epicuro, Manni, Lecce 2008.  
 
Diario delle delusioni, Mondadori, Milano 2009.  
 
Raccomandata espresso, con un preambolo di Enzo Crea e un ricordo di Walter 

Pedullà, Edizioni dell’Elefante, Roma 2009. 
 
Ai poeti non si spara, a cura di Luca Archibugi, Manni, Lecce 2012.  
 
Profili, intr. di Paolo Mauri, Archinto, Milano 2012. 
 
I neologissimi, intr. di Ermanno Cavazzoni, Oplepo, Napoli 2013.  
 
Consigli inutili (seguit0 da Biografie immaginarie), Quodlibet, Macerata 2014.  
 
Strategie del comico, Quodlibet, Macerata 2018.  
 
Sull’orlo del cratere, a cura di Gino Ruozzi, Mondadori, Milano 2018.  

 

 

2. Introduzioni, postfazioni e contributi in volumi collettivi  

 
11 (con undici disegni di Guelfo), in Guelfo, Opere grafiche/Oeuvres graphiques, 
pref. di Giuliano Briganti, trad. fr. di Jean-Noël Schifano, Edizione d’Arte italiana e 
francese «Il Caffè», Roma 1973.  
 
L’anello stregato, in AA. VV., Favole su favole, premessa di Walter Pedullà, Lerici, 
Cosenza 1975, pp. 101-105.  
 
Prefazione a Giorgio Franchi, Poveri homini, Cooperativa Scrittori, Roma 1976; poi 
col titolo Poveri homini, in Id., Diario delle delusioni, Mondadori, Milano 2009, pp. 
151-156.  
 
Prefazione a Nico Orengo, Miramare, Marsilio, Venezia 1976, pp. 3-4.  
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Introduzione a Gianni Rodari, Favole al telefono, Einaudi, Torino 1983, pp. V-XI. 
 
Presentazione di Leon Battista Alberti, Apologhi ed elogi, a cura di Rosario 
Contarino, Costa & Nolan, Genova 1984; poi col titolo Un umanista perfetto in Id., 
Diario delle delusioni, Mondadori, Milano 2009, pp. 105-117.  
 
Introduzione a Cesare Zavattini, Opere (1931-1986) [1991], a cura di Silvana Cirillo, 
Bompiani, Milano 2001, pp. VII-XVI.  
 
Una bibbia laica, in AA. VV., Proverbi italiani, scelta e intr. di Luigi Malerba, 
apparati di Giovanna Bonardi, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1999, 
pp. III-XXIV.  
 
Prefazione a Cesare Zavattini, Dal soggetto alla sceneggiatura: come si scrive un 
capolavoro. Umberto D., postf. di Gualtiero De Santi, filmografia e bibliografia a 
cura di Michela Carpi, MUP, Parma 2005; poi col titolo Un mestiere zoppo, in Id., 
Diario delle delusioni, Mondadori, Milano 2009, pp. 260-263.  
 

 

3. Scritti in quotidiani, riviste e periodici 

 
Ci obbliga a un esame di coscienza, in AA. VV., Omaggio a C. Zavattini, in «La Fiera 

Letteraria», XIII/9, 2 marzo 1958, p. 5.  
 
L’incantato, con due disegni di Gastone Novelli, in «Il Caffè Letterario e Satirico», 

XII/2, luglio 1964, pp. 47-56.  
 
La pesca dei titoli, in «Corriere della Sera», 9 ottobre 1969. 
 
Appunti e citazioni sul comico e l’avanguardia, in «Ulisse», vol. XIV, fasc. LXXXV, 

Sansoni, Firenze 1978, pp. 74-81. 
 
È un Timido Shakespeare (giudizio su Achille Campanile), in «tuttolibri», IV/18, 

sabato 13 maggio 1978. 
 
Preferisco la poesia fatta di nonsense, in «tuttolibri», VII/263, 28 marzo 1981.  
 
La lingua impossibile, in Gian Luigi Beccaria (a cura di), Italiano lingua selvaggia, 

fasc. monografico di «Sigma», XVIII/1-2, 1985, pp. 46-48.  
 
Con Calvino nel regno della fiaba, in «la Repubblica», 5 novembre 1988 [recensione 

a Italo Calvino, Sulla fiaba, a cura di Mario Lavagetto, Einaudi, Torino 1988]. 
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Rodolfo, silenzio e caos, in «la Repubblica», 1° novembre 1989.  
 
È stato il Balzac del nostro tempo, in «la Repubblica», 27 settembre 1990.  
 
Siate difficili, anzi impossibili, in «la Repubblica», 25 settembre 1992 [recensione a 

Buster Keaton, Charles Samuels, Memorie a rotta di collo [1960], trad. it. di 
Edoardo Nesi, Theoria, Napoli 1992].  

 
Uno spot per Dante, in «la Repubblica», 21 maggio 1994.  
 
Consigli ai giovani scrittori, in «la Repubblica», 12 maggio 2001.  
 
Cesare Zavattini tragedie e paradossi, in «la Repubblica», 14 luglio 2002 [recensione 

a Cesare Zavattini, Dite la vostra. Scritti giovanili, a cura di Guido Conti, 
pref. di Valentina Fortichiari, Guanda, Parma 2002].  

 
Anche il comico ha i suoi bei pensieri, in «la Repubblica», 22 luglio 2003 [recensione 

a Liborio Termine, Storia del comico e del riso. Itinerari antologici nella 
cultura e nell’arte, Testo & Immagine, Torino 2003].  

 
 

4. Conversazioni e interviste 

 
In questa sezione si segnalano, in ordine non alfabetico ma cronologico, le 

conversazioni e le interviste a Malerba (4.1) menzionate nella tesi fra quelle non 

raccolte in Parole al vento e le altre interviste menzionate fatte ad altri autori (4.2):  

 

4.1 Interviste a Malerba:  
 

PECORA ELIO (a cura di), Malerba: «Ogni mio libro è un furto con scasso», in 
«tuttolibri», V/39, 20 ottobre 1979. 

 
MEROLA NICOLA, (a cura di), L’italiano nacque vecchio, in «Il Messaggero», 28 

ottobre 1981.  
 
GRAVAGNUOLO LUIGI (a cura di), E io ti boccio, in «Rassegna Sindacale», 2 luglio 

1981.  
 
MATTEI PAOLO (a cura di), La novella, l’ultimo tabù dell’editore, in «Avanti!», 30 

settembre 1988.  
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VECELLIO VALTER (a cura di), Il mio modello? È Buster Keaton, in «Giornale di 
Sicilia», 1° dicembre 1988. 

 
CONTI GUIDO (a cura di), intervista a Luigi Malerba, in «Corriere della Sera», 7 
agosto 1996.  
 
 

4.2 Interviste ad altri autori:  
 

CELATI GIANNI, Il transito mite delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, a 
cura di Marco Belpoliti, Anna Stefi, Quodlibet, Macerata 2022.  

 
FILONI MARCO (a cura di), Eco: noi ragazzi del 63, avanguardia da vagone letto, «la 

Repubblica», 1° febbraio 2013.  
 
GRAZIANI GRAZIANO (a cura di), Un po’ sballati, un po’ idioti, un po’ dementi. Giocare 

alla letteratura: un’intervista a Ermanno Cavazzoni, in «il Tascabile», 4 
luglio 2022, URL: www.iltascabile.com/letterature/sballati-idioti-dementi/.  

 
 

 

II. Bibliografia della critica 
 

1. Studi monografici  
 
AA. VV., Per Luigi Malerba, numero monografico di «Avanguardia», XXIII/67, 2018. 
 
BALLERINI ROSALAURA, Malerba e la topografia del vuoto, Chieti, Vecchio Faggio 

1988.  
 
CATELLI NICOLA (a cura di), Simmetrie naturali. Luigi Malerba tra letteratura e 

cinema [SN], atti del convegno (Parma,8-9 ottobre 2009), Diabasis, Parma 
2013. 

 
CHIAFELE ANNA, Sfumature di giallo nell’opera di Luigi Malerba, Rubbettino, Soveria 

Mannelli 2016.  
 
CIRILLO SILVANA, Nei dintorni del surrealismo. Alvaro, Buzzati, de Chirico, Delfini, 

Landolfi, Malerba, Savinio, Zavattini, Lithos, Roma 2000.  
 
CORTI MARIA, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Einaudi, 

Torino 1978. 

http://www.iltascabile.com/letterature/sballati-idioti-dementi/
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DE PALMA ROSSELLA, Lo scrittore indignato. Sperimentalismo, erotismo e critica 

sociale in Luigi Malerba, Stilo, Bari 2012.  
 
GIALLORETO ANDREA, Allegorici, utopisti e sperimentali. Bonaviri, Lombardi, 

Lunetta, Malerba, Manganelli, Pomilio, Rosso, Spinella, Franco Cesati, 
Firenze 2022.  

 
“GRUPPO LABORATORIO”, Luigi Malerba, a cura di Marco Colonna, Massimiliano 

Manganelli, Mauro Pichezzi, Marco Adorno Rossi, Lacaita, Manduria-Bari-
Roma 1994. 

 
HEYER-CAPUT MARGHERITA, Per una letteratura della riflessione: elementi filosofico-

scientifici nell’opera di Luigi Malerba, Haupt, Berne 1995.  
 
LA TORRE ARMANDO, La magia della scrittura. Moravia, Malerba, Sanguineti, 

Bulzoni, Roma 1987.  
 
MALERBA ANNA (a cura di), Dossier Luigi Malerba, in «Il Caffè illustrato», VIII/43-

44, luglio-ottobre 2008.  
 
MAURI PAOLO, Luigi Malerba, La Nuova Italia, Firenze 1977.  
 
MUZZIOLI FRANCESCO, Malerba. La materialità dell’immaginazione, Roma, Bagatto 
1988.  
 
PEDULLÀ WALTER, MUZZIOLI FRANCESCO (a cura di), La narrativa di Luigi Malerba, 

fasc. monografico de «L’illuminista», VI/17-18, dicembre 2006.  
 
RONCHINI GIOVANNI, Dentro il labirinto. Studi sulla narrativa di Luigi Malerba, 

Unicopli, Milano 2012.  
 
TREVISAN CRISTINA ELISABETTA, Violenza e immaginazione nella prosa di Luigi 

Malerba, Legas, New York-Ottawa-Toronto 1996.  
 
 

2. Saggi in volume e in rivista 
 
ACCARDO GIOVANNI, Le avventure della fantasia. I libri per bambini e per ragazzi di 

Luigi Malerba, in «Studi Novecenteschi», vol. 23, 52, dicembre 1996, pp. 403-
416.  
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ALMANSI GUIDO, Il silenzio rumoroso, in Id., La ragion comica, Garzanti, Milano 
1986, pp. 65-110. 

 
CAVALLI SILVIA, Parole, immagini e silenzio: La sceneggiatura di Carpi e Malerba per 

Corpo d’amore (1972), in Riccardo Gasperina Geroni, Filippo Milani (a cura 
di), La modernità letteraria e le declinazioni del visivo, atti del convegno 
(Bologna, 22-24 giugno 2017), tomo II, pp. 387-393.  

 
EAD., Raccontare i margini: contronarrazioni tra geografia e storia (Enzensberger, 

Ginzburg, Malerba), atti del convegno MOD (Roma, 17-18-19 giugno 2021), 
in corso di pubblicazione.  

 
CELATI GIANNI, Il racconto di superficie, in «il verri», V s., n. 1, marzo 1973, pp. 93-

114.  
 
CORTELLESSA ANDREA, Gaddismo mediato. «Funzioni Gadda» negli ultimi dieci anni 

di narrativa italiana, in «allegoria», X/28, gennaio-aprile 1998, pp. 41-78.  
 
ID., Ancora un salto mortale. Noterelle sulla “Superficie di Eliane” di Luigi Malerba, 

in «L’illuminista», I/1, giugno 2000, pp. 185-191. 
 
DI GESÙ MATTEO, Malerba, lo sperimentalismo e il postmoderno, in «allegoria», 

XI/33, settembre-dicembre 1999, pp. 220-230.  
 
FUCHS GERHILD, Le peregrinazioni dei personaggi come sorgente del comico nella 

narrativa padano-emiliana (dalla Neoavanguardia agli anni Novanta), in 
Gerhild Fuchs, Angelo Pagliardini (a cura di), “Ridere in pianura”. Le specie 
del comico nella letteratura padano-emiliana, atti del convegno (Innsbruck, 
maggio 2009), Peter Lang, Frankfurt am Main 2011, pp. 79-95. 

 
LUPERINI ROMANO, Rinnovamento e restaurazione del codice narrativo nell’ultimo 

trentennio: prelievi testuali da Malerba, Consolo, Volponi, in Serge 
Vanvolsem, Franco Musarra, Bart Van den Bossche (a cura di), 
Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992, atti del convegno 
(Leuven-Louvain la Neuve-Namur-Bruxelles, 3-8 maggio 1993), 
Bulzoni/Leuven University Press, Roma/Leuven 1995, vol. I, pp. 535-547.  

 
NOVELLI MAURO, Fughe e salti mortali. Il giallo alla prova del Sessantotto, in 

Controculture italiane, a cura di Silvia Contarini, Claudio Milanesi, Franco 
Cesati, Firenze 2019, pp. 63-72.  

 
RUOZZI GINO, Moralità, favole e raccontini (in)utili da Umberto Saba a Tiziano Rossi, 

in «Italianistica», XLVI/2, maggio-agosto 2017, pp. 147-160.  
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ID., Malerba e la scoperta di un amico, in «L’immaginazione», n. 326, novembre-

dicembre 2021, pp. 3-4.  
 
ID., Guerra e Malerba e i poemi cavallereschi, in Guido Conti, Daniela Marcheschi 

(a cura di), Tonino Guerra tra letteratura e cinema, atti del convegno (Parma, 
9-10 novembre 2020), Guaraldi, Rimini 2021., pp. 191-205.  

 
SALOMON ROGER, Gianni Rodari e Luigi Malerba: le provocazioni della fantasia, in 

Marcello Argilli, Carmine De Luca, Lucio Del Cornò (a cura di), Le 
provocazioni della fantasia. Gianni Rodari scrittore e educatore, Editori 
Riuniti, Roma 1993, pp. 97-119.  

 
VARINI DIEGO, Pechino, Samarcanda e altri Orienti: Luigi Malerba lungo la Via 

della Seta, in Wafaa El Beih, Monica Biasiolo (a cura di), Intersezioni tra 
Oriente e Occidente. La Via della Seta dal (e verso il) Mediterraneo e altri 
itinerari, atti del convegno internazionale (Il Cairo, 6-7 luglio 2019), Osiris 
Bookshop, Il Cairo 2020, pp. 57-70.  

 
WEBER LUIGI, La «funzione Beckett» in Malerba, Celati e in altri romanzieri degli anni 

Sessanta, in Id., Con onesto amore di degradazione. Romanzi sperimentali e 
d’avanguardia nel secondo Novecento italiano, il Mulino, Bologna 2007, pp. 
232-239.  

 
ID., Luigi Malerba, o della visione periferica, in Atlante dei movimenti culturali 

dell’Emilia-Romagna dall’Ottocento al Contemporaneo, vol. III, Gli anni 
Cinquanta/Sessanta, a cura di Piero Pieri, Id., Clueb, Bologna 2010, pp. 289-
303.  

 
 

3. Articoli e recensioni  
 
BARENGHI MARIO, Cento anni di letteratura italiana, in «doppiozero», 4 febbraio 

2022, URL: www.doppiozero.com/cento-anni-di-letteratura-italiana.  
 
BELPOLITI MARCO, Ridi funambolo, in «l'Espresso», 30 dicembre 2014. 
 
BERARDINELLI ALFONSO, Niente è così utile come gli inutili consigli dell'inessenziale 

Malerba, in «il Foglio», 28 gennaio 2015. 
 
BONURA GIUSEPPE, Graffianti apologhi sul potere, in «Avvenire», 6 febbraio 1975.  
 
ID., Robot amore mio. Un narratore che gioca con l’assurdo, in «Il Secolo XIX», 8 

novembre 1988.  

http://www.doppiozero.com/cento-anni-di-letteratura-italiana
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CELATI GIANNI, La virtù del gorilla quadrumàno, in «Rinascita», 9 agosto 1974.  
 
COLOMBO FURIO, Testa d’argento, in «Nuovi Argomenti», XXXVIII/1, gennaio-

marzo 1989, pp. 129-131. 
 
ECO UMBERTO, Elogio del riassunto, in «L’Espresso», 10 ottobre 1982.  
 
FERRERO ERNESTO, Racconta gli orrori della gente normale, in «La Stampa», 26 

ottobre 1979. 
 
GIMMELLI GABRIELE, Luigi Malerba: frammenti di un discorso sul comico, in 

«doppiozero», 28 agosto 2018, URL: www.doppiozero.com/luigi-malerba-
frammenti-di-un-discorso-sul-comico.  

 
GIUDICI GIOVANNI, Un robot tutto d’argento, in «L’Espresso», 7 maggio 1989. 
 
GIULIANI ALFREDO, Il pugnale di Malerba, in «la Repubblica», 20 ottobre 1988.  
 
GRAMIGNA GIULIANO, Per piacere, siamo un po’ meno seri, in «il Giorno», 14 maggio 

1975.  
 
ID., Il mondo preso alla lettera, in «Corriere della Sera», 27 novembre 1979.  
 
ID., In nome del bambino e anche dell’adulto, in «Corriere della Sera», 18 dicembre 

1984.  
 
ID., Malerba, il bugiardo narratore di verità, in «Corriere della Sera», 11 ottobre 

1988.  
 
GUGLIELMI ANGELO, Crudele legge delle rose imperiali, in «Corriere della Sera», 29 

dicembre 1974.  
 
ID., Gare di bellezza per scorpioni, in «Corriere della Sera», 24 aprile 1977.  
 
ID., Malerba, una risata contro l’ovvietà, in «tuttolibri», XIV/626, 15 ottobre 1988. 
 
MARCHETTI GIUSEPPE, Testa d’argento di Luigi Malerba, in «La Gazzetta di Parma», 

30 ottobre 1988.  
 
MILANO PAOLO, L’impero delle teste mozze, in «l’Espresso», 15 dicembre 1974.  
 
MONDO LORENZO, Divertimenti cinesi e altri, in «La Stampa», 31 gennaio 1975.  

http://www.doppiozero.com/luigi-malerba-frammenti-di-un-discorso-sul-comico
http://www.doppiozero.com/luigi-malerba-frammenti-di-un-discorso-sul-comico
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PAMPALONI GENO, Le rose dell’imperatore, in «Il Giornale», 19 gennaio 1975.  
 
ID., I monologhi di un pentito, in «il Giornale», 27 novembre 1988.  
 
PEDULLÀ WALTER, Il mondo contadino visitato dall’assurdo, in «Avanti!», 22 agosto 

1971.  
 
ID., Si trema dal ridere leggendo Malerba, in «Avanti!», 6 gennaio 1989. 
 
PORTA ANTONIO, Che fa un pescecane al guinzaglio nel negozio delle porcellane? Un 

po’ di comico, per favore, nel romanzo italiano, in «il manifesto», 24 gennaio 
1980. 

 
RABONI GIOVANNI, Un buffo campionario delle nostre dannazioni, in «tuttolibri», 

V/39, 20 ottobre 1979. 
 
ID., Racconti in gioco, in «L’Europeo», 18 novembre 1988.  
 
SICILIANO ENZO, Parabole sul potere, in «il Mondo», 16 gennaio 1975.  
 
 

4. Tesi di dottorato  
 
LENCI LAURA-MARZIA, Contesti malerbiani. Poetica sperimentale e rappresentazione 

della scena matrimoniale, Tesi di Dottorato, Università degli Studi di 
Verona, tutor: Prof. Fabio Danelon, ciclo XXVIII, 2013.  

 
SINNO ENRICO, Parodia e sperimentalismo nel cantiere letterario del Protagonista di 

Luigi Malerba, Tesi di Dottorato, Università degli Studi di Pavia, tutor: Prof. 
Federico Francucci, ciclo XXXIII, 2021.  

 
 
III. Archivi e fondi consultati  

 
Archivio e Centro Studi il Caffè, Montecalvo in Foglia. L’archivio, custodito da 

Anna Busetto Vicari, figlia di Giambattista Vicari, conserva alcuni scambi 
del carteggio fra Malerba e Vicari. Il catalogo dell’archivio è consultabile 
online al seguente link: http://www.ilcaffeletterario.it/search.php.  

 
Fondo Luigi Malerba, Archivio del Novecento, Sapienza Università di Roma. 

Elenco di consistenza ad uso interno a cura di Teresa Scala, 2016.  
 

http://www.ilcaffeletterario.it/search.php
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Fondo Cesare Zavattini, “Fondazione Un Paese”, Luzzara. Una descrizione 
sommaria dei materiali ospitati dal fondo è consultabile online al seguente 
link: http://www.fondazioneunpaese.org/fondo-za/.  

 
Fondo Luigi Malerba, “Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori 

moderni e contemporanei”, Università degli Studi di Pavia. L’inventario del 
fondo, a cura di Silvia Albesano e rielaborato da Nicoletta Trotta è 
aggiornato al maggio 2017. L’inventario del fondo è consultabile online: 
https://lombardiarchivi.servizirl.it/groups/UniPV_CentroManoscritti/fond
s/45364.  

 
Archivio Zavattini, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia. È possibile consultare online 

il catalogo aggiornato dei carteggi di Cesare Zavattini al seguente link: 
https://openapps.comune.re.it/cataloghispecialibiblio/zavattini-
carteggi/index.jsp  

 
Archivio della Fondazione Collegio San Carlo, Fondazione Collegio San Carlo, 

Modena. Un inventario provvisorio dei materiali relativi alle iniziative di 
“Viva Voce”, aggiornato all’ottobre 2022, è consultabile online al seguente 
link: https://storico.fondazionesancarlo.it/AW2/main.htm#3994_archivio.  

 
 
IV. Altri testi consultati  
 

1. Volumi 
 
AJELLO EPIFANIO, Genealogia e morfologia del personaggio strambo, atti del 

seminario (Salerno, 28 febbraio-1° marzo 2019), fasc. monografico di 
«Sinestesie», XIX, 2020. 

 
ALFANO GIANCARLO, CORTELLESSA ANDREA (a cura di), Tegole dal cielo. L’“effetto 

Beckett” nella cultura italiana, EDUP, Roma 2006.  
 
ID., DE CRISTOFARO FRANCESCO (a cura di), Il romanzo in Italia, vol. IV, Il secondo 

Novecento, Carocci, Roma 2018.  
 
AUERBACH ERICH, Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel 

Medioevo [1958], trad. it. di Fausto Codino, Feltrinelli, Milano 2018.  
 
BACHTIN MICHAIL, Estetica e romanzo, trad. it. di Clara Strada Janovič, Torino, 

Einaudi 2001.  
 

http://www.fondazioneunpaese.org/fondo-za/
https://lombardiarchivi.servizirl.it/groups/UniPV_CentroManoscritti/fonds/45364.
https://lombardiarchivi.servizirl.it/groups/UniPV_CentroManoscritti/fonds/45364.
https://openapps.comune.re.it/cataloghispecialibiblio/zavattini-carteggi/index.jsp
https://openapps.comune.re.it/cataloghispecialibiblio/zavattini-carteggi/index.jsp
https://storico.fondazionesancarlo.it/AW2/main.htm#3994_archivio
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ID., L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione 
medievale e rinascimentale [1965], trad. it. di Mili Romano, Einaudi, Torino 
1979. 

 
BALDACCI LUIGI, Novecento passato remoto. Pagine di critica militante, Rizzoli, 

Milano 2000.  
 
BALESTRINI NANNI, GIULIANI ALFREDO (a cura di), Gruppo 63. La nuova letteratura. 34 

scrittori. Palermo 1963, Feltrinelli, Milano 1964. 
 
ID. (a cura di), Gruppo 63. Il romanzo sperimentale [1966], seguito da Andrea 

Cortellessa (a cura di), Col senno di poi, L’orma, Roma 2013.  
 
BARILLI RENATO, LUPERINI ROMANO, BERISSO MARCO et al.(a cura di), Trent’anni di 

ricerca letteraria, atti del convegno (Reggio Emilia, 1-2-3 aprile 1993), Elytra, 
Reggio Emilia 1995.  

 
ID., CURI FAUSTO, LORENZINI NIVA (a cura di), Il Gruppo 63 quarant’anni dopo, atti 

del convegno (Bologna, 8-9-10-11 maggio 2003), Pendragon, Bologna 2005.  
 
BAZZOCCHI MARCO ANTONIO (a cura di), Cento anni di letteratura italiana. 1910-2010, 

Einaudi, Torino 2021.  
 
BECCHERETI ELISABETTA, La maschera di Esopo: animali in favola nella letteratura 

italiana del Novecento, Bulzoni, Roma 2014.  
 
BELPOLITI MARCO, Settanta, Einaudi, Torino 2001.  
 
BERARDINELLI ALFONSO, Non incoraggiate il romanzo, Marsilio, Venezia 2011.  
 
ID., Giornalismo culturale. Un’introduzione al millennio breve, a cura di Marianna 

Comitangelo, Giacomo Pontremoli, Milano, il Saggiatore 2021.  
 
BRIOSCHI FRANCO, DI GIROLAMO COSTANZO (a cura di), Manuale di letteratura 

italiana. Storia per generi e problemi, tomo I, Dalle origini alla fine del 
Quattrocento, Bollati Boringhieri, Torino 1995.  

 
CADIOLI ALBERTO, Le diverse pagine. Il testo letterario tra scrittore, editore, lettore, 

il Saggiatore, Milano 2012.  
 
ID., DECLEVA ENRICO, SPINAZZOLA VITTORIO (a cura di), La mediazione editoriale, il 

Saggiatore/Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1999.  
 



311 
 

CALVINO ITALO, Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995.  
 
ID., I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Einaudi, Torino 

1997.  
 
ID., Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, intr. di Claudio Milanini, cronologia 

a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 2000.  
 
CASADEI ALBERTO, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, il Mulino, 

Bologna 2007.  
 
ID., SANTAGATA MARCO, Manuale di letteratura italiana contemporanea, Laterza, 

Roma 2007.  
 
ID., Il Novecento [2005], II. ed., il Mulino, Bologna 2013.  
 
ID., Biologia della letteratura. Corpo, stile, storia, il Saggiatore, Milano 2018.  
 
CELATI GIANNI, Finzioni occidentali. Riso, comicità e scrittura [1975; 1986], III. ed. 

riveduta, Einaudi, Torino 2001. 
 
CHERCHI GRAZIA, Scompartimento per lettori taciturni, a cura di Roberto Rossi, pref. 

di Giovanni Giudici, intr. di Piergiorgio Bellocchio, Feltrinelli, Milano 1997; 
minimum fax, Roma 2017.  

 
COHN DORRIT, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness 

in Fiction, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1978.  
 
CONTI GUIDO, MARCHESCHI DANIELA (a cura di), Tonino Guerra tra letteratura e 

cinema, atti del convegno (Parma, 9-10 novembre 2020), Guaraldi, Rimini 
2021.  

 
DEBENEDETTI GIACOMO, Il personaggio-uomo, il Saggiatore, Milano 1970.  
 
DI FRANCIA LITTERIO, Novellistica, 2 voll., Vallardi, Milano 1924-1925.  
 
DI GIROLAMO COSTANZO, BERARDINELLI ALFONSO, BRIOSCHI FRANCO, La ragione 

critica. Prospettive nello studio della letteratura, Einaudi, Torino 1986.  
 
D’INA GABRIELLA, ZACCARIA GIUSEPPE (a cura di), Caro Bompiani. Lettere con 

l’editore, Bompiani, Milano 2007.  
 



312 
 

DONNARUMMA RAFFAELE, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il 
Mulino, Bologna 2014.  

 
FERRETTI GIAN CARLO, Il mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico in 

Italia dagli anni Cinquanta a oggi, Einaudi, Torino 1979.  
 
GASPARINI LAURA, FERRABOSCHI ALBERTO (a cura di), Paul Strand e Cesare Zavattini. 

Un paese. La storia e l’eredità, catalogo della mostra di Reggio Emilia (5 
maggio-9 luglio 2017), Silvana Editoriale, Milano 2017.  

 
GIMMELLI GABRIELE, Un cineasta delle riserve. Gianni Celati e il cinema, Quodlibet, 

Macerata 2021.  
 
GIUNTA CLAUDIO, E se non fosse la buona battaglia? Sul futuro dell’istruzione 

umanistica, il Mulino, Bologna 2017.  
 
GUERRA MICHELE, PARMIGIANI GIAMPAOLO (a cura di), «Sequenze. Quaderni di 

cinema». Antologia 1949-1951, Uninova, Parma 2009.  
 
GUGLIELMI GUIDO, La prosa italiana del Novecento, vol. II, Tra romanzo e racconto, 

Einaudi, Torino 1998.  
 
JOLLES ANDRÉ, I travestimenti della letteratura. Saggi critici e teorici (1897-1932), a 

cura di Silvia Contarini, trad. it di Silvia Contarini e Roberta Zuppet, 
premessa di Ezio Raimondi, Bruno Mondadori, Milano 2003.  

 
LA CAPRIA RAFFAELE, Lo stile dell’anatra, Mondadori, Milano 2001; Id., Opere, a cura 

e con intr. di Silvio Perrella, tomo II, Mondadori, Milano 2003, pp. 1539-1682. 
 
LUKÁCS GYÖRGY, Il romanzo storico [1957], intr. di Cesare Cases, trad. it di Eraldo 

Arnaud, Einaudi, Torino 1965.  
 
LUPERINI ROMANO, L’autocoscienza del moderno, Liguori, Napoli 2006.  
 
ID., ZINATO EMANUELE, Per un dizionario critico della letteratura italiana 

contemporanea. 100 voci, Carocci, Roma 2020.  
 
MANGANELLI GIORGIO, Altre concupiscenze, a cura di Salvatore Silvano Nigro, 

Adelphi, Milano 2022.  
 
MANETTI BEATRICE, TORTORA MASSIMILIANO (a cura di), Letteratura italiana 

contemporanea. Narrativa e poesia dal Novecento a oggi, Carocci, Roma 
2022.  



313 
 

 
MENETTI ELISABETTA (a cura di), Le forme brevi della narrativa, Roma, Carocci 2019. 
 
ONOFRI MASSIMO, Fughe e rincorse. Ancora sul Novecento, Inscibboleth, Roma 2018.  
 
ORDINE NUCCIO, Teoria della novella e teoria del riso nel Cinquecento, Liguori, 

Napoli 1996.  
 
PASOLINI PIER PAOLO, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia 

De Laude, con un saggio di Piergiorgio Bellocchio, cronologia di Nico 
Naldini, Mondadori, Milano 1999. 

 
 
PEDULLÀ WALTER, Le armi del comico, Mondadori, Milano 2001.  
 
PIAZZA ISOTTA, «Canonici si diventa». Mediazione editoriale e canonizzazione nel e 

del Novecento, Palumbo, Palermo 2022.  
 
POE EDGAR ALLAN, Filosofia della composizione e altri saggi [1839-1850], a cura di 

Ludovica Koch, Guida, Napoli 1986.  
 
PONTIGGIA GIUSEPPE, Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di 

scrittura, a cura di Cristiana De Santis, pref. di Paolo di Paolo, Mondadori, 
Milano 2020.  

 
RABONI GIOVANNI, Meglio star zitti? Scritti militanti su letteratura cinema teatro, a 

cura di Luca Daino, Mondadori, Milano 2019.  
 
RITROVATO SALVATORE, Antieroi e uomini liberi. Quattro passi fra Medioevo e 

letteratura, Quodlibet, Macerata 2021.  
 
SAVIO DAVIDE, Il mondo si legge all’incontrario. La materia cavalleresca nel 

Novecento, Interlinea, Novara 2020. 
 
ŠKLOVSKIJ VIKTOR BORISOVIČ, Teoria della prosa [1925], prima ed. integrale, con una 

prefazione inedita dell’autore e una nota di Jan Mukařovský, trad. it di 
Cesare Giuseppe de Michelis e Renzo Oliva, Einaudi, Torino 1976.  

 
SIMONETTI GIANLUIGI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia 

contemporanea, il Mulino, Bologna 2018.  
 
SITI WALTER, Il realismo è l’impossibile, nottetempo, Roma 2013.  
 



314 
 

SPINAZZOLA VITTORIO, Dopo l’avanguardia, Transeuropa, Bologna-Ancona 1989.  
 
ID., Pinocchio & C. La grande narrativa italiana per ragazzi, il Saggiatore, Milano 

1997. 
 
ID., Letteratura e popolo borghese. Il rapporto tra scrittori e pubblico nella storia 

letteraria italiana del XIX e del XX secolo, Unicopli, Milano 2000; goware 
2018.  

 
TERMINE LIBORIO, Storia del comico e del riso. Itinerari antologici nella cultura e 

nell’arte, Testo & Immagine, Torino 2003.  
 
TESTA ENRICO, Simulazione di parlato. Fenomeni dell’oralità nelle novelle del 

Quattro-Cinquecento, Accademia della Crusca, Firenze 1991.  
 
ID., Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997.  
 
TORTORA, MASSIMILIANO, Svevo novelliere, Giardini, Pisa 2003.  
 
TIRINANZI DE MEDICI CARLO, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli 

anni Settanta a oggi, Carocci, Roma 2018.  
 
WEINRICH HARALD, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo [1964], trad. it. di Maria 

Provvidenza La Valva, il Mulino, Bologna 1978. 
 
ZAVATTINI CESARE, Una, centro, mille lettere, a cura di Silvana Cirillo, Bompiani, 

Milano 1988.  
. 
ZINATO EMANUELE (a cura di), L’estremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000-

2020, Treccani Libri, Roma 2020.  
 
 

2. Articoli e contributi su rivista o in volume  

 
AJELLO EPIFANIO, Elogio del personaggio strambo. Per Gianni Celati ed Ermanno 

Cavazzoni, in «Studi Novecenteschi», vol. 38, n. 81, gennaio-giugno 2011, pp. 
185-198. 

 
BELPOLITI MARCO, Eutanasia di un narratore. Storie, storiette e disambienti, in 

Lunario del paradiso, a cura di Nunzia Palmieri, numero monografico di 
«Elephant&Castle», n. 19, dicembre 2018, pp. 4-16, URL: 
https://elephantandcastle.unibg.it/index.php/eac/article/view/343/308  

 

https://elephantandcastle.unibg.it/index.php/eac/article/view/343/308


315 
 

BENJAMIN WALTER, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov [1936], 
trad. it di Renato Solmi, in Id., Opere complete/VI. Scritti 1934-1937, a cura 
di Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser, ed. it. a cura di Enrico 
Ganni con la collaborazione di Hellmut Riediger, Einaudi, Torino 2004, pp. 
320-342.  

 
CELATI GIANNI, Il racconto di superficie, in «il verri», V s., n. 1, marzo 1973, pp. 93-

114.  
 
ID., Lo spirito della novella, in «Griseldaonline», n. VI, 2006-2007, URL: 

site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-spirito-novella.  
 
CORTELLESSA ANDREA, In favore di un testo frenologico. Piccolo avviamento a 

Cavazzoni, in Valeria Frescura, Felice Ciro Papparo (a cura di), Stupidi e 
idioti. Undici variazioni sul tema, Luca Sossella, Roma 2000, pp. 193-215.  

 
FARINA MICHELE, Avventure al chiaro di luna. “Il poema dei lunatici” di Ermanno 

Cavazzoni, in Lara Nicolini, Luca Beltrami, Lara Pagani (a cura di), Fly me 
to the Moon La luna nell’immaginario umano, atti del convegno 
internazionale (Genova, 12-13 dicembre 2019), Genova University Press, 
Genova 2022, pp. 421-430. 

 
MARCHESINI MATTEO, Scrittori di gag [2011], in Id., Da Pascoli a Busi. Letterati e 

letteratura in Italia, Quodlibet, Macerata 2014, pp. 166-173.  
 
ID., Cavazzoni e la musa fatiscente [2014], in Id., Casa di carte. La letteratura 

italiana dal boom ai social, il Saggiatore, Milano 2018, pp. 99-108.  
 
POLICASTRO GILDA, La «brevità succosa»: la novella e il canone contemporaneo (per 

un’ipotesi di revisione), in Pietro Cataldi (a cura di), Per Romano Luperini, 
Palumbo, Palermo 2010, pp. 237-244.  

 
EAD., Per «carenza di disorientamento». Inchiesta sulla marginalità del racconto 

nell’editoria contemporanea, in «allegoria», III s., XXVI/69-70, gennaio-
dicembre 2014, pp. 75-84.  

 
RACCIS GIACOMO, (Non) è un paese per racconti, in Giuseppe Carrara, Roberto Lapia 

(a cura di), Narrativa italiana degli anni Duemila: cartografie e percorsi, fasc. 
monografico di «Narrativa», nuova s., n. 41, 2019, pp. 65-78.  

 
SEGRE CESARE, Per una definizione della novella, in Luciano Rossi, Anne B. 

Darmstätter, Sara Alloatti Boller, Ute Limacher-Riebold (a cura di), La 
circulation des nouvelles au Moyen Age, Actes de la journée d’études 

https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/gianni-celati-spirito-novella


316 
 

(Université de Zurich, 24 janvier 2002), Edizioni dell’Orso, Alessandria 2005, 
pp. 21-27.  

 
STARA ARRIGO, “Una imperfezione perfetta”. Il racconto italiano nell’età della short 

story, in «Moderna», 2020, n. 2, pp. 25-44.  
 
TIRINANZI DE MEDICI CARLO, Breve/lungo. Declinazioni letterarie di due radicali 

cognitivi, in Stefano Pradel, Carlo Tirinanzi De Medici (a cura di), Brevitas. 
Percorsi estetici tra forma breve e frammento nelle letterature occidentali, 
Università degli Studi di Trento, Trento 2018, pp. 7-45, URL: 
hdl.handle.net/11572/210052.  

 
TORTORA MASSIMILIANO, Il racconto italiano del secondo Novecento, in «allegoria», 

XXXVI/69-70, III s., gennaio-dicembre 2014, pp. 9-40. 
 
TURCHETTA GIANNI, Il sound del parlato e l’inettitudine del sotto-proletariato: su 

Racconti romani, in «Poetiche», 1-2, 2008, pp. 95-132.  
 
VITI ALESSANDRO, Macrotesto: Original Conceptualization and Possible Extensions, 

in Elke D’hoker, Bart Van den Bossche (a cura di), Cycles, Recueils, 
Macrotexts: The Short Story Collection in Theory and Practice, numero 
monografico di «Interférences littéraires/Literaire interferenties», 12, 
febbraio 2014, pp. 105-117. 

 
ZATTI SERGIO, La novella: un genere senza teoria, in «Moderna», 2010, n. 2, pp. 11-24.  
 

3. Altri testi narrativi menzionati 

 
ARBASINO ALBERTO, L’Anonimo Lombardo, Einaudi, Torino 1973.  
 
BENATI DANIELE, Silenzio in Emilia, Feltrinelli, Milano 1997; Quodlibet, Macerata 

2009. 
 
ID., Cani dell’inferno, Feltrinelli, Milano 2004; Quodlibet, Macerata 2018.  
 
BORGES JORGE LUIS, Storia universale dell’infamia [1935], trad. it. di Mario Pasi, il 

Saggiatore, Milano 1961. 
 
BUZZATI DINO, I sette messaggeri, Mondadori, Milano 1942.  

 
BUZZI ALDO, Taccuino dell’aiuto-regista, grafica e impaginazione di Bruno Munari, 

Hoepli, Milano 1944. Ristampa anastatica, con una nota introduttiva di 

https://hdl.handle.net/11572/210052


317 
 

Paolo Mereghetti, Ponte alle Grazie, Milano 2007; Tutte le opere, a cura di 
Gabriele Gimmelli, intr. di Antonio Gnoli, disegni di Saul Steinberg, La Nave 
di Teseo, Milano 2020. 

 
CALVINO ITALO, Romanzi e racconti, tomo II, a cura di Mario Barenghi e Bruno 

Falcetto, intr. di Claudio Milanini, Mondadori, Milano 1992. 
 
CAVAZZONI ERMANNO, Il poema dei lunatici, Bollati Boringhieri, Torino 1987; La 

Nave di Teseo, Milano 2020.  
 
ID., Vite brevi di idioti, Feltrinelli, Milano 1994; Guanda, Parma 2017.  
 
ID., Storia naturale dei giganti, Guanda, Parma 2007; II. ed aggiornata, Quodlibet, 

Macerata 2022.  
 
ID., Storie vere e verissime, La Nave di Teseo, Milano 2019.  
 
ID., La madre assassina, La Nave di Teseo, Milano 2020.  
 
CELATI GIANNI, Romanzi cronache e racconti, a cura di Marco Belpoliti, Nunzia 

Palmieri, Mondadori, Milano 2016.  
 
CORTELLESSA ANDREA (a cura di), La terra della prosa. Narratori italiani degli anni 

Zero (1999-2014), L’orma, Roma 2014. 
 
DE VIVO ENRICO (a cura di), Racconti impensati di ragazzini, presentazione di 

Gianni Celati, Feltrinelli, Milano 1999.  
 
GRUPPO DI DRAMMATURGIA 2 DELL’UNIVERSITÀ DI BOLOGNA, Il gorilla quadrumàno. Il 

teatro come ricerca delle nostre radici profonde, intr. di Giuliano Scabia, 
Feltrinelli, Milano 1974.  

 
INGLESE ANDREA, Stralunati, Italo Svevo, Trieste-Roma 2022.  
 
MENETTI ELISABETTA (a cura di), Novelle stralunate dopo Boccaccio. Riscritte 

nell’italiano d’oggi, Quodlibet, Macerata 2012.  
 

MANGANELLI GIORGIO, Antologia privata, Rizzoli, Milano 1989; Quodlibet, Macerata 

2015.  

 
MORAVIA ALBERTO, Racconti romani, Bompiani, Milano 1954; in Id., Opere/3. 

Romanzi e racconti 1950-1959, a cura e con introduzione di Simone Casini, 
tomo I, Bompiani, Milano 2004, pp. 387-830. 



318 
 

 
PALAZZESCHI ALDO, Tutte le novelle, a cura di Luciano De Maria, pref. di Giansiro 

Ferrata, Mondadori, Milano 1975.  
 
PAPI GIACOMO, Italica. Il Novecento in trenta racconti (e tre profezie), Rizzoli, 

Milano 2022.  
 
RODARI GIANNI, Opere, a cura e con un saggio introduttivo di Daniela Marcheschi, 

Mondadori, Milano 2020. 
 
SICILIANO ENZO (a cura di), Racconti italiani del Novecento, Mondadori, Milano, 

2001.  
 
WILCOCK JUAN RODOLFO, Il caos, Bompiani 1960.  
 
ID., Fatti inquietanti, disegni di Mino Maccari, Bompiani, Milano 1960; Adelphi, 

Milano 1992.  
 
ID., La sinagoga degli iconoclasti, Adelphi, Milano 1972; Adelphi, Milano 2014.  
 
ID., Lo stereoscopio dei solitari, Adelphi, Milano 1972; Adelphi, Milano 2017. 
 
ZAVATTINI CESARE, Un paese, fotografie di Paul Strand, Einaudi, Torino 1955; 

Einaudi, Torino 2021.  
 
ID., Non libro, più disco, Bompiani, Milano 1970; a cura di Stefania Parigi, prefazione 

di Paolo Nori, Le Lettere, Firenze 2009. 
 
ID., Opere (1931-1986) [1991], a cura di Silvana Cirillo, intr. di Luigi Malerba, 

Bompiani, Milano 2001.  
 
 
Ultima verifica delle pagine web: 15 marzo 2023 
 


