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ABSTRACT (ITALIANO)

La presente tesi di dottorato e dedicata al rapporto che 'opera narrativa di Luigi
Malerba (Berceto 1927 — Roma 2008) ha intrattenuto con le forme brevi dagli esordi
fino alla fine della sua lunga attivita letteraria. Ho premesso ai capitoli pit analitici
del mio lavoro un capitolo pit introduttivo, nel quale ho affrontato la questione
della presenza di Malerba nel canone letterario del Novecento italiano,
analizzando I'evoluzione della sua poetica e tentando una panoramica della sua
ricezione critica negli ultimi decenni.

Nel secondo capitolo ho analizzato Le lettere di Ottavia (1956), il primo tentativo
letterario di Malerba, insieme alla Scoperta dell’alfabeto (1963) e alle Rose imperiali
(1974), rispettivamente la raccolta d’esordio e la seconda raccolta di racconti
pubblicate dell’autore. Il capitolo successivo prosegue nella disamina stilistica e
tematica del corpus dei racconti di Malerba, prendendo in esame le altre raccolte
pubblicate in vita: Dopo il pescecane (1979), Testa d’argento (1988) e Ti saluto
filosofia (2004) - insieme a Sull’orlo del cratere, pubblicata postuma nel 2018. Sul
piano dei contenuti, le quattro raccolte offrono una rappresentazione coerente
della borghesia italiana del secondo dopoguerra.

Il capitolo finale cerca di definire ulteriormente la fisionomia del Malerba
narratore breve considerando il suo interesse di lungo corso per la scrittura
indirizzata ai lettori pit giovani, un aspetto spesso tralasciato dalla critica. La scelta
di collocare Malerba nel solco dell’illustre tradizione italiana del narrare breve, che
dalle novelle medievali arriva, nel Novecento, fino ad autori come Zavattini,
Calvino, Moravia e Celati, & stata compiuta nella speranza di trovare una pista
critica che si intrecciasse alle letture neoavanguardiste e postmoderniste della sua
opera e che mi permettesse, infine, di aggregare il suo caso all'affascinante dibattito
intorno al ruolo occupato dalle forme brevi nel canone letterario italiano
contemporaneo.



ABSTRACT (ENGLISH)

My doctoral dissertation focuses on the production of Luigi Malerba (Berceto 1927
- Roma 2008) as a writer of short forms from the early stages to the end of his literary
career. The introduction situates him within the Italian literary canon of the 20th
century by describing the evolution of his poetics through the years and giving an
overview of the critical reception of his oeuvre in recent decades.

In the second chapter I analyse Le lettere di Ottavia (1956), the author’s first effort
as a literary writer, together with La scoperta dellalfabeto (1963) and Le rose
imperiali (1974), respectively his debut and second collection of short stories. The
third chapter continues the stylistic and thematic examination of Malerba’s work as
a short-story writer by taking into consideration the other collections published by
the author before his death: Dopo il pescecane (1979), Testa dargento (1988), Ti
saluto filosofia (2004), along with Sullorlo del cratere (2018), posthumously
published. On the content level, these four collections of short stories could be read
as different moments in a consistent representation of the Italian middle class of
the second half of the century.

The final chapter aims to integrate the critical portrait of Malerba outlined in the
previous chapters by considering his enduring interest in writing literature for
younger readers. This is a significant feature of his literary activity— often overlooked
by the critics — which draws attention once again to the pivotal role played by short
forms in his oeuvre. Situating Malerba within the illustrious tradition of Italian
short narrative from the medieval novella to 20th century storytellers such as
Zavattini, Calvino, Moravia and Celati indicates a way of reading his works beyond
avant-garde and postmodern interpretations, bringing them into the critical debate
around the position of short forms in the Italian literary canon of the last century.
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CAPITOLO INTRODUTTIVO

MALERBA ATTRAVERSO IL NOVECENTO

Esistono dei libri assassini che di un autore uccidono
gli altri libri creando intorno a sé il vuoto [...]. Ma la
dimenticanza storica dei testi discende anche dalle
mode accademiche che non sono mai del tutto
innocenti e preferiscono i tracciati meno rischiosi.

Luigi Malerba, Diario delle delusioni

1.1
MALERBA E IL NOVECENTO: UNA PRESENZA ANFIBIA

In apertura a un saggio dedicato a Luigi Malerba, Guido Almansi, prendendosi
gioco dei critici letterari innamorati dei “modelli di sviluppo” nei quali incastrare
le parabole creative degli autori, si chiedeva: «Per esempio, che cosa vorra il lettore
di questo capitolo dedicato alla narrativa di Luigi Malerba? Uno sviluppo di tipo
alpinistico, salita + discesa? Oppure uno sviluppo di tipo speleologico, discesa +
salita?»'. Se linsofferenza di Almansi verso questo tipo di schematismi &
condivisibile almeno in parte, & pur vero che egli scriveva nel 1986: il Novecento,
entrato nel suo quarto finale, seguiva il suo corso, Malerba era ancora nel pieno
della sua attivita e viveva un momento di grande riconoscimento critico.

Oggi la situazione & molto diversa. Luigi Malerba (Berceto 1927-Roma 2008) &
mancato ormai da un quindicennio: se, almeno fino al 1986, egli era considerato
uno dei maggiori narratori italiani in attivita, oggi il responso non e piu cosi
univoco. A posteriori, e al netto dei numerosi e spesso validi contributi analitici

dedicati all’'autore negli ultimi decenni, cid che é pit mancato alla critica su

' Guido Almansi, Il silenzio rumoroso, in Id., La ragion comica, Garzanti, Milano 1986, pp. 65-110: 65.



Malerba é una convincente lettura sintetica del suo percorso complessivo, che
tenesse conto delle sue peculiarita di autore senza per questo relegarlo nel ghetto,
in Italia assai affollato, dei cosiddetti letterati irregolari: paradossalmente, latita
proprio un convincente modello di sviluppo.

E anche a causa di questa lacuna che ho voluto far precedere i capitoli pitt
analitici della mia tesi da uno di indole piu introduttiva, composto di cinque
paragrafi nei quali ho cercato rispettivamente di: §1.1) rendere conto in modo
succinto dell’attuale situazione editoriale dell'opera di Malerba; §1.2) osservare
quale spazio é riservato all'autore in alcune recenti sintesi storico-letterarie del
Novecento italiano; §1.3) proporre a mia volta la bozza di un modello di sviluppo
della parabola letteraria di Malerba; §1.4) giustificare il mio interesse verso la sua
produzione breve; §1.5) descrivere per sommi capi il contenuto e la struttura di
questo lavoro.

Spendendo uno degli aggettivi piu cari all’autore, si potrebbe definire la
presenza di Malerba, all'anagrafe Luigi Bonardi, all'interno della storia letteraria
del nostro secondo Novecento come anfibia. All'altezza in cui scrivo, il piano di
riedizione della sua opera maggiore negli «Oscar» Mondadori é stato completato,
fatto che rende accessibili i suoi libri in edizione economica nella collana tascabile
di maggior diffusione sul territorio nazionale. Oltre alla pubblicazione nel 2016 di
un Meridiano curato da Giovanni Ronchini?, che raccoglie un’ampia selezione delle
sue opere pitl importanti, Mondadori, main publisher di Malerba a partire dalla fine
degli anni Ottanta, ha riunito in un «Oscar Baobab» la produzione integrale dei
suoi racconti per le cure di Gino Ruozzi3.

L'uscita nell'agosto del 2022 di un lungometraggio tratto dal Pataffio per la regia
di Francesco Lagi ha rappresentato una nuova occasione di visibilita per Malerba,

autore la cui precoce gavetta cinematografica - prima come critico, poi come

2 Luigi Malerba, Romanzi e racconti [d’ora in poi RR], a cura di Giovanni Ronchini, con un saggio
introduttivo di Walter Pedulla, Mondadori, Milano 2016.

3 Luigi Malerba, Tutti i racconti [d’ora in poi TR], a cura e con introduzione [d’ora in poi TRi] di
Gino Ruozzi, Mondadori, Milano 2020.



sceneggiatore — ha avuto un forte impatto sulla genesi e sul consolidamento della
sua fisionomia di narratore letterario. Fra le numerose opere di Malerba, che fin
dai suoi esordi ha dimostrato di ragionare su molti dei suoi libri anche in termini
di potenziale trasposizione filmica o televisiva, non é un caso che proprio Il pataffio
sia stato selezionato per una riproposizione sul grande schermo.

Con le sue rivisitazioni medievali e cavalleresche, Malerba é stato uno degli
interpreti piu credibili della riscoperta della cultura materiale e del medioevo
cavalleresco che ha investito la cultura italiana nel corso degli anni Settanta. E
emblematica in questo senso la fortuna del ciclo delle Storie dell'anno mille, scritto
a quattro mani con Tonino Guerra e recentemente riedito da Bompiani#. Gia
Giovanni Raboni, in una lucida recensione al Pataffio’, aveva sottolineato
l'originalita del contributo di Malerba in questo revival e la crucialita del rapporto

fra scrittura per le scene e scrittura letteraria nella sua opera:

Forse trascinato dalla sua esperienza di sceneggiatore cinematografico (il
libro, oltretutto, sembra - e forse & - il progetto scritto di un film piu che la
scrittura di un progetto narrativo), Malerba ha premuto un po’ troppo il pedale
della facilita e continuita degli effetti e un po’ troppo poco, per esempio, quello
della compenetrazione tra il piano dei dialoghi, dove si concentra tutto il
sapore dell'inventiva lessicale e timbrica, e il piano della descrizione narrativa,
che ha la simpatica secchezza, ma anche la poco stimolante neutralita di una
semplice didascalia.®

Il riferimento alle Storie dell'anno mille mi permette di segnalare il fatto che anche

la produzione di letteratura per l'infanzia, i cosiddetti libri anfibi di Malerba,

4 Luigi Malerba, Tonino Guerra, Storie dell’anno mille, a cura di Gaetano Sansone, pref. di Giuliano
Gramigna, Bompiani, Milano 1972 (con un’appendice didattica di Renato Colombini, raccoglie i
testi di Millemosche pubblicati dal 1969 al 1971); Id., Storie dell’anno mille, Bompiani, Milano 1977
(raccoglie i testi di Millemosche pubblicati dal 1969 al 1974); Id., Nuove storie dell’anno mille,
Bompiani, Milano 198s; Id., Storie dell’'anno mille, Bompiani, Milano 2020 (ed. utilizzata).

5 Luigi Malerba, Il pataffio, Bompiani, Milano 1978; Einaudi, Torino 198s; intr. di Rinaldo Rinaldi,
MUP, Parma 2003; Quodlibet, Macerata 2015 (ed. utilizzata).

6 Giovanni Raboni, Il marconte di Malerba, in «tuttolibri», IV/23, 17 giugno 1978; Id., Meglio star
zitti? Scritti militanti su letteratura cinema teatro, a cura di Luca Daino, Mondadori, Milano 2019,

PP- 73-74: 74-



godono ancora di ottima salute da un punto di vista editoriale, essendo stati
riproposti, sempre in anni recenti, da collane attente alla tradizione del comico
come «Compagnia Extra» di Quodlibet e la «Biblioteca di letteratura inutile» di
[talo Svevo. Converra esplicitare fin d’ora qual ¢ la definizione malerbiana di libro
anfibio - che daro per scontata da qui in poi -, sollecitata in un’intervista del 1996

da una domanda a proposito delle Galline pensierose:

Libro anfibio nel senso che va letto dai ragazzi insieme ai genitori. Per i ragazzi
sono favolette, mentre per gli adulti sono, come dice Calvino, apologhi zen o
aforismi. Due livelli di lettura confermati anche dalla traduzione francese,
tedesca e da quella russa, pubblicate in edizioni per adulti. Devo dire che la

\

prima edizione Einaudi delle Galline pensierose ¢ stata pubblicata negli
«Struzzi Ragazzi», ma le successive edizioni sono state pubblicate negli
«Struzzi» per adulti. L'errore che facciamo spesso é considerare i ragazzi un
“prodotto finito” mentre in ognuno di loro gia si nasconde un uomo, cosi come
negli adulti (quelli migliori) si nasconde il ragazzo, il Fanciullino pascoliano.”

La tendenza per cui questi libri, inseriti alla loro uscita in contenitori editoriali
rivolti ai giovani lettori, vengono riproposti in un secondo momento all'interno di
collane rivolte a un pubblico adulto continua ancora oggi. Questa oscillazione sul
versante editoriale costituisce a mio avviso una riprova consistente del carattere
ibrido della fantasia narrativa di Malerba. Mi é bastato scrivere poche righe, infatti,
per far scattare una prima tagliola terminologica, quella che oppone letteratura per
I'infanzia e letteratura per adulti, a dimidiare 'opera di questo autore, che
testimonia con una certa energia come il concetto di letteratura per l'infanzia (e
collateralmente quello di letteratura per adulti), sia “sfumato ai bordi”, per usare

) . )
un’altra espressione cara all’autore.

7 Felice Sanseverino (a cura di), La velocita del buio [1996], in Luigi Malerba, Parole al vento [d’ora
in poi PV], a cura di Giovanna Bonardi, Manni, Lecce 2008, pp. 134-136: 136; Luigi Malerba, Le galline
pensierose [d’'ora in poi GP], con illustrazioni di Adriano Zannino, Einaudi, Torino 1980; poi
Mondadori, Milano 1994 (Il ed. accresciuta); Quodlibet, Macerata 2014 (III ed. accresciuta [ed.
utilizzata]). La menzione di Calvino nella risposta di Malerba si riferisce alla quarta firmata
dall’autore ligure per la prima edizione del libro.



La naturale doppiezza dell’'opera di Malerba e stato uno dei fattori che ne ha
reso piu difficile la ricezione da parte della critica, in particolare da quella
specialistica, tendenzialmente scettica nei confronti della letteratura per I'infanzia
come oggetto di studio “serio”, spesso appaltato a dipartimenti di pitt marcati
interessi pedagogici o a cattedre specifiche, quando non del tutto rimosso dal
dominio degli oggetti ritenuti degni di una verifica®. Per richiamare due titoli che
ho gia menzionato, mi pare che libri come Storie dell’anno mille e Il pataffio
provengano dalla stessa vena narrativa, al netto della diversa calibrazione
inevitabilmente implicata, nel primo caso, dal rivolgersi ai lettori piti giovani.
Eppure, la capacita di un autore di affermarsi presso il pubblico in formazione e,
magari, di entrare nel canone delle letture scolastiche, & una delle poche garanzie
di sopravvivenza in un sistema letterario modernamente impostato: basti pensare,
per fare solo due nomi di grosso calibro, a quanto questo fattore sia stato decisivo
per autori come Buzzati e Calvino.

Al momento, la forte presenza di Malerba sul mercato editoriale non é stata
contrappesata, mi pare, da una riconsiderazione di questo autore da parte della
critica, né in chiave promuovente né in chiave avversante. In questo lavoro, ho
cercato di fornire una ridescrizione della parabola di Malerba a partire dal suo
rapporto con le forme brevi, sforzandomi di intendere questo termine,
ridescrizione, nell'accezione che gli ha dato Claudio Giunta in un suo intervento

sui cosiddetti studi umanistici:

La riformulazione e la ridescrizione non sono una parte accessoria della ricerca
umanistica ma la sua essenza. L'elemento della novita non ha I'importanza che
ha nelle scienze dure: non ci si dedica a questo tipo di studi perché si vuole
“scoprire qualcosa” (questa e di solito la malattia dei filologi immaturi) ma

\

8 Un’indicazione di segno opposto mi & venuta dalla lezione di Vittorio Spinazzola, che tanta
attenzione ha dedicato alla narrativa italiana per ragazzi nella sua opera critica (Vittorio Spinazzola,
Pinocchio & C. La grande narrativa italiana per ragazzi, il Saggiatore, Milano 1997).



perché si vuole vedere piu chiaro dei propri predecessori, o0 meglio perché si
vogliono vedere le cose in maniera diversa rispetto a loro.?

Beninteso, la volonta di concentrarmi sulla produzione breve di Malerba é nata
anche grazie alle intuizioni di alcuni fra i critici pit attenti della sua opera; detto
cio, resta mia la convinzione che mancasse una disamina unitaria di questa attivita,
affrontata negli anni in interventi occasionali, recensioni e scritti sparsi, ma mai,
finora, in uno studio pilt organico.

Tornare al “Malerba breve” mi ha permesso di riattraversarne gli anni
dell’esordio e dell’affermazione, costeggiando e a volte incrociando alcuni dei libri
ai quali ancora oggi & maggiormente legata la sua memoria, Il serpente e Salto
mortale su tutti. L'utilizzare la forma breve come postazione privilegiata di questo
percorso ha restituito un’altra immagine di Malerba rispetto a quella piu
canonizzata, che se non puo e non deve combattere agonisticamente quella pit
accreditata dalla critica, certamente merita di integrarsi con essa una volta per
tutte. Ma qual ¢, oggi, 'immagine pili canonica di Malerba? Non si puo procedere

oltre senza rispondere a questa domanda.

9 Claudio Giunta, La nostra sconcertante mancanza di materialismo, in Id., E se non fosse la buona
battaglia? Sul futuro dell’istruzione umanistica, il Mulino, Bologna 2017, pp. 145-169: 167-168.

' Luigi Malerba, Il serpente, Bompiani, Milano 1966; intr. di Francesco Muzzioli, Mondadori, Milano
1989; pref. di Walter Pedulla, UTET, Torino 2006; RR; Mondadori, Milano 2018; Luigi Malerba, Salto
mortale, Bompiani, Milano 1968; Einaudi, Torino 1985; Mondadori, Milano 2002; RR; Mondadori,
Milano 2018.



1.2

MALERBA “DA MANUALE”

Se, da un lato, la pubblicazione del Meridiano curato da Ronchini costituisce senza
dubbio una condizione necessaria per poter anche solo parlare di canonizzazione
per il caso di Malerba, dall’altro, essa non puo essere considerata, in sé, una
condizione sufficiente. Alberto Cadioli ha indicato l'intreccio di questioni che la
diffusione del fenomeno editoriale dei “classici del Novecento”, diventato
particolarmente intenso sul finire del secolo scorso e ancora oggi perdurante, porta

con sé:

La scelta di molti editori di considerare classico uno scrittore morto da
pochissimi anni, e, in alcuni casi, di estendere il concetto di classico ai romanzi
e ai racconti degli scrittori di successo ancora viventi [...], € una decisione
prettamente editoriale che, tuttavia, diventa un fattore determinante nella
delineazione del panorama degli scrittori “maggiori” della letteratura italiana
novecentesca. [...] La collezione I Meridiani della Mondadori, alternando
classici del passato a scrittori contemporanei, contribuisce a rendere “classici”
i testi del Novecento, ponendosi di fatto come istituzione canonizzante piu
che come raccolta di testi ormai canonizzati."

[sotta Piazza é tornata sulla questione in una recente monografia, che ha il pregio,
fra gli altri, di ricordare il ruolo fondamentale della mediazione editoriale nei
processi di canonizzazione letteraria nel (e del) Novecento.

Piazza afferma con ottime ragioni che la riproposizione combinata di un autore
sia nei «Meridiani» sia negli «Oscar» rappresenta l'investimento editoriale piu
efficace che si possa effettuare in Italia per garantire la sopravvivenza di un autore:
«Insomma, nel panorama coevo la proposta sinergica di un autore nelle collane

“Oscar” e “Meridiani” assume una funzione di canonizzazione che, per quanto

" Alberto Cadioli, Le diverse pagine. Il testo letterario tra scrittore, editore, lettore, il Saggiatore,
Milano 2012, p. 84.



discussa e discutibile possa sembrare, non ha concorrenti in altre istituzioni o
interlocutori culturali»®.

Da questo punto di vista, Mondadori sembra aver investito molto su Malerba
negli ultimi anni, se si pensa che al piano di tascabilizzazione della sua opera
maggiore e al Meridiano curato da Ronchini si aggiunge anche il Baobab curato da
Ruozzi, che rappresenta un’interessante via di mezzo fra le due forme, una specie
di “Meridiano tascabile”. Anche se, e bene ricordarlo, I'autore faceva gia parte della
scuderia mondadoriana, l'editore milanese ha rinnovato la sua scommessa su
Malerba in ottica canonizzante: i prossimi anni ci diranno con quale esito. Se,
tuttavia, dall’osservazione degli sforzi editoriali si passa a quella della recente
canonizzazione di Malerba nella manualistica accademica, la situazione si presenta
meno univoca.

Un’indagine quantitativa condotta da Isotta Piazza ci consegna un importante
suggerimento empirico: I'esperimento della studiosa é stato quello di verificare la
persistenza nel canone “diffuso” di autrici e autori del Novecento italiano. Per fare
cio, Piazza ha conteggiato 'ammontare delle schede bibliografiche attribuite a
ciascun nome di scrittore nel Sistema Bibliotecario Nazionale, considerando gli
archi cronologici 1900-1999 e 2000-2020. In una lista complessiva di centottanta
autori, con centocinquanta schede per il periodo 1900-1999 intestate a suo nome,
Malerba si posiziona nella settima fascia della meta piti rappresentata dell’elenco
iniziale, quella di autrici e autori che vantano piu di cento schede bibliografiche.
Tuttavia, e al netto delle variabili statistiche dell’esperimento di cui Piazza rende
ragione, il fatto che per 'arco 2000-2020 Malerba sia presente con poco piu di un
terzo delle schede, sessantuno contro le centocinquanta precedenti, & un dato che

vale la pena registrare.

2 Jgotta Piazza, «Canonici si diventa». Mediazione editoriale e canonizzazione nel e del Novecento,
Palumbo, Palermo 2022, p. 144. L'esperimento di Piazza é condotto nel tentativo di comprendere la
dialettica fra il “canone ufficiale”, promosso dalla critica letteraria e dalle istituzioni universitarie, e
il “canone diffuso”, sancito dall’editoria in rappresentanza del pubblico medio dei lettori (Ivi, pp.
146-169).



In alcuni importanti studi sulla narrativa italiana del secondo Novecento e di
inizio millennio usciti negli ultimi anni il nome di Malerba non é nemmeno
menzionato’3; in altri, come si vedra, lo spazio che gli ¢ dedicato é esiguo. Mettendo
in conto il fatto che queste esclusioni possono essere frutto sia di giudizi impliciti
sull’autore sia della costosa selezione che qualsiasi sforzo compendiario impone in
ambito di ricostruzione storico-letteraria, mi pare pit interessante verificare in che
modo é presentata oggi la figura di Malerba in altre opere che, dopo la sua morte,
hanno tentato una sintesi manualistica della letteratura del secolo scorso. Cosa
sopravvive, oggi, dell’eredita di questo autore nelle storie letterarie?

Nel volume dedicato al secondo Novecento della serie Il romanzo in Italia, a cura
di Giancarlo Alfano e Francesco de Cristofaro, il nome di Malerba appare in un
capitolo panoramico firmato da Antonio Loreto, dedicato alla narrativa della
neoavanguardia#. Loreto qui nomina Malerba accennando al punto di vista
cognitivamente e linguisticamente ridotto degli antipersonaggi di tanta letteratura
dell'inizio degli anni Sessanta (Lucentini, Villa, Volponi), alla “defattualita” delle
trame di molte opere neoavanguardiste, al recupero a scopi sovversivi di moduli e
strutture reperiti nella letteratura di genere e in particolare nel poliziesco®. Oltre
a cio, Loreto ricorda l'influenza esercitata sulla narrativa sperimentale di quegli
anni dalla scrittura per le scene. Questo & un aspetto che va sottolineato con una
certa energia per il caso di Malerba, scrittore che, secondo una testimonianza di

Furio Colombo, «trasformava la sceneggiatura in racconti»®®. A questa

B Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, il Mulino, Bologna 2007;
Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi,
Carocci, Roma 2018; Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell'ltalia
contemporanea, il Mulino, Bologna 2018.

4 Antonio Loreto, La neoavanguardia e i “nipotini” di Gadda, in Giancarlo Alfano, Francesco de
Cristofaro (a cura di), Il romanzo in Italia, vol. IV, Il secondo Novecento, Carocci, Roma 2018, pp.
257-270.

5 Per una disamina del rapporto fra Malerba e il genere poliziesco si veda Anna Chiafele, Sfumature
di giallo nell’opera di Luigi Malerba, Rubbettino, Soveria Mannelli 2016.

16 Furio Colombo, Se la vita ¢ un romanzo (sperimentale), in Nanni Balestrini (a cura di), Gruppo 63.
Il romanzo sperimentale [1966], seguito da Andrea Cortellessa (a cura di), Col senno di poi, L'orma,
Roma 2013, pp. 264-269: 267.



osservazione fa eco un ricordo di Angelo Gugliemi relativo ai convegni del Gruppo
63: «Se non mi sbaglio tra le serate palermitane di prosa tra le piu divertenti
insieme a Povera Juliet di Giuliani c’era Ai poeti non si spara, appunto di Malerba»"7.
Nell'opera di Malerba, infatti, molte volte le affermazioni pitt teoriche sono
pronunciate nella cornice di discorsi di tipo mimetico, come il soliloquio o il
dialogo, sui quali egli lavora come un vivace bottegaio a partire dalla sua esperienza
di sceneggiatore. E questo genere di testi che Malerba proponeva nei consessi del
Gruppo 63: si pensi all’atto unico Qualcosa di grave, raccolto nell'antologia del
primo convegno palermitano, e al succitato Ai poeti non si spara, un’opera per la
televisione del 1965, che si aggiudico la Ninfa d’oro al Festival della televisione di
Montecarlo e che ora intitola la raccolta postuma del teatro di Malerba.'®
L’'immagine di Malerba per come emerge dal capitolo di Loreto, vale a dire
quella di uno dei narratori piu interessanti della neoavanguardia italiana, & quella
pil circolante in sede di ricostruzione storico-letteraria. Lo conferma il paragrafo
di Giovanna Lo Monaco inserito nel recentissimo manuale curato da Beatrice

Manetti e Massimiliano Tortora:

Con i primi romanzi di Malerba, Il serpente (1966) e Salto mortale (1968),
I'antiromanzo assume propriamente la forma di un antimodello, di un
antigenere, decostruendo il genere poliziesco e ricollegandosi ai numerosi
esempi di questo tipo presenti a livello internazionale, in particolare ai
romanzi di Robbe-Grillet e dei noveaux romanciers, per i quali la
decostruzione del paradigma della detection [...] pud essere pensata come
decostruzione della stessa logica che informa qualunque tipologia di
narrazione tradizionale.”

7 Angelo Guglielmi, Conversazione con Andrea Cortellessa, ivi, pp. 220-230: 223.

8 Luigi Malerba, Qualcosa di grave, in Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani (a cura di), Gruppo 63. La
nuova letteratura. 34 scrittori. Palermo 1963, Feltrinelli, Milano 1964; poi in Id., Ai poeti non si spara,
a cura di Luca Archibugi, Manni, Lecce 2012, pp. 15-19; Id., Ai poeti non si spara (1965), ivi, pp. 33-
86.

9 Giovanna Lo Monaco, Malerba e l'antigiallo d’avanguardia, in Beatrice Manetti, Massimiliano
Tortora (a cura di), Letteratura italiana contemporanea. Narrativa e poesia dal Novecento a oggi,
Carocci, Roma 2022, pp. 158-159: 158.
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Frequentando la letteratura critica dedicata a Malerba, € molto facile imbattersi in
simili ritratti, che corroborano con efficacia la formula con cui I'autore e passato
alle storie letterarie, le volte che vi & passato: “Malerba, 'autore del Serpente e di
Salto mortale”.

Non voglio in alcun modo sottostimare il valore di questi due libri né quello
delle notevoli letture che hanno generato nei decenni: Il serpente e Salto mortale
restano fra i titoli pitt importanti dell'opera del loro autore e vive testimonianze del
suo apporto alla spinta di rinnovamento della narrativa italiana degli anni Sessanta.
Tuttavia, come alluso nell’esergo di questa introduzione, la riduzione dell’eredita
di Malerba - scrittore con decine di titoli all’attivo che si e espresso per circa mezzo
secolo - a due soli libri pubblicati nel giro di tre anni rischia di restituire
un’immagine distorta e assai parziale della sua fisionomia complessiva di
narratore.

Anche in veste di critico Malerba si esprimeva spesso per immagini e trovate;
quella dei libri assassini doveva essergli particolarmente cara, se nel 198,
interpellato sul «Messaggero» in occasione del centocinquantenario dalla nascita

di Ippolito Nievo, ebbe a scrivere:

Nievo ha avuto il torto, come Manzoni, di scrivere un “capolavoro”: spesso i
capolavori sono veri e propri libri-assassini che uccidono tutti gli altri libri di
uno scrittore. Invece quasi sempre sono le “opere piccole” che ci avvicinano
agli scrittori “grandi”, che ci sottraggono alle intimidazioni delle opere troppo
aureolate.*

Per quanto possibile, nel mio lavoro ho cercato di applicare il suggerimento di

Malerba in relazione al suo caso, nella convinzione che proprio partendo da
) L. « . ”» . . LY .

un’analisi delle “opere piccole”, cioé improntate alla brevita e spesso considerate

pitt marginali, si potesse giungere a una migliore comprensione di questo autore.

2¢ Nicola Merola (a cura di), L'italiano nacque vecchio, in «Il Messaggero», 28 ottobre 1981.
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La disproporzione nell’attenzione critica riservata alle diverse fasi della carriera
di questo autore € con tutta probabilita la conseguenza di una perplessita
abbastanza diffusa su alcuni dei romanzi pubblicati da Malerba dopo i primi due
decenni di attivita: penso alla reticenza di molti fra i critici piu fedeli all’'autore sulla
sua svolta verso un postmodernismo fortemente “editoriale” alla fine degli anni
Ottanta. Questo cambio di rotta ha coinciso con il passaggio di Malerba a
Mondadori dopo la fine del lungo sodalizio con Bompiani, durato dagli esordi fino
alla fine degli anni Settanta e seguito da pitt brevi rapporti con altri editori di
primissima fascia come Einaudi e Garzanti. Mi pare che la pubblicazione del
Pianeta azzurro nel 1986 rappresenti uno spartiacque abbastanza preciso, che
segna un prima e un dopo nella produzione romanzesca dell'autore e
nell’attenzione critica lui dedicata: per amor di simmetria, & possibile individuare
il ventennio 1966-1986, dalla pubblicazione del Serpente a quella del Pianeta
azzurro®, e quello 1986-2006, che dal Pianeta azzurro arriva alla pubblicazione
dell’'ultimo romanzo licenziato in vita dall’autore, Fantasmi romani®2.

Tuttavia, anche accettando senza riserve l'ipotesi largamente accreditata che il
miglior Malerba sia quello dei romanzi entrati nel micro-canone della narrativa
neoavanguardistica, ci troveremmo di fronte a un ritratto dell’autore incompleto e
non del tutto convincente. Si tratta di una dissonanza percepita, fra gli altri, da
Massimo Onoftri in un (severo) bilancio dei risultati narrativi del Gruppo 63 a

quarant’anni di distanza:

Concentriamoci per un attimo su quella che é stata la produzione in prosa del
gruppo: se li prendiamo tutti insieme, i loro libri, da Capriccio italiano
all'epigonale Tempo di massacro, d’'uno che ha poi abiurato come Sebastiano
Vassalli, tutti insieme, dicevo, non raggiungono il valore storico e letterario
del Giardino dei Finzi-Contini di quel Bassani che hanno tanto disprezzato.
Non posso esimermi dal citare un fenomeno come quello di Alberto Arbasino,
il campione del conformismo dell’anticonformismo [...]. Non vorrei nominare
Umberto Eco: che ha saputo passare, con grande disinvoltura, e con grande

2 Luigi Malerba, Il pianeta azzurro, Garzanti, Milano 1986 (ed. utilizzata); Mondadori, Milano 2006.
22 Luigi Malerba, Fantasmi romani, Mondadori, Milano 2006; RR; Mondadori, Milano 2020.
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successo, da una semiologia per meglio intendere il mercato librario a una
semiotica del libro costruito per il mercato. [...] Sarebbero questi i narratori
che ci dovremmo traghettare nel nuovo millennio? Certo, ci sono i romanzi di
Luigi Malerba: che ha trovato subito una via d’uscita tutta sua nella tradizione
del comico. C’¢ un prosatore straordinario come Giorgio Manganelli: che,
pero, e stato un uomo d’ordine, troppo leopardianamente sospettoso delle
magnifiche sorti e progressive, e in perenne contemplazione del nulla.”

Il richiamarsi di Onofri alla tradizione del comico incrina la vulgata di un Malerba
integralmente “novista”, troppo proiettata sugli elementi di rottura dei suoi primi
libri e dimentica del retroterra in cui affondano le sue radici narrative.

Qualcosa di simile aveva suggerito anche Vittorio Spinazzola, ugualmente
scettico verso la riduzione del percorso di Malerba alla sola esperienza del Gruppo
63: «Semmai, & da tenere nel miglior conto l'attivita di alcuni compagni di strada
come Alberto Arbasino e Luigi Malerba: i quali pero seguono loro itinerari
personali, estranei all'oltranzismo aggressivo»?4. L'oltranzismo di cui parla
Spinazzola, pero, resta a tutt’oggi il principale criterio di validazione estetica
utilizzato per promuovere l'opera di Malerba in sede critica.

In questo quadro, stupisce fino a un certo punto la sottovalutazione dei racconti,
pit menzionati che davvero studiati, della Scoperta dell’alfabeto®, se si pensa
invece alla notevolissima attenzione critica ricevuta dai due libri successivi nel
corso dei decenni. A mio avviso, La scoperta dell’alfabeto ¢ un’opera molto piu
vicina - rispetto, ad esempio, all’eccezionale Salto mortale - al linguaggio medio e
alla vena narrativa dell’autore, pitt concreta e grezzamente vivace, in equilibrio tra

I'ariosita inventiva e provocazione paradossale.

3 Massimo Onofri, Il Gruppo 63: un equivoco italiano [2003], in Id., Fughe e rincorse. Ancora sul
Novecento, Inschibboleth, Roma 2018, pp. 169-174: 172-173.

24 Vittorio Spinazzola, La neoavanguardia [1967], in Id., Letteratura e popolo borghese. Il rapporto
tra scrittori e pubblico nella storia letteraria italiana del XIX e del XX secolo, Unicopli, Milano 2000;
goware 2018, pp. 313-316: 315.

25 Luigi Malerba, La scoperta dell’alfabeto, Bompiani, Milano 1963; (con varianti strutturali a partire
dalla IT ed.) Bompiani, Milano 1971; a cura di Giampaolo Dossena, Bompiani, Milano 1977; intr. di
Paolo Mauri, Mondadori, Milano 1990; a cura di Silvana Cirillo, Einaudi, Torino 1993; intr. di Alberto
Bertoni e postf. di Paolo Mauri, MUP, Parma 2003; RR; in La scoperta dell’alfabeto/Le parole
abbandonate, intr. di Paolo Mauri, Mondadori, Milano 2017; TR.
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Come si evince dal giudizio complessivamente liquidatorio sui risultati in
ambito narrativo del Gruppo 63, Onofri si esprime da una postazione molto
distante dalle ragioni poetico-teoriche della neoavanguardia italiana. Tuttavia,
anche nel bilancio rappresentato dalla riedizione degli atti del convegno
palermitano del Gruppo 63 dedicato al romanzo sperimentale, la presenza di
Malerba nel contesto della neoavanguardia appare ambigua: defilata in sede di
elaborazione teorica, ma pienamente aggregata per la felicita, anche in termini di
leggibilita®®, delle sue sperimentazioni narrative®”. Lo stesso autore si & espresso
con chiarezza su questo punto in un’intervista rilasciata a Paolo Mauri nel 1977, a
una distanza ragionevole, ma non eccessiva, rispetto agli anni pit rampanti della

neoavanguardia:

La mia partecipazione alle iniziative del Gruppo 63 é stata quella di semplice
gregario, non di protagonista. Non poteva essere altrimenti perché I'impegno
di quel momento era soprattutto critico e teorico, cioé preparatorio di una
nuova letteratura. Alle discussioni di quegli anni sono debitore di molte
consapevolezze e sollecitazioni per il mio lavoro successivo.?®

L’assenza di un contributo di Malerba nel convegno del gruppo esplicitamente
dedicato al romanzo sperimentale ¢, in questo senso, curiosa, ma non inspiegabile.

Vorrei sottolineare come la scarsa inclinazione all'autocommento saggistico
distingua Malerba da altri prosatori notevoli pit 0 meno orbitanti intorno al

Gruppo 63. Da questo punto di vista, egli si & sempre affidato pit volentieri allo

26 Cosi Umberto Eco, intervistato nel 2013 sul Gruppo 63: «Se si va a vedere chi ha partecipato alla
riunione di Palermo e poi alle altre, si troveranno alcuni scrittori difficilmente ascrivibili a una
qualche forma di neoavanguardia. Basti pensare a Malerba, un narratore modernissimo, ma
leggibile». [Marco Filoni (a cura di), Eco: noi ragazzi del 63, avanguardia da vagone letto, «la
Repubblica», 1° febbraio 2013].

27 Riflettendo a trent’anni di distanza sull’esperienza del Gruppo 63, Renato Barilli ha parlato per
Malerba e Celati di «eccellenti risultati, di grande maturita, forniti, un po’ ai margini dell’attivita
del Gruppo» (Renato Barilli, Un percorso vettoriale, in Renato Barilli, Romano Luperini, Marco
Berisso et al.(a cura di), 63/93. Trent’anni di ricerca letteraria, atti del convegno (Reggio Emilia, 1-2-
3 aprile 1993), Elytra, Reggio Emilia 1995, pp. 9-18: 16).

8 Paolo Mauri (a cura di), Modelli di liberta [1977], PV, pp. 13-16: 15.
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strumento dell'intervista per chiarificare le sue posizioni, mancandogli una forte
vocazione al saggismo accademico e alla teoresi professorale: in altre parole, egli
non scrisse mai un manifesto della sua narrativa. Come emerge dalla riflessione di
Alfonso Berardinelli, la cifra saggistica del Novecento € un elemento di cui é bene

tenere conto quando si lavora su questo secolo:

Come in tutte le epoche di crisi e di rimescolamento dei generi letterari
maggiori, cioe piu tradizionali e pit consolidati nel loro rapporto col pubblico
[...], nel nostro secolo la forma saggistica serpeggia e si diffonde piu
incontrollatamente che mai. [...] Sia nel caso dei narratori che in quello dei
poeti, I'uso della forma saggistica [...] assume la funzione di moderare, di
tradurre comunicativamente e concettualmente esperienze artistiche
solipsistiche chiuse in se stesse, rimediando in parte al franare delle regole e
dei codici tradizionali, e gettando dei ponti interpretativi in direzione di un
pubblico sempre piu sconcertato e la cui stessa esistenza diventava
particolarmente problematica.*

Col senno di poi e con un po’ di volontarismo, potremmo considerare come
I'informale manifesto saggistico di Malerba il postumo Strategie del comico,
pubblicato nella «Compagnia Extra» di Cavazzoni e Jean Talon nel 2018: si tratta di
uno zibaldone di osservazioni tecniche, compilate in decenni diversi, sui diversi
tipi di comicita letteraria e cinematografica3®.

Il progetto risale infatti almeno alla fine degli anni Settanta, quando Malerba
pubblica sulla rivista «Ulisse» un breve saggio programmatico intitolato Appunti e
citazioni sul comico e l'avanguardia®, il primo nucleo del libro pubblicato
quarant’anni dopo. Ad apertura di pagina, la scrittura di Strategie del comico
sembra piu vicina agli “appuntazzi” del geniale autodidatta Zavattini che al

saggismo qualificato di alcuni autori di ortodossia neoavanguardistica pitt o meno

29 Alfonso Berardinelli, La critica come saggistica, in Costanzo Di Girolamo, Id., Franco Brioschi, La
ragione critica. Prospettive nello studio della letteratura, Einaudi, Torino 1986, pp. 39-77: 51-52.

3° Luigi Malerba, Strategie del comico [d’ora in poi SC], Quodlibet, Macerata 2018.

3 Luigi Malerba, Appunti e citazioni sul comico e l'avanguardia, in «Ulisse», vol. XIV, fasc. LXXXV,
Sansoni, Firenze 1978, pp. 74-81.
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marcata, i quali, per un tratto della loro attivita (Celati e Manganelli) o stabilmente
(Eco), si impiegarono come docenti universitari.

La pubblicazione nel 2003 di una ponderosa antologia di scritti teorici sul
comico pubblicata da Liborio Termine per Testo & Immagine ha rappresentato
un’occasione di aggiornamento del lavoro di Malerba su quel cahier di appunti che
sarebbe diventato nel tempo Strategie del comico3*. Su «la Repubblica» Malerba
recensisce a ridosso della pubblicazione l'antologia di Termine, lasciando
intendere la sua fascinazione verso una prospettiva funzionalistica, smarcata cioe
da definizioni essenzialiste, sulla teoria del comico e cosi prefigurando il taglio

adottato a sua volta nel libro postumo:

Circoscrivere il Comico nelle sue varie manifestazioni & anche una astuzia
geniale per sfuggire alla trappola delle definizioni. [...] L ultima parte della
antologia e forse la piu interessante perché allinea varie testimonianze di
autori che del Comico hanno esperienza diretta e concreta da Chaplin a Buster
Keaton, da Mack Sennett a Groucho Marx, da Fellini a Dario Fo.3

L’appunto saggistico €, e a pieno titolo, fra i generi della brevita praticati da
Malerba. Non abbiamo, infatti, un equivalente per Malerba di cio che Finzioni
occidentali, La letteratura come menzogna e Opera aperta hanno rappresentato, ad
esempio, per Celati, Manganelli, Eco e per la critica che di questi autori si e
occupata. Anche come scrittore di recensioni, attivita alla quale Malerba si dedico
con piu costanza, le sue osservazioni piu interessanti sono quelle indirizzate verso
gli aspetti piu pratici e funzionali della scrittura. Mi arrischio in un’affermazione

perentoria: € proprio la sua tenace fibra di narratore naturale che ha permesso a

32 Liborio Termine, Storia del comico e del riso. Itinerari antologici nella cultura e nell’arte, Testo &
Immagine, Torino 2003.

33 Luigi Malerba, Anche il comico ha i suoi bei pensieri, in «la Repubblica», 22 luglio 2003 [recensione
a Liborio Termine Storia del comico e del riso. Itinerari antologici nella cultura e nell’arte, Testo &
Immagine, Torino 2003]; 'ossatura della recensione verra utilizzata da Malerba per realizzare la
premessa panoramica di Strategie del comico (SC 7-11).
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Malerba di attraversare l'esperienza del Gruppo 63 senza astrarsi e sofisticarsi
troppo.

Queste osservazioni permettono di tracciare una prima linea di demarcazione
fra I'individualita del percorso di Malerba e la pur congeniale aria di famiglia della
neoavanguardia, esperienza dalla quale Malerba ha tratto moltissimo, & bene
essere chiari, in termini di aggiornamento teorico, di confronto intellettuale e di
stimoli letterari. Se dovessi pero descrivere in poche parole la specificita
dell’'apporto di Malerba allo sperimentalismo degli anni Sessanta direi che e stato
quello di un dotatissimo artigiano della narrazione, che ha saputo assorbire e
tradurre in concreto nelle sue storie cio che nei discorsi e delle discussioni nate in
seno al Gruppo 63 gli risultava piti congeniale.

Dopotutto, a lambiccarsi troppo intorno alla questione dell’ortodossia
neoavanguardistica di Malerba si rischia di incorrere inconsciamente in quello che
Eco ha definito I'argomento del carciofo, alludendo alla classica obiezione per la
quale molti dei risultati letterari piti notevoli del Gruppo 63 sarebbero provenuti

dagli autori piu defilati rispetto alle sue attivita:

Quando il tempo ha fatto giustizia e si e scoperto, da parte della critica
ufficiale, che Porta era un grande poeta, Germano Lombardi o Emilio Tadini
grandi romanzieri, Manganelli un altissimo prosatore o, per parlare di chi e
stato assolto ancora in vita, non si e potuto negare (e faccio solo due esempi
senza pretendere di esaurire I'elenco) il talento di Arbasino o di Malerba, allora
si & detto: “Si, ma costoro non appartenevano di fatto al Gruppo, erano
soltanto di passaggio” .34

Una lettura altrettanto sintetica rispetto a quelle prese in esame finora, pit
calibrata sulla parabola creativa di Malerba nella sua interezza, ci viene da uno dei

suoi critici di pitt lungo corso, Romano Luperini, che ha compilato una voce a lui

34 Umberto Eco, Prolusione, in Renato Barilli, Fausto Curi, Niva Lorenzini (a cura di), Il Gruppo 63
quarant’anni dopo, atti del convegno (Bologna, 8-9-10-11 maggio 2003), Pendragon, Bologna 2005,

Pp- 20-43: 39.
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dedicata fra le cento scritte insieme a Emanuele Zinato in un recente lemmario
sulla letteratura italiana contemporanea. Luperini prende una posizione netta
sull’aspetto per lui piu interessante della diversificata produzione narrativa

dell’autore:

Luigi Malerba, romanziere e novelliere nato nel parmense ma vissuto a Roma,
¢ stato un esponente di spicco della neoavanguardia negli anni Sessanta e
Settanta, ma ha finito, poi, nell'ultima sua produzione, per avvicinarsi al
postmodernismo, passando da forme di scrittura paradossali e inattendibili ad
altre di piu facile consumo, spesso ispirate a forme di citazionismo letterario
[...]. Piti che come romanziere, Malerba rivela il proprio talento nell'umorismo
dei racconti e nella sua riflessione teorica sugli scritti di Pirandello e di Beckett.
Anzi, si potrebbe affermare senz’altro che Malerba é il migliore scrittore di
racconti nel trentennio finale del secolo.?

Luperini lascia trasparire una certa insoddisfazione per i risultati della transizione
di Malerba verso il postmodernismo, scommettendo invece, e in modo molto
convinto, sulla sua eredita come narratore breve. Un giudizio pit netto ma
assimilabile a quello di Luperini sulla produzione postmodernista di Malerba era
stato espresso qualche anno prima da Alberto Casadei in un profilo della

letteratura del Novecento:

Senz’altro vicino alle posizioni del Gruppo 63, ma interessato soprattutto a una
letteratura satirico-grottesca, ¢ il parmense Luigi Malerba (1927-2008) che,
dopo la raccolta di racconti La scoperta dell’alfabeto (1963), propone testi
assurdi e paranoici come Il serpente (1966) e Salto mortale (1968); pilu stanche
le prove successive, una volta cessato I'impeto trasgressivo.3®

35 Romano Luperini, Malerba Luigi, in Id., Emanuele Zinato, Per un dizionario critico della
letteratura italiana contemporanea. 100 voci, Carocci, Roma 2020, pp. 143-144: 144. In un’altra voce
del dizionario, Luperini tocca la delicata questione della canonizzazione di Malerba: «Degli autori
della neoavanguardia e difficile dire quali abbiano una sicura collocazione nel canone. Si tratta di
scrittori che per ora restano “sul confine”, anche loro in parte dentro, in parte fuori, come Malerba,
Arbasino, Manganelli» (Id., Canone della narrativa, ivi, 46-48: 48).

36 Alberto Casadei, Il Novecento [2005], II. ed., il Mulino, Bologna 2013, p. 150. La transizione di
Malerba verso il postmoderno era gia stata valutata in modo negativo da Casadei anche nel breve
profilo compilato per il manuale realizzato con Marco Santagata: «Malerba in effetti non riesce piu
a raggiungere un’efficacia equivalente nelle opere successive ancora legate a questa fase
sperimentale-trasgressiva, mentre, a partire dagli anni Ottanta, i suoi romanzi si presentano in una
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Sulla stessa linea di Luperini e a distanza ravvicinata si colloca in altra sede
Emanuele Zinato, che, stilando un paragrafo dedicato a Malerba nel recente
manuale uscito per le cure di Marco Antonio Bazzocchi, si sofferma sulla fase
sperimentale dell’autore, poi sulla sua interpretazione del filone neostorico a
partire degli anni Settanta, per formulare infine un giudizio analogo a quello di

Luperini:

[ veri capolavori di Malerba sono tuttavia i suoi racconti [...]. Le raccolte di
racconti di Malerba, originariamente pubblicati su periodici e quotidiani, si
sono sedimentate per accumulo in parallelo con i progetti romanzeschi e,
grazie alla loro brevita, sintetizzano l'intera gamma formale e tematica della
ricerca dell’autore: dal monologismo, al dialogismo, dalla quotidianita
metropolitana al passato favoloso.?”

Il poter finalmente leggere la produzione edita dei racconti di Malerba nel volume
curato da Ruozzi ha permesso a critici e lettori di mettere a fuoco una volta per
tutte non solo la generale qualita di questo lato della produzione di Malerba, ma
anche di accorgersi della continuita di formati, misure e registri che lo caratterizza.

Questa rinnovata consapevolezza ha segnato un primo impulso in
controtendenza rispetto alle principali vulgate critiche circolanti fino a oggi
sull’autore, il quale, se é stato incluso in alcuni importanti bilanci sulla letteratura

dell’'ultimo secolo, in altri non e stato citato nemmeno in modo cursorio. Il referto

veste postmoderna» Alberto Casadei, Marco Santagata, Manuale di letteratura italiana
contemporanea, Laterza, Roma 2007, pp. 363-364: 364.

37 Emanuele Zinato, Luigi Malerba, narratore umorista, in Marco Antonio Bazzocchi (a cura di),
Cento anni di letteratura italiana. 1910-2010, Einaudi, Torino 2021, pp. 319-322: 321. Recensendo il
volume, Mario Barenghi ha sottolineato come I'inserimento di Malerba nella selezione operata dal
manuale non fosse cosi scontato: «In secondo luogo viene consolidata la presenza nel canone
novecentesco di autori noti e in qualche caso anche ben studiati, ma la cui caratura storico-
letteraria non era fino ad oggi sufficientemente ben definita, per difetto di contestualizzazione:
Luigi Malerba, Goffredo Parise, Giorgio Manganelli, Gianni Celati» (Mario Barenghi, Cento anni di
letteratura italiana, in «doppiozero», 4 febbraio 2022.
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va accettato, ma puo essere interessante provare a comprendere le cause di questa
parziale rimozione per provare, eventualmente, a rilanciare. Gia a questo punto ¢
chiaro, pero, che non si potra piu cercare rifugio nel paradigma “novista”, garante
per qualche decennio delle quotazioni di Malerba ma oggi vacillante. Alcuni dei
pareri esaminati finora sembrano indirizzare, piuttosto, critica e lettori verso un

back to basics pili genuinamente narrativo.
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1.3
CLASSICA PARABOLA DI UN IRREGOLARE

L’'immagine di Malerba piu sclerotizzata lo disegna come un autore bizzarro,
eslege, irregolare. Cio e in parte vero, ma questo giudizio, cronologia alla mano,
richiede di essere rivisto almeno in parte. Se osservato da lontano, infatti, il
percorso di Malerba é talmente regolare da essere un caso esemplare della
transizione che diversi narratori nati negli anni Venti e Trenta del Novecento
hanno compiuto nel corso del secolo.

Concluse le sperimentazioni degli anni Sessanta (Il serpente, Salto mortale),
dopo il Sessantotto Malerba vira verso una produzione narrativa perfettamente in
linea con gli interessi del decennio: 'avvio del ciclo di Millemosche nel 1969 gli
permettera di coltivare una letteratura comico-grottesca ad ambientazione
medievale, che ha il suo picco nel 1978 con Il pataffio e le sue premesse concrete e
corporali rispettivamente nella Scoperta dell’alfabeto e nel Protagonista3®. Meno
sugli scudi, ma altrettanto in linea con la riscoperta in quegli anni della cultura
materiale e l'operazione di archeologia lessicale effettuata con il repertorio
dialettale Le parole abbandonate del 197739.

In questo senso, e difficile immaginare la totale immunita del piu bertoldesco
dei nostri narratori, nonché appassionato lettore-recensore di storiografia, dal
magistero di figure come Piero Camporesi e Carlo Ginzburg, veri e propri punti di
riferimento - lo ha mostrato chiaramente Belpoliti - per il discorso sul carnevalesco

che ha segnato gli anni Settanta“°. In questi anni Malerba é uno degli autori che ha

38 Luigi Malerba, Il protagonista, Bompiani, Milano 1973; intr. di Guido Almansi, Mondadori, Milano
1990; Mondadori, Milano 2016 (ed. utilizzata).

39 Luigi Malerba, Le parole abbandonate. Un repertorio dialettale emiliano [d’ora in poi PA], intr. di
Enzo Golino, Bompiani, Milano 1977; pref. di Paolo Mauri, postf. di Enzo Mario Turci, MUP, Parma
2011; ora in La scoperta dell’alfabeto/Le parole abbandonate, cit. (ed. utilizzata)

4° L'unico scritto di cui ho notizia che pone in modo diretto la questione dell'influenza di Camporesi
e Ginzburg sul Malerba del Pataffio e il contributo di Silvia Cavalli, Raccontare i margini:
contronarrazioni tra geografia e storia (Enzensberger, Ginzburg, Malerba), atti del convegno MOD
(Roma, 17-18-19 giugno 2021), in corso di pubblicazione; Marco Belpoliti, Carnevale a Bologna, in
Id., Settanta, Einaudi, Torino 2001, 235-271.
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pit contribuito al revival della materia cavalleresca nella cultura italiana, un
fenomeno descritto e analizzato di recente da Davide Savio con grande efficacia
panoramica®.

Al Pataffio segue un silenzio editoriale relativamente lungo da parte dell’autore,
almeno se si guarda alla narrativa lunga. Negli anni Ottanta di Malerba troneggia
la pubblicazione nel 1986 con Garzanti del Pianeta azzurro, romanzo che segna con
una certa veemenza la virata di Malerba verso il postmodernismo. Non mi sembra
di andare fuori strada affermando che col Pianeta azzurro Malerba ha compiuto il
suo massimo sforzo in termini di ingegneria narrativa, ripagato da una grande
attenzione critica nell'immediato, progressivamente scemata, pero, negli anni
successivi.

Da questo momento in avanti, un lungo segmento dell’attivita romanzesca di
Malerba sara caratterizzato da un postmodernismo narrativo interpretato
attraverso soluzioni alternative: a libri piu cerebrali ed enigmatici, in aperto
dialogo con le sperimentazioni dei decenni precedenti, Malerba alternera una serie
di titoli di pit largo consumo, nel tentativo di consolidarsi presso un pubblico pit
ampio. Con qualche margine di approssimazione, al primo filone ascriverei Le
pietre volanti, il sottovalutato La superficie di Eliane e Fantasmi romani, I'ultimo
romanzo pubblicato in vita dall’autore; al secondo, almeno Le maschere e Itaca per
sempre#*. A mio avviso, pero, la sintesi pit felice di questa fase della produzione di
Malerba é rappresentata dal romanzo neostorico Il fuoco greco, nel quale le due
anime del postmodernismo di Malerba, quella piu schiettamente narrativa e quella

pill enigmatica, si integrano con felicita.

4 Davide Savio, Il mondo si legge all'incontrario. La materia cavalleresca nel Novecento, Interlinea,
Novara 2020; sul Malerba pit brancaleonesco si veda anche Salvatore Ritrovato, Antidotum
desperationis. Il Medioevo di Guerra e Malerba, in 1d., Antieroi e uomini liberi. Quattro passi fra
Medioevo e letteratura, Quodlibet, Macerata 2021, pp. 37-58.

4> Luigi Malerba, Le pietre volanti, Rizzoli, Milano 1992; Mondadori, Milano 2004; RR; Mondadori,
Milano 2018; Id., Le maschere, Mondadori, Milano 1995, Mondadori, Milano 2018 (ed. utilizzata);
Id., Itaca per sempre, Mondadori, Milano 1997; Mondadori, Milano 2016 (ed. utilizzata); Id., La
superficie di Eliane, Mondadori, Milano 1999; Mondadori, Milano 2019 (ed. utilizzata).

4 Luigi Malerba, Il fuoco greco, Mondadori, Milano 1990; RR; Mondadori, Milano 2018.
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Dopo I'abbandono di Bompiani, in sede critica e stato sottostimato il passaggio
di Malerba a Mondadori alla fine degli anni Ottanta, marchio al quale rimarra
legato per le sue prove maggiori fino alla fine della carriera, se si eccettua una
parentesi rizzoliana nel 1992 per la pubblicazione delle Pietre volanti. Questo
movimento editoriale ha coinciso da parte dell’autore con una significativa e
consapevole rimodulazione della sua proposta letteraria, nonché con un vistoso
aumento della frequenza delle sue sortite romanzesche: dal 1990 al 1999, Malerba
pubblica cinque romanzi, lo stesso ammontare pubblicato nel ventennio che va dal
1966 al 1986.

Ricapitolando, gli anni Sessanta di Malerba sono caratterizzati dal superamento
dei codici del neorealismo narrativo (La scoperta dell’alfabeto) e da una fortunata
stagione di sperimentazione neoavanguardistica, che ha i suoi apici nel Serpente e
in Salto mortale, ma la cui onda lunga arriva fino al Protagonista. Seguono alcune
prove intonate agli interessi della letteratura italiana degli anni Settanta, come la
riscoperta della cultura corporea e materiale, il revival del filone cavalleresco-
medievale (Il pataffio), l'attenzione archeologica alla sparizione delle civilta
contadine (Le parole abbandonate). Dopo la soglia rappresentata dal 1979-1980,
biennio al quale si fa convenzionalmente risalire I'exploit editoriale della narrativa
postmodernista italiana, Malerba cerchera di fornire, nei modi appena precisati,
un’interpretazione di questa nuova temperie culturale.

Cosi descritta, la parabola letteraria di Malerba si presenta tutt’altro che
irregolare, se e vero, come ha sostenuto Raffaele Donnarumma, che dai ranghi della
frangia meno ideologica della neoavanguardia sono venuti molti narratori
postmodernisti: «E il caso di Eco o di Malerba, di Vassalli o di Porta; e questo
processo non puo essere liquidato come trasformismo, apostasia o oblio da sé»44.
Una parte della critica ha sicuramente dato una interpretazione di segno opposto

all'indicazione di Donnarumma, se é vero che il titolo piu venduto (e di gran lunga)

44 Raffaele Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna
2014, P 39.
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di Malerba, Itaca per sempre, € fra quelli in lizza per la palma del meno studiato fra
i suoi libri.

La lettura di Donnarumma, che fa recedere gli inizi del postmodernismo
letterario italiano alla meta degli anni Sessanta, puo essere accostata a quella di
critici come Ulrich Schulz-Buschhaus e Spinazzola, che hanno descritto la
transizione della narrativa italiana attraverso gli anni Settanta e verso gli anni
Ottanta in termini di post-avanguardia piu che di postmodernismo, concetto
troppo legato alla variabilita geografica delle manifestazioni del modernismo.
Spinazzola, ad esempio, aveva individuato con una certa tempestivita le direttrici
del mutamento della narrativa italiana nel passaggio dagli anni Sessanta al

decennio successivo:

Nel corso degli anni Settanta si € assistito a una sorta di “andata verso le masse”
[...]. E il fenomeno appare tanto piu singolare in quanto a farsene promotori
sono anche, se non soprattutto, scrittori attestati in precedenza su posizioni
di aristocraticismo rigoroso, quando non addirittura di esoterismo esplicito e
di rifiuto polemico d’ogni concessione al lettore medio, come veniva
teorizzato dal “Gruppo 63”. Da un decennio all’altro, la variazione di clima non
potrebbe apparire pit piena: alla stagione dello sperimentalismo
neoavanguardistico succede quella d'una sperimentazione, chiamiamola cosi,
di leggibilita massificata.*

Contro la demonizzazione della grande editoria, un uomo di paglia al quale e
facilissimo ricorrere per giustificare qualsiasi scatafascio occorso al sistema
letterario italiano negli ultimi decenni, Spinazzola sottolinea come gli scrittori
siano stati i primi a cavalcare in modo ambiguo il cambiamento in atto, ricorrendo,
strumentalmente dal loro punto di vista, ai circuiti e ai mezzi dell'editoria borghese
per dare nuovo slancio alla battaglia dell'intellettualita umanistica contro la logica

del tardo capitalismo, di fatto ritrovandosi del tutto integrati.

45 Vittorio Spinazzola, introduzione a Id., Dopo l'avanguardia, Transeuropa, Bologna-Ancona 1989,
pp. 5-12: 5-6.
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Queste considerazioni saranno riprese da Schulz-Buschauus circa un decennio
dopo, a riprova di come, nel bene e nel male, gli assetti maturati dall’editoria e dalla
narrativa italiana nel corso degli anni Settanta avrebbero definito quella dei
decenni successivi4®. In questo processo di generale ritorno alla leggibilita, come
testimoniato da Se una notte d’inverno un viaggiatore e dal Nome della rosa, il
concetto di genere letterario ricopre un ruolo decisivo nello sdoganamento del
postmodernismo presso i maggiori editori italiani, capaci di arrivare a un pubblico
quantitativamente significativo. In quest’ottica, non ¢é inutile ricordare che
Mondadori negli anni Novanta é stato I'editore di Giuseppe Pontiggia e di Vincenzo
Consolo, due autori che, insieme a Malerba, hanno partecipato a pieno titolo
dell'interpretazione generale che i nostri narratori pitt maturi hanno dato del
postmodernismo (cioé della sua variante italiana) a cavallo del nuovo millennio#7.
In questo contesto, nello stesso momento e in seno allo stesso editore, Raffaele La
Capria costruiva progressivamente la sua personale controproposta saggistica alle
tendenze narrative di fine secolo.

Mi pare che questa ipotesi di lettura della transizione che, in ambito narrativo,
ha condotto dalla neoavangardia alla post-avanguardia (o postmodernismo che dir
si voglia) sia stata avallata di fatto anche dal consuntivo collettivamente compilato
nel 2013 in appendice alla riedizione del Romanzo sperimentale. Nelle parole del
curatore Andrea Cortellessa, incaricatosi, per cosi dire, di un “bilancio del

bilancio”:

S’é detto che il Gruppo 63 incarna il paradosso di un’avanguardia debole. O,
visto che abbiamo deciso di valerci del senno di poi, diciamo pure di
un’avanguardia postmoderna. [..] In molti vi accennano, lo dicono

46 Cfr. Ulrich Schulz-Buschhaus, Editoria ed evoluzione dei generi, in Alberto Cadioli, Enrico
Decleva, Vittorio Spinazzola (a cura di), La mediazione editoriale, il Saggiatore/Fondazione Arnoldo
e Alberto Mondadori, Milano 1999, pp. 111-124

47 Cfr. Romano Luperini, Rinnovamento e restaurazione del codice narrativo nell’ultimo trentennio:
prelievi testuali da Malerba, Consolo, Volponi, in Serge Vanvolsem, Franco Musarra, Bart Van den
Bossche (a cura di), Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992, atti del convegno
(Leuven-Louvain la Neuve-Namur-Bruxelles, 3-8 maggio 1993), Bulzoni/Leuven University Press,
Roma/Leuven 1995, vol. I, pp. 535-547.
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esplicitamente alcuni - in positivo Barilli ed Eco, in negativo Luperini e
Donnarumma, col suo aplomb algidamente asettico Simonetti —: a Palermo ’65
si consuma la svolta postmodernista (o, piuttosto, viene alla luce la segreta
natura postmoderna) della neoavanguardia.*®

Se qualcuno puo dissentire sui contorni del fenomeno nel suo complesso, &€ meno
in questione il fatto che questa lettura spiega in modo del tutto soddisfacente
I'evoluzione del percorso di Malerba come narratore, capace di grande adattabilita
rispetto alla rapida mutazione del panorama editoriale e letterario.

Anche guardando in modo panoramico alla cronologia della critica dedicata a
Malerba, credo che sia possibile fare qualche considerazione di massima e
individuare alcune tendenze. Nel fare questo, non potro che soffermarmi sui titoli
principali di una bibliografia ampia, anche se non sterminata. A testimonianza
della rapidita di Malerba nell'imporsi come uno dei narratori piu interessanti della
nuova narrativa italiana degli anni Sessanta sta il «Castoro» dedicato all’autore da
un giovane Paolo Mauri, allora poco pitt che trentenne4, gia nel 1977. Questa
pubblicazione inaugura un sodalizio che sarebbe durato nei decenni successivi e
avrebbe reso Mauri uno dei critici di riferimento dell'opera di Malerba.

Cio che colpisce nella monografia di Mauri € un precoce equilibrio critico, che
non risente troppo delle parole dordine circolanti sui narratori della
neoavanguardia. Un altro aspetto che, a mio avviso, merita di essere sottolineato &
I'attenzione che Mauri dedica ai libri anfibi di Malerba, considerati non come il
fanalino di coda della sua produzione maggiore, bensi come ulteriori frutti di una
fantasia narrativa da considerare nella sua organicita. La crescente specializzazione
accademica degli studi critici dedicati all'autore nel corso degli anni avrebbe
decisamente accentuato la divaricazione fra queste aree dell’attivita narrativa di

Malerba, che, come spero di mostrare piu avanti, sono spesso comunicanti fra loro.

4 Andrea Cortellessa, Notizie dal diluvio, in Id. (a cura di), Col senno di poi, cit., pp. 407-424: 418
(corsivi dell’autore).
49 Paolo Mauri, Luigi Malerba, La Nuova Italia, Firenze 1977.
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L’anno successivo alla pubblicazione del libro di Mauri 'opera di Malerba sara
allegata al bilancio di uno dei libri di critica pit influenti e rappresentativi del
decennio, vale a dire Il viaggio testuale di Maria Corti, che ha simbolicamente
sancito la dignita accademica di questo autore nel contesto di una scrittura
“scientifica”, dove, soprattutto in quegli anni, questo aggettivo indicava in Italia
una critica a trazione formalista-strutturalista innestata su un solidissimo
retroterra filologico. Corti inserisce cosi Il serpente e Salto mortale - insieme a La
macchina mondiale di Volponi e a Deposito celeste di Carlo Villa - in un discorso
sul punto di vista deformante nella narrativa sperimentale italiana fra il 1965 e il
1970.

Le osservazioni di Corti sui primi due romanzi di Malerba sono particolarmente
a fuoco e alcune di esse meritano di essere brevemente richiamate in preparazione
alla prosecuzione di questo studio. Prima di tutto, per9, il rilievo dato da Corti allo
straniamento prodotto dal punto di vista nevrotico e visionario degli
antipersonaggi di Malerba é perfettamente in linea con la lettura deautomatizzante
e deviazionistica che e stata data non solo di questo particolare momento della
produzione dell'autore, ma - ed é questo il fatto a posteriori pitt curioso - di tutta
la sua attivita.

A rischio di sembrare assertivo, non mi sembra sbagliato affermare che le ragioni
dello straniamento e dello scarto dalla norma siano stati la principale forza motrice
della critica malerbiana, spesso incoraggiata e instradata da alcune dichiarazioni
dell’autore. L'utilizzo protratto del paradigma dell’oltranzismo neoavanguardista,
a volte aggiornato in chiave postmoderna, come unico principio estetico validante
utilizzato per leggere 'opera di Malerba ha condotto a un effetto contrario a quello
desiderato, deprimendone pitt che incoraggiandone la possibilita di diffusione
presso un pubblico pitt ampio.

L’analisi di Corti, invece, € articolata e niente affatto riduzionistica nei confronti
di alcune caratteristiche dell'opera di Malerba in seguito abbastanza sottovalutate.

Penso, ad esempio, al modo in cui la studiosa descrive la lingua di Malerba:

27



La scelta linguistica di Malerba ha luogo a favore di una lingua media
colloquiale, parlata (nel monologo, nel monologo-dialogo, e nel vero e proprio
dialogo); la tendenza alla discorsivita quotidiana, quale segno di
insoddisfazione della lingua letteraria, giunge al parlato come artificio
negativo, grado zero, casella vuota del letterario, cioé a un uso antitetico
rispetto a quello che del parlato aveva fatto il neorealismo. Questo parlato di
grado zero con la sua frammentarieta e il canale linguistico attraverso il quale
il personaggio nevrotico opera a livello tematico la deformazione del reale.>

L’apporto di Malerba alla costruzione del parlato letterario nella narrativa degli
anni Sessanta e stato in generale abbastanza trascurato. A ben guardare, un primo
invito a un parziale sganciamento del discorso critico su Malerba dalla
neoavanguardia era stato esteso proprio da una delle sue studiose piu analitiche

nella disamina testuale:

Il personaggio narrante, per maniacale che sia, si differenzia ormai
profondamente dai narranti dei romanzi della neoavanguardia immersi in
un’atmosfera di problematicita soltanto testuale, volutamente innaturale,
metanarrativa in sostanza. Qui gia si racconta; si deforma, ma si racconta [...].
L’organismo narrativo non ostenta una sua realta da laboratorio come nei
prodotti del noveau roman e della neoavanguardia, non € un artificio
significante, ha una vera dimensione di storia, per deformata che sia.>'

Difficile essere pil chiari di cosi. Anche Corti nota il riuso sovversivo del poliziesco
da parte di Malerba, ma approfitto della sua sottolineatura intorno al carattere
narrativo della proposta dell'autore per affermare come, al contrario, il modello
dell’avventura sia stato sottovalutato in sede di descrizione dell’opera malerbiana,
anche in riferimento al Serpente e a Salto mortale. E I'avventura di Bertoldo e
Pinocchio, ma anche, come sottolineato da Matteo Marchesini in un saggio su

Cavazzoni, quella di autori come Bontempelli, Calvino e Campanile:

5° Maria Corti, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Einaudi, Torino 1978, p 141.
5 1vi, p. 143.
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Noi italiani [...] siamo poco credibili quando affrontiamo la rappresentazione
seria della vita quotidiana, quando ci sforziamo di creare personaggi a
tuttotondo che si sviluppano insieme all'ambiente circostante, e insomma
quando proviamo a costruire quello che una volta si chiamava legittimamente
romanzo. A noi si adattano meglio gli aneddoti e le peripezie sfilacciate, varie
e monotone insieme: quelle preromanzesche dei novellieri antichi, e quelle
postromanzesche dei prosatori umoristici o allegorici che descrivono
rocambolesche ma minimali “avventure” - nel senso che la parola ha in
Bontempellj, in Campanile e in Calvino. >

Questi canovacci quasi-picareschi in Malerba vengono rivitalizzati attraverso il
filtro della slapstick comedy, che T'autore studia fin da giovanissimo negli anni
parmensi come critico cinematografico e riattraversa nella pratica della
sceneggiatura sotto il magistero di Zavattini prima di esordire come autore
letterario. Basti pensare alla pulsione cinetica che elettrizza molti dei personaggi
malerbiani le volte che essi non siano altrimenti impegnati nei loro bizzarri
soliloqui. Insomma, se Malerba é stato uno degli autori che avrebbe inverato
l'auspicio formulato da Renato Barilli per 'avvento di un’“avventura autre”s3, mi
sembra che in sede critica ci si sia concentrati finora piu sull’aggettivo della
formula che sul nome54.

Lo si sara ormai capito, non € negli interessi del presente studio insistere troppo
sulla dimensione demolitiva, negativa e oltranzistica della narrativa di Malerba, sia

perché si tratta di una pista gia ampiamente battuta sia perché non sono convinto

52 Matteo Marchesini, Cavazzoni e la musa fatiscente [2014], in Id., Casa di carte. La letteratura
italiana dal boom ai social, il Saggiatore, Milano 2018, pp. 99-108: 99.

53 Cfr. Renato Barilli, relazione, in Nanni Balestrini (a cura di), Gruppo 63. Il romanzo sperimentale,
cit. pp. 11-26.

54 Un giusto rilievo all'elemento cinetico nei primi libri di Malerba é stato dato da Luigi Weber in
uno dei profili critici piti equilibrati fra quelli pubblicati dopo la morte dell’autore (Luigi Weber,
Luigi Malerba, o della «visione periferica», in Atlante dei movimenti culturali del’Emilia-Romagna
dall’Ottocento al Contemporaneo, vol. 11, Gli anni Cinquanta/Sessanta, a cura di Piero Pieri, Id.,
CLUEB, Bologna 2010, pp. 289-303: 296-297. Su questo aspetto, si veda anche la panoramica di
Gerhild Fuchs, Le peregrinazioni dei personaggi come sorgente del comico nella narrativa padano-
emiliana (dalla Neoavanguardia agli anni Novanta), in Gerhild Fuchs, Angelo Pagliardini (a cura di),
“Ridere in pianura”. Le specie del comico nella letteratura padano-emiliana, atti del convegno
(Innsbruck, maggio 2009), Peter Lang, Frankfurt am Main 2011, pp. 79-95.
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fino in fondo della produttivita di una riduzione di Malerba ad antinarratore, se &
vero, come ha osservato Luigi Weber, che la nuova avanguardia che si é cimentata
con la narrativa é stata «piu archiviata che museificata»s’, anche sul piano
editoriale. Al contrario, intorno ad alcuni dei punti sollevati da Corti, la medieta
della lingua di Malerba, il suo lavoro sul parlato, la radice narrativa della sua
proposta, mi sembra che ci sia ancora margine per un discorso.

Un’ indicazione in questo senso arriva ancora una volta dal bilancio del
convegno di Palermo sul romanzo sperimentale del Gruppo 63, se € vero, lo nota
ancora Weber, che proprio il lavoro sul parlato in narratori fra loro molto diversi
come Nanni Balestrini e Gianni Celati ha prodotto nei decenni successivi alcuni dei
risultati pit apprezzabili: «Senza il lavoro delluno e dell’altro sulle forme
dell’oralita, e del recupero del racconto, [...] con tutta probabilita la lingua e la
forma del romanzo italiano contemporaneo sarebbero assai differenti, di certo pit
elitarie»®®. Sin dalle Lettere di Ottavia e dalla Scoperta dell’alfabeto, si tratta di
aspetti al fondo della proposta narrativa di Malerba, autore nel quale quasi sempre
il ricorso al parlato implica 'impaginazione tematica del comico>’.

Come ha sottolineato Enrico Testa, sottolineare la frequenza di fenomeni
riconducibili alla sfera dell’oralita in uno spartito letterario non significa per forza

sottostare a un’ipoteca realistico-referenziale:

Gia il fatto di impugnare la penna e di usarla a fini letterari significa guardare
dalle rive della scrittura al mondo orale e al suo fiume di voci come ad un ente,
la cui illusoria vicinanza, una volta “trasferita” nella pagina e nella sua
monumentalita, si inquadra nella slontanante prospettiva del distacco. A
questo proposito il rapporto con la parola parlata costituisce una continua
occasione che la scrittura concede a se stessa per meditare su di sé, sui suoi
valori e su quelli della phoné.>®

55 Luigi Weber, Come un insetto nell’ambra, in Andrea Cortellessa (a cura di), Col senno di poi, cit.,
PPp- 357-361: 359.

56 Ivi, p. 361.

57 Luigi Malerba, Le lettere di Ottavia [1956, d’ora in poi LO], Archinto, Milano 2004.

58 Enrico Testa, Simulazione di parlato. Fenomeni dell’oralita nelle novelle del Quattro-Cinquecento,
Accademia della Crusca, Firenze 1991, pp. 52-53.
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In apparente accordo con quanto affermato sull'importanza del Pianeta azzurro
nel segnare una cesura nel percorso di Malerba, dopo la meta degli anni Ottanta si
assiste a una nuova spinta nella produzione critica dedicata all’'autore. Nel 1986
esce La ragion comica di Guido Almansi, che a Malerba dedica un denso capitolo,
nel quale si insiste molto sugli aspetti comici e corporali della sua narrativa, in
direzione “carnalista” e viscerale>. Un merito collaterale del saggio di Almansi e
quello di proporre una sorta di compendio, ancora utilizzabile, della tavolozza
tematica della narrativa di Malerba fino al 1986: gli animali, il cannibalismo,
'erotismo, la fame, il sogno, il volo.

Nel 1988 escono due monografie dedicate a Malerba, quella di Rosalaura
Ballerini e quella di Francesco Muzzioli®: soprattutto la seconda ha contribuito al
consolidamento e alla sistematizzazione del discorso sullo sperimentalismo
narrativo dell'autore. Negli anni Novanta e poi nei primi due decenni del nuovo
millennio la produzione critica su Malerba si e diversificata orizzontalmente, senza
perd mai mettere in questione, mi pare, la validita dei presupposti estetici che ne
hanno garantito in prima battuta la consacrazione nel corso degli anni Sessanta e
Settanta, lavorando piuttosto in direzione di un aggiornamento di tali presupposti:
le direttrici poetico-teoriche della neoavanguardia sono state implementate o
piegate in direzione post-avanguardistica o postmodernista®.

Questa prospettiva e alla base di alcuni studi validi, strumenti di cui chi studia
Malerba ancora oggi non puo privarsi: penso in particolare alle monografie di

Margherita Heyer-Caput, Cristina Elisabetta Trevisan, Giovanni Ronchini e Anna

59 Guido Almansi, Il silenzio rumoroso, cit.

60 Rosalaura Ballerini, Malerba e la topografia del vuoto, Vecchio Faggio, Chieti 1988; Francesco
Muzzioli, Malerba. La materialita dell'immaginazione, Bagatto, Roma 1988.

& Matteo Di Gesu ha auspicato per il caso di Malerba un riavvicinamento della riflessione sul
postmodernismo a quella sulla neoavanguardia (Matteo Di Gesu, Malerba, lo sperimentalismo e il
postmoderno, in «allegoria», XI/33, settembre-dicembre 1999, pp. 220-230).

31



Chiafele:%2. Questi lavori hanno analizzato alcuni interessi durevoli in Malerba,
estendendo e aggiornando la copertura critica alla sua produzione tarda, che, per
banali ragioni cronologiche, era rimasta esclusa dalla bibliografia precedente.
Oggi, tuttavia, mi pare che l'attenzione della critica verso il postmodernismo,
almeno in Italia, sia meno viva rispetto agli entusiasmi di un paio di decenni fa.

Dopo la morte dell’autore, il cantiere critico su Malerba e avanzato nella forma
indiretta e cruciale della curatela, bastino i nomi gia fatti di Ronchini e Ruozzi, o
in quella “diffusa” e parcellizzata dello sforzo collettivo: & doveroso menzionare, in
questo senso, almeno il numero monografico dedicato a Malerba dalla rivista
«L’illuminista», curato da due suoi critici di lungo corso come Walter Pedulla e
Francesco Muzzioli; il Dossier Luigi Malerba, curato da Anna Malerba, la moglie
dell’autore, e uscito sulla rivista «Il Caffé illustrato» diretta da Pedulla%; e ancora
si segnalano gli atti del convegno Luigi Malerba. La letteratura e il cinema, tenutosi
a Parma nel 2009%, e il numero monografico della rivista «Avanguardia»®,
pubblicato nel 2018 a dieci anni dalla scomparsa di Malerba e a due dalla
pubblicazione del Meridiano.

Questa veloce rassegna, oltre ad assolvere al compito di esaltare gli sforzi di
coloro che negli ultimi decenni hanno consolidato e portato avanti l'eredita
letteraria di Malerba, segnala al contempo come sia mancato un bilancio
complessivo della posizione occupata dall’autore nella letteratura del Novecento,
paradossalmente pii messa in questione nelle sintesi manualistiche che nei

contributi pit analitici. E anche nella consapevolezza di questa lacuna che nel mio

2 Margherita Heyer-Caput, Per una letteratura della riflessione: elementi filosofico-scientifici
nellopera di Luigi Malerba, Haupt, Berne 1995; Cristina Elisabetta Trevisan, Violenza e
immaginazione nella prosa di Luigi Malerba, Legas, New York-Ottawa-Toronto 1996; Anna Chiafele,
Sfumature di giallo nell’'opera di Luigi Malerba, cit.; Giovanni Ronchini, Dentro il labirinto, Studi
sulla narrativa di Luigi Malerba, Unicopli, Milano 2012.

% Walter Pedulla, Francesco Muzzioli (a cura di), La narrativa di Luigi Malerba, fasc. monografico
de «L’illuminista», VI/17-18, dicembre 2006; Anna Malerba (a cura di), Dossier Luigi Malerba, in «Il
Caffe illustrato», VIII/43-44, luglio-ottobre 2008.

%4 Nicola Catelli (a cura di), Simmetrie naturali. Luigi Malerba tra letteratura e cinema [d’ora in poi
SN], atti del convegno (Parma, 8-9 ottobre 2009), Diabasis, Parma 2013.

% AA. VV., Per Luigi Malerba, fasc. monografico di «Avanguardia», XXIII/67, 2018.
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lavoro ho cercato di dare corpo, partendo da un aspetto specifico, a un’ipotesi di
rilettura quanto pit possibile organica. Se cio é stato almeno in parte possibile lo
devo soprattutto agli indizi intelligenti lasciati per la via da chi prima di me si &
occupato di questo autore, ma anche alla parziale insoddisfazione verso il

potenziale esplicativo di alcuni paradigmi critici utilizzati per leggerlo fino a oggi.
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1.4
PERCHE IL MALERBA BREVE

Arrivati a questo punto ci potrebbe chiedere perché abbia scelto di dedicarmi in
questa sede proprio alla produzione breve di Malerba e, non per esempio, alla sua
produzione piu tarda. Partirei innanzitutto dall’affermazione di uno dei maggiori
critici — quasi un compagno di viaggio - di Malerba, cioé Walter Pedulla, che in un
“bilancio provvisorio” pubblicato nel 2008, a ridosso cioe della morte dello
scrittore, ha affermato con una certa perentorieta che «Luigi Malerba é anzitutto
il maggiore narratore della neoavanguardia [...]. Malerba é non solo uno dei piu
originali, ma & anche uno dei narratori pit in forma del secondo Novecento,
specialmente dagli anni Sessanta agli Ottanta»®®.

Questo giudizio di Pedulla chiama in causa una qualita di Malerba, la sua grande
capacita narrativa, e una finestra temporale, di fatto esprimendo un giudizio
implicito sulla sua produzione tarda. Pedulla non dimentica di indicare il fatto che
la buona saluta del narratore Malerba si & espressa sia nella narrativa breve sia in
quella lunga: «Oltre al romanziere, in Malerba, c’¢ anche lo straordinario
novelliere, per i racconti della Scoperta dell’alfabeto e di Testa d’argento, che,
pubblicato nel 1988, allunga la sua magnifica giovinezza»®7.

Come si avra modo di vedere pit in dettaglio nella prosecuzione del lavoro, dalla
ricostruzione cronologico-editoriale effettuata da Gino Ruozzi nell'introduzione a
Tutti i racconti — un lavoro, quello di Ruozzi, che ha molto influito sulla forma di
questa tesi — risulta che un corpus assai consistente di racconti pubblicati in
volume dopo in volume dopo il 1980, da Testa d’argento fino al postumo Sull’orlo
del cratere®®, risale in realta agli anni centrali dell’affermazione di Malerba come

narratore letterario.

 Walter Pedulla, Bilancio provvisorio di un grande narratore, in Anna Malerba (a cura di), Dossier
Luigi Malerba, cit., pp. 58-63: 58.

%7 Ivi, p. 59.

%8 Luigi Malerba, Testa d’argento, Mondadori, Milano 1988; RR; Mondadori, Milano 2019; TR; Id.,
Sull’orlo del cratere, a cura di Gino Ruozzi, Mondadori, Milano 2018; TR.
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Un primo motivo per occuparsi del rapporto di Malerba con le forme brevi e il
fatto che il grosso di questo lato della sua produzione appartiene alla fase piu felice
della sua attivita, e anzi aiuta a leggere in modo pit articolato e meno lineare la sua
parabola di narratore: con cio alludo al fatto che una prassi consolidata per Malerba
é quella di pubblicare dapprima singoli racconti su giornali e riviste, per raccoglierli
in volume solamente in un secondo momento, a volte anche a molti anni di
distanza. Questa constatazione spariglia felicemente le carte sul tavolo del critico,
che si vede costretto a riaffiancare alcuni momenti della parabola di Malerba che
in prima approssimazione parevano disgiunti.

Mi limito qui all'esempio piu eclatante: se & vero che sul piano editoriale Le rose
imperiali sono successive al Protagonista®, & vero anche che sul piano della stesura
I'inizio della serie dei racconti cinesi di Malerba & di molto precedente a quella del
suo romanzo fallografico. Questo iter di pubblicazione, molto comune nel
Novecento, chiama in causa importanti fattori di remunerazione economica legati
alla civilta del giornale cartaceo, che e bene tenere presente anche in sede critica,
fosse solo per misurare tutta la distanza che separa la situazione di mezzo secolo
fa e quella di oggi. Il prendere piena consapevolezza di questo aspetto consente di
fare almeno due considerazioni: I'intrecciare la cronologia reale della produzione
breve di Malerba a quella delle opere effettivamente pubblicate in volume permette
di accorgersi di come I'autore abbia coltivato fin dagli esordi un precoce ed efficace
pluristilismo: si pensi come, nel 1964, licenziata da un anno La scoperta
dell’'alfabeto, Malerba abbia gia pubblicato alcuni racconti del ciclo delle Rose
imperiali su quotidiano.

La seconda considerazione cui ci porta una genesi editoriale di questo tipo &
quella per cui i racconti di Malerba restano legati per tutto 'arco della sua attivita

al «limite della seduta unica» di lettura di cui scriveva gia Edgar Allan Poe nella

% Luigi Malerba, Le rose imperiali, Bompiani, Milano 1974; Mondadori, Milano 1998; TR; Mondadori
Milano 2018.
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Filosofia della composizione. 1l vincolo quantitativo del racconto da terza pagina
giornalistica & un elemento che deve essere tenuto sempre presente in sede di
valutazione degli esiti del Malerba breve. Questa genesi occasionale invita ad
avanzare considerazioni su singoli racconti anche a prescindere dal successivo
inserimento in una raccolta, soprattutto da Dopo il pescecane in avanti.

Come gia Maria Corti, anche Pedulla incoraggia a non sganciare gli intenti
sperimentali della narrativa di Malerba dalla medieta del suo progetto linguistico,
instradando la critica lungo una pista in cui leggibilita e sperimentazione non

stanno per forza agli antipodi:

L’italiano di Malerba rispetta le regole e tuttavia non tradisce il mondo
contadino della sua infanzia. La fantasia va dove vuole, la composizione del
racconto colloca I'inverno prima dell’autunno, ma la lingua dice pane al pane
e vino al vino con quel che segue. E concreta, corporale, rocciosa, lucida come
dopo la pioggia e piena di umori. [...] Lingua davvero feconda l'italiano di
Malerba, narratore per il quale le parole sono pietre levigate come quelle di un
fiume in cui si specchiano contadini e cittadini del secondo Novecento.”

Lo stesso Malerba in piu di un’occasione ha lamentato le difficolta di utilizzo
letterario della lingua italiana, ad esempio nel fascicolo Italiano lingua selvaggia
curato dal linguista Gian Luigi Beccaria, un’indagine collettiva pubblicata nel 1985
sulla rivista «Sigma», che affrontava il progressivo appiattimento e impoverimento
dell'italiano. Le parole di Malerba in questa sede ci interessano perché giungono in
una fase di transizione della sua parabola, che dagli sperimentalismi degli anni

Sessanta e Settanta lo avrebbe condotto verso il postmodernismo:

In questo contesto & inevitabile che prevalga la quieta letteratura della
comunicazione elettrodomestica, e il rischio & quello di rifare, per reazione, il
percorso all'incontrario verso una nuova retorica dell’espressivita mandarina
come quella proposta dalla neoavanguardia. Né si puo contare a questo punto
su un recupero evangelico dei dialetti. E allora? La scommessa ¢ quella di

7° Edgar Allan Poe, Filosofia della composizione [1846], in Id., Filosofia della composizione e altri
saggi [1839-1850], a cura di Ludovica Koch, Guida, Napoli 1986, pp. 17-31: 20.
7 Walter Pedulla, Bilancio provvisorio di un grande narratore, cit., p. 63.
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piegare uno strumento rozzo come l'italiano corrente a una nuova espressivita
senza interrompere la comunicazione. Non si tratta di instaurare
compromessi storici o geografici, accademici o avanguardistici.”

Un altro motivo per interrogare il rapporto fra Malerba e le forme brevi & che una
certa logica della scena, vorrei chiamarla cosi, informa a mio avviso anche la
narrativa lunga dell'autore. Cido & molto evidente in libri come Diario di un
sognatore, ma anche nel Pataffio o nello stesso Serpente, nel quale il riuso del giallo
in chiave sperimentale convive con una struttura che inanella episodi di ispirazione
novellistica che hanno nella gag o nella trovata la loro radice narrativa minima. In
questa chiave leggo anche le digressioni interposte fra i capitoli del Serpente, che
rimpolpano un’ossatura altrimenti a rischio di esilita. Sul piano delle strutture,
questo ragionare per blocchi si traduce in una partizione della materia narrativa
per cui un capitolo coincide con un episodio narrativo relativamente autonomo,
sebbene collegato agli altri anelli della catena.

Questo aspetto é stato notato da un recensore molto acuto che ho gia avuto
modo di chiamare in causa, Giovanni Raboni, che di Malerba ¢ stato sincero
estimatore e giudice inflessibile. Raboni ha avuto modo di scrivere del Pianeta

azzurro in una serie di schede compilate per «L’Europeo» nel novembre 1986:

Romanzo sollecitante e macchinoso, ricco di principi nutritivi ma anche di
pesantezze e cigolii, Il pianeta azzurro testimonia, mi sembra, di una volonta
di “fare grande” che va a merito del suo autore ma non corrisponde forse fino
in fondo alle sue qualita piu originali e sicure. Per quanto mi riguarda, devo
confessare di avere spesso rimpianto, leggendolo, 'andatura di libri acremente
limpidi e concisi come Salto mortale o Dopo il pescecane; e avere cercato con
ansia le tracce di “quel” Malerba nelle pieghe di questa fitta e ardua partitura.
Con tutto cio, non vorrei che si pensasse a un fallimento; semmai, a un passo
pit lungo della gamba, il che non vuol dire che Malerba abbia le gambe corte,
ma che un velocista o un mezzofondista non puo trasformarsi facilmente,
mettiamo, in un saltatore in lungo.”

72 Luigi Malerba, La lingua impossibile, in Gian Luigi Beccaria (a cura di), Italiano lingua selvaggia,
fasc. monografico di «Sigma», XVIII/1-2, 1985, pp. 46-48: 47.

7 Giovanni Raboni, Scritti di stagione, in «L’Europeo», 29 novembre 1986; Id., Meglio star zitti?
Scritti militanti su letteratura cinema teatro, cit., pp. 144-150: 147.
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Cio che colpisce nelle parole di Raboni non é tanto il giudizio sul Pianeta azzurro,
peraltro condiviso da molti critici, quanto piuttosto 'aver notato come, almeno
fino al 1986, le narrazioni piu lunghe di Malerba nascano come concatenazioni di
materiali pit brevi. Di sfuggita, si osservera come anche Il pianeta azzurro,
massimo risultato dell'ingegneria strutturale di Malerba, non rinunci alla minima
cellula narrativa del capitolo diaristico, come anche il successivo Le pietre volanti.

Si tratta di un aspetto che si intuisce non solo dalla lettura delle opere di
Malerba, ma anche dalle dichiarazioni dell'autore intorno alla sua pratica
scrittoria, largamente debitrice della gavetta come sceneggiatore: «Dal cinema, dal
lavoro di sceneggiatura, ho imparato a montare e smontare, a imbastire e a
nascondere le strutture narrative, a maneggiare i materiali dei miei libri. Ho
perfezionato il lavoro di bottega artigiana»74. E ancora: «Dalla mia esperienza
cinematografica ho imparato molte cose. Per esempio il montaggio. Posso scrivere
senza ordine i capitoli di un libro per sistemarli poi alla fine»7s.

Anche una lettrice navigata come Cherchi aveva fatto balenare un giudizio
molto positivo sulla narrativa breve di Malerba, sottolineando il divertimento

procurato dalla lettura dei suoi libri:

Leggendo i libri di Luigi Malerba - dal memorabile esordio (La scoperta
dell’alfabeto) all'ultimo potente romanzo (Il fuoco greco) attraverso i racconti
brevi e lunghi (genere in cui secondo me eccelle) sparsi nell'arco della sua
produzione - si resta colpiti, tra le altre cose (che sono, per esempio, l'ironia
ma anche la stralunata, surreale vis comica, la prodigiosa capacita inventiva e
di immedesimazione nei personaggi piu disparati) dal fatto che grazie a lui si
recupera il piacere, il sommo divertimento-diletto della lettura.”

74 Paolo Mauri (a cura di), Modelli di libertq, cit., p. 15.
75 Gruppo “Laboratorio” (a cura di), Colloquio con Luigi Malerba [1994], PV, pp. 22-34: 34.
76 Grazia Cherchi (a cura di), Scompartimenti per lettori taciturni [1990], PV, pp. 47-50: 47.
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Va da sé che un’idea di progetto narrativo che prevede la mobilita dei singoli
episodi implica la precedenza del momento breve rispetto al lungo corso del

romanzo o, per dirla con Malerba, la precedenza dellidea corta” sull“idea lunga”:

Ho affermato una volta, con una di quelle drastiche semplificazioni che
servono soprattutto alla chiarezza, che esistono nella narrativa “idee lunghe”
e “idee corte”. Le idee lunghe corrispondono a sistemi complessi di strutture e
a personaggi che possono reggere una lunga narrazione, diciamo pure un
romanzo, anche se questa parola andrebbe ormai relegata in soffitta. Le idee
corte sono invece quelle che hanno scarse possibilita di sviluppo strutturale,
ma contengono una intuizione su un personaggio, un evento, una situazione;
e sono quelle che danno luogo a un racconto o, come preferisce dire Alfredo
Giuliani, a una novella.””

Sono convinto della priorita dellidea breve su quella lunga in Malerba, nei
racconti, ovviamente, ma anche nei romanzi fino al Pianeta azzurro. L’autore
giunge infatti a una rappresentazione distesa, pur rimanendo nella misura del
romanzo breve, attraverso l'assemblaggio-montaggio di una struttura modulare
composta di minime occasioni narrative rispondenti a una logica intensionale, che
in Malerba non assume mai i tratti dell’epifania modernista, ma quella piti comica
della gag e della trovata?.

Questa dichiarata vocazione di bricoleur aiuta a comprendere la specificita di
Malerba nel nostro secondo Novecento: con lui il gesto del narratore naturale si fa
arte proprio quando non tradisce la sua matrice artigianale, la craftsmanship del
dio Vulcano di cui parla Calvino nelle Lezioni americane. E proprio la rapidita,

infatti, la keyword che meglio descrive il lavoro dell'amico Malerba, attratto come

77 Valter Vecellio (a cura di), Il mio modello? E Buster Keaton, in «Giornale di Sicilia», 1° dicembre
1988.

78 Si veda in proposito il contributo di Carlo Tirinanzi De Medici, che ha provato a traslare le
acquisizioni delle neuroscienze in ambito letterario, riflettendo in particolare sui radicali cognitivi
della lunghezza e della brevita. Cfr. Carlo Tirinanzi De Medici, Breve/lungo. Declinazioni letterarie
di due radicali cognitivi, in Stefano Pradel, Carlo Tirinanzi De Medici (a cura di), Brevitas. Percorsi
estetici tra forma breve e frammento nelle letterature occidentali, Universita degli Studi di Trento,
Trento 2018, pp. 7-45.
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Calvino dalle suggestioni del riassunto. Se si ha un po’ in mente 'andamento dei
racconti di Malerba, fa un certo effetto rileggere la trascrizione della leggenda che
apre la conferenza dedicata alla rapidita - quella di Carlomagno e I'anello magico

— e la descrizione che ne da Calvino:

Percid continuo a preferire la versione riportata da Barbey d’Aurevilly,
nonostante la sua rozzezza un po’ patched up; il suo segreto sta nella economia
del racconto: gli avvenimenti, indipendentemente dalla loro durata, diventano
puntiformi, collegati da segmenti rettilinei, in un disegno a zigzag che
corrisponde a un movimento senza sosta.”®

Non é un caso, infatti, che Rapidita sia la lezione dedicata alla leggenda, alla
novella, a Boccaccio e Borges, nella quale anche Calvino si “confessa” come autore
soprattutto di testi brevi. Dal punto di vista della concatenazione narrativa degli
eventi, Malerba e uno dei narratori pit rapidi del Novecento italiano, fra i pit vicini
alla concisione fulminante di certe trovate del Novellino.

Sono portato a leggere anche il beckettismo di Malerba attraverso la lettura che
di Beckett ha dato Gianni Celati in un saggio memorabile di Finzioni occidentali:
«E quando la produzione di gags assume I'importanza di forma canonica dell’atto
di narrare, il testo si conferma come costellazione di tracce discontinue, di
improvvisi accessi, di deviazioni e ironie non costruttive, e insomma come serialita
di interpolazioni»®. Di questo discorso, mi importa fissare per il momento l'idea
di serialita, una caratteristica che ha informato tutto il lavoro di Malerba come

narratore breve a partire dalle Lettere di Ottavia e dal suo libro d’esordio, La

79 Italo Calvino, Rapiditd, in 1d., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio [1985],
Mondadori, Milano, 1988; Id., Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, tomo I, Mondadori, Milano
1995, pp. 656-676: 659-660. Su suggestione di Eco, con Calvino e altri autori Malerba contribui a un
collettivo Elogio del riassunto sulle pagine del quotidiano «L’Espresso», compilando un tentativo di
riassunto “scacchistico” dell’Orlando furioso (Umberto Eco, Elogio del riassunto, in «L’Espresso», 10
ottobre 1982).

80 Gianni Celati, Su Beckett, l'interpolazione e il gag, in Id., Finzioni occidentali. Riso, comicita e
scrittura [1975;1986], 11 ed. riveduta, Einaudi, Torino 2001; pp. 165-94: 170.
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scoperta dell’alfabeto, che, come si vedra, dalla prima edizione e cresciuto per via
di aggregazioni successive.

Questo aspetto diventa ancora piltt decisivo nel momento in cui Malerba inizia
a intensificare dagli anni Sessanta la sua attivita di collaborazione con quotidiani e
riviste, pubblicando racconti singolarmente, ma gia immaginando appunto delle
serie accomunate da caratteristiche tematiche, come la contrainte delle
decapitazioni nel medioevo cinese delle Rose imperiali, o formali, come i soliloqui
in prima persona nei racconti borghesi di Dopo il pescecane®. Questa ipotesi &
avvalorata dalla produzione dei libri anfibi di Malerba, a partire dalla serie degli
albi di Millemosche scritti insieme a Tonino Guerra.

In fondo cosa sono libri come Storiette e Storiette tascabili se non delle serie di
trovate e favole miniaturizzate da Malerba per il pubblico pitu giovane®*? Anche un
libro come Le galline pensierose, cresciuto di edizione in edizione, conferma questo
modo di lavorare per accumulazione e aggregazioni successive intorno a un
determinato cantiere; lo stesso vale per i Neologissimi o per la serie dei Consigli
inutili®3, pubblicata postuma, ma alla quale Malerba lavorava gia all'inizio degli
anni Ottanta, seminandone qualche tessera in riviste a lui congeniali come «II
cavallo di Troia» o I'almanacco «Il semplice», nel quale sara coinvolto da Celati e
Cavazzoni negli anni Novanta in qualita di decano della bizzarria emiliana.

Questa prassi di pubblicazione e solo il primo dei motivi per riaccostare la
produzione cosiddetta maggiore di Malerba e la sua produzione anfibia, due
serbatoi separati sul piano del pubblico elettivo e delle destinazioni editoriali, ma
fra loro spesso comunicanti in termini di forme, lingua, misure e tematiche. La

capacita di Malerba di manipolare uno spunto fino ad adattarlo alle esigenze di

8 Luigi Malerba, Dopo il pescecane, Bompiani, Milano 1979; intr. di Paolo Mauri; Mondadori, Milano
2015; Mondadori, Milano 2018; TR.

8 Luigi Malerba, Storiette, illustraz. di Adriano Zannino, Einaudi, Torino 1977; Id., Storiette
tascabili, illustraz. di Adriano Zannino, Einaudi, Torino 1984; poi Id., Storiette e storiette tascabili
[d’ora in poi SST], pref. di Franco Marcoaldi, Einaudi, Torino 1994; MUP, Parma 2004; Quodlibet,
Macerata 2016 (ed. utilizzata).

8 Luigi Malerba, I neologissimi, intr. di Ermanno Cavazzoni, Oplepo, Napoli 2013; Luigi Malerba,
Consigli inutili (seguito da Biografie immaginarie) [d’ora in poi CI], Quodlibet, Macerata 2014.
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pubblici differenti, senza per questo deprimere la sua vena, testimonia della sua
grande capacita di lavorare nello stesso momento su tavoli di lavoro diversi, dove
le singole trovate possono viaggiare da un fronte allaltro scompaginando
distinzioni troppo rigide fra scrittura per adulti e scrittura per l'infanzia, fra
narrativa breve e narrativa lunga.

L’accenno al gruppo degli autori del «Semplice» mi permette di indicare un
interesse trasversale di questo lavoro, vale a dire la tentata individuazione, da un
lato, di alcuni modelli del novellismo di Malerba nella letteratura italiana a lui
precedente, soprattutto nel primo Novecento, e, dall’altro, il cercare di
comprendere come la sua opera abbia influito sul lavoro di alcuni narratori delle
generazioni successive. Come hanno notato Luperini e Ruozzi, peraltro, un
carotaggio sulla profondita delle radici del novellismo di Malerba potrebbero
portare indietro di secoli, restituendo I'autore a una tradizione molto robusta della

nostra letteratura:

Malerba si inserisce nell'industriosa, vivace e illustre tradizione delle novelle
medievali del Decameron di Boccaccio e del Trecentonovelle di Sacchetti, delle
quattrocentesche Novelle Porretane di Sabadino degli Arienti e del Novellino
di Masuccio Salernitano, dalle Novelle rinascimentali di Girolamo Morlini e di
Matteo Bandello, per salire alle Novelle otto-novecentesche di Verga e Collodi,
Capuana e De Roberto, di Pirandello e di Svevo, di Palazzeschi, Campanile e
Zavattini. [..] Per Malerba il racconto non é un genere minore, una
sottocategoria del romanzo, ma amplia in modo autonomo e autorevole le
possibilita espressive della letteratura. (TRi VI)34

Inserire Malerba nella tradizione alla quale appartiene non significa per forza
indebolirne lo statuto di sperimentatore, ma cercare di comprenderne meglio lo
specifico. In fondo, nel dibattito di Palermo sul romanzo sperimentale, lo stesso
Sanguineti aveva riconosciuto la matrice novellistica del romanzo italiano, nato a

suo dire col Decameron. Questo soffio novellistico avrebbe attraversato i secoli

84 Cfr. Romano Luperini, Malerba novelliere, SN, pp. 57-64.
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della letteratura italiana, per giungere fino ai massimi narratori del nostro primo
Novecento: Pirandello, Svevo e Tozzi..

Se, con Cortellessa, € vero che dal convegno palermitano del 65 del Gruppo 63
non é stato il romanzo sperimentale a uscirne esaltato, bensi la pratica del narrare
nella sua accezione pitt essenziale e meno editorialmente aggiogabile, allora la
parabola di Malerba merita di essere osservata con interesse sia prima della
pubblicazione del Serpente sia dopo quella di Salto mortale. Cortellessa rimarca
questa rinnovata centralita della pratica narrativa avendo in mente, mi pare,
soprattutto la correzione della traiettoria di Celati, «l’allievo pitt problematico e
degenere del Gruppo», alla fine degli anni Settanta.3¢

Ora, se per certi versi si tratta di due autori accostabili, le bizzarrie narrative di
Malerba sono molto piti inquadrate; la sua posizione rispetto alla presentabilita
editoriale dei suoi scritti & decisamente pit interlocutoria rispetto a quella di
Celati, il quale, dal canto suo, nella sua giovinezza deve aver letto con un certo
interesse libri come La scoperta dell’alfabeto e Il serpente. Malerba e stato anche un
autore legato alla societa delle lettere romane, molto stretta nei suoi anni, e senza
dubbio pit integrato dell’eslege collega nel circuito della grande editoria.

Insisto sul nesso con Celati perché Malerba rappresenta una sorta di ideale
anello di congiunzione fra Zavattini, Celati e gli autori che sono maturati nel
discepolato pitt o meno diretto di quest’'ultimo. Quanto Celati sia un autore
cardinale, ad esempio, nelle cartografie prosastiche di Cortellessa lo si capisce
leggendo l'introduzione all'antologia La terra della prosa, da lui curata, dove la
regia dell’autore ferrarese dietro a iniziative come le letture pubbliche di «Viva
Voce», promosse dalla Fondazione Collegio San Carlo di Modena, e il successivo

almanacco «Il semplice», pubblicato per Feltrinelli fra il 1995 e il 1997, avrebbe

8 Cfr. Edoardo Sanguineti, intervento in dibattito, in Nanni Balestrini (a cura di), Gruppo 63. Il
romanzo sperimentale, cit., pp. 115-118.
8 Andrea Cortellessa, Notizie dal diluvio, cit., p. 413.
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indirizzato negli anni Novanta i percorsi di alcuni autori selezionati nell’antologia:
Franco Arminio, Ugo Cornia, Paolo Morelli e Paolo Nori®7.

Per almeno tre dei quattro narratori selezionati (toglierei giusto Arminio), ma
anche per altri autori che non rientrano nei criteri di selezione dell’antologia di
Cortellessa, come Daniele Benati, Stefano Benni, Ermanno Cavazzoni, Rossana
Campo e Paolo Colagrande, 'opera di Malerba é stato un punto di riferimento.
Peraltro, anche Malerba partecipo al ciclo di letture modenesi di «Viva Voce»
insieme a Benni, Celati, Cavazzoni e altri, portando al pubblico delle letture dalla
Coscienza di Zeno di Italo Svevo nel febbraio 1995%. Alla fine del secolo scorso, in
un saggio sul gaddismo di secondo grado nella narrativa italiana degli anni
Novanta, lo stesso Cortellessa aveva provato a individuare una prima covata di
possibili “nipotini” di Malerba, radunati sotto il vessillo della dissociazione noética:
Cavazzoni, Aldo Nove, Umberto Lacatena e Silvia Ballestra®.

Malerba rientra insomma a pieno titolo fra i punti di riferimento per la “scuola
dell’oralita” avviata da Celati e lo studio del suo rapporto con le forme brevi
costituisce, a mio avviso, un modo per chiarire questa sua eredita, lasciata cadere
da autori esterni a quest’area di famiglia. Il silenzio del capofila Celati, il quale non
ha mai menzionato Malerba nelle interviste e nel suo vasto repertorio di scritture
saggistiche, & curioso, se si considerano alcune premesse che accomunano la sua
proposta e quella del primo Malerba. Lo ha notato a colpo d’occhio anche da un
critico come Berardinelli, non certo sospetto di eccessive simpatie per quest’area

della nostra narrativa: «Celati é cresciuto tra le comiche follie di Luigi Malerba e le

87 Andrea Cortellessa, introduzione a Id. (a cura di), La terra della prosa. Narratori italiani degli anni
Zero (1999-2014), L'orma, Roma 2014, pp. 13-65.

8 Le informazioni sulla programmazione di «Viva Voce» sono registrate sul sito della Fondazione
Collegio San Carlo. Presentato da Ermanno Cavazzoni, Malerba ha letto in questa sede alcuni brani
dalla Coscienza di Zeno, stralci del romanzo Le maschere, allora fresco di pubblicazione presso
Mondadori, e, su sollecitazione dello stesso Cavazzoni, alcune “galline” tratte da Le galline
pensierose, riedito in un’edizione accresciuta 'anno precedente sempre dall’editore milanese. Qui
il riferimento alla lettura di Malerba: www.fondazionesancarlo.it/conferenza/legge-luigi-malerba-
italo-svevo/ (cfr. Appendice: Lu1).

8 Andrea Cortellessa, Gaddismo mediato. «Funzioni Gadda» negli ultimi dieci anni di narrativa
italiana, in «allegoria», X/28, gennaio-aprile 1998, pp. 41-78: 56-67.
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[...] avventure sperimentali di Calvino. Ha voluto inventare una narrativa che
avesse come antenati e ispiratori Pinocchio e Buster Keaton, o come compagni di
strada i semifolli e semianalfabeti narratori orali della Val Padana»9°.

Tuttavia, uno scavo presso il Fondo Malerba ospitato presso I'’Archivio del
Novecento dell’'Universita «La Sapienza» di Roma mi ha permesso di leggere
un’interessante lettera dattiloscritta di Celati a Malerba priva di data.
Un’indicazione abbastanza precisa, tuttavia, e ricavabile dalla relativa risposta di
Malerba del 4 luglio 1974 (Appendice: L6) e da un’allusione di Celati a un viaggio

in Tunisia che avrebbe effettivamente svolto nell’estate di quell'anno*":

Caro Malerba,

ho ripensato molto a tutte quelle cose che mi hai detto su come lavori da
sceneggiatore etc. che mi hanno proprio affascinato, devo dire.

Adesso volevo solo salutarti prima di partire (vado in Tunisia fino a
settembre), e ricordarti quel discorso sul gag che si faceva a tavola, cioe che
facevi tu. Ho qui un libro che vorrei mandarti, ma non oso per posta, e quindi
aspettero di trovare qualche corriere che vada a Roma. E un libro di Coursodon
(te ne parlavo) dove c’e tutto un discorso abbastanza preciso sul gag, che forse
ti interessa (& nella parte centrale).

Con Marsilio editore si parlava che io facessi un volume con tanti interventi
su queste cose, interventi brevi o lunghi é lo stesso: allora anche il tuo sarebbe
benvenuto. (Appendice: Ls)

Sono pochissime righe, ma fondamentali nel gettare una luce piu chiara sugli

incroci biografici e letterari fra questi due autori, che possono essere in parte

9° Alfonso Berardinelli, La fine del romanzo in Celati e Cordelli [2016], in Id., Giornalismo culturale.
Un'introduzione al millennio breve, a cura di Marianna Comitangelo, Giacomo Pontremoli, il
Saggiatore, Milano 2021, pp. 335-337: 336. L’accostamento é stato approfondito in chiave beckettiana
in un contributo di Luigi Weber (La “funzione Beckett” in Malerba, Celati e altri romanzieri degli
anni Sessanta, in Id., Con onesto amore di degradazione. Romanzi sperimentali e d’avanguardia nel
secondo Novecento italiano, il Mulino, Bologna 2007, pp. 232-239).

o ]] viaggio in Tunisia nell’estate del 1974 & confermato dalla cronologia del Meridiano dedicato a
Celati. All'anno 1973 risalgono degli scambi epistolari fra Celati e Giulio Einaudi per realizzare una
collana, mai avviata, di testi dedicati alla slapstick comedy. L’allusione nella lettera a Malerba del
progetto di un volume con Marsilio sugli stessi temi, a sua volta mai realizzato, indicherebbe la
volonta di Celati di non lasciar cadere un discorso editoriale sul comico cinematografico [cfr.
Nunzia Palmieri (a cura di), Cronologia, in Gianni Celati, Romanzi cronache e racconti, a cura di
Marco Belpoliti, Nunzia Palmieri, Mondadori, Milano 2016, pp. LXXIII-CXXIV: XCV-XCVIII].
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riallineati anche grazie a questo documento. Da un lato, nel 1974 Malerba ha gia
completato la sua prima trilogia romanzesca - Il protagonista é stato pubblicato
I'anno prima - ed & un autore ormai pienamente affermato nel panorama della
narrativa sperimentale italiana. Dall’altro, il piti giovane Celati si trova nel pieno
della sua fase piu spiccatamente comica, avendo gia all’attivo come narratore due
libri, 'esordio di Comiche (Einaudi 1971) e Le avventure di Guizzardi (Einaudi 1972).

Non solo, I'anno successivo Celati avrebbe dato alle stampe per Einaudi la prima
edizione di Finzioni occidentali, il libro che mettera a frutto sul piano della
saggistica le sue riflessioni sul comico. All'altezza del 1974, il «discorso sul gag» di
cui parla Celati nella lettera e al centro delle sue preoccupazioni. Il libro di Jean-
Pierre Coursodon e Buster Keaton, vale a dire una delle letture chiave per la stesura
di Su Beckett, l'interpolazione e il gag, come risulta dalla nota in appendice al saggio
stilata da Celati: «Il testo pit istruttivo sul gag & quello di Jean-Pierre Coursodon,
Keaton & Co., Paris 1963, poi ampliato in Buster Keaton, Paris 1973: ¢ da
quest’ultimo libro che ricavo il discorso sui temi dell’espulsione e della
permutazione»9>.

In precedenza, ho fatto cenno al fatto che Strategie del comico di Malerba
sarebbe il frutto postumo di un progetto piu antico, coltivato almeno dagli anni
Settanta. Lo conferma il fatto che Malerba nel 1978 avesse gia pubblicato il primo
nucleo del saggio sulla rivista «Ulisse», nella forma di cinque paragrafi radunati
sotto il titolo Appunti e citazioni sul comico e l'avanguardia. Non ho argomenti
filologici a sostegno dellipotesi che questo contributo rappresenti la risposta
diretta di Malerba alla sollecitazione venutagli da Celati; pertanto, non mi spingero
oltre la semplice congettura.

Tuttavia, se si guarda a queste poche pagine come alla continuazione di una
riflessione in progress sul comico negli anni Settanta, esse si trasformano nella
bussola per orientarsi nella rete di discorsi che legava i due autori in quel momento.

Retrodatando l'inizio della riflessione di Strategie del comico agli anni di Appunti

92 Gianni Celati, Su Beckett, l'interpolazione e il gag, cit., p. 194.
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sul comico e l'avanguardia, si apprezza di piu il bordone carnevalesco che scandisce
lo “zibaldino” malerbiano e si comprendono meglio alcune osservazioni ivi
contenute, riportate al loro tempo reale, come questa affermazione sul comico

della post-avanguardia degli anni Settanta:

Trascurato dalla neoavanguardia, in Italia il comico viene frequentato
piuttosto da quegli scrittori che hanno intrapreso in varie forme la fondazione
di una “nuova retorica” dopo la disgregazione dei linguaggi operata dallo
sperimentalismo negli Anni Sessanta e dopo la “cancellazione” del 1968. Gli
esempi sono da ricercare nell'area post-avanguardistica che emerge
nell’'ultimo decennio: Celati, Orengo, Vassalli, Piccoli, Debenedetti, Zeichen
eccetera. Gadda, Palazzeschi, Zavattini, e poi Calvino, hanno segnato i
percorsi.?

Gia i collegamenti chiamati in causa a colpo d’occhio dalla scoperta di questo
scambio epistolare mi sembrano sufficienti per riproporre con pit energia I'idea di
un’influenza reciproca o almeno di una grande comunanza di interessi fra Malerba
e Celati, almeno per cio che riguarda gli anni Sessanta e Settanta.

Come risulta da una recente intervista, il piu giovane Cavazzoni, interrogato sui
propri modelli letterari, & pit esplicito del “fratello maggiore” Celati nell'indicare il

suo debito verso Malerba:

Celati indubbiamente ha avuto un peso molto grande, un vero e proprio
fratello maggiore. Anche Luigi Malerba I'’ho conosciuto prima come lettore e
poi di persona e mi ha influenzato molto. In quegli anni avevo scoperto questo
filone meno conosciuto e forse pit sofisticato della letteratura italiana che non
coincideva coi grandi nomi come Pasolini e Moravia, che sono tutt’ora molto
letti e che all’estero sono pressoché totalmente identificati con la letteratura
italiana. Leggere il primo Volponi, Zavattini, Malerba e Manganelli é stato per

93 Luigi Malerba, Appunti e citazioni sul comico e 'avanguardia, cit., p. 79. L'affermazione di Malerba
appare pressoché identica in Strategie del comico, con una leggera variazione della lista degli autori
menzionati in riferimento al comico nella letteratura degli anni Settanta: esce Antonio Debenedetti,
entra Franco Cordelli (Id., Accelerazione e opposizione, SC, pp. 108-109: 108).
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me illuminante. Appartengono, mi verrebbe da dire, a un filone della
“miscredenza”.®*

Come si deduce dalla risposta, il caso di Cavazzoni, classe 1947, ¢ molto
interessante anche da un punto di vista generazionale, essendo un autore
formatosi letterariamente proprio nel momento in cui la poetica
dell’'antipersonaggio tocca il suo apice nel corso degli anni Sessanta. Nel giro di
pochissimi anni, infatti, escono libri come Notizie degli scavi di Franco Lucentini
(Feltrinelli 1964), La macchina mondiale di Paolo Volponi (Garzanti 1965), Il
serpente di Malerba e Deposito celeste di Carlo Villa (Einaudi 1967).

Insomma, Malerba ha dato un grande contributo alla forgiatura della maschera
orale emiliana, in uso ancora oggi e, in certi casi, a rischio di serialita. Walter Siti
ne ha dato una descrizione efficace parlando del “realismo minimalista” di due

narratori pit giovani come Ugo Cornia e Paolo Nori:

All'altro estremo rispetto al pop, in un’area raffinata che ammicca
all'avanguardia, c’é il realismo minimalista di certi giovani “fabulatori” come
Ugo Cornia e Paolo Nori (eredi consapevoli del magistero di Celati e
Cavazzoni); a loro dobbiamo alcune delle raffigurazioni piu convincenti e
veritiere dell’attuale paesaggio italiano in una zona sensibile come I'Emilia,
lontano dagli opposti stereotipi della metropoli e della campagna. Piu che sul
“che cosa” qui l'accento & posto sul “come” - sull’atto performativo e sulla voce
del narratore piu che sull’illusionismo della rappresentazione. La lingua dei
fabulatori non ci tiene ad apparire credibile, anzi & una voce in maschera, una
stilizzazione del parlato di origine macaronica; al lettore non si chiede
identificazione ma piuttosto curiosita, voglia di essere trascinato in
un’avventura di parole - il loro realismo ¢ il realismo di Astolfo sulla luna. In
confronto ai maestri (e al teatro di Scabia, e alle canzoni di Guccini) ¢’¢ in
questi giovani una paura e insieme un’attrazione per linsignificanza del
quotidiano: si mettono in maschera per non piangere. Come se I'energia e il
sogno fossero ormai fuori portata e la realta premesse come la caligine di
un’esplosione avvenuta altrove.

94 Graziano Graziani (a cura di), Un po’sballati, un po’idioti, un po’ dementi. Giocare alla letteratura:
un’intervista a Ermanno Cavazzoni, in «il Tascabile», 4 luglio 2022.

95 Walter Siti, Il realismo ¢é limpossibile, nottetempo, Roma 2013, pp. 71-72. La categoria della
maschera per definire il caso di Celati e Malerba, oltre che di molti altri narratori, era stata gia usata
da Raffaele La Capria (Raffaele La Capria, Le maschere e lo stile dell’anatra, in 1d., Lo stile dell’anatra,
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Per parte sua, negli ultimi anni di vita Malerba continuo a seguire con attenzione
gli sviluppi della giovane narrativa emiliana, fornendo riscontri privati e pubblici
agli autori allora emergenti e facendo pero pervenire, quando necessario, anche
osservazioni critiche, come traspare da un pezzo sui primi libri di Nori apparso su

«la Repubblica» nel maggio 200:

E allora insisto con il mio suggerimento, indirizzato non soltanto a Paolo Nori:
prendete il treno e fermatevi possibilmente alla stazione pitt lontana e vedrete
che 1a succedono delle cose. Se proprio non ce la fate a prendere il treno,
mettete un piede fuori dall’ uscio di casa e forse scoprirete anche li qualcosa
da raccontare. [...] (Avviso ai naviganti: Il giovane Holden non ¢ un modello ma
un oggetto irripetibile, come I vitelloni di Fellini).*

Malerba e stato un autore che in decenni di progressiva de-narrazione ha sempre
scommesso sulle risorse della fantasia narrativa. La sua parabola, lo si & visto,
esemplifica nel bene e nel male la transizione che ha vissuto la nostra narrativa
dagli anni Sessanta all'inizio del nuovo millennio. Ripercorrendola, mi sono reso
conto che la figura di Malerba é rimasta vittima di alcuni stereotipi, molto difficili
da scrostare, tipici della societa letteraria italiana. E lo scotto che il comico paga al
tragico nel sancire la serieta di un’opera letteraria; & quello che lo “scriver male” del
narratore paga a un’idea di prosa spesso bellettristica; &€ quello che la letteratura
per 'infanzia paga alla letteratura per adulti; & quello che ogni sapiente artigianato
paga alla retorica della genialita; & quello che la semplicita paga alla raffinatezza (o
supposta tale). Infine, in termini di prestigio editoriale, & quello che il racconto e
le forme brevi pagano, da sempre, al romanzo.

L’eterna aura di minorita aleggiante sulla forma racconto e un altro valido

motivo per riesaminare il caso di Malerba a partire da questo osservatorio, se la

Mondadori, Milano 2001; Id., Opere, a cura e con intr. di Silvio Perrella, tomo II, Mondadori, Milano

2003, pp. 1654-1665).
96 Luigi Malerba, Consigli ai giovani scrittori, in «la Repubblica», 12 maggio 2001.
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presunta sfortuna di questo genere in Italia € un tema ancora attuale e degno di
essere affrontato. Malerba non é insomma 'unico autore i cui romanzi sono stati
tenuti pit in considerazione dei racconti per un partito preso che prescinde dal
merito delle singole prove. E una circostanza curiosa, dal momento che il corpus
dei racconti di Malerba mostra una compattezza stilistica nel corso dei decenni che
i suoi romanzi, piu variegati e altalenanti da questo punto di vista, non conoscono.

Il problema di una sottovalutazione dello scrivere breve in sede di ricostruzione
storico-letteraria e antico, lo ha sottolineato Gilda Policastro, e si pone gia per la
novellistica dei primi decenni del Novecento, anche nei suoi esponenti di maggior
rilievo, Pirandello, Svevo e Tozzi: «Alla scarsa attenzione teorica prestata agli
autori di novelle [...] si accompagna (ma forse ne ¢ insieme una premessa e un
effetto) la ghettizzazione o addirittura 'oblio del genere all'interno delle proposte
di canonizzazione»%’. Da questo punto di vista, la situazione negli anni e
lentamente migliorata, almeno sul piano della critica specialistica®, ma non nella
percezione diffusa.

Intorno alla questione della marginalita del racconto nell’editoria
contemporanea, voglio ricordare I'inchiesta condotta sempre da Policastro per la
rivista «allegoria» nel 2014, che ha sollecitato gli interventi di Alberto Rollo, Giorgio
Falco, Marco Cassini, Luca Ricci, Andrea Cortellessa, Gabriele Pedulla, Simona
Vinci e Aldo Nove. Policastro pone il problema in termini molto chiari: «La scarsa
considerazione di cui il genere racconto gode nel panorama editoriale
contemporaneo € questione al contempo tra le pit evidenti e le meno dibattute

degli ultimi decenni»9°.

97 Gilda Policastro, La «brevita succosa»: la novella e il canone contemporaneo (per un’ipotesi di
revisione), in Pietro Cataldi (a cura di), Per Romano Luperini, Palumbo, Palermo 2010, pp. 237-244:
230.

98 Cfr. Elisabetta Menetti (a cura di), Le forme brevi della narrativa, Carocci, Roma 2019.

99 Gilda Policastro, Per «carenza di disorientamento». Inchiesta sulla marginalita del racconto
nell’editoria contemporanea, in «allegoria», Il s., XXVI/69-70, gennaio-dicembre 2014, pp. 75-84:75.
Quello descritto da Policastro € uno stato di cose confermato qualche anno dopo da Giacomo Raccis
quando scrive che «gli anni Duemila sembrano [...] confermare una tendenza che, fin dagli anni
Novanta, vede il racconto relegato in una posizione marginale del mercato editoriale, al punto da
arrivare a condizionare lo stesso “orizzonte d’attesa” degli autori» (Giacomo Raccis, (Non) é un
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Oggi la situazione non & molto cambiata anche se, come emerge dalla
panoramica offerta nel volume L’estremo contemporaneo, dedicato alla letteratura
italiana dei primi vent’anni del nuovo millennio, proprio I'area del racconto ha
prodotto alcuni dei risultati pitt notevoli: «La forma breve del narrare, ben
consolidata nella tradizione letteraria italiana, mantiene anche nella narrativa piu
recente una forte capacita di rappresentare la frammentarieta e la pluralita
dell’esistenza contemporanea»'°°.

Le indagini di Policastro si inseriscono in una pista aperta in un breve e
fondamentale saggio di Romano Luperini sulla novella italiana moderna', la cui

tesi di fondo é cosi riassunta dalla studiosa:

In esso Luperini riparte dalla contrapposizione tra la novella e il romanzo,
arrivando a ribadire, dopo un’analisi storiografica e una disamina critica delle
due forme, come la miglior rispondenza al contesto ideologico
primonovecentesco si realizzi pitt compiutamente nella prima, per le garantite
la possibilita di problematizzazione di una realta parcellizzata e non piu
riducibile ad una unita di senso.'”

Sulla scorta di queste considerazioni, ¢ il caso di ricordare quanto Malerba amasse
richiamarsi nelle interviste e nei suoi libri alle conquiste della fisica novecentesca
per commentare e giustificare le sue sperimentazioni narrative'®. E interessante,
mi pare, notare che Malerba si rifaccia in pieno postmodernismo ad acquisizioni
scientifiche che hanno ridefinito, prima di tutto, i paradigmi epistemologici del

modernismo.

paese per racconti, in Giuseppe Carrara, Roberto Lapia (a cura di), Narrativa italiana degli anni
Duemila: cartografie e percorsi, fasc. monografico di «Narrativa», nuova ., n. 41, 2019, pp. 65-78: 65-
66).

10 Morena Marsilio, La narrativa italiana del Duemila, in Emanuele Zinato (a cura di), L'estremo
contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020, Treccani Libri, Roma 2020, pp. 37-74: 51-52.

1 Romano Luperini, Il trauma e il caso. Appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, in
«Moderna», V/1, 2003; Id., L'autocoscienza del moderno, Liguori, Napoli 2006, pp. 163-176.

02 Gilda Policastro, La «brevita succosa»: la novella e il canone contemporaneo (per un’ipotesi di
revisione), cit., p. 238.

3 A questo proposito, rimando alla gia menzionata monografia di Margherita Heyer-Caput, Per
una letteratura della riflessione: elementi filosofico-scientifici nell'opera di Luigi Malerba, cit.
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Senza voler scomodare I’Auerbach di Mimesis, una proposta analoga a quella di
Luperini era stata avanzata da un critico attento alla linea umoristica della prosa
italiana come Guido Guglielmi in un contributo sul racconto del primo Novecento

(Pirandello, Palazzeschi, Moravia):

La massima ambizione dell'Ottocento era stata quella di passare dal racconto
al romanzo o, per cosi dire, dal dettaglio al tutto. Nel Novecento & invece il
racconto ad agire sul romanzo. E trova sviluppo quello che potremmo
chiamare il romanzo a cornice, il romanzo che si articola in episodi, ciascuno
dei quali e connesso con l'altro e, insieme, puo essere considerato per sé stante.
[...] Nel nuovo modello narrativo il personaggio sta senza dubbio nella totalita
del mondo, ma questa totalita non viene a dichiararsi se non per frammenti,
grovigli, illuminazioni.'*

La critica ha molto insistito negli anni sulla disintegrazione'®s, anzi, con Luperini e
Debenedetti dovremmo gia dire a questo punto sulla parcellizzazione, delle
coordinate fondamentali del raccontare da parte di Malerba e sullo scacco
esistenziale patologicamente introiettato dai suoi personaggi, derivante
dall'ineludibile parzialita di ogni pretesa di conoscere il mondo.*

Un discorso analogo meriterebbe di essere finalmente condotto, e a maggior
ragione, sulle sue narrazioni brevi, che realizzano questa parcellizzazione in
termini di misure narrative. Si puo guardare insomma a Dopo il pescecane come a
un Serpente prismatico, scomposto da un diaframma ottico in una serie di tessere
narrative primarie, finalmente libere dall'assillo della trama o della sua
manomissione? E legittimo immaginare che le varie personalita del proliferante
“Giuseppe detto Giuseppe” di Salto mortale possano fuoriuscire dal circuito

uroborico della narrazione lunga per diventare protagoniste in proprio di un

4 Guido Guglielmi, Le forme del racconto, in Id., La prosa italiana del Novecento, vol. 11, Tra
romanzo e racconto, Einaudi, Torino 1998, pp. 3-21: 3.

o5 Cfr. Andrea Gialloreto, Salti mortali e narrazioni a ritroso: il “tempo del racconto” in Lombardi e
Malerba, in 1d., Allegorici, utopisti e sperimentali. Bonaviri, Lombardi, Lunetta, Malerba, Manganelli,
Pomilio, Rosso, Spinella, Franco Cesati, Firenze 2022, pp. 123-147.

196 Cfr. Giacomo Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo [1965], in Id., Il
personaggio-uomo, il Saggiatore, Milano 1970, pp. 13-52.
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racconto? lo credo di si; in fondo, si tratterebbe solo di proseguire lungo la pista
della frantumazione identitaria del personaggio nella narrativa degli anni Sessanta
e di accogliere l'ipotesi che gia fu di Lukdcs intorno allo specifico del genere

novellistico rispetto al romanzo:

La differenza di estensione fra romanzo e novella é solo un mezzo espressivo
fra molti per i diversi fatti della vita che vengono rappresentati dai due generi.
Il vero tratto distintivo della novella é anzitutto che in essa non si vuole affatto
rappresentare una totalita di manifestazioni di vita. Percid questa forma e
adatta per rendere con specifica energia rapporti molto specifici della vita, per
esempio la parte del caso nella vita umana.*’

Pili in generale, adottare finalmente una prospettiva piu aperta e laica, anche a
costo di qualche approssimazione, sui generi codificati come brevi e lunghi ci
permetterebbe, e sarebbe un vantaggio non da poco, di abbandonare una volta per
tutte la teologia del romanzo (e quella negativa dell’'anti-romanzo) e tutte le
polemiche che ha prodotto, che a sessant’anni di distanza dal primo convegno
palermitano del Gruppo 63 ancora oggi sopravvivono nel manicheismo
antagonistico di un reenactment critico, e soprattutto accademico, mai davvero
dismesso, che rischia di apparire oggi sempre pitt marionettistico e stilizzato.

Una convinzione che cerchero di argomentare in modo piu diffuso, anche a
costo di ripetermi, & che quella che in precedenza ho chiamato logica della scena
(dell’episodio, della gag, della trovata) sia il nucleo che origina anche le prove pit
lunghe di Malerba, e in modo plateale almeno fino al Pataffio. Varrebbe, cioe, per
Malerba cio che dichiarato Cortellessa nell'indagine sul racconto menzionata poco
fa: «Ora, se c’@ un genere “minore” che ha sempre nutrito il corpaccione del

romanzo, questo genere & appunto il racconto: quel romanzo da piccolo, quel

197 Gyorgy Lukdcs, Il romanzo storico [1957], intr. di Cesare Cases, trad. it di Eraldo Arnaud, Einaudi,
Torino 1965, p. 330.
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romanzo in culla che - come spiegavano un secolo fa i formalisti russi -
strutturalmente é da considerarsi il “padre” del romanzo»'°8,

E una logica, questa, avvalorata pitt 0 meno esplicitamente dalla grande parte
della critica su Malerba: non é un caso, secondo me, che ancora oggi i suoi romanzi
pitt apprezzati siano quelli pitt dinamici, picareschi e narrativamente “orizzontali”,
costruiti cioe su episodi interconnessi, incentrati per solito su unico personaggio e
dotati di relativa autonomia, mentre 'autore comincia a incontrare meno consensi
proprio quando, a partire dalla meta degli anni Ottanta, inizia a complicare la
ramificazione romanzesca delle sue trame, in quel tentativo di “fare grande” di cui

parlava Raboni nella sua recensione al Pianeta azzurro.

108 Andrea Cortellessa, citato in Gilda Policastro, Per «carenza di disorientamento». Inchiesta sulla
marginalita del racconto nell’editoria contemporanea, cit., p. 81.
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1.5
SU QUESTO LAVORO

La mia tesi & divisa in quattro capitoli, cosi articolati: il primo é il capitolo
introduttivo che avete quasi finito di leggere; il secondo ripercorre la genesi del
rapporto di Malerba con le forme brevi a partire dal suo doppio esordio come
narratore letterario: quello che ho definito “sommerso”, Le lettere di Ottavia, e
quello “ufficiale”, La scoperta dell’alfabeto.

Trattando della raccolta di racconti d’esordio - fondamentale nell’economia
della mia proposta critica -, ho ritenuto opportuno menzionare anche il repertorio
lessicale Le parole abbandonate per evidenti ragioni di continuita tematica, nonché
per mostrare un altro volto del rapporto di Malerba con la brevita. Chiude il
secondo capitolo un paragrafo dedicato alle Rose imperiali, la raccolta di racconti
ad ambientazione cinese, che condivide con La scoperta dellalfabeto
un’aspirazione al macrotesto che manchera alle raccolte di racconti successive, pit
rispondenti a una logica ciclico-seriale.

Il terzo capitolo affronta quella che, a posteriori, possiamo considerare la
quadrilogia dei racconti borghesi di Malerba, che, storicamente aperta da Dopo il
pescecane e Testa d’argento, giunge fino a Ti saluto filosofia e alla raccolta postuma
Sull’orlo del cratere, curata da Gino Ruozzi ma gia approntata dall’autore
nell'ultimo anno di vita. I motivi per riunire la trattazione di questi libri nello stesso
capitolo sono molti: dalla comune matrice giornalistica dei singoli racconti, riuniti
in volume solo in un secondo momento, alla continuita di misure, stile e temi. Nel
complesso, le quattro raccolte danno vita a una corposa anti-epopea per
frammenti, molti dei quali notevoli, della borghesia italiana negli anni del
benessere.

Infine, il quarto capitolo affronta panoramicamente i libri anfibi di Malerba, vale
a dire la sua ibrida produzione per I'infanzia, cercando di valorizzarne lo specifico

ma soprattutto i motivi di affinita con la sua opera maggiore, nella convinzione che
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questo aspetto della sua attivita costituisca un capitolo importante del suo
rapporto con le forme brevi e in generale della sua fisionomia di narratore.
Collateralmente, nel procedere della trattazione, ho cercato qui di ricostruire
anche i termini della collaborazione di Malerba con alcune riviste letterarie del
secondo Novecento che si innestano nella tradizione della bizzarria, della satira e
dell'umorismo.

Ne emerge un percorso “secondario” di grande coerenza, che ha condotto
Malerba a pubblicare prose e racconti sul «Caffe» di Giambattista Vicari, sul
«Cavallo di Troia» di Paolo Mauri, riviste di cui fu anche redattore, sull’'almanacco
feltrinelliano «Il semplice» di Celati e Cavazzoni e, infine, sul «Caffe illustrato» di
Walter Pedulla. Analogamente al quotidiano, la rivista di taglio letterario & per
Malerba un luogo dove proporre (e, in certi casi, riproporre) singole tessere
narrative che troveranno la loro collocazione in volume solamente in un secondo
momento, inserite in questo caso all'interno di un discorso culturale pitt ampio,
assente nei periodici generici.

Nel corso della trattazione non ho rinunciato a una valutazione esplicita delle
singole opere esaminate, talvolta di singoli testi. Cercare di mettere in prospettiva
i titoli del corpus analizzato, gerarchizzandoli, € stata una profilassi necessaria per
provare a restituire il profilo dell'autore nelle giuste proporzioni, evitando
agiografie che avrebbero aggiunto poco al discorso critico, non avrebbero smosso
i lettori piu scettici e non avrebbero invogliato eventuali curiosi ad avvicinare
questo autore.

Oltre a un obbligatorio lavoro di aggiornamento bibliografico, per fare cio ho
cercato di allargare il corpus dei referti critici a mia disposizione a contributi,
spesso recensioni o citazioni occasionali, di lettori di riprovato acume, ma non
sempre privi di riserve verso gli sforzi creativi di Malerba, che mi consentissero di
leggere la sua opera in modo piu dialettico e chiaroscurale. Cid & dovuto anche
all'esigenza di rispondere, possibilmente in modo serio e non mistificato, della

mancata accoglienza di questo autore fra i critici e i lettori pitt giovani.
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Uno degli obiettivi collaterali di questo lavoro & quello di colmare almeno in
parte quel «difetto di contestualizzazione» di cui ha parlato Barenghi anche in
riferimento al caso di Malerba'*?. Nel fare cio, ho cercato di storicizzare la figura
dell’autore e di valorizzare l'influenza esercitata sulla sua opera da alcuni maestri
(su tutti, Pirandello e Svevo), fratelli maggiori (Moravia, Zavattini), autorevoli
compagni di viaggio (Calvino), interlocutori pit giovani (Celati) e simbolici eredi
(Benati e Cavazzoni). Anche per assolvere a questo compito, la tesi & suggellata da
un’appendice, aperta da una mia breve nota critica, di lettere inedite inviate e
ricevute da Malerba.

In generale, mi sono sforzato di mettere in dialogo fra loro le opere analizzate,
cercando di evidenziare il ricorrere di caratteristiche stilistiche e tematiche che
attraversano tutta I'opera breve e non breve di Malerba; quando opportuno, ho
cercato di allargare la rete dei riferimenti intertestuali anche ai romanzi dell’autore,
per evidenziare la circolazione di motivi e soluzioni fra la sua produzione lunga e
quella breve. Partendo da un aspetto specifico, ho cercato insomma di lavorare in
direzione di una proposta critica che potesse valere non solo per 'opera breve di
Malerba, ma che aiutasse a leggere anche la sua produzione romanzesca.

Per richiamarmi alla premessa da cui ero partito, I'obiettivo del mio lavoro non
é stato, dunque, quello di convincere il lettore intorno alla canonicita dell'opera di
Malerba nel panorama del nostro Novecento o, peggio, di darla comodamente per
presupposta. Ho trovato piu interessante partire da un’ipotesi di segno opposto,
anche piu pessimistica se vogliamo: quello del canone, comunque, & un problema
da tenere presente, ma dal quale & meglio non farsi troppo ossessionare. E un punto
sul quale il singolo, ed e bene che sia cosi, ha una capacita di azione limitata: altri
dovranno maturare la propria idea a riguardo, soprattutto i lettori.

A parziale sollievo di chi scrive, i canoni imposti ex cathedra, infatti, sono oggetti
dalle gambe fragili, qualora non intervenga una reale validazione collettiva da parte

del pubblico. Nelle parole di Isotta Piazza:

109 Mario Barenghi, Cento anni di letteratura italiana, cit.
g

57



Abbiamo verificato come, in realta, anche la longevita delle opere (assicurata
dalla loro tascabilizzazione) sia molto piu strettamente interconnessa alla
possibilita di un rispecchiamento (in senso antropologico) di un corpus
(commercialmente numeroso) di lettori medi, rispetto ad una valutazione
esteticamente qualificante di una comunita ristretta di specialisti."

Pii modestamente, 'ambizione che ha guidato la mia ricerca é stata quella di
offrire un’ipotesi di rilettura, spero ragionevole, della parabola di questo autore a
partire dal suo rapporto con le forme brevi. Da ultimo, la mia speranza e che questo
lavoro in futuro possa diventare uno strumento utile a chi volesse provare (o
riprovare) a proporre questo autore in sede didattica. A costo di ripetermi, il fatto
che esista un Malerba per ogni ordine scolastico, dalle scuole elementari fino
all'universita, non andrebbe sottovalutato, ma anzi dovrebbe costituire la ragione
principale di un rilancio piti convinto.

Molti dei suoi migliori racconti possono essere utilizzati con profitto dagli
insegnanti - soprattutto, direi, della scuola secondaria di primo grado -, che hanno
'esigenza di mettere a profitto con la lettura e il commento di un testo integrale
un’ora scolastica gia rosicchiata dalle burocrazie di rito e dagli inciampi quotidiani
dell’aula scolastica; oltre a cio, per la loro natura artigianale, i testi brevi di Malerba
hanno un ottimo potenziale didattico a vari livelli se considerati come spunti per
ulteriori manipolazioni e riscritture.

[ racconti di Malerba assomigliano a un ritrovato, a meta fra 'oggetto magico e
il trucco da fiera, che fa capolino di quando in quando in alcuni suoi testi: il
recipiente «piccolo di fuori e grande di dentro» (TR 196). Non so se per miracolo o
per truffa, ma nello spazio di poche pagine, talvolta di poche righe, & possibile
ritrovare miniaturizzato l'intero Malerba e, come spero di mostrare nelle pagine

che seguono, le tracce di una lunga tradizione letteraria, che ancora oggi vive.

uo [sotta Piazza, «Canonici si diventa». Mediazione editoriale e canonizzazione nel e del Novecento,
cit., p. 106.
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ESORDIRE, IN BREVE.

DALLE LETTERE DI OTTAVIA ALLE ROSE IMPERIALI

Malerba ama mescolare l'assurdo e il paesano;
potrebbe tradurre Alice in parmense.

Giorgio Manganelli, Altre concupiscenze

2.1
LE LETTERE DI OTTAVIA

Uno dei motivi per organizzare una riflessione sul rapporto tra Luigi Malerba e le
forme brevi e che indagare la genesi di tale rapporto implica innanzitutto un
ritorno agli anni in cui, semplificando, Malerba non era ancora Malerba. Questo
movimento retrospettivo riporta a quello che si potrebbe definire il suo doppio
esordio come narratore letterario: prima dell’'uscita della raccolta di racconti La
scoperta dell’alfabeto, che lo avrebbe presentato alla scena letteraria italiana, un
Malerba non ancora trentenne pubblica in forma anonima fra il febbraio e il
dicembre del 1956 sulla rivista «Cinema Nuovo», diretta da Guido Aristarco, Le
lettere di Ottavia, che Giovanni Ronchini ha definito un «ironico romanzo
epistolare a puntate»™.

I nove brani che compongono questa prima sortita letteraria diventeranno
undici nell’edizione Archinto pubblicata nel 2004, lo stesso anno in cui l'autore,
sempre molto attento alla regia delle sue pubblicazioni, dara alle stampe per

Mondadori quella che sara la sua ultima raccolta di racconti pubblicata in vita, Ti

™ Giovanni Ronchini (a cura di), Cronologia [d’ora in poi RRc], RR, pp. LXVII-CXXXIII: LXXVIII.
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saluto filosofia™. Malerba non ha saputo resistere alla tentazione di tracciare
I'ennesimo cerchio, stavolta fuori dalla pagina, congiungendo idealmente I'inizio e
la fine della sua parabola di narratore breve.

La riproposizione in volume di questi brani a quasi mezzo secolo di distanza
dalla loro prima apparizione consente a Malerba nella prefazione di tracciare una
brevissima storia personale del cinema italiano del secondo Novecento, rievocando

il contesto romano che fa da sfondo a questa prima iniziativa narrativa:

Le mie svagate frequentazioni cinematografiche a un certo punto mi avevano
suggerito l'idea di abbozzare il ritratto di una delle tante ragazze di provincia
arrivate a Roma e decise a tutto pur di mettere piede nel favoloso “mondo della
celluloide”, come si diceva allora. Avevo adottato come artificio narrativo le
lettere, entusiastiche e patetiche, che una aspirante attrice scriveva al
fidanzato rimasto nella sua citta di provincia."™

Il 1956 rappresenta simbolicamente una svolta negli anni che precedono I'esordio
ufficiale di Malerba come autore letterario. Dopo il trasferimento da Parma alla
capitale nel 1950, all'inizio del decennio Malerba si trova coinvolto, ancora molto
giovane, in importanti progetti di scrittura cinematografica, fatto che gli permette
di coltivare precocemente una propria fisionomia professionale in ambito creativo
e di guadagnare una certa facilita nello scrivere grazie alla palestra offerta
dall’attivita di sceneggiatura.

La cronologia del Meridiano Mondadori offre un resoconto dettagliato degli
intensi anni Cinquanta dell'autore di Berceto, che da giovane emigrato di belle
speranze diventa rapidamente uno dei nuovi nomi nelllambiente romano degli

sceneggiatori, al quale approda avendo all’attivo alcune esperienze significative

"2 n uno dei rari contributi dedicati alle Lettere di Ottavia, Cecilia Bello Minciacchi compara le nove
lettere pubblicate nel 56 su «Cinema nuovo» con le due aggiunte per I'edizione Archinto, I'ottava
e la nona nella compagine definitiva del libro, osservando alcune differenze stilistiche tra i due
gruppi, con tutta probabilita dovute alla distanza temporale che separa la pubblicazione su rivista
da quella in volume (Cecilia Bello Minciacchi, “Un film delizioso”: Le lettere di Ottavia di Luigi
Malerba, in AA. VV., Per Luigi Malerba, cit., pp. 123-138: 128-130).

"3 Luigi Malerba, C’era una volta il cinema italiano, LO, pp. 5-13: 11-12.
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nell’ambito della critica cinematografica, come la collaborazione con la rivista
«Cinema», diretta da Adriano Baracco.

Con la collaborazione di Giuseppe Calzolari, Malerba dirige in prima persona la
rivista «Sequenze. Quaderni di cinema», pubblicata fra il settembre 1949 e il giugno
1951 per l'editore Maccari di Parma, affidando alla cura di collaboratori esterni i
fascicoli di carattere monografico: «Tra questi, i nomi noti di Guido Aristarco,
Glauco Viazzi, Antonio Marchi, Attilio Bertolucci, Mario Verdone, Fausto
Montesanti. Malerba cura personalmente il secondo quaderno, intitolato I registi
parlano del film, uscito nell’'ottobre del 1949» (RRc LXXIII).

Nel 2009 é stata pubblicata una ricca selezione antologica della rivista, arricchita
da alcuni contributi saggistici”4. Questi materiali aiutano a farsi un’idea della
gavetta cinematografica di Malerba e della sua precocissima attivita di animatore
culturale negli anni a cavallo del 1950, data del suo trasferimento a Roma. Michele
Guerra ¢ molto chiaro nellimmortalare questo momento della formazione

intellettuale dell’autore:

In quegli anni Malerba cullava I'idea di fare del cinema e del suo mondo il suo
lavoro: l'attivita critica, cominciata nell’estate del 1949 sulla nuova serie di
«Cinema» diretta da Adriano Baracco, doveva essere nulla pitt che un
trampolino per quella professionale di sceneggiatore, ma nei primi pensieri
senz’altro anche di regista. A fare lo scrittore, in quel periodo, non pensava.
Malerba non veniva da nessuna scuola critica, non era mai stato parte di
nessuna delle altre riviste specializzate nazionali e nemmeno delle esperienze
parmigiane. Nonostante cio, [..] la sua «Sequenze» & lo specchio di
un’educazione cinematografica abbastanza chiara ed esercitatasi nella lettura
di prestigiose riviste italiane e non solo."s

"4 Michele Guerra, Paolo Parmigiani (a cura di), «Sequenze. Quaderni di cinema». Antologia 1949-
1951, Uninova, Parma 2009.

5 Michele Guerra, Fare una rivista di cinema. Di nuovo, in, «Sequenze. Quaderni di cinemanr.
Antologia 1949-1951, cit., pp. 5-19: 10-11. Su questo aspetto, si veda anche un altro contributo di
Guerra, che presenta anche un regesto delle pubblicazioni di Malerba come critico cinematografico
(Id., Archeologie malerbiane: la critica cinematografica, SN, pp. 131-140: 139).

61



Dal contributo di Guerra emerge la grande intraprendenza del giovane Malerba nel
sobbarcarsi grande parte degli aspetti logistici e organizzativi della rivista, nonché
nel coinvolgere e tenere i contatti con alcuni dei nomi piu prestigiosi della critica
cinematografica del tempo.

Malerba firmera pochi articoli nella sua rivista. In ottica evolutiva, di particolare
interesse mi pare il pezzo intitolato Scomparsa dei divi, apparso sul numero
dell’estate 1950 curato da Fausto Montesanti e dedicato appunto al concetto di
divismo. Parlo di evoluzione perché attraverso il personaggio di Ottavia, che
questo scritto gia lascia presagire, Malerba compira una simpatica parodia della
mitologia divistica". L’osservazione di un contenitore come «Sequenze», tuttavia,
¢ interessante piu per cio che Malerba faceva pubblicare che per cio che pubblicava
in prima persona. Mi limito a segnalare il fascicolo Film comico dell'inverno del 50
curato da Mario Verdone, una figura poliedrica che molto doveva aver affascinato
il giovane direttore. Il numero ospita diversi contributi dedicati a maestri come
Charlie Chaplin, Buster Keaton, i fratelli Marx, Larry Semon (Ridolini) e Mack
Sennett ed é introdotto da un saggio di grande portata strategica firmato dallo
stesso Verdone e significativamente intitolato Umanesimo del comico, nel quale si
compie una comparazione fra il cinema comico americano e quello italiano."?

Il rilievo che Verdone da al concetto di scuola - con particolare riferimento
all'influenza della clownerie di Mack Sennett su Chaplin - consente allo studioso
di saldare il cinema comico a una secolare di cultura dello spettacolo sotto le
insegne di un umanesimo progressivo. Questo & un punto che vale la pena
sottolineare: per un intellettuale in formazione come Malerba il cinema
rappresenta, oltre che l'oggetto di un’ambizione professionale, un luogo di

riattivazione della tradizione comica e una scuola di modernita.

16 Luigi Malerba, Scomparsa dei divi, in Fausto Montesanti (a cura di), Il divismo, fasc. monografico
di «Sequenze. Quaderni di cinema», II/10-11, giugno-luglio 1950; poi in «Sequenze. Quaderni di
cinema». Antologia 1949-1951, cit., pp. 334-335.
17 Mario Verdone, Umanesimo del comico, in Id.(a cura di), Il film comico, fasc. monografico di
«Sequenze. Quaderni di cinema», 1I/5-6, gennaio-febbraio 1950; poi in «Sequenze. Quaderni di
cinema». Antologia 1949-1951, cit., pp. 212-234.
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«Sequenze» rappresenta una tappa importante nel percorso di maturazione di
Malerba, nel quale si consuma un primo confronto fra letteratura e cinema. Si pensi
in questo senso al fascicolo Letterati al cinema del maggio '50, curato dall’amico
Attilio Bertolucci. In questo numero della rivista sono antologizzate le riflessioni
sulla settima arte - in parte apparse anni prima su un numero simile di «Solaria» -
di molti dei piti importanti letterati dell’epoca™®. Col senno di poi, molti di questi
autori non sono affatto estranei all'incubazione della proposta letteraria di
Malerba: fra gli altri, vi appaiono scritti di Massimo Bontempelli, Giacomo
Debenedetti, Eugenio Montale, Alberto Moravia, Luigi Pirandello, Mario Soldati,
Giuseppe Ungaretti e Cesare Zavattini.

Il trasferimento insieme a Bertolucci in un appartamento di proprieta di Roberto
Longhi in via del Tritone a Roma sancisce 'avvio di una serie di importanti sodalizi
intellettuali, che influiranno a vario titolo sul percorso di Malerba, che nei primi
anni romani stringe amicizie con, fra gli altri e considerando solo il giro dei
letterati, Antonio Delfini, Ennio Flaiano, Alfredo Giuliani, Angelo Guglielmi, Elio
Pagliarani, Giambattista Vicari e Tonino Guerra. Delle varie esperienze in ambito
cinematografico che Malerba matura nel suo primo lustro romano, mi limito a
sottolinearne due che risaltano per importanza.

La prima é la partecipazione alla riduzione cinematografica del Cappotto di
Gogol’, realizzata per la regia di Alberto Lattuada nel 1952 e con Renato Rascel nel
ruolo di Carmine de Carmine (Akakij Akakievic), nella quale non solo Malerba si
mette alla prova per la prima volta ad alto livello nella scrittura creativa, ma ha
anche l'occasione di confrontarsi con il magistero di Cesare Zavattini, al quale era
affidata la sceneggiatura. In un contributo sull’attivita di Malerba come
sceneggiatore, Gian Piero Brunetta ha descritto con efficacia il retroterra che, col

senno di poi, Zavattini avrebbe condiviso con autori e cineasti pit giovani:

18 Cfr. Giampaolo Parmigiani, L'omaggio dei letterati al cinema. Il numero di «Sequenze» di Attilio
Bertolucci, in «Sequenze. Quaderni di cinema». Antologia 1949-1951, cit., pp. 81-97.
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Con lui Fellini, Guerra e Malerba hanno in comune, oltre allo stesso habitat
culturale e antropologico, anche capacita affabulative che ne fanno figure
epigoniche di Sherazade delle Mille e una notte, capaci di coniugare
invenzione fantastica con odori e profumi della propria terra. Figure che
prendono presto direzioni divergenti rispetto al neorealismo, abbandonando
qualsiasi pretesa di rispecchiamento del reale."

Accenno ora a un punto sul quale avrdo modo di ritornare, ossia 'importanza del
modello di Zavattini per il percorso di Malerba, un’influenza sottolineata a piu
riprese dalla critica, ma, mi pare, mai debitamente approfondita®°.

La fedelta di Malerba a Zavattini, I'autore italiano di cui si & pitt occupato, &
lunghissima. Essa inizia nella Parma degli anni Cinquanta e varca le soglie del
nuovo millennio. Gia nel 1958, infatti, Malerba compila il suo primo omaggio allo
scrittore di Luzzara', di cui arrivera a recensire alcune opere postume, come gli
scritti giovanili usciti nel 2002 per le cure di Guido Conti. La recensione, che esce
I'anno successivo alla riedizione delle Opere curate da Silvana Cirillo e introdotte
dallo stesso Malerba, diventa un’occasione per riflettere sull’eredita postuma di

Zavattini:

Acclamatissimo in vita e ancora ben salda la fama letteraria soprattutto dei tre
titoli (Parliamo tanto di me, I poveri sono matti, Io sono il diavolo), promosso
nella prestigiosa collana dei classici moderni con il volume delle Opere 1931-
1986 edito da Bompiani, ma sicuramente la sua fama letteraria venne offuscata
dalla espansiva gloria cinematografica: un magistero esercitato per tre lunghi
decenni, a cominciare dal proto-neorealismo fino alle prime avvisaglie della
commedia all’ italiana. Una filmografia da capogiro. Con l'uscita dei primi
minuscoli libri, insieme una beffa della prosa d’ arte e un modello di sapiente
leggerezza, Zavattini venne percepito subito come fenomeno e presenza
disorganica difficile da annettere alle gia codificate categorie letterarie. [...] Ho

"9 Gian Piero Brunetta, Malerba sceneggiatore, SN, pp. 116-1123: 116-117.

120 Nel 1991 Malerba firma l'introduzione alla seconda edizione del volume curato da Silvana Cirillo,
che raccoglie una nutrita selezione delle opere di Zavattini. Lo scritto ha una grande portata
strategica non solo nel mostrare come nella fase tarda della sua carriera Malerba legga la parabola
zavattiniana, ma anche perché le sue osservazioni sull'autore di Luzzara illuminano di riflesso
anche il suo stesso percorso creativo (Luigi Malerba, introduzione a Cesare Zavattini, Opere (1931-
1986) [1991], a cura di Silvana Cirillo, Bompiani, Milano 2001, pp. VII-XVI).

' Luigi Malerba, Ci obbliga a un esame di coscienza, in AA. VV., Omaggio a C. Zavattini, in «La Fiera
Letteraria», XIII/g, 2 marzo 1958, p. 5.



lavorato con Zavattini nei primi Anni Cinquanta alla sceneggiatura del
Cappotto di Lattuada e per altri progetti non realizzati. [...] Un Maestro a 360
gradi.”>

Oltre a cio, non e indifferente per I'impostazione di un discorso su Malerba e i
generi brevi il fatto che il primo impatto con la scrittura per lo schermo avviene a
partire da uno dei Racconti di Pietroburgo, nel segno cioe di un capolavoro della
narrativa breve dell’Ottocento, scritto da uno dei massimi maestri della letteratura
comica.

I1 1954 vede esordire Malerba in veste di regista insieme ad Antonio Marchi per
il film Donne e soldati, ambientato nel Quattrocento nel castello di Torrechiara, in
provincia di Parma'3. Il film ando incontro a una scarsa fortuna di pubblico e segno
la fine dell’esperienza di Malerba come regista, ispirando pero Mario Monicelli per
il fortunatissimo L’armata Brancaleone, pellicola del ’66 che avrebbe ampiamente
sdoganato l'immaginario medievale comico-grottesco che Malerba avrebbe
frequentato in futuro con assiduita, ad esempio con il ciclo delle Storie dell’anno
mille o con il romanzo Il pataffio.

[ primi anni romani sono caratterizzati da collaborazioni a ritmo serrato
nell’ambito della scrittura cinematografica. Nel 1955 Malerba e al lavoro su una
riduzione cinematografica della Storia della colonna infame di Alessandro
Manzoni. La mancata realizzazione del progetto per ingerenze della censura
comporta per alcuni anni la fine delle collaborazioni continuative con il cinema,
fatto che imprime una svolta imprevista nel percorso professionale dell’autore,
senza la quale, perd, non avremmo potuto apprezzare negli stessi termini la sua

reazione letteraria™-.

22 Luigi Malerba, Cesare Zavattini tragedie e paradossi, in «la Repubblica», 14 luglio 2002
[recensione a Cesare Zavattini, Dite la vostra. Scritti giovanili, a cura di Guido Conti, pref. di
Valentina Fortichiari, Guanda, Parma 2002].

23 Cfr. Roberto Campari, Donne e soldati, SN, pp. 126-130.

24 Cfr. Monica Gemelli, Felice Piemontese (a cura di), L'invenzione della realta [1994], PV, pp. 62-
69: 62-63.



Come si evince da queste veloci annotazioni biografiche, se, da un lato, Le lettere
di Ottavia vanno considerate come la sua prima sortita letteraria, dall’altro e giusto
sottolineare come nel 1956 Malerba avesse gia alle spalle anni ricchi di esperienze
professionali rilevanti legate alllambito della scrittura. Archiviata l'esperienza
come critico cinematografico, propedeutica al suo svezzamento intellettuale e allo
stringere sodalizi importanti per il suo trasferimento a Roma, 'anno di uscita delle
Lettere di Ottavia si colloca, a causa dell’affaire legato al film sulla Storia della
colonna infame, dopo la chiusura di una prima e intensa fase di attivita come
sceneggiatore.

Quasi cinquant’anni dopo, alla pubblicazione in volume delle Lettere di Ottavia,
si puo dire che il rammarico di Malerba per l'esito del progetto di riduzione
manzoniana - episodio rivangato in diversi scritti e interviste - e il rancore verso
le politiche democristiane di quegli anni nei confronti dell'industria
cinematografica nazionale non siano del tutto sopiti: «E riprendeva forza 'odio
ufficiale per il cinema con Andreotti sottosegretario allo Spettacolo. [...] Caddero
varie teste sotto la mannaia andreottiana, compresa quella del sottoscritto che vide
cancellato il progetto della Storia della colonna infame per la Titanus, bocciato a
meta sceneggiatura»'>>.

Premettendo che Le lettere di Ottavia rappresentano una prova minore e ancora
acerba nella produzione di Malerba, trovo che sia giusto soffermarcisi proprio per
la loro natura laboratoriale, di esperimento in tensione fra il manipolo di sketches
narrativi e l'aspirazione a una narrazione pit compiuta rispetto al semplice
bozzetto. Sospetto che per la loro circolazione inizialmente limitata e per la loro
tardiva pubblicazione in volume, la critica abbia mancato, al netto di poche
eccezioni, di registrare eventuali continuita tra questo primo tentativo narrativo e
I'esordio vero e proprio di Malerba come narratore. L’'opera presenta un interesse
anche dal punto di vista storico-sociologico, essendo traccia di un momento in cui

il generale grado di permeabilita tra la scrittura per le scene e la scrittura letteraria

25 Luigi Malerba, C’era una volta il cinema italiano, cit., p. 7.
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era molto piu alto di quanto non sarebbe stato nei decenni successivi, che
avrebbero visto consolidarsi una sempre maggior specializzazione dei diversi
ambiti di pertinenza: oltre ai gia citati Guerra, Flaiano e Zavattini, basti pensare,
fra gli altri, almeno ai nomi di Aldo Buzzi e Mario Soldati.

Si potrebbero definire Le lettere di Ottavia come un romanzetto epistolare a
puntate, composto nella sua forma finale dalle undici lettere che la giovane
Ottavia, da poco emigrata a Roma dalla provincia per ottenere una licenza da
tabaccaia presso il Ministero, spedisce al fidanzato Filippo, impiegato in banca, per
aggiornarlo in merito alla sua permanenza nella capitale. E interessante notare in
prospettiva come Malerba scelga una forma breve largamente canonizzata coma la
lettera come perimetro di lavoro per inaugurare il proprio cantiere letterario e dare
avvio a un modo di organizzare il narrato per tasselli al quale restera legato per
molti anni.

Al netto della consistenza molto diversa delle singole prove, vale la pena
registrare il fatto che la forbice che separa I'idea di struttura alla base di quest’opera
giovanile da libri piu blasonati di Malerba non sia cosi ampia come potrebbe
apparire. In fondo, visti da molto lontano, i libri della cosiddetta “prima trilogia” di
Malerba (Il serpente, Salto mortale, Il protagonista), fra i piu attenzionati dalla
critica, benché pitt maturi sotto ogni punto di vista, possono essere letti come scene
o episodi raccontati per bocca di un narratore-protagonista in prima persona,
montati e legati fra loro in modo da produrre quelli che possono considerati come
brevi romanzi o antiromanzi.

Insomma, con una distinzione di grana grossa, lo spunto strutturale alla base
del libro, quello dell“infilzamento” o della “schidionata”, sara utilizzato ancora
diverse volte dall’autore. Questo procedimento & stato descritto da Viktor Sklovskij

in un capitolo di Teoria della prosa:

Secondo questo sistema di composizione, una novella-motivo, a sé stante,
viene aggiunta ad un’altra, e l'una viene collegata all’altra tramite il
protagonista comune. Una novella composita di tipo comune, che assegna al
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personaggio diversi compiti, rappresenta gia una composizione ottenuta
mediante I'«infilzamento»."2°

Secondo uno schema quasi pinocchiesco, I'esecuzione della commissione per la
quale la ragazza si era recata a Roma viene continuamente rimandata di lettera in
lettera per cause che Ottavia dichiara essere indipendenti dalla sua volonta, ma
che, in realta, non fanno che sottolineare la distanza fra la volonta di seguire la
retta via - ottenere la licenza, tornare a casa, sposare Filippo - e le reali azioni della
giovane, ingenua e smaliziata, che tradiscono un’irrefrenabile curiosita verso le
sirene della dolce vita romana'?’. La convivenza in Ottavia di qualita opposte, da
un lato la credulita fanciullesca e il suo essere suggestionabile, dall’altro la
simpatica intraprendenza e la capacita di trarre piccoli vantaggi attraverso la sua
avvenenza, € una caratteristica dei protagonisti di molti futuri racconti di Malerba,
costruiti dall’'autore come veri e propri ossimori viventi.

Prima di effettuare qualche osservazione di carattere stilistico & il caso di offrire
una veloce panoramica del libro. Le prime due lettere narrano l'imprevisto
coinvolgimento di Ottavia, appena arrivata a Roma dalla provincia, come comparsa
nelle riprese del film Dolce amore: incuriosita dai rumori provenienti dalla strada,
la ragazza esce dalla pensione in cui soggiorna ed entra inavvertitamente
nell'inquadratura di una scena del film, trovandosi cosi scritturata per una
“genericata” la giornata seguente. La contrattazione di Ottavia in merito al suo
salario, condotta chiedendo sempre il doppio di quanto le venisse proposto, € un

omaggio alla “Gara Mondiale di Matematica” in Parliamo tanto di me (Bompiani

126 Viktor Sklovskij, La struttura della novella e del romanzo, in Id., Teoria della prosa [1925], prima
ed. integrale, con una prefazione inedita dell'autore e una nota di Jan Mukatovsky, trad. it di Cesare
Giuseppe de Michelis e Renzo Oliva, Einaudi, Torino 1976, pp. 73-99: 95-96.

27 Forte e il legame di Malerba con il capolavoro di Collodi. Nel 1977, infatti, Malerba ne pubblichera
con la Cooperativa Scrittori una riscrittura “sovversiva”, Pinocchio con gli stivali, che 'anno
successivo entrera nel ciclo dei “Radiodrammi in miniatura” della RAI. Nella silloge critica Diario
delle delusioni, uscita I'anno successivo alla morte dell’'autore, ¢ contenuto un Elogio di Pinocchio
(Luigi Malerba, Elogio di Pinocchio, in Id., Diario delle delusioni, Mondadori, Milano 2009, pp. 137-

139).
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1931) di Zavattini, dove i partecipanti si sfidano a vicenda pronunciando, come in
un’asta, i numeri piu alti suggeriti dalla loro fantasia'2®.

E cosi che sul set di Dolce amore Ottavia conosce Fabio, un membro della troupe
pil interessato all'avvenenza e all'ingenuita della giovane ragazza che alle sue doti
attoriali, sempre pronto a escogitare nuove blandizie per rimanere solo con lei e
per spillarle soldi con promesse di guadagni sicuri. La “Terza lettera” e di fatto una
breve satira sul mondo del cinema italiano condotta per bocca della narratrice, che
espone la teoria di Fabio sul come girare un film senza possedere denaro, vale a
dire facendo promesse a vuoto e speculando finanziariamente (come egli peraltro
sta facendo in prima persona ai danni di Ottavia).

Le lettere successive riportano un nucleo di gag che contribuiscono alla
canzonatura dei cliché del “mondo della celluloide”. Avendo ricevuto i soldi per
fermarsi a Roma una sola settimana, Ottavia é ora tentata di fermarsi il pit
possibile nella capitale per cercare di fare carriera. Nella “Quarta lettera” Ottavia,
montatasi la testa e convintasi in pochi giorni del fatto di essere una grande attrice,
cerca di autopromuoversi e di ottenere un po’ di visibilita con ridicoli espedienti:
prima andando in giro per Roma con una scimmia presa a nolo sulla spalla,
venendo poi morsa dalla stessa; poi facendo un bagno nella fontana di Trevi con
indosso della vistosa biancheria intima™; dunque simulando un finto affogamento

nelle acque del Tevere vicino a Ponte Sisto, venendo ignorata dai passanti; infine

128 Questa scena, fra le trovate pill caratteristiche di Zavattini, restera impressa a lungo nella fantasia
di Malerba, che molti anni dopo, nel Diario di un sognatore, raccontera di un sogno nel quale,
assunto come insegnante di matematica in una classe scolastica, si limitera a trascrivere sulla
lavagna «un numero grandissimo con una quantita spropositata di cifre» e a farlo ricopiare agli
alunni [Luigi Malerba, Diario di un sognatore, Einaudi, Torino 1981 (ed. utilizzata), p. 58]. L’episodio
é ricordato anche nell'introduzione di Malerba alle opere di Zavattini raccolte da Bompiani [Luigi
Malerba, introduzione a Cesare Zavattini, Opere (1936-1986), cit., p. IX].

29 Nell'introduzione all’edizione Archinto dell’opera, Malerba ipotizza una filiazione diretta tra il
bagno di Ottavia nella fontana di Trevi e l'iconica scena con Anita Ekberg nella Dolce vita di
Federico Fellini (1960). L'ipotesi ha inaugurato un dibattito compendiato nel gia citato contributo
di Bello Minciacchi, al quale si rimanda (Cecilia Bello Minciacchi, “Un film delizioso™: Le lettere di
Ottavia di Luigi Malerba, cit., pp. 130-132).



ingerendo dieci tavolette di sonnifero in Piazza San Pietro durante un discorso del
Papa, rischiando la vita, stavolta per davvero, e finendo in ospedale.

La due lettere successive parodiano rispettivamente il mondo dei cineforum
d’essai e dei corsi di recitazione. Nella “Quinta lettera”vediamo Ottavia partecipare
come spettatrice insieme a Fabio alla proiezione di un film in giapponese presso il
Circolo del cinema: per adeguarsi alle reazioni del pubblico in sala Ottavia ride alle
battute fatte in una lingua che non comprende, per scoprire solo alla fine dello
spettacolo che il pubblico era effettivamente composto da spettatori giapponesi,
incuriositi da quella giovane poliglotta cosi sensibile alle suggestioni della comicita
orientale. Nella “Sesta lettera”, su consiglio di un funzionario della censura suo
spasimante, Ottavia si aggrega a un confusionario workshop di recitazione sul
metodo Stanislavskij, nel corso del quale le attrici e gli attori recitano a soggetto
parti di animali e oggetti, dando vita a brevissime scene corali all'insegna del

comico di movimento:

Poi hanno cominciato a fare la scena che era tutta inventata li per li. Le ragazze
che facevano le sedie si sono messe chinate con una mano appoggiata in terra
e una per aria che faceva da spalliera in modo che uno poteva anche sedersi
sulla schiena. Quella pit robusta stava appoggiata con le mani e i piedi per
terra e sembrava proprio un bel tavolino, ma quello che doveva fare il vaso di
fiori voleva saltarle addosso a ogni costo perché diceva che il vaso di fiori deve
stare sul tavolo e hanno dovuto cambiarlo in un paralume cosi si & calmato.
[...] E successo un po’ un macello quando quello che faceva il padrone di casa
si & andato a sedere su una sedia, cioé su una ragazza, e questa ha cominciato
a fare dei versi come quando una sedia scricchiola e poi & cascata lunga distesa
perché non ce la faceva piu a reggere il peso e il padrone é cascato lungo
disteso anche lui. Allora questo ha fatto tutta una scena dove era arrabbiato e
voleva spaccare il paralume e quando gli ha dato un colpo nella schiena questo
si € voltato verso di lui e gli ha dato uno schiaffo. (LO 54-55)

Il brano riportato fornisce un’idea dell’ispirazione slapstick di alcuni degli episodi

pitt comici del libro. Il caotico esperimento di immedesimazione si conclude

proprio con una proposta di Ottavia, accolta dagli astanti con il favore che si riserva
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alle idee brillanti, vale a dire quella di provare a interpretare, al posto di animali e
oggetti inanimati, nientemeno che degli esseri umani.

Una simile scenetta potrebbe essere considerata quasi una premonizione di un
libro come Comiche, opera d’esordio di Gianni Celati, autore attratto come nessun
altro nel nostro secondo Novecento dal cinema comico e dalla possibilita di
sfruttarne le risorse sulla pagina scritta3°. Malerba stesso nel tempo ha cercato di
indirizzare la critica verso una lettura in chiave cinematografica della sua comicita,
che nelle Lettere di Ottavia si presenta ancora allo stadio embrionale. Sollecitato
da Paola Gaglianone sui suoi maggiori riferimenti letterari, Malerba aggiunge il

nome di Buster Keaton a una trinita completata da Robert Musil e Italo Svevo:

Ho inserito Buster Keaton fra i grandi autori del Novecento anche se il suo
nome compare solo nelle storie del cinema. Mentre ogni scrittore cerca di dare
un senso alla realta, Keaton é cosi disperato che finisce per rendere totalmente
insensata anche la realta che appare come la pili ovvia. In questo credo di
assomigliare a Keaton e di avere con lui una autentica affinita. Il mio rapporto
con l'utopia di Musil e 'humour quotidiano di Svevo mi sembrano pit facili
da capire per i miei lettori.>!

Le tre lettere successive, che raccontano del viaggio di Ottavia - convinta di
trovarsi in Paraguay - al Festival del Cinema Italiano di Punta del Este in Uruguay
come rappresentante del cinema italiano, costituiscono un nucleo a sé stante anche

per lo stacco rispetto al'ambientazione esclusivamente romana degli altri capitoli

13° Gianni Celati, Comiche, Torino, Einaudi 1971; a cura di Nunzia Palmieri, nuova ed., con riscrittura
parziale, Quodlibet, Macerata 2012; Id., Romanzi cronache e racconti, cit., pp. 3-128. Sul ricco e
stratificato rapporto che Gianni Celati ha intrattenuto con il cinema si rimanda alla monografia di
Gabriele Gimmelli, che offre ragguagli consistenti su questo lato della personalita artistica di Celati
(cfr. Gabriele Gimmelli, Un cineasta delle riserve. Gianni Celati e il cinema, Quodlibet, Macerata
2021).

B! Paola Gaglianone (a cura di), Elogio della finzione [1998], PV, pp. 35-44: 43-44. Per qualche
indicazione supplementare sul Buster Keaton di Malerba, si rimanda alla recensione pubblicata su
«la Repubblica» all’autobiografia di Keaton scritta a quattro mani con Charles Samuels. Nel testo
della recensione si menzionano a specimen del «riso freddo» keatoniano le pellicole Our Hospitality
(1923), The General (1927) e Steamboat Bill Jr. (1928) [Luigi Malerba, Siate difficili, anzi impossibili,
in «la Repubblica», 25 settembre 1992 (recensione a Buster Keaton, Charles Samuels, Memorie a
rotta di collo [1960], trad. it Edoardo Nesi, Theoria, Napoli 1992)].
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del libro. Nella “Settima lettera” Ottavia, nei panni di ambasciatrice del cinema
italiano, si trova, oltre che a condurre una vita mondana alla quale non é abituata,
a intervenire senza particolari cognizioni di causa in una trasmissione radiofonica
sul tema del neorealismo italiano («le cose che si vedono nei film neorealisti sono
tutte vere ed ¢ per questo che sono belli e fanno piangere»32).

Nell’ “Ottava lettera”, dopo aver convocato una conferenza-stampa per scusarsi
di aver confuso I'Uruguay col Paraguay, Ottavia accetta di farsi accompagnare a
Punta del Este da un giornalista locale che le propone un servizio fotografico di
nudo, che la ragazza sulla carta rifiuta come gia aveva fatto in precedenza a Roma
con le avances del sedicente produttore Fabio. La “Nona lettera” propone altre
riflessioni di Ottavia sul mondo del cinema a valle dell'esperienza come
rappresentante del cinema italiano in Uruguay e introduce un particolare: le
continue nausee che la affliggono dal viaggio di ritorno dall’America del Sud, che
preparano l'esito della vicenda.

Le ultime due lettere segnano il crollo del castello di fantasie costruite nelle nove
precedenti: nella “Decima lettera” Ottavia viene a sapere dell’arresto di alcuni
produttori cinematografici, indebitati per centinaia di milioni, e prova a contattare
Fabio - che appunto é stato arrestato -, al quale la ragazza aveva prestato per un
suo progetto di film le cinquemila lire che dovevano servirle per ottenere la licenza
da tabaccaia. Contestualmente Ottavia scopre di essere incinta, senza sapere con
sicurezza chi é il padre del nascituro. Nell'ultima lettera si consuma dunque un

forzato processo di maturazione, che riporta la ragazza sulla retta via inizialmente

132 Nelle righe immediatamente successive al passo citato, Ottavia adduce come esempio di cinema
neorealista di suo gradimento un film che avevano proiettato al festival la sera precedente, quello
di un «vecchio professore che non ha i soldi per pagare la camera ammobiliata e a un certo punto
si vuole buttare sotto il treno» (LO 62). Il riferimento é chiaramente a Umberto D. (1952), altra
pellicola magistrale del tandem De Sica-Zavattini, candidata al Premio Oscar per il miglior soggetto
nel 1957. Che Malerba considerasse Umberto D. uno degli esiti pit alti della fantasia di Zavattini lo
testimonia la prefazione firmata per la pubblicazione in volume delle diverse fasi evolutive che dal
soggetto avrebbero condotto alla sceneggiatura del film (Luigi Malerba, prefazione a Cesare
Zavattini, Dal soggetto alla sceneggiatura: come si scrive un capolavoro. Umberto D., postf. di
Gualtiero De Santi, filmografia e bibliografia a cura di Michela Carpi, MUP, Parma 2005; poi col
titolo Un mestiere zoppo, in Id., Diario delle delusioni, cit., pp. 260-263).
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abbandonata: il tanto vituperato Filippo, infatti, le invia i soldi necessari per
tornare a casa e crescera il bambino in arrivo come fosse suo padre dopo aver
sposato Ottavia, la quale, per parte sua, promette di non mettere mai piu piede in
un cinema, né tantomeno a Roma, e si impegna a parlamentare con il Vescovo
locale per far avere una promozione al suo Filippo presso la locale Cassa di
Risparmio.

La facilita con cui la vicenda della protagonista si lascia riassumere é spia della
struttura a episodi del romanzetto e del fatto che, accortamente, Malerba utilizza
una finzione di simultaneita epistolare, di scrittura in situazione, per alleggerire il
dettato e giustificare il bozzettismo di fondo della rappresentazione, non vincolata
ad esigenze di profondita e definizione, ma tendente a un’economia di gesti pit da
striscia comica che da ritratto realista. Tuttavia, come anticipavo, alcune soluzioni
linguistiche, stilistiche e strutturali al fondo del libro sono interessanti nella
prospettiva di quelli che saranno gli sviluppi dell’attivita narrativa di Malerba.

L’'influenza del cinema, oltre che informare il contenuto del libro, si manifesta
tanto nella struttura, frutto del montaggio di scene narrative efficaci, quanto nella
scelta di modellare le scelte enunciative sul soliloquio di un unico personaggio,
fatto che consente a un Malerba ancora non completamente svezzato alla scrittura
letteraria di muoversi entro un perimetro conosciuto e di descrivere un ambiente
noto. Riferimenti espliciti al mondo cinematografico italiano degli anni Cinquanta
sono lasciati cadere all’'occorrenza a colorire la resa ambientale senza mai tradire
il principio di stilizzazione del rappresentato.

L'effetto di velocita impresso ai resoconti di Ottavia & ottenuto da Malerba
organizzando una lingua in azione diretta, oscillante tra una scrittura a caldo, dove
gli eventi sono narrati poco dopo il loro accadere, e la vocalizzazione del suo
contenuto. Nelle sue riflessioni sul comico pubblicate postume, Malerba torna
molte volte sul fatto che l'accelerazione, al cinema come in letteratura, sia uno
degli elementi piu caratteristici del comico: «La peripezia di Aristotele

(mutamento della situazione in senso contrario al previsto), lo scarto rispetto alla
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norma di Spitzer valgono per la tragedia e la commedia. Nei tempi accelerati,
peripezia o scarto rispetto alla norma diventano produttori di comico» (Aspettativa
e delusione, SC 29). Inoltre, a sottolineare ulteriormente la tensione all’'unita di
questo ciclo di scenette, sta l'utilizzo da parte dell’autore di connettivi di trama,
minimi cliffhanger che saldano fra loro i diversi episodi in un piccolo romanzo
d’appendice.

Un aspetto che é necessario tenere presente fin da questa prova giovanile, anche
per ragionare nella prospettiva di una possibile eredita di Malerba nella letteratura
contemporanea, e la progressiva costruzione da parte dell’'autore di una lingua
letteraria forgiata nel parlato, che raramente esorbita la medieta espressiva.
Scrivendo del Serpente, ma la considerazione é valida in generale, lo scrittore e
traduttore Daniele Benati, fra gli scolari piu attenti alla lezione malerbiana nella
letteratura italiana recente, si € espresso in questa direzione, lamentando il fatto
che, a differenza di quanto accade con altri autori molto considerati a livello critico
per un utilizzo in realta limitato al piano lessicale di forme orali e/o gergali, «in
sede critica non viene sottolineato abbastanza l'apporto dato da Malerba alla
creazione di una lingua letteraria basata sul parlato»'3.

Per mettere a fuoco alcune delle caratteristiche di questa fase embrionale del
parlato-scritto di Malerba, mi appoggero a un seminale studio di Enrico Testa, Lo
stile semplice. Discorso e romanzo, che considera 'evoluzione del rapporto tra
scrittura letteraria e parlato nella tradizione romanzesca italiana da Manzoni fino
agli anni Novanta del Novecento. In particolare, mi sembra che alcune riflessioni
dello studioso a proposito della resa del parlato e del rapporto tra lingua letteraria
e lingua d'uso nel Fu Mattia Pascal di Luigi Pirandello permettano di gettare
qualche base utile per il nostro caso4. Testa individua alcune conseguenze

macroscopiche prodotte nel romanzo di Pirandello dall'abbandono dei modi

33 Daniele Benati, L’arte della ritrattazione (pensare confonde le idee). Nota a margine della
pubblicazione del Meridiano di Luigi Malerba, in AA. VV, Per Luigi Malerba, cit., pp. 41-50: 45.
34 Enrico Testa, I colori del grigio, in Id., Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997,

pp. 167-183.
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tradizionali della narrativa e dal recupero delle forme dell’oralita: la strutturazione
dell'intero romanzo secondo principi e moduli di tipo conversazionale; il ruolo
centrale e la ricorrenza altissima dei fenomeni di enunciazione; l'obiettivo
sostanzialmente non-mimetico a cui sono destinate le varie forme del registro
colloquiale e informale del linguaggio.

[ punti appena elencati permettono di inserire non solo le Lettere di Ottavia, ma
I'intero progetto linguistico malerbiano nel solco lasciato dalla narrativa di
Pirandello, che, insieme a Bontempelli, Palazzeschi e Svevo, e prima di Campanile
e Zavattini, é fra i riferimenti primonovecenteschi pitl interessanti da accostare a
Malerba. Una simile genealogia é rivendicata in primis dall’autore in pit di un
momento, ad esempio nel riflettere sulla compresenza di elementi comici e tragici
nella scrittura di Zavattini, «una maschera che nasconde il pianto del buffone nel
pitt paradossale dei nostri scrittori novecenteschi, una élite che va da Pirandello a
Svevo a Palazzeschi a Savinio a Flaiano a Calvino»®5.

Pitt di recente, Matteo Marchesini ha condotto una rapida incursione nel
sottobosco narrativo dei nostri “scrittori di gag” di inizio secolo, gia letti ex post in
chiave fumettistico-cinematica, con particolare riferimento a Bontempelli,
Campanile e Zavattini: «Che rapporto puo mai esserci tra Pirandello e il fumetto,
tra la cultura rondesca o post-crociana e lo sketch da rivista? [...] Benjamin
Cremieux osservo che lo Zeno di Svevo é parente di Charlot; e lo sono anche molte
marionette pirandelliane, portate “dove capita” dagli incidenti della vita»'9.

Tornando alle pagine di Testa dedicate appunto a Pirandello, riflettendo sulla
cifra conversazionale del Fu Mattia Pascal, lo studioso aggiunge una

considerazione cruciale per leggere la partitura delle Lettere di Ottavia:

Questa modalita che enfatizza la dimensione “enunciativa” della scrittura
tramite allocuzioni, segnali metalinguistici, incisi, correzioni, reticenze e

135 Luigi Malerba, introduzione a Cesare Zavattini, Opere (1931-1986), cit., p. X.
136 Matteo Marchesini, Scrittori di gag [20n], in Id., Da Pascoli a Busi. Letterati e letteratura in Italia,
Quodlibet, Macerata, 2014, pp. 166-173: 166-167.
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sottolineature del discorso, si estende per tutti il romanzo; e, al di fuori della
relazione con il destinatario, ha il suo pendant autocomunicativo nello
schema, inscritto nella tecnica del recitativo teatrale, del monologo tenuto ad
alta voce, nel genere, scarsamente frequentato nella scrittura romanzesca, del
soliloquio.”’

Si da il caso che lo schema del soliloquio sia esattamente quello utilizzato da
Malerba nella sua prima prova, nella quale si presentano molti procedimenti che
enfatizzano la dimensione enunciativa del discorso. In aggiunta, il carattere
allocutivo delle Lettere di Ottavia € reso ancora piu scoperto dall'utilizzo della
finzione epistolare, una scelta che elimina alla radice un problema rilevante a
livello rappresentativo, ossia quello di sviluppare dialetticamente il rapporto tra le
parole di Ottavia, la sua versione della storia, e quelle degli altri personaggi, che
entrano a far parte della rappresentazione verbale della protagonista solo qualora
ella decida di concedere loro ospitalita.

Il problema di regolare il rapporto tra diegesi e mimesi e, in questo caso,
accuratamente evitato. Ottavia é libera di fare leva sull’asimmetria tipica della
comunicazione epistolare. E anche in virti di queste scelte che si spiega la bassa
presenza di descrizioni articolate, cifra costante nella narrativa di Malerba. Quello
che emerge € un resoconto vistosamente inattendibile e tarlato di reticenze,
rispetto al quale il lettore si smalizia molto presto inferendo cid che Ottavia
intende disordinatamente occultare e prevedendo sviluppi che la ragazza ignora,
come l'inaspettata gravidanza finale o lo svelamento della truffa ordita da Fabio ai
suoi danni, altro rimando collodiano, mi pare, all'episodio dell’'albero degli

zecchini38,

17 Enrico Testa, I colori del grigio, cit., p. 168.

138 Descrivendo il primo pranzo offertole da Fabio, il sedicente produttore conosciuto sul set,
Ottavia si esibisce in un’elencazione delle portate del menu degna degli appetiti pantagruelici del
Gatto e della Volpe all'osteria del Gambero Rosso: «Ho mangiato un piatto di spaghetti alla
carbonaia, mezzo pollo con i funghi, una bella fetta di gorgonzola e una di dolce charlot, come
quello che fa le comiche, e poi tre banane» (LO 23).
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E interessante constatare col procedere della narrazione la modulazione del
rapporto tra Ottavia e Filippo, soprattutto attraverso gli attacchi e le chiuse delle
lettere: la ragazza rassicura di continuo il fidanzato sulla sua buona condotta,
quando al contrario molti elementi lascerebbero sospettare del contrario. Ottavia
esaspera le proprie dimostrazioni d’affetto nei confronti di Filippo proprio nei
momenti in cui i referti delle sue azioni rivelano maggiore distacco, per usare un
eufemismo, rispetto al povero impiegato di provincia, al quale non solo tocca di
subire impotente i resoconti della promiscua condotta di Ottavia, ma anche di
vedersi rinfacciata la prosaicita della sua vita di semplice impiegato bancario,
troppo umile per la ribalta capitolina.

L’incipit della prima lettera costituisce un campione rappresentativo della
lingua e dellandamento dell'opera, che introduce il lettore alla percezione
fantastica e provinciale di Ottavia, per la quale le bellezze architettoniche romane
si equivalgono alle loro riproduzioni impresse sulle cartoline o proiettate sugli

schermi dei cinema:

Caro Filippo,

avrai sicuramente ricevuto la cartolina a colori formato cinemascope che ti
ho mandato dalla Stazione Termini, quella del film, appena sono arrivata.
Bella, no? Avrai riconosciuto il Colosseo. Io '’ho visto ieri sera al cinema, il
Colosseo. Il film si svolgeva a Roma, cosi ho visto anche l'arco di Tito, la
Fontana di Trevi, Piazza Navona, San Pietro e lo stadio nuovo, tutti in una
volta. Pensa quanto tempo avrei perso a andare in giro a cercarli. Non &
formidabile? 11 titolo del film non lo ricordo pit;, ma se mi viene in mente te lo
scrivo, cosi quando arriva lo va a vedere anche il mio amore, che saresti tu.

(LO19)

Per Ottavia I'immagine favolosa della realta coincide con la realta stessa, un vizio
prospettico che, come si e accennato, produrra ora delle fine conseguenze tangibili.
Il regime scopertamente conversativo dell'enunciazione, aperta a intrusioni
emotive, € segnalato fin dalle prime righe da alcuni fenomeni vistosi, in primis le

continue allocuzioni nei confronti del destinatario delle lettere, il fidanzato
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Filippo, che spesso trasbordano in veri e propri tentativi, sotto forma di
interrogazione, di interazione dilazionata («Bella, no?»; «Non é formidabile?»).

Si segnala in questo senso un utilizzo peculiare delle frasi interrogative,
utilizzate sia per chiedere riscontri che Filippo non puo darle, autolegittimandosi
dunque ad agire sempre di testa propria, sia per spezzare la narrazione e
movimentare la partitura del proprio resoconto: «Improvvisamente viene fuori uno
da un bar tenendosi le mani sulla pancia come se gli avessero dato una coltellata o
qualcosa del genere, e io cosa faccio? corro per aiutarlo a stare in piedi» (LO 20).
Oltre alla messa in rilievo del canale di riferimento nel corso dell'atto della
scrittura, come l'allusione a cartoline precedenti e successive, si evidenzia 'uso
insistito di precisazioni alla fine dei periodi («appena sono arrivata»; «quella del
film»; «tutti in una volta»; «che saresti tu») e la presenza di tematizzazioni per
dislocazione, in questo caso a destra («lo I'ho visto ieri sera al cinema, il
Colosseo»)39. Nel monologare di Ottavia molte volte le precisazioni tradiscono dei
lapsus, che inficiano ulteriormente I'affidabilita del racconto: «Se poi si va al mare
che qui é vicinissimo, mi hanno detto che fa un caldo che non si ha idea, e che si
puo stare a prendere il sole anche nudi, voglio dire con il costume da bagno» (LO
23). Mi sembra che proprio la figura della precisazione correttiva possa essere
considerata come il tic linguistico alla base del principio di ritrattazione alla base
di alcuni dei libri pit noti di Malerba, dal Serpente al Pianeta azzurro.

A livello logico-sintattico, si assiste alla veloce variazione dei soggetti logici a
causa della forte paratassi, con veloci passaggi da enunciati dotati di un soggetto
deducibile dal contesto a frasi impersonali o, come nell’esempio precedente, con
soggetti non specificati, che rimandano alle parole dell'anonimo campionario

umano che circonda Ottavia a Roma, il quale entra a sua volta nella partitura

139 Una prima ricognizione linguistica sull'opera é stata effettuata da Bello Minciacchi: «Le lettere a
Filippo presentano marche di oralita, segnali discorsivi [...] e cedimenti sintattici che mettono in
scena una stesura di getto, spontanea, in perfetta corrispondenza con la focalizzazione interna al
personaggio» (Cecilia Bello Minciacchi, “Un film delizioso™: Le lettere di Ottavia di Luigi Malerba,
cit., p. 126).
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discorsiva a rinforzarne la gia marcata polifonia attraverso voci, consigli, dicerie
riportate. [ discorsi altrui sono integrati in diversi modi nel soliloquio di Ottavia:
attraverso discorsi diretti legati da verba dicendi utilizzati senza precisazioni di
modo e tonalita dell’atto locutivo; talvolta invece tramite sintagmi privi di verbo, a
esemplificare la mediazione pressoché assente del narratore e a ricreare la rapidita
dei botta e risposta tipici del dialogato teatrale e cinematografico. Piui spesso, le
parole degli altri personaggi sono innestate nel monologo della narratrice
attraverso il discorso indiretto legato, fortemente connotato dal punto di vista

linguistico dei parlanti:

Alla fine il regista mi ha detto se volevo fare un giro in macchina con lui e io gli
ho detto subito di si perché avevo paura che si offendesse. Ha una automobile
azzurra lunga come un tram e quando fa caldo si schiaccia un bottone e si
scopre da sola, e quando si vuole tirar giu il vetro lo stesso si schiaccia un
bottone, c’e la radio, ma questa ce 'hanno tutti, e ha detto che ci fa mettere
anche la televisione e cosi sara il primo in Italia; purtroppo non puo6 mai fare
una cosa che tutti gli altri lo copiano, cosi dice. (LO 27-28)

Altre volte, addirittura, questi disordinati referti ibridi, oscillanti tra parola viva e
parola riportata, giungono a includere nel resoconto brevi battute in discorso
diretto non segnalate dai diacritici: «lo comincio a dire no, no, non voglio venire,
non voglio fare il cinema, che sono fidanzata, e loro a pregarmi, a dire che mi
pagavano, che altrimenti avrebbero dovuto rifare la scena» (LO 22).

Un passaggio come questo mostra come scelte compositive semplici possano
produrre effetti abbastanza elaborati: la convivenza di due piani temporali
differenti, quello degli eventi narrati e quello dell’effetto di stesura in tempo reale
delle lettere, crea un andirivieni fra tempi del commento e tempi della narrazione,

per usare l'ormai classica distinzione di Weinrich°. I due piani talvolta si

140 Cfr. Harald Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo [1964], trad. it. di Maria Provvidenza
La Valva, il Mulino, Bologna 1978. Si tratta di una caratteristica osservata da Maria Corti in relazione
ai primi romanzi di Malerba: «Tuttavia l'aspetto stilistico piu interessante e, vorremmo dire,
abbastanza marcato come malerbiano, [...] sta nel predominio di quelli che Harald Weinrich
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sovrappongono, restituendo un’impressione di scompostezza al dettato, il quale,
ad esempio, oscilla tra due utilizzi differenti del tempo presente: un presente
storico, come nel caso appena riportato, che entra in un gioco di rimbalzi
prospettici tra primo piano e piano dello sfondo, e un presente della scrittura nel
suo farsi'*'. Numerose sono le deissi personali, spaziali e temporali, a rinforzare
I'effetto di resoconto in situazione.

Se, da una parte, la turbinosa alternanza dei tempi verbali € una delle
caratteristiche che contribuisce alla plausibilita linguistica dello scritto-parlato di
Ottavia - l'italiano di una giovane ragazza di provincia semicolta -, dall’altra, in
prospettiva diacronica, bisogna notare come questo continuo slittamento dei piani
cronologici sara una risorsa ampiamente sfruttata da tutti quegli autori che
avrebbero guardato ai libri del primo Malerba come a un sicuro riferimento.

La prima narratrice di Malerba ¢ gia in grado, benché in modo non del tutto
calibrato, di creare quel dialogismo interno al monologo che sara uno degli effetti
spesso ricercati dall’'autore di Berceto. Una conseguenza delle scelte di genere,
struttura ed enunciazione fatte da Malerba é che la caratterizzazione di Ottavia
come narratore-personaggio ¢ indipendente dalla mediazione di un punto di vista
esterno al suo, il quale é invece capace di inglobare la parola altrui, ma non di
occultare al lettore lo iato fra la maschera linguistica, pragmaticamente la “faccia”,
della giovane e il suo modo di agire. Gli indizi e i lapsus disseminati nel corso del
testo pongono chi legge su un pulpito dal quale é facile smontare le menzogne di
Ottavia e sorriderne benevolmente, prevedendo gli esiti della sua vicenda.

Un altro tratto che nelle Lettere di Ottavia prefigura gli sviluppi pitt maturi della
narrativa di Malerba e quella che Francesco Muzzioli ha definito nel suo libro
materialita dell'immaginazione, che lampeggia qui e la nell'utilizzo di figure

dell’analogia elementari e quasi favolose, su tutte la similitudine («la piazza era

definisce tempi commentativi, riferiti al soggetto dell’enunciazione, cioé all'autore, per rapporto ai
tempi narrativi» (Maria Corti, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, cit., p. 141).
4 Cfr. Enrico Testa, Conclusione, in Id., Lo stile semplice. Discorso e romanzo, cit., pp. 315-350: 315-
326.
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piena come un uovo» (LO 42), e di espressioni icastiche e concrete («Sono proprio
offesa perché mi tratti come una stupida e dici che ho le bisce per la testa [...]. Che
rabbia mi fai quando mi dici che faré un buco nell'acqua, e tocco ferro» [LO 40]).
Gli effetti espressivi della lingua sono ottenuti dunque soprattutto attraverso
procedimenti di tipo sintattico e, dal punto di vista lessicale, tramite costrutti
idiolettici di elementare efficacia espressiva, marcati piu in senso diastratico che
diatopico.

Si  segnalano alcuni sporadici ammicchi metafinzionali, minoritari
nell’economia del libro, ma che, nell’ottica di un’archeologia malerbiana, saltano
subito all'occhio alla luce degli sviluppi futuri della sua poetica. Escludendo il
dittico di lettere posteriori aggiunte per l'edizione in volume, piti smaliziate da
questo punto di vista, mi riferisco qui in particolare all’episodio della “Quarta
lettera” in cui un’Ottavia in cerca di visibilita, con evidente richiamo al suicidio
involontario di Guido nella Coscienza di Zeno, ingerisce un tubetto di veronal in
Piazza San Pietro durante un discorso, o meglio, un’allocuzione, del Pontefice.

Ricoverata in ospedale e dopo due lavande gastriche, la ragazza il giorno
seguente si compiace nel vedere riportata sui giornali la notizia del suo pericoloso
tentativo di autopromozione, fatto che non manca di riportare a Filippo: «Conserva
i ritagli che ti mando [...] e guarda sul vocabolario che cosa vuol dire “allocuzione”
e dimmelo nella prossima lettera, spero comunque che non sia una cosa cattiva
contro il Papa, perché mi dispiacerebbe proprio» (LO 43). Qualora Ottavia
ignorasse il significato del concetto, si & visto come Malerba sappia talmente bene
cosa sia un’allocuzione da aver imperniato il suo primo romanzetto su questo
procedimento. In sintonia con lo spirito giocoso del libro, non ancora incline al
wordplay come altre opere successive di Malerba, si osserva come lo stesso titolo
dell’opera, con annessa scelta onomastica della protagonista, se non addirittura al
gioco di parole numerico (Lettere di Ottavia), certamente rimanda a un gusto

allitterante.
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L’indugiare su un’opera apertamente preparatoria, che anzi diventa tale a tutti
gli effetti solo nell’'ultima fase di attivita di Malerba, non mira a feticizzare il reperto
valorizzandolo come prefigurazione dei futuri sviluppi di un’attivita letteraria
poliedrica e fortunata. Pit interessante, a mio avviso, e il riflettere sull’origine dello
“stile semplice” di questo autore prima che esso giunga a piena maturazione,
riconoscendone in questa fase embrionale alcune caratteristiche di fondo per
tracciare nel prosieguo del lavoro eventuali linee di continuita e di frattura con gli
stadi futuri di questo sviluppo. In questo senso, cid che emerge chiaramente
dall’analisi della lingua delle Lettere di Ottavia é la presenza, ancora instabile e
provvisoria, di stilemi gia riconoscibili come malerbiani sebbene ancora in fase di
messa a punto.

Anche per la natura occasionale di questo ciclo, 'approssimazione di fondo della
rappresentazione, giustificabile perché esibita e ricercata dall’autore attraverso
precise scelte compositive, si allarga anche alla lingua adottata, che reca in sé
ancora un’artigianalita che é al contempo pregio e difetto, segno di una transizione
ancora in corso verso una scrittura piu strutturata. Nel complesso, il parlato-scritto
di Ottavia apre a un’emotivita linguistica che non si articola oltre una simpatica
stilizzazione da cartoon. La proverbiale economia di mezzi della pagina di Malerba
¢ gia visibile, ma la scrittura per sketch non e ancora del tutto incisiva: ancora
troppo esile, nei suoi momenti piu felici e piu icastica che graffiante. Per come ¢
strutturato il punto di vista della narratrice, la critica delle grettezze e delle vanita
del mondo cinematografico non puo andare oltre una leggera messa alla berlina,
che si regge sulla felicita di singole trovate. L’antipsicologismo dei personaggi di
Malerba é gia in fase di incubazione, ma non ha ancora maturato le sue stranianti
contropartite. Tutto considerato, Le lettere di Ottavia, ingenue e smaliziate,
finiscono per somigliare a colei che le ha vergate. Come in alcune illustrazioni di
Saul Steinberg dove le figure tracciano da sé i propri contorni, potremmo dire che
anche il profilo di questa prima narratrice di Malerba é all in line, il ritratto, ancora

a matita, di una frizzante ragazza di provincia.
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Considerato che al giorno d’oggi Malerba é ricordato nelle cronache letterarie e
nei manuali quasi esclusivamente come narratore affiliato al Gruppo 63, si osserva
invece come le Lettere di Ottavia siano caratterizzate da una lingua amichevole,
orchestrata in modo gia abbastanza personale e in sostanza priva di ostacoli, ma
non di leggere sorprese, per chi legge. Questo é un fatto che non stupisce se si
considerano le esperienze di scrittura maturate da Malerba all'inizio degli anni
Cinquanta, che gli hanno permesso di coltivare una comunicativita linguistica non
corriva, ma vincolata e regolata, anche per motivi professionali, nella prospettiva
di un ineludibile confronto con il pubblico e con il concetto di lingua d’uso.

Sostengo la centralita di questi orizzonti di riflessione nell'incubazione del
progetto letterario di Malerba, largamente presupposti anche quando egli si aprira
a nuovi stimoli nel corso degli anni Sessanta. In altre parole, l'efficacia del suo
sperimentalismo narrativo affonda le radici in una riflessione pratica sulla lingua,
maturata durante l'intenso apprendistato della scrittura per le scene. Questa
coscienza professionale del senso comune linguistico gli permettera in un secondo

momento di sabotarlo nei romanzi pitt importanti della sua fase neoavanguardista.



2.2,

LA SCOPERTA DELL’ALFABETO

2.2.1 BREVE CRONISTORIA DI UN ESORDIO

La pubblicazione della raccolta di racconti La scoperta dell’alfabeto nell’aprile del
1963 nei «Numeri» Bompiani, secondo e pitt importante momento dell’esordio
narrativo di Malerba, giunge alla fine di un iter editoriale non privo di difficolta'.
Nella sua prima forma la raccolta incasso quelli che 'autore stesso avrebbe definito
anni dopo come «alcuni rifiuti scontati»'43, tra i quali quelli di Einaudi e Feltrinelli.
Per la casa editrice torinese fu proprio Italo Calvino a dare un giudizio negativo sui

racconti in una lettera a Raffaele Crovi dell’ottobre del ’60:

Sono racconti contadini dell’'appennino emiliano: ne ho letto qualcuno; grezzi
e con poca sostanza, mi pare neorealismo paesano stile 1946 ma senza lirismo.
Tutto sommato un certo sapere di verita mi pare che ci sia, specie in quelli che
parlano di tori e di mucche.'#

Questa bocciatura non pare in realta cosi scontata, considerati gli ottimi rapporti
che Malerba avrebbe intrattenuto con Calvino negli anni successivi, anzi rivela
come l'operazione tentata con la raccolta fosse ancora in cerca di un proprio
equilibrio e potesse dare luogo a fraintendimenti anche in un lettore in genere
molto sensibile e accorto, al quale va peraltro riconosciuta I'attenuante di aver letto

una versione dei racconti ancora lontana dalla loro redazione definitiva.

42 Cfr. Giovanni Ronchini, La scoperta dell’alfabeto (1963), notizia sul testo, RR, pp. 1565-1576.

43 Doriano Fasoli (a cura di), Sulla neoavanguardia [2003], PV, pp. 70-74: 71.

44 [talo Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, con una nota di Carlo
Fruttero, Torino, Einaudi, 1991, p. 344. Il giudizio di Calvino sui racconti di Malerba é segnalato in
Alberto Cadioli, Le diverse pagine. Il testo letterario tra scrittore, editore, lettore, cit., p. 97.
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Gli anni in cui Malerba inizia a far pervenire sulle scrivanie degli editori il primo
nucleo di racconti della Scoperta dell’alfabeto coincidono con una certa mobilita
lavorativa, vista l'interruzione momentanea di collaborazioni significative con il
mondo del cinema - sua principale fonte di sostentamento nei primi anni
Cinquanta. A ulteriore riprova della grande adattabilita della penna di Malerba a
differenti contesti mediali, € importante ricordare come nel 1959 egli fondo insieme
a Paolo Spinola una societa pubblicitaria che produsse per circa cinque anni
fortunati caroselli promozionali per la televisione e il cinema, permettendo
all'autore di approfondire il legame con altri intellettuali legati al mondo della
pubblicita, come Leonardo Sinisgalli, gia incontrato sul set del gia citato Cappotto

di Lattuada:

In un momento difficile per Malerba, in cui, dopo la rottura con la Titanus, gli
era diventato particolarmente complesso lavorare alla sceneggiatura di film
importanti, la societa di Malerba e Spinola riesce, nei primi anni Sessanta, a
produrre caroselli di successo, quello per la Pasticca del Re Sole presentato da
Fred Buscaglione, quello per le caramelle Dufour, per la birra Becks, per il
cognac Polignac, e per la benzina Supercortemaggiore.'> (RRc LXXIX)

Al di la dell'aneddoto biografico, queste notizie sono rilevanti per contestualizzare
lo sperimentalismo di Malerba, le cui radici affondano anche in una padronanza
professionale di scritture che mirano a raggiungere un pubblico ampio, da
conquistare con una comunicazione smaliziata ed efficace. Basti pensare al
sorprendente incipit di Salto mortale per comprendere come la consapevolezza
multimediale di Malerba riesca a dare forma a un’efficace eversione letteraria dei

nuovi linguaggi.

145 Oltre che in alcune interviste, Malerba tornera sulla sua avventura di pubblicitario con riflessioni
non scontate in un intervento pronunciato al Salone del Libro di Torino nel 1994, pubblicato in
seguito sulle pagine di «la Repubblica» il 21 maggio di quell'anno con il titolo Uno spot per Dante.
Che Malerba abbia un atteggiamento laico e non pregiudizievole nei confronti della pubblicita,
anche in ambito editoriale, lo dimostra l'inserimento di alcune pagine promozionali all'interno di
un suo libro pubblicato per Mondadori nel 2001, Citta e dintorni, al fine di abbassarne il prezzo di
copertina.



Per cio che riguarda La scoperta dell’alfabeto, sara una presentazione di Ennio
Flaiano a garantire maggiore fortuna editoriale ai racconti di Malerba, che furono
accolti favorevolmente, non senza suggerimenti e richieste di modifica, da parte di
Valentino Bompiani, il quale avverte I'autore del rischio di bozzettismo di alcuni
racconti e lo incoraggia a ricercare un maggiore equilibrio tra i singoli spunti
narrativi e la struttura dei testi'4®. Le osservazioni di Bompiani e Calvino sono in
sintonia, mi pare, con i limiti gia rilevati nell’esperimento giovanile delle Lettere di
Ottavia, ma al contempo fanno risaltare in controluce alcuni di quelli che
diventeranno punti di forza del primo libro di Malerba: la natura episodica della
raccolta, la concretezza materica del'ambientazione e del narrato, un antilirismo
volutamente smarcato dal neorealismo postbellico, la cui stagione pit fertile stava
esaurendo la propria carica proprio negli anni in cui Malerba inizia a preparare il
proprio esordio di narratore. Scrive infatti Bompiani in una lettera dell’aprile del

‘61:

In tutti gli altri [racconti N. d. A.] c’¢ il taglio, c’¢ la trovata, c’¢ questa sua
ironia che a volte graffia, ma non sempre I'invenzione regge tutto I'arco del
racconto. “L’amore non finisce mai” ha un inizio fulmineo, ma la seconda parte
stanca. E allora si finisce sul piano bozzettistico. lo ho fiducia in Lei, caro
Malerba. Se ha altri racconti, me li mandi. [...] Ma bisogna che tutti i racconti
siano sicuri, altrimenti si rischia troppo che il libro cada nel silenzio dopo
qualche recensione.¥?

Dai pareri editoriali di Calvino e Bompiani si evince come, ancora all’'inizio del
decennio che lo vedra consacrarsi rapidamente come uno degli interpreti pit
riconoscibili della nuova narrativa italiana, lo stile di Malerba fosse ancora in fase
di messa a punto. Oltre a cio, affiancando la lettera di Bompiani a una lettera

successiva di Malerba del luglio del '62 indirizzata a Sergio Morando, che aveva

146 La lettera di Flaiano a Bompiani & raccolta nell’epistolario di Valentino Bompiani (Gabriella
D’Ina, Giuseppe Zaccaria (a cura di), Caro Bompiani. Lettere con l'editore, Bompiani, Milano 1988,
pp- 387-388).

7 Ivi, pp. 433.
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supervisionato il rifacimento del libro, si vede come tale processo di correzione - e
talvolta di vera e propria riscrittura — avesse richiesto a Malerba un altro anno di
lavoro, seppure in modo discontinuo. Vale la pena leggere un brano esteso della
lettera a Morando, fondamentale per farsi un’idea dell'indice del libro a un anno
dall’'uscita e per comprendere le direttrici del lavoro svolto da Malerba, che nella

fase finale della correzione sembra aver fatto tesoro dei consigli dell’editore:

Caro Morando,

Le mando finalmente il manoscritto con tutte le correzioni e i rifacimenti.
Mi dispiace di avere tardato molto di piu del previsto, ma ho avuto molte
difficolta a sistemare alcuni racconti (specialmente “Dignita” che ho riscritto
da capo almeno sei volte). Rileggendo tutto insieme mi pare risulti bene un
aspetto sconosciuto di questo mondo contadino, colmo di ossessioni e di
snobismi, decadente e grottesco. Mi sembra anche (ma qui posso ingannarmi
per ragioni personali) che il libro sia vero e che i personaggi e le situazioni
siano attendibili, una volta accettata la proposta fin dalle prime pagine.

Adesso Le dico in breve il lavoro fatto sui singoli racconti cosi puo dare
un’occhiata alle parti rifatte.

“La scoperta dell’alfabeto”: ho rifatto l'ultima parte e corretto il resto.

“Il silenzio”: ho corretto l'inizio e altre piccole cose di scrittura.

“I dollari”: ho aggiunto alcuni “pensieri” che allontanano un po’ il sospetto
bozzettistico.

“Fuoco e fiamme”: ho inserito lo specchio e attenuato il patetico nella morte
della ragazza.

“L'intervista” (“Il mare”): 'ho arricchito con nuovi ragionamenti.

“Il letto caldo”: ho aggiunto una nuova parte conclusiva.

“Storia della moria”: piccole correzioni qua e la.

“Dignita”: I'ho riscritto.

“I Mongoli”: & nuovo.

“La difesa della lingua”: corretto e riscritto il finale.

“Il rospo”: riscritte alcune parti, soprattutto il dialogo, e fatte varie
correzioni per eliminare le zone noiose.

“L’anello nella neve”: rifatto l'inizio e qualche altra correzione.

“La ruota”: rifatta 'ultima parte.

“La pioggia”: piccole correzioni.

“Buongiorno e buonasera”: piccole correzioni.

“Verde come il mare”: riscritto quasi tutto e allungato.

“La pulce al Grand Hotel”: ho fatto varie correzioni e inserito sul
frontespizio una citazione del Don Chisciotte che serve anche a staccarlo dagli
altri racconti.#®

148 Ivi, pp. 435-436.



La scoperta dell’alfabeto uscira nella primavera dell’anno successivo, sul finire del
periodo pitt intenso del boom economico italiano, che tradizionalmente viene fatto
coincidere con il lustro che va dal '58 al ’63.

Sarebbe fuorviante provare leggere il libro come un tentativo di neorealismo
fuori tempo: pare piu corretto interpretarlo, da un lato, come congedo verso una
civilta rurale in fase di veloce smantellamento, e, dall'altro, come segnale di
apertura agli stimoli e ai problemi della nuova societa italiana, sempre pitt urbana
e industriale. Sostengo fin d’ora che l'intelligenza dell’esordiente Malerba risiede
anche nella consapevolezza dell'impossibilita di un recupero credibile dei modi del
neorealismo all'inizio degli anni Sessanta. La scoperta dell’alfabeto € un libro che
poggia i piedi nel neorealismo, o meglio nella via calviniano-zavattiniana verso di
esso, e la cui testa e gia tutta rivolta agli anni del dopoguerra e ai nuovi fermenti
culturali che saranno in grado di produrre.

Come testimoniato dal finale della vicenda della prima narratrice malerbiana,
all'altezza delle Lettere di Ottavia era ancora possibile per I'autore, almeno a livello
ideale, un ritorno alla provincia, anche se sotto le insegne della fine delle illusioni
giovanili e di un pragmatismo senza sconti. Il tragitto di Ottavia si sovrappone solo
in parte a quello percorso da Malerba, che proprio dalla provincia parmense era
partito per Roma, dove avrebbe messo nuove radici: «Prese le distanze, Malerba
puo narrare in modo libero e alternativo la sua terra, quel mondo famigliare che
descrive con intenti divergenti rispetto al verismo ottocentesco e al Neorealismo
del dopoguerra, [...] alla dominante letteratura industriale contemporanea» (TRi
XV). Alla fine della Scoperta dell’alfabeto il ritorno alla campagna assumera toni
ben diversi: all'impossibilita di un percorso a ritroso nello spazio, il ritorno alla
campagna dopo essersi stabilito nella capitale, si aggiungera per Malerba quella di
ritrovare la civilta contadina della sua infanzia, cancellata dal processo di convulsa

modernizzazione che I'Italia stava attraversando proprio in quegli anni.
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Uno degli aspetti pit evidenti della Scoperta dell’alfabeto era gia stato notato
nella lettera di presentazione di Flaiano diretta a Bompiani, vale a dire il fatto che
i racconti «sono legati dall’'unita dei luoghi e dei personaggi»'49. L'introduzione al
repertorio dialettale emiliano Le parole abbandonate, pubblicato per la prima volta
sempre con Bompiani nel 1977, aiuta a circoscrivere il territorio dell’Appennino
parmense che fa da sfondo ai racconti: «L’area presa in considerazione si puo
delimitare entro il triangolo formato dai tre comuni di Berceto, Solignano e
Valmozzola (Berséi, Sulgnan e La Musla) in provincia di Parma, nella media valle
del Taro, e comprende tutta la vallata del torrente Grontone suo affluente» (PA
179).

La lettura che qui si propone dei racconti di Malerba é in aperto dialogo con le
riflessioni proposte dall’'autore nell'introduzione a Le parole abbandonate. Frutto
di un lavoro posteriore alla pubblicazione della Scoperta dell’alfabeto, questo testo
¢ in grado di illuminare in retrospettiva la serieta dello studio condotto nel tempo
da Malerba sulla civilta contadina, libero da quelle servitu sentimentali che
I'avvicinamento al mondo del dialetto ha spesso imposto a poeti, narratori e
cineasti. Leggendo gli appunti che accompagnano il repertorio colpisce la capacita
dell’'autore di sublimare narrativamente nella sua raccolta d’esordio riflessioni non
banali di ordine antropologico, sociologico e storico, senza incorrere nel rischio di
didascalismo o di facili mitologizzazioni.

Negli anni Settanta era assai diffusa la preoccupazione intorno alla rapida
sparizione delle civilta contadine e alla conseguente omologazione linguistico-
culturale delle particolarita locali: basti pensare alle teorizzazioni del Pasolini
corsaro sulla “scomparsa delle lucciole”®. In questo contesto Le parole
abbandonate ha destato l'attenzione di due illustri recensori molto vicini a

Malerba, vale a dire Alberto Arbasino e Italo Calvino, che hanno sottolineato la

49 Ivi, p. 388.

150 Pier Paolo Pasolini, L’articolo delle lucciole [1975], in Id., Saggi sulla politica e sulla societd, a cura
di Walter Siti e Silvia De Laude, con un saggio di Piergiorgio Bellocchio, cronologia di Nico Naldini,
Mondadori, Milano 1999, pp. 404-411.



capacita dell’autore di mantenere una distanza denotativa in un’operazione che
facilmente poteva dare adito a scadimenti nostalgici: «Chi conosce Luigi Malerba
come scrittore d'immaginazione funambolica e stravagante, stupira di fronte a un
libro come questo che e tutto sotto il segno della competenza»'>.

Ancora una volta Malerba dimostra la sua capacita di sintonizzarsi con
tempestivita con i problemi culturali del suo tempo, inserendosi con quest’opera
felicemente minore in un’aria di famiglia precisa. Ricordo che al 1973 risale la
pubblicazione per Scheiwiller delle poesie in dialetto di Zavattini, Stricarm’in d’na
parola (Stringermi in una parola), un libro che Malerba dichiara, proprio nelle
corrispondenze con l'autore di Luzzara, di aver studiato in preparazione alla
scrittura del suo repertorio (cfr. Appendice: L7)5% Nella prima pagina del saggio
introduttivo di Le parole abbandonate, Malerba cita un’affermazione di Auerbach
secondo la quale «non é facile riferire avvenimenti della vita in una lingua diversa
da quella in cui sono avvenuti», una dichiarazione variamente sottoscritta da molti
letterati affascinati dalle risorse del dialetto'3.

Non sbaglierebbe chi affermasse che il pitt convincente invito alla lettura della
Scoperta dell’'alfabeto lo ha scritto Malerba stesso, compilando ex post il saggio che
apre Le parole abbandonate, un’opera che, oltre a rappresentare una delle rare
sortite saggistiche dell'autore, deve essere considerata a tutti gli effetti come un
momento importante della sua produzione breve. Di tanto in tanto, infatti, la
puntuale operazione di archeologia lessicale é fulminata da trovate stenografiche

tipiche della tastiera malerbiana:

5! [talo Calvino, Le parole concrete finiranno al museo?, in «Corriere della Sera», 9 ottobre 1977; poi
col titolo Luigi Malerba, Le parole abbandonate, in Id., Saggi 1945-1985, tomo I, cit., pp. 1149-1152:
1150 (corsivo dell’autore); Alberto Arbasino, Le parole di Malerba, in «Rinascita», 18 novembre 1977;
poi in Walter Pedulla, Francesco Muzzioli (a cura di), La narrativa di luigi Malerba, cit., pp. 355-357.
152 Cesare Zavattini, Stricarm’in d’na parola (Stringermi in una parola); Scheiwiller, Milano 1973; Id.,
Opere (1931-1986), cit., pp. 905-960.

153 Eric Auerbach, Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichita latina e nel Medioevo [1958], trad.
it. di Fausto Codino, Feltrinelli, Milano 2018, p. 11
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Blisghér. Scivolare. Blisgon, scivolone. A-s’ blisga, si scivola. Si puo scivolare
sul lavacc’ (fango), sulla neve, sul ghiaccio (in-t’la néiva, in-t’la giasa), sull’erba
bagnata. Scivolare su una buccia di banana é una locuzione sconosciuta qui,
come é sconosciuta o quasi la banana. (PA 260)

Fatiira. Fattura, maleficio. Nessuno ormai crede piu nelle fatture e nelle
streghe. La strega (la stria) é sopravvissuta solo come personaggio delle favole
(del foli). Insieme alle streghe stanno scomparendo anche le favole. (PA 265)

Non é un caso, infatti, che proprio nel 1977 Malerba inizi a pubblicare le prime
sortite del ciclo dei Neologissimi sul «Caffé» di Vicari, proseguito in seguito su
«Linus» e sul «Cavallo di Troia». Si tratta di neologismi coniati da Malerba stesso
e presentati come entrate di un ipotetico lemmario, analogo sul piano morfologico
a quello realizzato con Le parole abbandonate, ma piu bizzarro e fantasioso dal
punto di vista dei contenuti.

I neologissimi, riuniti per la prima volta nel 2013 in una plaquette dei «Quaderni
dell’Oplepo», oltre a testimoniare gli interessi lessicografici e onomaturgici di
Malerba, contengono molte volte riferimenti al resto della sua opera; penso, ad
esempio, alla perfida voce dedicata al’Andreotto: «In realta 'andreotto & un essere
pericolosissimo che si nasconde dietro un aspetto mite e un nome gentile. [...] Da
usare con qualche cautela al plurale»’>4; o ancora a quella dedicata alla parola
merdastro, un aggettivo che occorre anche nel racconto “Il rospo” della Scoperta
dell’'alfabeto: «Colore di non facile definizione, comunque tra il verde marcio e il
terra di Siena bruciato, con qualche tendenza al giallo-uovo. Hanno facce color
merdastro i ministri italiani petroliferi e aerotangenti (altrimenti detti anche “facce
di merda”)»'5.

La rigida unita geografica dei racconti e 'origine contadina che accomuna tutti
i personaggi sono due caratteristiche che garantiscono una forte coesione alla
raccolta gia a un’occhiata panoramica. Questi procedimenti macroscopici, il rigido

setting spazio-temporale e I'utilizzo di un coro di personaggi di estrazione simile

154 Luigi Malerba, I neologissimi, cit., p. 7.
155 Ivi, pp. 8-9.
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affratelleranno questa raccolta di Malerba con la successiva, Le rose imperiali,
ambientata in una Cina crudele e favolosa e pubblicata dopo il primo trittico di
romanzi sperimentali.

L’attenzione alla disposizione dei racconti nella struttura della raccolta e
testimoniata dalla trasformazione del libro da un’edizione all’altra nel corso dei
decenni, una prassi inusuale per Malerba, in generale poco incline alla modifica
delle sue opere. In seguito alla prima edizione del libro, nel 71 Malerba dara alle
stampe, sempre con Bompiani, una seconda edizione nella collana «I Delfini», che
vedra I'aggiunta di sei racconti (“L’amore in fondo al pozzo”; “Il toro argentino”;
“Federico e Napoleone”; “Il museo”; “Le oche volano”; “La bomba”), I'eliminazione
del racconto di chiusura (“Una pulce al Grand Hotel”), considerato probabilmente
fuori contesto rispetto allimmagine complessiva della raccolta, e per finire
I'alterazione della successione originale dei racconti e la modifica di alcuni titoli.

E necessario tenere conto del fatto che gli anni che separano la prima edizione
del libro dalla seconda, grazie alla pubblicazione di libri come Il serpente e Salto
mortale, hanno visto crescere di molto la notorieta di Malerba, passato in fretta
dall’essere un esordiente promettente e pressoché sconosciuto al diventare uno dei
narratori di punta dello sperimentalismo italiano degli anni Sessanta. L'intenzione
che anima la seconda edizione della Scoperta dell’alfabeto, dunque, pare quella di
presentare al nuovo pubblico raggiunto in quell’arco cronologico una versione del
libro d’esordio piu robusta (ventidue racconti contro i diciassette dell’edizione '63)
e filtrata attraverso alcune delle tendenze estetiche del decennio appena concluso,
nel quale Malerba ha affiancato il proprio percorso a quello di intellettuali,
narratori e poeti legati al Gruppo 63 e in generale al vivace clima culturale di quel
periodo. L'indice del 71 si manterra nelle successive edizioni del libro, eccezion
fatta per quelle scolastiche pubblicate ancora con Bompiani nel '77, a cura di
Giampaolo Dossena, e nel 1993 nella collana Einaudi «Scuola», con introduzione

di Silvana Cirillo.
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Per I'edizione scolastica del ‘77 Malerba non rinuncera a intervenire di nuovo
sull'indice per adattare il libro alle esigenze del nuovo contesto, eliminando
quattro racconti (“Fuoco e fiamme”; “L’amore in fondo al pozzo”; “Il letto caldo” e
“Il toro argentino”) e intervenendo con varianti nei racconti “I dollari”, “La difesa
della lingua” e “Le ruote della civilta”s®. In questo caso le eliminazioni e gli
interventi sono giustificati dalla necessita di neutralizzare gli elementi piu grevi e
scabrosi dell'opera per adattarla al pubblico delle scuole medie, per il quale
originariamente era stata pensata la collana di Bompiani «Narratori moderni per
la scuola media».

Proprio nel 1977 il laboratorio di Malerba intorno alla penuria hominum che dal
Medioevo giunge fino ai contadini novecenteschi della Scoperta dell’alfabeto tocca
il suo apice. Nello stesso anno, Bompiani, oltre a pubblicare Le parole
abbandondate, raccoglie in volume con il titolo Storie dell'anno mille i testi della
saga di Millemosche pubblicati dal 1969 al 1974. L’anno precedente Malerba aveva
scritto una presentazione al diario cinquecentesco del parroco di Berceto, Giorgio
Franchi, diffuso attraverso la Cooperativa Scrittori, iniziativa editoriale che aveva
contribuito a fondare insieme ad altri scrittori e intellettuali sodali, fra i quali
Alberto Moravia, Tonino Guerra, Angelo Guglielmi, Cesare Zavattini, Raffaele La
Capria, Giuseppe D’Agata e Renato Barilli®”. La pubblicazione del Pataffio nel 1978
costituisce il simbolico coronamento di un lavoro che Malerba porta avanti con
versatilita su piu fronti editoriali, ma che, osservato nell'insieme, mostra una
grande convergenza di interessi's®,

La rassegna delle principali recensioni apparse in seguito alla pubblicazione

della prima edizione della Scoperta dell’alfabeto conferma alcuni degli elementi gia

156 Ronchini segnala come i testi rimossi per 'edizione scolastica del 77 saranno reintegrati in quella
einaudiana del ‘93, eccezion fatta per il racconto “II toro argentino” (Giovanni Ronchini, La scoperta
dell’alfabeto (1963), notizia sul testo, cit., p. 1567).

157 Giorgio Franchi, Poveri homini, pref. di Luigi Malerba, Cooperativa Scrittori, Roma 1976.

158 «Non & un caso che i protagonisti di queste storie, in definitiva, somiglino molto, per esempio,
ai contadini “medievali” che Malerba ha creato piu tardi in Millemosche o nel Pataffio, anche se qui
il referente geografico e cronologico ¢ preciso» (Paolo Mauri, introduzione a PA, pp. V-XXI: X).
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emersi finora: dalla tensione unitaria e quasi romanzesca della raccolta alla
rappresentazione antinaturalistica, antidescrittiva e antilirica della vita contadina;
dai toni comico-grotteschi utilizzati da Malerba ai riferimenti ai precedenti di
Giulio Cesare Croce e Zavattini spesi da recensori, che non mancano pero di
riconoscere la personalita della voce narrativa dell’esordiente’?. E importante
ricordare come Malerba avesse in animo ancora nel 1963 di ricavare dalla Scoperta
dell’alfabeto una serie di episodi televisivi, che furono infatti proposti ad Angelo
Guglielmi, all’epoca capo-servizio in RAI, ma che non furono mai realizzati. Questo
aneddoto sottolinea come ancora nell’'anno del suo esordio letterario Malerba
ragionasse in un orizzonte potenzialmente multimediale, nell’ottica, cioe, di una
transizione reversibile dalla pagina allo schermo che, per esempio, si realizzera con
il ciclo delle Storie dell’anno mille scritto insieme a Tonino Guerra*®.

Questi rapidi cenni alle diverse forme assunte dalla raccolta nel corso dei
decenni permette di osservare in prima approssimazione un fatto interessante, che
esemplifica il problema della collocabilita di Malerba nel panorama del nostro
secondo Novecento: il fatto che, al netto delle variazioni che intervengono da
un’edizione all’altra, La scoperta dell’alfabeto sia al contempo una raccolta di
racconti di comicita bertoldesco-zavattiniana concepita anche per una potenziale
trasposizione televisiva, una prova gradita ai lettori affezionati allo
sperimentalismo di area neoavanguardistica e un libro proponibile a un pubblico

in eta scolare, rappresenta, se non un caso unico nelle nostre lettere, di certo un

159 Tale rassegna e stata eseguita con scrupolo sia da Giovanni Ronchini nella relativa notizia al testo
in apparato al Meridiano sia da Gino Ruozzi nellintroduzione al volume che raccoglie tutti i
racconti di Malerba: in riferimento al biennio ’63-‘64, incrociando i due regesti si registrano
recensioni di Antonio Fornari («La Fiera Letteraria»), Pietro Bianchi («Il Giorno»), Giuseppe
Marotta («I'Europeo»), Giorgio Cusatelli («Aurea Parma»), Claudio Quarantotto(«Roma»), Mario
Cattafesta(«La Gazzetta di Parma»), Adris Tagliabracci («Il Contemporaneo»), Giuseppe Rosato («Il
Ponte»), Angelo Ubiali («L’Eco di Bergamo»).

160 Grazie alla mediazione di Guglielmi, la mancata realizzazione della riduzione televisiva della
Scoperta dell’alfabeto ebbe come imprevista conseguenza il fatto che Malerba venisse invitato alle
prime riunioni del Gruppo 63 all'Hotel Zagarella, nei dintorni di Palermo. Negli atti del primo
convegno del Gruppo, svoltosi nell'ottobre ’63, Malerba pubblico un breve testo teatrale intitolato
Qualcosa di grave (Luigi Malerba, Qualcosa di grave, cit.).
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dato degno di nota. D’altro canto, le questioni che danno luogo alle risposte pit
oscillanti da parte dei primi recensori riguardano I'appartenenza o meno del libro
al territorio dell'umorismo e la possibile cifra del suo realismo.

Pur essendo un lettore molto attento di Pirandello e Svevo, l'ascrizione
automatica del Malerba della Scoperta dell’alfabeto al terreno dell'umorismo piu
che a quello del comico potrebbe dare luogo a parziali fraintendimenti, anche se &
vero che il comico malerbiano, e cid sara vero soprattutto per i libri successivi, &
incline a trasbordare nel riflessivo: se vale una distinzione netta tra i due dominii,
quello di Malerba e pitt un comico in tensione verso 'umorismo che il contrario.
Pur riconoscendo una compatibilita di massima fra le rispettive produzioni, mi
pare che lintelligenza di Malerba sia soprattutto narrativo-metaforica,
mancandogli il talento umoristico di polemisti, giusto per fare qualche nome, come
Arbasino, Flaiano, Frassineti, Manganelli o Wilcock. La corrosivita satirica di
Malerba, infatti, si & espressa soprattutto nella sua attivita di narratore.

Senza per forza omogeneizzare i primi referti critici, mi pare che, da un lato,
queste recensioni registrino la lontananza del libro da paradigmi di tipo verista,
naturalista o neorealista, ma, dall’altro, colgano un carattere di verita anche nella
concretezza materica del rappresentato, che si muove su un crinale difficile, in
bilico tra uno spazio-tempo favoloso e ovattato, benché geograficamente
circoscritto e storicamente contestualizzato, e il risvolto greve e tragico di molti
degli eventi narrati.

Sia Ronchini che Ruozzi notano come le recensioni uscite nel 71 a ridosso della
seconda edizione del libro, in virtu dei cambiamenti apportati dall’'autore, tendono
a leggere il libro alla luce degli sviluppi del percorso creativo di Malerba maturati
nella seconda meta degli anni Sessanta, fondamentali non solo per la sua
affermazione nel panorama italiano coevo, ma anche, col senno di poi, per la sua
storicizzazione come narratore nel secondo Novecento italiano. Esemplare in

questo senso la reazione di un critico come Walter Pedulla, che parla di un libro
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«sostanzialmente nuovo, stretto parente di libri come Il serpente e Salto mortale,
che tanti consensi critici avevano riscosso al loro apparire'.

L’idea che proverod a sostenere e che l'associazione, forse un po’ veloce e
liquidatoria, di un libro come La scoperta dell’alfabeto alla stessa vena da cui
scaturisce un’opera come Salto mortale, I'esito formalmente piu vertiginoso di
quello che é stato a piu riprese considerato come il piu leggibile tra i prosatori del
Gruppo 63, non e spiegabile solamente in virtu dell'ingrossamento e del
ripensamento della raccolta. Al netto delle modifiche apportate al libro, cio che era
mutato in modo sempre piu visibile nel corso degli anni Sessanta erano le
quotazioni - in decisa salita - presso alcune borse critico-editoriali di certo
sperimentalismo formale e di certe poetiche della sovversione narrativa.

Trovo pero che I'esigenza mostrata da parecchia critica di ricondurre ogni libro
di Malerba al quadro di valori estetico-ideologici tracciato dalle neoavanguardie si
sia rivelata un’operazione, alla lunga, non priva di dazi. Una prima conseguenza,
in questo senso, si nella sproporzione, a mio avviso troppo netta, che si e venuta a
creare nella considerazione critica tributata rispettivamente ai primi romanzi di
Malerba - e fra questi a quelli piti sperimentali - e le sue opere di narrativa breve,
spesso elogiate da voci autorevoli, ma sulle quali esistono pochi studi approfonditi.

Oltre a cio, il gravare dell'ipoteca neoavanguardistica, alla quale va aggiunta la
generale ritrosia della critica professionale — sia essa accademica, giornalistica o
militante - verso la letteratura per I'infanzia, ha comportato una lettura dimidiata
dei libri anfibi di Malerba, i quali, se avvicinati senza pregiudizi, mostrano tanti
punti di tangenza con quelle che per triste comodita classificatoria possiamo
chiamare “opere maggiori”. Nel rendere conto dell’attivita letteraria di Malerba fra
il ’63 e il '71, infatti, Ruozzi ricorda che i volumi dati alle stampe da Malerba in
quell’arco di tempo sono in tutto sei, «due romanzi e quattro libri di racconti (La
scoperta dell’alfabeto e i tre seriali dedicati a Millemosche, con i quali si inaugura

anche la fertile collaborazione con l'illustratore Adriano Zannino)» (TRi XVI-XVII).

16 Walter Pedulla, Il mondo contadino visitato dall’'assurdo, in «Avanti», 22 agosto 1971.
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Il riferimento e all’avvio del lavoro intorno al fortunato progetto delle Storie
dell’anno mille insieme a Tonino Guerra, che, tra edizioni scolastiche e riduzioni
per lo schermo, ha contribuito in modo rilevante alla diffusione delle invenzioni di
Guerra e Malerba presso un bacino di pubblico, quello dei giovani lettori in
formazione, quantitativamente pitt ampio rispetto alla cerchia dei lettori forti
interessati alla letteratura avanguardistico-sperimentale e almeno altrettanto
decisivo nel determinare la conservazione della memoria di un autore presso le

generazioni successive.
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2.2.2 SPAZI E TEMPI DI UN MACROTESTO “CONTADINO”

In un saggio dedicato al racconto italiano del secondo Novecento, Massimiliano
Tortora ricordava come il 1963 segni uno spartiacque per la narrativa italiana, sia

per quella lunga sia per quella breve:

E in quell’anno che Gadda termina con La cognizione del dolore la sua attivita
di romanziere, che Fenoglio muore, e che Calvino pubblica La giornata di uno
scrutatore, dando definitivo congedo a una poetica che lo aveva guidato per
vent’anni. Dal canto suo, la nascita del Gruppo 63 muta, proprio a partire da
quell’anno, le parole d’'ordine, le urgenze e alcuni parametri di giudizio e
valutazione. Si inaugura insomma un periodo abbastanza lungo - se si &
disposti ad ammettere una contiguita tra neoavanguardia (o almeno una sua
parte) e postmoderno - in cui si avverte 'esigenza di ripensare e di riformulare
radicalmente i fondamenti della letteratura e della narrativa. La novellistica di
questo tempo non pud non risentire di tale clima.'®

Il carattere liminare della Scoperta dell’alfabeto si manifesta prima di tutto dal
punto di vista cronologico; il libro riprende e rielabora alcuni aspetti della narrativa
del secondo dopoguerra, proiettandosi al contempo oltre la svolta letteraria
emblematizzata dal ’'63. Inquadrata all'interno della ricognizione di Tortora, la
raccolta mostra a livello macroscopico delle affinita con la produzione breve coeva,
in primis la centralita del «collante geografico» nell’economia della
rappresentazione, un fattore, questo, che segna uno scarto rilevante fra la novella
di epoca modernista e il racconto breve del secondo dopoguerra'ss.

L’evidente coesione spaziale della raccolta & oggetto di riflessioni gia nella prima
monografia dedicata all’'autore, firmata gia nel '77 da Paolo Mauri per la collana «I1
castoro» dell’editore La Nuova Italia. Considerato che all’altezza del '63 Malerba
era ancora un autore esordiente e in cerca di affermazione, questa sua precoce

canonizzazione nell'orizzonte contemporaneo da l'idea della rapidita del suo

162 Massimiliano Tortora, Il racconto italiano del secondo Novecento, in «allegoria», XXXVI1/69-70,

III s., gennaio-dicembre 2014, pp. 9-40: 30.
163 Tvi, p. 25.
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mutamento di status nel panorama narrativo italiano degli anni Sessanta e
Settanta. Vale la pena considerare I'ambivalenza, non per forza contradditoria,
delle affermazioni di Mauri su questo aspetto.

Da un lato, comprensibilmente preoccupato di sottrarre il libro a una troppo
onerosa ipoteca realista, il critico afferma che «sia il referente geografico, sia quello
temporale, appaiono subito elusi dalla singolare personalita dei protagonisti, che,
pitt che calati in una dimensione spazio-temporale, appaiono invece sottratti ad
una logica “storica degli eventi’»%4. Dall’altro, I'intuizione di Mauri é che la
precisione toponomastica riscontrabile nel libro rimandi a un fondale sospeso e
favoloso, il vero palcoscenico sul quale vanno in scena le storie contadine di
Malerba: «La scoperta semmai € quella di rivenire “dentro” un cosi vasto territorio
anche la campagna parmigiana»'.

Fondamentalmente dello stesso avviso appare anche Margherita Heyer-Caput,
quando si appella al concetto di sospensione fenomenologica per fugare lo spettro
di illusione referenziale, una preoccupazione costante della critica malerbiana piu
legata alle linee guida teoriche della neoavanguardia o, piti tardi, del postmoderno:
«Quanto piu la realta [..] sembra chiaramente definita dalle sue coordinate
spaziali, temporali, sociologiche, culturali e linguistiche, tanto pili & necessario
sospendere questa obiettivita di comprensione»°,

In maniera forse pit banale, l'intuizione di fondo puo essere conservata
riconoscendo come proprieta del gesto narrativo di Malerba sia la capacita di

fissare dei riferimenti spazio-temporali ben definiti, sia quella di sganciarsi dai

164 Paolo Mauri, Luigi Malerba, cit., p. 6.

165 Ivi, p. 13 (corsivo dell’autore). Malerba stesso ha insistito su questa ambivalenza: «Il mio primo
libro La scoperta dell’alfabeto puo essere letto come una “rappresentazione obiettiva” o come una
favola» [Luciana Martinelli (a cura di), I paradossi di Malerba (1980), PV, pp. 51-56: 51].

166 Margherita Heyer-Caput, Per una letteratura della riflessione: elementi filosofico-scientifici
nell’opera di Luigi Malerba, cit., p. 84. Sebbene la monografia di Heyer-Caput resti ancora oggi uno
dei titoli bibliografici di riferimento negli studi su Malerba, l'insistenza nel voler leggere i libri
dell'autore, ma soprattutto La scoperta dell’alfabeto, attraverso protesi teoriche pesanti e non
irrinunciabili - il pensiero di Husserl in questo caso - mi pare sintomatica di una pit ampia
tendenza critica alla nobilitazione teorico-speculativa di un’opera che, tutto sommato, mal si presta
a operazioni di questo genere.
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vincoli rappresentativi che tali riferimenti potrebbero imporre a prima vista,
trascendendoli. A livello storico-letterario, € giusto precisare come il confronto in
chiave contrastiva - presente in modo pitt 0 meno esplicito in molta della critica
dedicata alla Scoperta dell’alfabeto -, dell’esordio di Malerba con il paradigma
neorealista, e giustificabile pit da un punto di vista contestuale che in stretto
riferimento al percorso dell’autore.

Con cio voglio dire che per ragioni anagrafiche e di personalita letteraria
Malerba non ha compiuto in prima persona come narratore un attraversamento
problematico della narrativa neorealista, essendosi inserito precocemente nel
solco del sentiero favoloso del neorealismo, battuto prima di lui da Zavattini, che
con opere pubblicate con Bompiani negli anni Trenta come Parliamo tanto di me,
I poveri sono matti e lo sono il diavolo - riuniti in volume con il titolo I tre libri nel
'55 — era stato il capofila di una fortunata tradizione di novellieri padani
novecenteschi. Si puo dire, piuttosto, che questo attraversamento si ¢ consumato
tra la fine degli anni Quaranta e l'inizio degli anni Cinquanta nei termini dettati
dall'intensa formazione cinematografica di Malerba'¢’.

In aggiunta a questo riferimento piu evidente, attende ancora di essere chiarito
del tutto il debito contratto da Malerba nel corso della sua attivita nei confronti di
[talo Calvino. Per il momento é sufficiente segnalare 1'uscita nel '52 del Visconte
dimezzato nella collana «I gettoni» di Einaudi e il compimento del lavoro di
Calvino sul corpus delle Fiabe italiane, pubblicato per «I millenni» dell’editore
torinese nel ’56. In una lunga recensione uscita su «la Repubblica» alla silloge di
saggi postumi Sulla fiaba, Malerba lascia intendere quella che e stata la sua

personale lettura - simpaticamente tendenziosa nell'insistere sull’elemento

167 Chissa che proprio il progetto di Un paese, il racconto fotografico di Luzzara realizzato dal duo
Zavattini-Strand, non abbia ispirato il giovane Malerba, trasferitosi ormai da alcuni anni a Roma,
nel volgere lo sguardo alle proprie radici emiliane per trovare il materiale necessario a dare corpo
al proprio esordio narrativo (Cesare Zavattini, Un paese, fotografie di Paul Strand, Einaudi, Torino
1955; Einaudi, Torino 2021 [cfr. Appendice: L8]).
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fantastico -, del primo Calvino, autore capace di ritagliarsi uno spazio di primo

piano come “favolista” in anni in cui gli imperativi realisti erano ancora gravosi:

Quel visconte Medardo di Terralba era stato scritto con allegria, ma anche con
la precisa coscienza che l'uomo contemporaneo dimidiato, mutilato,
incompleto, sono parole di Calvino, doveva ricomporre la propria unita
interiore se non voleva soccombere. Era un modo diverso di porre i problemi
della sopravvivenza in un paesaggio letterario percorso dalla epidemia del
realismo populista sotto 'ombra lunga di Zdanov. [...] Calvino era sicuaramente
cosciente che il realismo, qualunque realismo, € una trappola assoluta, e non
aspettava che l'occasione di fuga.'®®

Rileggendo La scoperta dell’alfabeto anche alla luce dei cambiamenti intervenuti
dalla prima alla seconda edizione, e evidente come gli interventi di Malerba vadano
nella direzione di un irrobustimento generale del libro, che passa anche dal
rafforzamento della sua coesione strutturale. Al netto dei cambiamenti stilistici
intervenuti fra le due edizioni, il gruppo dei racconti aggiunti non stravolge
I'impianto dell'opera, andando piuttosto a implementare e definire meglio i
contorni del mondo gia presentato nell’edizione del ’'63, legittimando la
definizione che del libro fornisce Mauri, quando parla di una «specie di romanzo
breve, “smontato” in diversi racconti/capitoli»'®.

E possibile cominciare una disamina strutturale proprio dall'ambientazione dei
racconti e dalla dimensione spaziale, che appare centrale nel disegno dell’opera gia
in prima approssimazione. Come a costruire una stilizzata controepopea
contadina, la grandissima parte dei personaggi del libro é presentata in una sorta
di parodia epica attraverso un determinato comune, frazione o “casa” di
appartenenza, che li definisce pit di qualsiasi possibile descrizione. Mi limito a
riportare i nomi di alcuni dei personaggi piu ricorrenti: Barozzi di Pagazzano,

Coriolano e Santina di Pietramagolana, Lino di Casa del Conte, Petronio di Casa

168 Tuigi Malerba, Con Calvino nel regno della fiaba, in «La Repubblica», 5 novembre 1988
[recensione a Italo Calvino, Sulla fiaba, a cura di Mario Lavagetto, Einaudi, Torino 1988].
169 Paolo Mauri, Luigi Malerba, cit., p. 8.
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Matteo, Pinai di Casa Gervella, Poglietta del Calamello. Federico e Angiolina del
Perlaro. Malerba racconta in modo pressoché esclusivo vicende di mezzadri e
contadini subordinati a padroni che, benché assenti nei singoli racconti,
rappresentano l'autorita che presiede alla vita dei personaggi. Il rapporto che
oppone servi e padroni, pur non essendo al centro della rappresentazione, € sotteso
alla rete che lega i personaggi, venendo tematizzato solo in qualche occasione.

[’ambientazione dei racconti comprende dunque principalmente campi, case e
paesi, arrivando a comprendere sporadici riferimenti alla citta di Parma e ad altre
localita urbane, che entrano nel tessuto narrativo grazie a saltuari riferimenti ai
bombardamenti, all'occupazione tedesca e alla lotta partigiana. Tali accenni creano
un bordone che, se non intacca l'effetto complessivo di sospensione favolosa del
setting, impedisce il totale sganciamento del rappresentato dalle contingenze
storiche, che non sono semplice coloritura realistica ma svolgono un ruolo attivo
nel determinare le storie dei personaggi e del territorio che li ospita.

Il ricorrere di Malerba alla medesima tavolozza toponomastica per tutto I'arco
della raccolta & uno dei procedimenti finalizzati all'ottenimento di un effetto di
unita spaziale. Per chiarire I'apparente divaricazione, sottolineata come visto da
alcuni commentatori, fra la trasparenza geografica e il carattere allotrio e opaco
dello spazio letterario della raccolta, si pud notare come la precisione
toponomastica di Malerba sia quasi sempre accompagnata da una ritrosia per la
descrizione dei luoghi'?°.

Malerba ha ammesso pubblicamente l'origine orale di molte delle storie
confluite nella raccolta, ascoltate dagli stessi contadini o rinarrate in ambito
domestico grazie alla mediazione materna: «Il mio primo libro, La scoperta

dell’alfabeto, ne raccoglie alcuni [racconti dei contadini N. d. A.] che avevo sentito

17° Questa ritrosia verso la descrizione tradizionalmente intesa si riscontra anche nella produzione
romanzesca piu riconosciuta di Malerba. Penso ad esempio alla precisione dei riferimenti
onomastici a luoghi della citta di Roma disseminati lungo tutto il romanzo-soliloquio Il serpente, i
quali vengono pero filtrati da quello che Andrea Cortellessa definisce I'«<avantesto mentale» del
protagonista-narratore (Andrea Cortellessa, Gaddismo mediato. «Funzioni Gadda» negli ultimi dieci
anni di narrativa italiana, cit., p. 56).
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direttamente, ma la maggior parte veniva da mia madre»'”". In riferimento a questa
veloce parentesi biografica, mi fa piacere ricordare il paragrafo del saggio sull’opera
di Nikolaj Leskov nel quale, sviluppando la massima secondo cui «I'esperienza che
passa di bocca in bocca é la fonte cui hanno attinto tutti i narratori», Walter
Benjamin individua nell’agricoltore sedentario uno dei due principali tipi di
narratore'7?,

Come spesso accade in questi racconti, “Il letto caldo” - I'ottavo nell'indice della
seconda edizione - & costruito intorno a un dialogo. Ci troviamo ancora nella prima
meta del libro e, secondo un procedimento tipico della raccolta, alcuni dei
personaggi del racconto sono gia apparsi in precedenza e torneranno nuovamente
pitt avanti. Agnetti si e recato presso la casa di Mocellino per chiedere informazioni
sulla figlia di quest’ultimo. Lo scatto narrativo intorno al quale ruota il meccanismo
di questo breve racconto, che anche nella sua lunghezza esemplifica il respiro
medio del libro, ¢ il fatto che Antonietta, la figlia di Mocellino, non solo e gia
innamorata del figlio di Agnetti, Rodolfo, ma gia aspetta da quest’ultimo un
bambino concepito fuori dal matrimonio.

La prima parte del dialogo tra Mocellino e Agnetti € dominata dalla volonta del
primo di millantare i propri nobili natali riportando una diceria secondo la quale
egli discenderebbe nientemeno che dalla duchessa Maria Luigia (Maria Luisa
d’Asburgo-Lorenza), che si sarebbe temporaneamente accasata in quei territori
durante la costruzione del Teatro Regio di Parma e si sarebbe unita una notte con
il nonno di Mocellino, un umile guardiano. In questi racconti, caratterizzati da un
dialogato di scambi veloci e serrati, Malerba, anziché descriverli propriamente,

preferisce raccontare i luoghi affidandosi alle parole dei suoi contadini:

7 Luigi Vaccari (a cura di), Il padre [1992], PV, pp. 187-190: 187.

172 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’'opera di Nikolaj Leskov [1936], trad. it di Renato
Solmi, in Id., Opere complete/VI. Scritti 1934-1937, a cura di Rolf Tiedemann, Hermann
Schweppenhduser, ed. it. a cura di Enrico Ganni con la collaborazione di Hellmut Riediger, Einaudji,
Torino 2004, pp. 320-342: 321. Lo stesso Malerba avrebbe descritto la sua maschera odeporica, quella
del viaggiatore sedentario, incrociando idealmente i due tipi di narratore individuati nel secondo
paragrafo del saggio di Benjamin, quello del mercante navigatore e quello dell’agricoltore
sedentario (Luigi Malerba, Il viaggiatore sedentario, Rizzoli, Milano 1993).
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«Che cosa stavo dicendo?» domando Mocellino che aveva perso il filo.

«Il Teatro Regio» disse Agnetti.

«E poi la fontana che si chiama ancora la fontana di Maria Luigia, e poi la
poltrona di Maria Luigia, la vedete la in cima al Groppo?» Mocellino indico un
incavo a forma di poltrona scavato nella roccia in cima allo strapiombo. «La
andava a sedersi Maria Luigia per sorvegliare i lavoranti che scalpellavano le
colonne del teatro. Che donna quella! Finiti i lavori si fece far su questa casa
per venirci a caccia. Mio nonno faceva il guardiano». (TR 42)

Ogni arredo descrittivo che non sia immediatamente funzionale all'incisivita del
singolo episodio viene rimosso. Le vanterie di Mocellino a proposito della sua
presunta discendenza regale segnalano un’opposizione che regola il sistema dei
personaggi della raccolta in relazione a luoghi: la comunita dei contadini & opposta
a quella dei forestieri, cioé gli abitanti della citta. Per inciso, tale comunita, che
Malerba ebbe modo di conoscere con referti di prima mano e osservare con
attenzione durante la sua giovinezza parmense, & I'unica che I'autore ha scelto di
raccontare nella sua vasta produzione senza mettere in atto vistose dislocazioni
spazio-temporali, come accade invece nella raccolta Le rose imperiali.

La comunita agricola si presenta come un sistema chiuso e di difficile
penetrazione, nel quale i forestieri che vengono dalla citta sono guardati con
diffidenza e curiosita. E il caso del racconto “Dignita”, che la gia citata lettera a
Morando ci ricorda essere uno di quelli che ha richiesto piu sforzi all'autore prima
di giungere a una stesura soddisfacente. Nel racconto si narra del tentativo del
cittadino Fortunato di stabilirsi in campagna e di abbracciare, senza fortuna, lo
stile di vita contadino. Malerba esaspera questa polarizzazione fra contadini e
cittadini caratterizzando Fortunato con un’altezza innaturale per gli abitanti di
quelle zone; & un’altra stilizzazione, questa, che ammicca al comico e alla
letteratura per I'infanzia. Con uno sketch verbale di marca tipicamente malerbiana,

il contadino Poglietta del Calamello, infatti, tenta a piu riprese un paragone fra il
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nuovo arrivato e un animale della savana con il collo lungo, del quale pero non
riesce a ricordare il nome.

[ propositi di Fortunato naufragano in fretta a causa della sua estraneita rispetto
al contesto in cui cerca di inserirsi (semina dei fagioli in un terreno in cui non
possono crescere). Per converso, la comunita dei contadini, a causa della propria
chiusura mentale e dei timori reverenziali nei confronti degli abitanti di citta, non
riesce a consigliare il nuovo arrivato sui suoi sbagli e a instaurare con lui un dialogo
proficuo. Nemmeno Ermelinda, che tenta in ogni modo - anche agghindandosi
«come una di citta» (TR 70) - di avvicinare Fortunato per conoscerlo meglio, riesce

a superare il diaframma che divide mondo rurale e mondo urbano:

Non c’eé proprio nessuna soddisfazione a parlare con uno cosi, penso la donna.
Una volta o I'altra gli domando se gli piacciono le donne e sentiamo che cosa
dice. Ma poi finiva sempre per parlare lei, del tempo, della luna, del pit e del
meno. Fra un discorso e l'altro cercava di insegnargli i segreti dell’agricoltura,
come bisognava tener conto della luna per seminare, per tagliare il fieno, per
mettere a covare le galline.

«Se uno non s’intende della luna é fregato».

Fortunato ascoltava molto attento come se volesse imparare, ogni tanto
sorrideva. (TR 71)

L’insistenza sul dato lunare sottolinea in modo schematico un’opposizione
variamente ribadita nel corso della raccolta, quella fra linearita del tempo storico
e circolarita del tempo agricolo, un altro fattore che contribuisce all'emarginazione
di Fortunato.'

La citta é percepita come un altrove che ospita un’'umanita differente da quella

rappresentata in questi racconti. Quando il comportamento sempre piu strano e

73 Su una struttura cronologica circolare, basata sul mutamento delle fasi lunari, & costruito il
romanzo d’esordio di Ermanno Cavazzoni, Il poema dei lunatici (Bollati Boringhieri 1987), che
ripropone una divisione netta fra mondo diurno, legato alla citta, e mondo notturno, legato agli
spazi aperti della pianura. Su questi aspetti specifici di un esordio senza dubbio memore della
lezione del primo Malerba, si veda Michele Farina, Avventure al chiaro di luna. “Il poema dei lunatici”
di Ermanno Cavazzoni, in Lara Nicolini, Luca Beltrami, Lara Pagani (a cura di), Fly me to the Moon
La luna nellimmaginario umano, atti del convegno internazionale (Genova, 12-13 dicembre 2019),
Genova University Press, Genova 2022, pp. 421-430.
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alienato di Fortunato comincia a destare una generale preoccupazione, qualcuno
fra i contadini accenna alla possibilita di chiamare i carabinieri, che pero viene
respinta. Il ricorso all’autorita cittadina e percepito dai contadini come un’extrema
ratio da evitare il pit a lungo possibile e alla quale, infine, si decide di ricorrere
solamente quando Fortunato viene trovato morto, abbandonato a se stesso, sul
pavimento della sua abitazione.

Quasi mai i personaggi si avventurano fuori dal tracciato dei luoghi di elezione
della raccolta, salvo in rarissimi casi, quando cioe la verosimiglianza della
narrazione lo richieda. E il caso del racconto “Il silenzio” - in quinta posizione
nell’edizione '71 — nel quale Angiolina si reca di nascosto da un dottore di Parma
per acquistare una protesi per il figlio Oreste, chiusosi in un enigmatico mutismo
dopo aver perso una gamba in un incidente con la macchina trebbiatrice.
Approfittando dell’occasionale sortita cittadina del suo personaggio, Malerba offre

un rapidissimo scorcio di Parma sotto i bombardamenti nella primavera del '44:

A Parma, uscita dalla stazione, ando dietro le rotaie del tram e arrivo in centro
passando ogni tanto sopra le macerie dei bombardamenti. Dalle case
squarciate pendevano letti e materassi e si vedevano ancora i quadri appesi
alle pareti, le mattonelle lucide delle cucine e i tubi dell'acqua e del gas
annodati in aria. (TR 27)

Spiragli di questo tipo sulla realta storica si aprono abbastanza spesso nella
Scoperta dell’alfabeto, senza pero spostare il baricentro della narrazione verso una
referenzialita puntuale. Di volta in volta Malerba trova dei modi per agganciare gli
episodi di vita contadina che gli interessa raccontare alla storia generale dell'Italia
sotto i bombardamenti, sempre pero considerata nelle sue manifestazioni locali.
L’autore predilige in questo senso accenni rapidi e distaccati, che evitino in ogni
modo il rischio di patetismo.

Questa considerazione sull’adesione impartecipe con cui Malerba maneggia

materiali potenzialmente troppo drammatici per la sua sensibilita puo essere
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estesa anche ai numerosi fatti tragici disseminati nella sua epopea contadina. Da
questo punto di vista, la descrizione dell'accidentale mutilazione di Oreste &

esemplare:

Il piede scivold e ando a finire fra i cilindri che glielo stritolarono in un lampo
e gli divorarono la gamba fino al ginocchio. L'uomo fece un fischio, i cilindri
girarono a vuoto, il motorista diede una spallata alla cinghia di trasmissione e
la stacco facendo fermare la macchina. Soltanto allora si senti il lamento della
madre. (TR 25)

E percepibile lo sforzo dellautore nel mantenere una distanza cronachistica
rispetto al fatto tragico, un atteggiamento a mio avviso memore della lezione dello
Zavattini degli anni Trenta. E Malerba stesso a soffermarsi su un brevissimo
racconto di lo sono il diavolo, intitolato “In via Trestelle”, nel quale un bambino
resta fatalmente intrappolato in un crepaccio: «Una autentica tragedia in una
pagina, straziante ma trattata con leggerezza, senza lamenti, guardata con gli occhi
fissi nel buio e i pensieri vaganti, con una rapidita e un pudore che lasciano
sconcertati. Ma si, & presente sempre anche un’ombra di humour»'74.

Dal punto di vista spaziale, le rare menzioni di localita italiane fuori dai confini
del parmense alludono proprio a episodi bellici: il racconto “Il silenzio” & fra quelli
piu ricchi di riferimenti che aiutano a riscostruire la scansione temporale interna
alla raccolta, curata con molta attenzione da Malerba sebbene non esibita in primo
piano. Dopo l'incidente di Oreste con la macchina trebbiatrice, il narratore in terza
persona extradiegetica segna uno stacco di due anni rispetto all’episodio della

mutilazione, che proietta la continuazione della vicenda nel '44:

Venne la guerra e il mercato nero. Le montagne si riempirono di sfollati di La
Spezia che compravano la farina a due lire al chilo e le uova a cinquanta
centesimi I'una. Angiolina mise da parte un bel po’ di soldi come non ne aveva
mai visti tanti tutti insieme. Quando sentiva le notizie che il figlio di Barozzi
era morto in guerra e il figlio di Ristide lo avevano preso i tedeschi, non poteva

174 Luigi Malerba, introduzione a Cesare Zavattini, Opere (1931-1986), cit., p. X.
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dire di essere contenta perché non si puo essere contenti delle disgrazie degli
altri, ma ringraziava il Signore Iddio che suo figlio stava a casa con lei. (TR 26)

Sara proprio grazie a questo denaro che Angiolina potra recarsi a Parma per
comprare la protesi per Oreste, nella speranza che questo dono possa rompere il
muro di silenzio creatosi tra figlio e genitori. Con un ribaltamento tanto
schematico quanto efficace, grazie alla protesi Oreste fuggira di casa senza mai fare
ritorno, probabilmente per aggregarsi a quei giovani soldati ai quali il suo incidente
gli aveva impedito di unirsi in prima battuta.

Gli indizi sparsi lungo la raccolta rivelano una scansione temporale organizzata
intorno agli anni bisestili, che segnano nell'atmosfera solo apparentemente
atemporale lo svolgersi di un arco cronologico individuato, che emerge
progressivamente proprio a partire dal racconto “Il silenzio”, che, come accennato,
rimanda ai bombardamenti della primavera del '44. Nel gia citato “Dignita”, ad
esempio, si allude rapidamente ai rastrellamenti tedeschi lungo la valle del Taro e
alla resistenza partigiana: «“E I'anno bisestile”, diceva la Santa “I'ultimo anno
bisestile & venuta la moria delle galline e quello prima c’e stato il terremoto”» (TR
72). Questo indizio permette di datare al 1940 un racconto che si colloca nell'indice
due posizioni prima di “Dignita”, vale a dire “Storia della moria”, sul quale avro
modo di tornare e che in sé non contiene informazioni sul proprio collocamento
cronologico: & anche in queste strategie di aggancio che si riscontra la grande
attenzione di Malerba al disegno complessivo e all'ordine dei racconti della
Scoperta dell’alfabeto.

Anche in un racconto del gruppo aggiunto in occasione dell’edizione 71, “Il
museo”, siindica I'anno in corso come bisestile, a riconferma del fatto che, al netto
di qualche oscillazione, un numero consistente di racconti della parte centrale
dell'indice si svolge nel ’44. Nel successivo, “I mongoli”, il solito indizio temporale

viene lasciato cadere, questa volta contrappesato da un discorso indiretto libero

108



che esplicita il doppio binario sul quale viene condotto il gioco dei riferimenti

cronologici nella raccolta:

Aspettiamo il 1945, aveva detto un partigiano che era passato un giorno da
casa. Nel 1945 si decide la guerra. Doveva essere uno di quelli che sanno tante
cose. Poi i fatti succedono senza tener conto della data e allora che cosa conta
sapere in che anno siamo oggi? Solo per raccontarli. Se non li racconti e
nessuno viene mai a saperli &€ come se non fossero successi.””> (TR 85)

L'informazione che permette di fissare I'estremo posteriore dell’arco cronologico
percorso dalla raccolta, il cui principio € lasciato volutamente sfumato da Malerba,
é contenuta nell’'ultimo racconto, “Verde come il mare”, nel quale ritroviamo il
figlio dei padroni - lo stesso che da piccolo aveva insegnato al contadino Ambanelli
a leggere e scrivere nel racconto incipitario — in visita presso i luoghi della sua
infanzia, ormai irrimediabilmente abbandonati e per sempre corrotti dal
progredire della civilta urbana. Fra la spazzatura lasciata a terra dai cittadini
irrispettosi, che ogni tanto si concedono una visita in quei luoghi per svago
turistico, fa capolino un giornale che riporta il «discorso di Krusciov», con allusione
ai fatti del febbraio 1956.

Il figlio dei padroni, si sara capito, & la controparte finzionale di Malerba stesso,
che torna scrivendo ai luoghi della sua infanzia, ormai irrimediabilmente
abbandonati. Alcuni richiami nostalgici al mondo contadino presenti nel Serpente
farebbero pensare che gli alienati resoconti romani del venditore di francobolli
affondino le proprie radici nell'impatto che la vita nell'Urbe ebbe sul giovane
Malerba. Meglio ancora, per evitare sovrapposizioni biografiche facilmente

invalidabili, mi sembra si possa sostenere I'idea di una continuita fra la chiusura

175 Alcuni nuclei della poetica di Malerba si mantengono inalterati nell’evolversi della sua parabola.
Si confronti, ad esempio, questa citazione dalla Scoperta dell’alfabeto con la dichiarazione di poetica
delleunuco Lippas, uno dei momenti pitt apertamente metanarrativi del Fuoco greco, nel
ventiseiesimo capitolo del romanzo: «Le storie scritte possono venire rubate, trafugate, corrotte,
riraccontate o riscritte con altre parole e in altre lingue superando il corso dei secoli, mentre i fatti
della vita si consumano e scompaiono per sempre dopo che sono avvenuti» (RR 1042).
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della Scoperta dell’alfabeto e I'inurbamento traumatico descritto nel secondo libro
di Malerba.

“Verde come il mare” salda con diversi ganci la struttura circolare della raccolta:
il figlio dei padroni, ormai diventato uomo, ha un ultimo colloquio con Barozzi di
Pagazzano, ormai ridottosi a un vecchio incapace di lavorare e provvedere a se
stesso. In questo racconto Malerba ha modo di convocare all’attenzione del lettore
un’ultima volta vicende e personaggi presentati nel corso della raccolta, svelando
la fine di alcuni fra questi: Ambanelli del Perlaro ¢ morto; Agnetti, uno dei
personaggi pit presenti nel libro, come molti altri contadini ha abbandonato le sue
terre dopo aver visto le immagini della citta in televisione, morendo pero «prima
di imparare a capire il cinematografo» (TR 127). La dispersione causata dalla guerra,
combinata all’attrazione esercitata dalla citta, impedisce alle nuove generazioni di
radicarsi nelle campagne, interrompendo una volta per tutte un’eredita secolare: il
figlio partigiano di Agnetti, Erminio detto Stelio, muore durante un rastrellamento
sul Barigazzo, mentre la figlia, Teresa, trasferitasi in citta per servire durante i
bombardamenti, vi rimane dopo aver sposato un ferroviere.

Per inciso, la malizia strutturale di Malerba, che ricerca con tenacia la
Ringkomposition gia in questa prima raccolta, lo distingue, ad esempio, dal
modello zavattiniano, pit naturalmente svagato. La scoperta dell’alfabeto si chiude
infatti su un campo lungo dove il narratore paragona il verde dell’erba primaverile
che ricopre i campi abbandonati a quello del mare, associabile al colore verde solo
nell'immaginazione di chi non lo ha mai visto davvero. Questo accostamento
finale, anticipato nel titolo, & volutamente ripreso dal racconto “L’acqua del mare”,
il settimo nell'edizione del '71. Oltre che per proseguire il ragionamento strutturale,
soffermarsi brevemente su questo racconto permette di mettere a fuoco il carattere
poco articolato dal punto di vista narrativo di molti testi, lavorati a partire
dall’espansione di uno spunto aneddotico e giocati intorno al dialogato comico.

Dopo un brusco risveglio, Rodolfo del Perlaro si reca dal vecchio Pinai di Casa

Gervella per confrontarsi con lui intorno a un sogno fatto la notte prima: egli crede
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infatti di aver sognato il mare, ma non avendolo mai visto in vita sua sente
I'urgenza di parlarne con Pinai, che ha lavorato come sguattero negli Stati Uniti
per cinque anni nella cantina di un albergo durante gli anni della presidenza

Wilson. Dopo alcuni convenevoli, Rodolfo arriva al cuore della sua richiesta:

«Voi l'avete visto il mare. Com’e?»

Pinai si passo una mano sulla bocca e guardo di nuovo Rodolfo.

«Sei mai stato giti alla Bassa?»

«Quando sono andato alla visita per fare il soldato.»

«Allora e come la Bassa, ma invece della terra c’e 'acqua.»

Rodolfo non era soddisfatto di questa spiegazione. Nella Bassa, pensava, ci
sono gli alberi, le viti, le strade, le case, si vedono i campanili delle chiese, i
pali della luce e fili della luce, le vacche nei prati, i trattori, I'’erba e una infinita
di altre cose. Lo spiego0 a Pinai e Pinai come poteva dargli torto? (TR 37-38)

Il racconto prosegue nella scia del botta e risposta fra Rodolfo e Pinai, con un
andamento paralogistico che procede alla ricerca del paragone pili azzeccato per
descrivere il mare a qualcuno che non lo ha mai visto di persona.

Se, da una parte, leggendo La scoperta dell’alfabeto si puod apprezzare la
progressiva maturazione di Malerba rispetto alle Lettere di Ottavia anche
nell’allungare e irrobustire il suo passo narrativo, dall’altra é interessante notare
come l'utilizzo massiccio di un dialogato quasi sceneggiato costituisca
I'impalcatura enunciativa di molti racconti della raccolta: basti pensare al noto
racconto d’apertura, considerato dalla critica come un programma di lavoro e quasi
una prefigurazione degli sviluppi della poetica malerbiana. Non serve disperdersi
per il momento in ulteriori esempi, reperibili ad apertura di pagina, per constatare
I'abilita di Malerba nell’escogitare associazioni concrete, elementari e favolose, di
grande efficacia proprio per la funzionalita.

Una veloce parentesi: considerando l'uso dei paragoni e in generale delle figure
dell'analogia & possibile iniziare a saggiare gli estremi di uno squarcio
nell'interpretazione dell’opera di Malerba su cui avrdo modo di tornare. L’autore ha

espresso la sua vena metaforica sia testandone la tenuta con esiti sorprendenti in
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opere di piu aperto sperimentalismo sia diffondendola a pit riprese nei suoi libri
anfibi, che postulano cioé simultaneamente un pubblico doppio, bambino e adulto.
La mia convinzione e che la necessita di rendere accademicamente piu appetibile
e istituzionale l'opera di Malerba abbia prodotto nei decenni una lettura
progressivamente dimidiata della sua opera.

La lettura di “Verde come il mare” esemplifica e riassume una dialettica che
attraversa tutta la raccolta, che, da un lato, lega in modo ineluttabile i personaggi
del libro alle campagne che fanno da sfondo ai racconti, e dall’altro, riconduce ogni
possibile immagine dell’altrove ai fondali pitt noti di questo palcoscenico rurale:
I'idea di fondo é appunto che il mare e le pianure della Bassa non siano poi cosi
dissimili. Affrontando lateralmente queste forme di emigrazione, Malerba
suggerisce come sia piu facile per i contadini di quelle zone partire per le Americhe
che interagire con le grandi realta urbane della nazione di cui fanno parte. Eccezion
fatta per quei personaggi costretti ad abbandonare la campagna a causa di tragiche
necessita storiche, chi parte in cerca di fortuna in altri paesi torna sempre al luogo
natio, senza aver migliorato le proprie condizioni economiche e senza aver
ampliato il proprio orizzonte mentale, rischiando anzi di non riuscire piu a
integrarsi nella comunita di origine.

Il primo caso si presenta ad esempio nel racconto “I dollari”’, quarto nell'indice
dell’edizione del ’71: a causa di una distrazione, il contadino Federico vede i propri
risparmi, accumulati in un anno di lavoro in America, letteralmente divorati dalla
vacca da latte acquistata con parte di quel denaro. Il dilemma che Federico e
Angiolina si trovano ad affrontare, se uccidere cioé il loro animale pit redditizio o
perdere tutti i dollari risparmiati, occupa tutto lo spazio del racconto e la comicita
dell’episodio non basta a mascherare del tutto le condizioni di estrema poverta in
cui versano i personaggi, condannati a una miseria senza alternative, dal quale
nessun sogno americano sembra in grado di sollevarli.

Il secondo caso, quello di mancata reintegrazione nel contesto originario, si da

in uno dei racconti a mio avviso piti interessanti della raccolta, vale a dire “La difesa
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dellalingua”, il cui protagonista & un personaggio alienato che prefigura gli sviluppi
che questa fisionomia tipica in Malerba assumera dal Serpente in avanti. Il
contadino Armisdo torna a casa dalla sua famiglia dopo due anni di prigionia
parlando l'italiano al posto del dialetto, un fatto che sconcerta la moglie e tutte le
persone a lui vicine. L'incivilimento linguistico di Armisdo, che inizia a parlare
«italiano pulito», lo priva anche della voglia di dedicarsi ai lavori pitt umili e pesanti
dei quali, da contadino, era suo compito occuparsi prima della prigionia (TR 86).

Si ripropone, dunque, anche sul piano linguistico, quella dinamica che nella
logica della raccolta regola i rapporti tra autoctoni e forestieri: la polarizzazione
inconciliabile tra il dialetto, da un lato, come lingua degli umili e litaliano,
dall’altro, come lingua dei padroni e dell’autorita é ribadita in pitu punti del
racconto. La dinamica in questo caso si ripercuote, in modo eccezionale nella
raccolta, su un membro della comunita, la cui compromissione linguistica innesca
uno snaturamento dagli esiti patologici, che determinera la progressiva
autoesclusione dalla stessa: come molti personaggi della narrativa successiva di
Malerba, anche Armisdo, ormai apertamente additato dai suoi compaesani,
compra una rivoltella'7°.

L’acquisto dell'arma coincide con il rapido tracollo del gia vacillante equilibrio
mentale di Armisdo, isolato in una paranoia che lo induce a rintracciare in ogni
dove tracce di cospirazioni ai suoi danni. La moglie, preoccupata per la propria
incolumita e per quella della sua famiglia, si trovera costretta a chiamare i
carabinieri. Nell'ultima scena del racconto vediamo Armisdo, incamminatosi in un
bosco per sfuggire alla cattura, in preda a un vero e proprio raptus linguistico, che
offre un’oscura variazione del titolo della raccolta: «Sulle palpebre chiuse, come su
uno schermo rosso si misero a ballare tutte le lettere dell’alfabeto, e nelle sue

orecchie risuonarono parole italiane, sonore, pulite e levigate come il marmo» (TR

176 Ha osservato Daniele Benati: «Ogni tanto compare una Beretta calibro sette e sessantacinque nei
racconti e nei romanzi di Malerba. A fare il gesto di impugnarla, o ad essere tentati di usarla, sono
personaggi che stanno perdendo la pazienza per ragioni anche banali ma importantissime per il
loro equilibro psichico» (Daniele Benati, L’arte della ritrattazione, cit., p. 41.).
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92). Nelle battute finali, Malerba ricorre all’'utilizzo di dicerie contrastanti per
sfumare e rendere ambigue le circostanze della fine di Armisdo, che verra
velocemente rimosso dalla memoria collettiva.

E importante registrare la presenza di un racconto che affronta in modo diretto
il tema della lingua come strumento capace di determinare inclusione o esclusione
sociale, dal momento che Malerba sceglie nella Scoperta dell’alfabeto di non
ricorrere in linea di massima alle risorse lessicali del dialetto per caratterizzare il
parlato dei suoi contadini, lavorando invece sulla sintassi e su specifiche tecniche
narratoriali per integrare il punto di vista linguistico dei contadini all'interno della
rappresentazione. La riflessione linguistica intorno al declino e alla sparizione della
civilta rurale delle sue terre sara affidata anni dopo al repertorio lessicale Le parole
abbandonate. L'esigenza di delegare il trattamento di questo aspetto del fenomeno
a un secondo libro, ricorrendo per di pitt a un genere discorsivo non di finzione
bensi in un certo senso scientifico, € una spia del fatto che Malerba si & posto
certamente il problema di come rendere letterariamente la parlata di questi
contadini, scegliendo di smarcarsi dal dialetto anche per il timore di venire
indebitamente associato a un neorealismo che egli considerava ormai sorpassato e
che comunque, possiamo aggiungere, sarebbe stato fuori dalle sue corde di
narratore.

Tornando all'ordinamento strutturale della raccolta, ho accennato alla
predilezione di Malerba verso strutture narrative solo in prima approssimazione
lineari, che nel concludersi ripiegano su esiti circolari: questa tendenza é evidente
sia in molti suoi romanzi sia in alcune delle sue raccolte di racconti. In questo
senso, I’epopea contadina della Scoperta dell’alfabeto, nella quale il tempo ciclico
del lavoro nei campi incrocia il progredire della storia novecentesca, asseconda in
modo naturale questa inclinazione dell’autore. Per bocca dei suoi personaggi,
Malerba introduce qui e la dei brevi apologhi nei quali lampeggia una visione della

storia che informera anche la sua produzione successiva.
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E cosi nel finale del gia citato “I mongoli”, ma anche nel racconto intitolato non
a caso “Le ruote della civilta” (“La ruota” nell’edizione ’63), uno dei testi che si
riallaccia in modo piu evidente alla tradizione novellistica, poiché incentrato sulla
figura di un vecchio cantastorie. La ricorrente tematizzazione del narrare orale e
di un favoloso sentito dire nel tessuto diegetico di racconti dalle strutture molto
serrate, imperniati per solito su un singolo episodio o trovata, € una caratteristica
particolarmente accentuata in questo libro di Malerba, ma sempre presente con
diversi gradi di incidenza nella sua attivita di scrittore di racconti.

Un giorno, il vecchio Davide, chiamato da Agnetti per farsi raccontare una storia
in cambio di un coniglio, si cimenta in un racconto - alquanto rivedibile sul piano
della correttezza storica — nel quale I'invenzione della ruota é fatta risalire a un
frate “sfratato” di epoca alto-medievale, che si era ritirato in una lunga clausura
animato dalla volonta di trovare una soluzione ai problemi di quell’epoca. Ad un
insoddisfatto Agnetti, che lamenta in questa storia la mancanza di «un capo e una
coda» (TR 103), Davide replica di poter raccontare la stessa storia «cominciando da
adesso e andando all'indietro fino a quando la ruota non era ancora stata inventata,
perché questa & una storia che si pud raccontare benissimo all'indietro,
cominciando dal treno» (TR 104). Malerba si diverte a inserire di tanto in tanto
simili parentesi sulla circolarita e sulla reversibilita degli eventi storici proprio per
invitare il lettore a diffidare di una lettura troppo lineare e cronachistica del suo
libro di racconti'77.

Si sarebbe tentati dunque di leggere simili trovate gia sotto le insegne del
divertentismo postmoderno che caratterizzera la sua produzione pit tarda. Cosi
facendo, pero, si farebbe un torto all’autore, che nel testo che apre Le parole
abbandonate fornisce con anni di distanza un insieme di giustificazioni persuasive
intorno ad alcune scelte compiute nella Scoperta dell’alfabeto relativamente alla

rappresentazione della comunita contadina; fra queste, ad esempio, c’e quella di

A A

77 1 nucleo di “Le ruote della civilta” sara riproposto in forma ridotta e leggermente variata nel
raccontino “Le ruote della preistoria” in Storiette e Storiette tascabili (SST 167-168).
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averla dipinta come un sistema chiuso, che oppone autoctoni e forestieri, e, salvo

sporadici accenni, storicamente isolato:

La societa contadina che costituisce 'argomento di questo testo appare subito
ai nostri occhi come un sistema piuttosto rigido, dove le cose e le loro funzioni
hanno con l'uomo rapporti stabili, codificati da antiche esperienze e
riconfermati a ogni generazione. Questi gelosi equilibri interni, perfezionati
dalla necessita biologica del risparmio delle forze, trovano a lungo andare una
loro punizione nell'isolamento, per cui questa societa finisce per restare fuori
dai grandi processi storici, per perdere i contatti con i luoghi dove si elaborano
nuovi valori, dove si fabbricano nuovi beni, e non riesce a emergere dalla
miseria pietrificata cui la condanna 'avarizia della terra. Cosi il contadino non
riesce a diventare protagonista né come individuo né come membro di una
comunita, non riesce a conquistare il ruolo di “uomo storico”, viene volta a
volta conteso e commerciato, lusingato e umiliato, secondo le vicende della
penuria hominum che affligge per secoli le campagne e che investe talora
I'intera societa italiana. (PA 177-178)

In questa che rappresenta una delle rare sortite saggistiche dell’attivita di Malerba
si apprezzano la limpidezza dell’esposizione e 'andamento consequenziale del
fraseggio. L'autore realizza, per sé e per il lettore, un'immagine chiara della societa
in oggetto, dimostrando nella sua disamina una certa attenzione verso dettagli non
scontati (economici, geografici, linguistici), che testimoniano l'affezione di
Malerba verso questi luoghi e I'origine autobiografica di quello che egli chiama con
una formula felice un «testo di esperienza» (PA 177): una definizione che lavora in
due sensi, alludendo, da un lato, a quella personale dell’autore, e, dall’altro, al
rapporto fortemente pragmatico-funzionale che la civilta rurale intrattiene con la
dimensione della parola.

A riconferma della sua ossatura latamente romanzesca, € possibile individuare
uno snodo significativo nella struttura della Scoperta dell’alfabeto, vale a dire il
racconto “Storia della moria”, il pitt lungo per distacco, collocato in posizione
centrale nell'indice. Il maggiore respiro narrativo basterebbe di per sé a giustificare
un indugio su questo racconto; a cio si aggiunge il fatto che qui compaiono

eccezionalmente riuniti molti dei personaggi introdotti nei racconti precedenti. E
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proprio questa qualita corale che rende “Storia della moria” una sorta sineddoche
del libro: in primo luogo, in veste di racconto comunitario in un libro che riesce
nell’affresco affiancando brevi episodi narrativi; in secondo luogo, perché
l'articolazione interna del racconto rispetta la natura episodica delle trovate di
Malerba, pur felicemente intrecciate e montate in una struttura pit elaborata.

Memori delllambizione dell’autore di trarre da questi racconti una riduzione
televisiva, vale la pena accennare a questo punto al valore che la spaziatura
tipografica ricopre nella scansione interna dei racconti, che spesso segna uno
stacco che tradisce la costruzione per scene della narrativa malerbiana. Seguendo
a grandi linee le cesure tipografiche fra le diverse sezioni & infatti possibile
segmentare la narrazione in sequenze significative: 'attacco del racconto offre una
panoramica di taglio etnografico e favoloso sugli abitanti di Pietramagolana,
caratterizzati da una magrezza che li rende somiglianti all'unico animale che la
miseria in cui versa il paese concede di allevare: la gallina. Il continuo paragone fra
uomini e bestie & una cifra caratteristica di tutta la raccolta, particolarmente
accentuata in questo racconto, nel quale la gallina assurge a simbolo dell'intera
Pietramagolana e dei suoi abitanti.

La gia citata lettera di Malerba a Sergio Morando testimonia come “Storia della
moria” sia uno dei racconti piu antichi e meno modificati gia all’altezza del 1962.
Non mi pare di forzare le evidenze testuali affermando che in questo racconto e
gia presente I'intuizione fondamentale che condurra nel 1980 alla pubblicazione di
Le galline pensierose, uno dei libri anfibi piu felici e apprezzati dell'intera
produzione di Malerba. La seconda sequenza di “Storia della moria”, infatti, e
giocata su un botta e risposta pseudofilosofico tipicamente malerbiano, nel quale
due personaggi dibattono animatamente intorno alle facolta intellettive del

volatile in questione:

Coriolano, nonostante la sua statura, era un uomo di sentimenti delicati e
pieno di complessi nei confronti delle galline, verso le quali ostentava una
considerazione che veniva giudicata da tutti molto eccessiva.
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«Tu prova a metterti dal punto di vista della gallina» disse un giorno a Zerbino
che fumava la pipa seduto sui gradini di casa. «Prova a immaginare che cosa
penserebbe una gallina entrando in un negozio di polleria come ci sono in
citta. Vedere le sue compagne strangolate e spennate, e le budella appese ai
ganci».

«Le galline non pensano» disse Zerbino annoiato.

«E chi ti dice che non pensano? Ci sei mai entrato nella testa di una gallina?
Non si puo sapere». (TR 48)

Questo e solo uno degli esempi che si potrebbero addurre a testimonianza della
forte transitivita esistente fra i diversi ambiti della scrittura di Malerba, la cui
fantasia e in grado di adattare il medesimo spunto al contesto editoriale e al
pubblico di riferimento. Questa anticipazione e stata colta di recente anche da

Paolo Mauri:

Per esempio gia nella Scoperta si intravedono temi poi diversamente
sviluppati, come l'epica delle galline di Pietramagolana che dara vita molti
anni dopo alle Galline pensierose o la faccenda delle storie che si possono
raccontare all'indietro o per traverso [...] che tornera fuori in Salto mortale.”

Nella terza sequenza del racconto Coriolano e Zerbino si rivolgono al prete di
Pietramagolana per dirimere il dilemma intorno all'intelligenza delle galline. Nel
frattempo, alcuni presagi preparano la prosecuzione del racconto: il prete inizia a
trovare alcune galline misteriosamente morte e ricoperte di chiazze scure, mentre
la contadina Ernesta sogna di trovare tutte le sue completamente spennate. La
popolazione diffida pero del prete, che in qualita di uomo pitt pesante del paese,
dall’alto dei suoi settanta chili, &€ sospettato di aver ucciso le galline per poterle
mangiare di nascosto.

La moria delle galline inizia a diffondersi, ma questa linea narrativa principale e
interrotta da un intermezzo che rivisita in chiave parodica la leggenda delle oche

del Campidoglio: gli abitanti di Pagazzano, un comune nelle vicinanze di

178 Paolo Mauri, introduzione a PA, cit., p- XL
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Pietramagolana, si trovano sotto I'assedio di un branco di vipere, moltiplicatesi
indisturbate sotto una legnaia a causa del tepore emanato dal forno del paese.
Nemmeno le autorita designate riescono a risolvere la situazione, dando adito al
diffondersi di superstizioni fra le vecchie del paese, le quali «cominciarono a
protestare, affermando che una serpe tagliata in due continua a vivere: da una parte
si riforma la coda, dall’altra la testa e le vipere cosi diventano due» (TR 53). Con
paradosso tipicamente malerbiano, i pompieri arrivano addirittura a proporre un
incendio per liberarsi dei serpenti. La situazione si risolve grazie all’'aiuto degli
abitanti di Pietramagolana e delle loro mitiche galline, chiamate a intervenire dagli
abitanti di Pagazzano e coinvolte in una vera e propria battaglia contro le vipere,
alla fine della quale esse vengono riconsegnate ai loro proprietari.

Le sequenze finali del racconto proseguono e portano a compimento la vicenda
della moria delle galline, che sta mettendo in ginocchio la popolazione di
Pietramagolana arricchendo solamente il mercante Mosconi, il quale puo
speculare sul prezzo del pollame ammalato. Dopo aver tentato di stuprare la figlia
di Coriolano, Mosconi viene sospettato di ungere le mura dei pollai con una
materia scura per diffondere il morbo. La chiusura del racconto ¢ all'insegna di una
risoluzione favolosa: il malvagio Mosconi muore per cause incidentali e il prete
riesce a riscattarsi escogitando una soluzione per mettere fine alla moria, vale a
dire ricoprire di calce tutto il paese, galline comprese.

Con una elementare quanto funzionale contrapposizione simbolica tra i colori
nero (le macchie delle galline malate, la materia scura sparsa sui pollai) e bianco
(Ia calce, la nevicata finale), la moria & debellata. Il finale del racconto ci avvisa
infatti che il quindici dicembre - il primo giorno dopo la moria nel quale non si e
registrata la morte di nessuna gallina - ogni anno gli abitanti di Pietramagolana
usano pitturare di bianco le abitazioni e i pollai del paese: «Per questa ragione i
libri del turismo sconsigliano di visitare Pietramagolana quando c’é la neve perché

nemmeno l'occhio pit acuto riuscirebbe a vederla» (TR 62).
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Una lettura ravvicinata del racconto pitt robusto della raccolta conferma la
natura fondamentalmente episodica della fantasia di Malerba, il quale e capace di
montare le singole scene per dar vita a un organismo testuale piu articolato, che
non tradisce tuttavia la sua genesi per aggregazione. Dal punto di vista strutturale,
insomma, La scoperta dell’alfabeto pud essere descritto come un “macrotesto
mobile”: T'origine estemporanea dei racconti ¢ controbilanciata dal'andamento
latamente romanzesco della raccolta, nella quale il succedersi di generazioni di
personaggi e la precisione di alcune allusioni cronologiche non permettono il
libero riposizionamento di tutte le tessere del mosaico'7. Malerba non ambisce a
realizzare una struttura troppo chiusa, come testimoniato dalla modificazione
degli indici e dalla mobilita di alcuni racconti da un’edizione all’altra della raccolta:
da un lato, se le inserzioni di nuovi testi contribuiscono alla coesione complessiva
dell'opera, dall’altro, i rimandi intertestuali fra i racconti, i casi di eliminazione o
di ricollocamento all'interno dell'indice non mi pare alterino significativamente la

fisionomia del libro.

79 Per una storia ragionata del concetto di macrotesto nel dibattito critico italiano si veda
Alessandro Viti, Macrotesto: Original Conceptualization and Possible Extensions, in Elke D’hoker-
Bart Van den Bossche (a cura di), Cycles, Recueils, Macrotexts: The Short Story Collection in Theory
and Practice, numero monografico di «Interférences littéraires/Literaire interferenties», 12, febbraio

2014, pp. 105-117.
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2.2.3. NE PAROLE NE COSE: RACCONTARE LA PRIVAZIONE

La scoperta dell’alfabeto puo essere letto come una serie di parabole giocata in
modo scoperto, ma non scontato, intorno al tema della privazione, di cui Malerba
esplora i diversi aspetti attraverso immagini narrative molto concrete e funzionali.
Da questo punto di vista, la grande compattezza tematica dell’opera, rispetto alla
quale l'autore difficilmente deroga anche nei racconti piu favolosi, contribuisce
all'impressione di unita dell'insieme. Un primo volto della privazione, lo abbiamo
visto, ha a che fare con lo stato di penuria materiale in cui versano tutti i
protagonisti di questi racconti: oltre al gia citato “I dollari”, nel quale Federico deve
decidere se ammazzare la propria vacca per cercare di recuperare il denaro cosi
faticosamente messo da parte, si puo osservare come alcuni dei racconti aggiunti
nella seconda edizione ritornino su tavolozze tematiche gia esplorate nell’edizione
del ’63.

Penso, per limitarmi a un esempio, alla brevissima scenetta “Federico e
Napoleone”, ideale protesi de “I dollari”, che recupera il topos novellistico della
beffa. Federico e Angiolina si trovano nell’assoluta necessita di vendere la loro
anziana vacca da latte, deperita a causa del morso di una biscia. Federico deve
quindi cercare di piazzare un animale malato al furbo mercante Napoleone
(sagoma, quella del mercante imbroglione, tipicamente novellistica), dal quale in
passato era stato truffato in occasione della compravendita di due buoi. Il riscatto
comico di un aneddoto di greve necessita pratica avviene nella battibeccante
contrattazione sul prezzo tra Federico e il mercante, il quale, alla fine, cede
all'acquisto dell'animale, che iniziera a manifestare tutti i propri acciacchi subito
dopo la transazione: da beffatore, Napoleone si trova a sua volta beffato.

Al di la dei numerosi esempi che si potrebbero addurre di racconti imperniati
su simili casi di indigenza economica, € interessante soffermarsi su quegli episodi

dove la privazione assume una maggiore carica metaforica: penso ai casi in cui essa
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si manifesta come una menomazione fisica, spesso un’amputazione, dovuta a
un’inefficace comunicazione verbale fra soggetti. Tanto la lettura della Scoperta
dell’alfabeto quanto la riflessione maturata successivamente nelle Parole
abbandonate testimoniano della cosalita della parola per la civilta contadina
rappresentata da Malerba e, aggiungerei, per Malerba stesso; i suoi personaggi
modellano il proprio pensiero a partire da un dialetto che impedisce un’espressione
articolata del mondo interiore. Programmatica in questo senso ¢ la partizione del
repertorio imbastito da Malerba, suddiviso in sei sezioni alle quali corrispondono
altrettanti, pragmaticissimi, campi semantici: La ca’ (la casa); La téra (la terra); Al
lavur (il lavoro); El bésti (le bestie); I umi (gli uomini); Al magner (il cibo).

La precisione delle riflessioni dell'autore sulla lingua del contado dell’area del
bercetese invita a prendere pitt seriamente la portata dell'operazione di archeologia
narrativa effettuata attraverso la raccolta d’esordio, nella quale troviamo
splendidamente esemplificate molte delle intuizioni formalizzate solamente anni

dopo:

Al contrario di quanto succede per gli attrezzi o per l'altra nomenclatura
agricola, i sentimenti o gli stati d’animo, che in italiano godono di un
vocabolario ricco e pieno di sfumature, nel dialetto hanno un lessico limitato
e non vengono quasi mai nominati nella loro generalita astratta. [...] Questa
ripugnanza per 'astrazione, un vero e proprio horror vacui, porta il contadino
a tacere i sentimenti (quelli amorosi in particolare), a considerarli sottintesi.
(PA 196)

E anche alla luce di questo retroterra linguistico che si comprendono meglio le
potenzialita eversive del fulminante racconto iniziale della raccolta, nel quale il
figlio dei padroni, la controparte finzionale di Malerba che il lettore incontrera
nuovamente nel racconto finale, insegna al contadino Ambanelli a leggere e a
scrivere. Se la critica si & soffermata volentieri sul racconto che intitola 'opera
d’esordio di Malerba, riscontrandovi una prefigurazione della sua produzione pit

\

funambolica e spregiudicata, meno attenzione é stata dedicata ad altri testi
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ugualmente interessanti e non meno rappresentativi dellopera nel suo
complesso'®°,

Fra questi rientra “Fuoco e fiamme”, il racconto piu esplicito nel tematizzare
I'amputazione, in questo caso autoinflitta, come risposta dissennata a sentimenti
che il grezzo lessico contadino dell'introspezione rende inattingibili. La vicenda
narra del bruciante innamoramento di Petronio di Casa Matteo per Margherita di
Casa delle Volpi: alla fine del loro primo incontro, Petronio si mozzera un dito per
dimostrare i propri sentimenti a una gia ritrosa Margherita, ora completamente
esterrefatta dal comportamento del giovane. La reazione dei genitori al gesto di
Petronio rende bene il clima di grande poverta comunicativa che il giovane vive
nel contesto familiare, prefigurando in modo clamoroso il finale del racconto: «“Un
giorno o l'altro ti taglierai la testa” disse il vecchio e ando via guardando la terra»
(TR 8). Simili anticipazioni sono sintomatiche di come gli intrecci del Malerba
breve non facciano grande affidamento su articolati effetti di trama, imperniandosi
spesso intorno allo scatto di un unico meccanismo.

Per cercare di farsi notare, Petronio pensa di attirare 'attenzione di Margherita
con un curioso stratagemma, di fatto vessandola: salito sul tetto di casa sua con
uno specchio, egli deflette la luce solare per colpire Margherita ogni volta che ella
si affaccia alla finestra. Nella gia citata lettera a Morando, Malerba scrive come
questa pagina dedicata all’'espediente dello specchio sia frutto di un’inserzione
successiva al nucleo originale del racconto, a testimonianza di come I'autore senta
talvolta l'esigenza di allungare il proprio passo allegando alla linea narrativa
principale alcuni spunti accessori.

Come accade spesso nella Scoperta dell’alfabeto, uno spunto verbale («“Io per te
faccio fuoco e fiamme”» [TR 9g]) si converte assai velocemente in un gesto,

assecondando un principio di convertibilita tra linguaggio verbale e realta pratica

180 Giacomo Papi ha inserito il racconto d’esordio della Scoperta dell’'alfabeto in un’antologia dei
racconti brevi pitt esemplari nel documentare la storia italiana del ventesimo secolo [Luigi Malerba,
La scoperta dell’alfabeto, in Giacomo Papi, Italica. Il Novecento in trenta racconti (e tre profezie),
Rizzoli, Milano 2022, pp. 228-230].
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che sembra applicarsi ovunque fuorché nel rapporto che dovrebbe legare
l'interiorita dei personaggi alla possibilita di estrinsecarsi attraverso la parola.
Disperato per la propria goffaggine e per il fatto che i propri sentimenti non siano
corrisposti, la sera successiva Petronio con un gesto eclatante incendia il pagliaio
di fianco a casa sua, sperando cosi di destare I'attenzione di Margherita.

Vorrei sottolineare nuovamente la trasparenza delle associazioni istituite da
Malerba, esplicitate al lettore a scapito di ogni allusivita: «Un pagliaio che brucia e
un grande spettacolo, ¢ meglio che scrivere una lettera, meglio che portare i fiori o
regalare un anello e, tanto per fare un paragone, era come il fuoco del suo amore»
(TR 10). L'immediatezza dell'analogismo malerbiano, che penalizza le sfumature
in favore di una rudimentale efficacia, ¢ fra le caratteristiche che lo rendono un
autore naturalmente adattabile alla narrativa per I'infanzia. Come gia notato per le
Lettere di Ottavia, in questo caso il metariferimento («tanto per fare un paragone»)
non ha una funzione intellettualisticamente complicante, ma, al contrario, cosi
esplicitante da risultare tautologica. Tale uso del piano “meta-”" puo essere senza
dubbio annoverato fra le caratteristiche del postmodernismo di Malerba.

Il racconto prosegue secondo il canovaccio schematico per il quale ai rifiuti di
Margherita corrispondono sconsiderate manifestazioni di affezione da parte di
Petronio, puntualmente prefigurate, in modo forse un po’ didascalico, nei loro
difficoltosi dialoghi. Dopo tre anni passati a lavorare in Inghilterra, Petronio torna
al paese natio per proporsi per l'ultima volta a Margherita, che immancabilmente
rifiuta. La successiva morte della ragazza in seguito all’'asportazione di un polmone
e descritta con pudore dal narratore, che, indugiando in modo impartecipe su un
dettaglio visivo — i numerosi ombrelli scuri aperti in una notte di pioggia di fronte
a Casa delle Volpi - testimonia della ferma volonta di Malerba di evitare il rischio
di patetismo nei momenti piu tragici. Il gesto finale del protagonista chiude il
racconto con una trovata fra le piti grottesche e paradossali della raccolta, cioé la

descrizione puntuale del procedimento con cui Petronio fabbrica una ghigliottina
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smontando il vomere dell’aratro per poi decapitarsi, concretizzando in modo
cruento il cliché secondo il quale per amore si puo perdere la testa.

Strategie di letteralismo variamente declinate, per cui si rende concreta o si
intende in senso proprio un’espressione figurata, rientrano fra le risorse della
letteratura per l'infanzia. Malerba dimostra una certa personalita nell'ladoperarle
per segnalare il fondo tragico di molte sue invenzioni comicheggianti, che lasciano
trasparire la miseria non solo economica, ma anche linguistica, che ha

caratterizzato per secoli la civilta contadina™®

. Al tema della morte per malattia, ad
esempio, esito molto comune di una vita di stenti e fatiche, sono infatti dedicati
due testi fra i pit duri del libro, “La polmonite” e “Il rospo”, senza contare i casi gia
addotti di racconti in cui sono gli animali ad ammalarsi.

Nelle sue varie declinazioni, I'area semantica della privazione, da intendere
dunque anche fisicamente, indica il terreno sul quale si aggregano molti dei
racconti della Scoperta dell’alfabeto: abbandono, difetto, mancanza, miseria,
mutilazione, perdita, rinuncia, smarrimento, sparizione. Proprio a causa
dell’eccezionalita del fenomeno, é interessante riflettere intorno al caso piu
significativo di mutamento di posizione di un racconto nel passaggio dall'indice
della prima edizione a quello della seconda.

Se infatti nell’edizione 71 'ordinamento dei racconti muta sensibilmente a causa
dell'inserzione nella sezione centrale di un gruppo di testi nuovi, il racconto
“L’anello nella neve” passa dalla dodicesima posizione nell'indice dell’edizione '63
alla terza in quella del 71, dopo “Fuoco e fiamme” e prima de “I dollari”. Cio a mio
avviso si deve alla volonta di raggruppare dopo il racconto di apertura una serie di
testi intorno al concetto di perdita, creando gia in avvio un effetto di notevole

coesione contenutistica.

8 Guildo Almansi, critico sensibile al retroterra nonsensical dell'autore, sottolinea questo aspetto

della fantasia di Malerba: «Il gioco che concede maggiore liberta di movimento al favolismo
malerbiano é il letteralismo dove sparisce la linea divisoria fra la parola e la cosa» (Guido Almansi,
Il silenzio rumoroso, cit., pp. 65-100: 75s8).
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In “L’anello nella neve” la misteriosa scomparsa di un anello nuziale fa emergere
la distanza creatasi nel ménage matrimoniale di Dina e Otello. Come hanno notato
Giovanni Accardo e Paola Cosentino®®?, anche in questo caso non sorprende come
la trovata paradossale che connota l'incipit di questo racconto venga ripresa
puntualmente in uno dei capitoli di Mozziconi, altro libro anfibio che Malerba
pubblichera con Einaudi nel 1975': «Quando seppe che la moglie aveva perso
I'anello matrimoniale, Otello voleva gettare la casa fuori dalla finestra» (TR 15);
«Un giorno di pioggia, di vento e di rabbia furiosa, Mozziconi decise di buttare la
casa fuori dalla finestra» (M 12). Anche in questo racconto lo smarrimento di un
oggetto materiale simboleggia 'assenza di dialogo, lasciando nell'inespresso gli
spettri aleggianti sulla coppia, su tutti quello della sterilita, ritenuto un inceppo
irrimediabile per un’impalcatura sociale che si regge sul concetto di trasmissione
ereditaria dei beni.

Il racconto consta di un’unica scena, dilatata da brevi riflessioni, nella quale il
geloso Otello osserva Dina che macchinalmente riempie alcuni secchi di neve
nell’'orto, facendoli poi passare al setaccio per cercare 'anello perduto, non si sa se
volontariamente o meno. Si tratta di una delle prime scenette di vita matrimoniale
a cui la narrativa di Malerba, sia lunga che breve, dara in seguito grande spazio'4.
L’incertezza sulle sorti toccate all'anello nuziale ¢, emblematicamente, la stessa che
pende sul futuro della coppia. Anche qui, le parole adatte a scalfire la pietrificata
miseria comunicativa che impedisce alla coppia di affrontare la crisi non si danno
nell’espressione, ma solo mentalmente, unica dimensione, questa, nella quale i

personaggi di Malerba trovano una posticcia possibilita di evasione da una realta

182 Giovanni Accardo, Le avventure della fantasia. I libri per bambini e per ragazzi di Luigi Malerba,

in «Studi Novecenteschi», vol. 23, 52, dicembre 1996, pp. 403-416: 406; Paola Cosentino, Lo scrittore
con gli stivali Malerba e la narrativa per ragazzi, SN, pp. 65-79: 70.

183 Luigi Malerba, Mozziconi [d’ora in poi M], con illustrazioni di Adriano Zannino, Einaudi, Torino
1975; poi Quodlibet, Macerata 2019 (ed. utilizzata).

184 Al tema della rappresentazione del matrimonio nella narrativa di Malerba ¢ dedicata la tesi di
dottorato di Laura-Marzia Lenci (Laura-Marzia Lenci, Contesti malerbiani. Poetica sperimentale e
rappresentazione della scena matrimoniale, Universita degli Studi di Verona, tutor: Prof. Fabio
Danelon, ciclo XXVIII, 2013.

126



poco incline a concedere vie d’uscita: «I pensieri gli facevano compagnia e quando
trovava le parole adatte era contento perché finalmente sentiva di avere una testa
e era capace di servirsene» (TR 19).

“L’amore in fondo al pozzo”, il primo racconto nell'indice (sesta posizione) fra
quelli inseriti nell’edizione ’71, si presenta come una variazione sul tema della
disarmonia comunicativa nel contesto matrimoniale. Secondo un meccanismo
utilizzato piu volte nella raccolta, Malerba qui introduce alcuni personaggi che
torneranno in altri racconti insieme ad altri la cui presenza é circoscritta al singolo
testo. E interessante osservare come l'autore affidi la prima apparizione di alcuni
dei personaggi ritornanti a racconti aggiunti solamente nella seconda edizione, a
testimonianza dell’accurata regia strutturale e della volonta di fornire maggiore
consistenza ad alcune figure. Se, infatti, Coriolano di Pietramagolana e Pinai di
Casa Gervella sono fra i personaggi maggiormente ricorrenti nella raccolta, i
protagonisti di questo racconto, Govi e la moglie, non appariranno piu.

Anche in questo caso Malerba concretizza un’espressione figurata nel
presentare il personaggio di Govi, la cui “cortezza di parola” corrisponde anche a
un difetto di statura. La sua incapacita di articolare un qualsiasi intervento di senso
compiuto nelle conversazioni con Coriolano e Pinai lo fa sentire continuamente
ridicolo di fronte alla moglie, la quale, da un lato, si mostra comprensiva sulla
faccenda dell’altezza, mentre, dall’altro, e pit severa nel giudicare 'inadeguatezza
retorica di Govi, che si scopre loquace solamente nel sonno: «Poi chiudeva gli occhi
e sognava di starsene seduto al centro della stanza con la moglie e gli altri intorno,
e le parole gli uscivano dalla bocca che era una bellezza, una dopo l'altra, lisce come
I'olio» (TR 32).

Messo all'angolo dopo I'ennesima conversazione insoddisfacente con la moglie,
la quale per parte sua giunge a paventare di lasciarlo per la sua incapacita oratoria,
Govi in preda al furore ribalta la minaccia di gettarsi nel pozzo per la disperazione
spingendoci dentro lei, uccidendola. Non basta una chiusura temperata da una

nota di patetismo, nella quale Govi si costituisce disperato all’autorita, per
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mascherare la diffusa misoginia della civilta contadina rappresentata da Malerba,
il quale piti volte sottolinea come le tensioni familiari si esasperino fino a tracimare
in gesti inconsulti e spesso irreparabili da parte degli uomini.

Se Malerba non indulge né nel pietismo nostalgico verso i suoi contadini né sui
corollari tragici di questi episodi di menomazione, cio &€ dovuto anche alla rapidita
del suo gesto narrativo, secondo il quale ogni parentesi descrittiva assume il risalto
dell’eccezione. I racconti sono permeati da una malinconia muta, ancora piu
intensa proprio perché i contadini non possiedono il vocabolario per darle voce e
la bassa mediazione del narratore non permette di darle sfogo. La costruzione dal
basso di queste sagome rurali somatizza nelle viscere tutto cio che la testa non é in
grado di elaborare consapevolmente: questa opposizione elementare caratterizza
la fisionomia, anzi la fisiologia, della popolazione rustica raccontata da Malerba.

Rifacendomi al repertorio dialettale allestito dall’autore, pitt che di malinconia
¢ corretto parlare di magone o di magon, parola il cui etimo rimanderebbe,

nientemeno, che al volatile domestico preferito da Malerba:

Magon. Lo stomaco della gallina (maghétt) quando € pieno di becchime.
Magon si usa in senso figurato per esprimere dolore, angoscia. Avéireg al
magon, soffrire (letteralmente: avere un peso sullo stomaco.) Il contadino
localizza nello stomaco o nella pancia, piuttosto che nel cuore, la sede dei
sentimenti. (PA 267)

Il sentimento del magone lega per via indiretta i contadini di Malerba a pit recenti
episodi di stralunamento emiliano, in una fase dove I'autore ormai & pienamente
radicato a Roma. Marco Belpoliti, ad esempio, si sofferma analogamente a Malerba
sull’etimo della parola magone, sottolineando la presenza di questo sentimento
non solo nel Lunario del paradiso di Celati, ma in generale in tutta la sua narrativa:
«Il magone & quello stato d’animo che coinvolge lo stomaco e la gola; assume la

forma di un peso sullo stomaco oppure dello stato di un incipiente pianto, che
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sembra salire dalla gola»®®5. Simili stati di malinconia angosciosa agiscono a livello
atmosferico nei libri pit interessanti degli autori vicini alla sfera di influenza di
Celati e Malerba, come Il poema dei lunatici di Ermanno Cavazzoni o Silenzio in
Emilia di Daniele Benati, un “romanzo di racconti”’ che per la sua struttura corale
e polifonica ha nella Scoperta dell’alfabeto un sicuro antecedente'®®. Per inciso, la
parola magon occorre coniugata nella forma participiale immaguna nella poesia Na
fola di Zavattini, raccolta nel gia citato Stricarm’in d’na parola'®’.

Vale la pena accennare al fatto che il tema dell'incomunicabilita e
dell'impossibilita del dialogo e al centro di alcuni pezzi teatrali di Malerba risalenti
ai primi anni Sessanta. Penso innanzitutto all’atto unico Qualcosa di grave, con il
quale Malerba entra nell’antologia pubblicata dopo il convegno palermitano del
Gruppo 63, tutto giocato sull'incapacita di una coppia di attori di ricordare la piu
memorabile fra le battute del loro repertorio®. A questo va aggiunto almeno
Babele, altro atto unico pubblicato nel 1965 sulle pagine del «Caffé», la rivista
satirica e irregolare diretta da Giambattista Vicari, intorno alla quale si riuni uno
dei piu interessanti laboratori letterari del secondo Novecento®. Con una
variazione minima rispetto a Qualcosa di grave, anche questo testo € strutturato
come un dialogo tra i personaggi di Anselmo e Lucilla intorno all'incapacita di
articolare una frase di senso compiuto. Oltre all’evidente sintonia tematica con

molti racconti della Scoperta dell'alfabeto, queste brevi piéces mostrano

185 Marco Belpoliti, Eutanasia di un narratore. Storie, storiette e disambienti, in Lunario del paradiso,
a cura di Nunzia Palmieri, numero monografico di «Elephant&Castle», n. 19, dicembre 2018, pp. 4-
16: 7.

186 Daniele Benati, Silenzio in Emilia, Feltrinelli, Milano 1997; Quodlibet, Macerata 2009.

187 Cesare Zavattini, Stricarm’ in d’na parola (Stringermi in una parola) [1973], in 1d., Opere (1931-
1986), cit., pp. 905-960: 931.

188 Cfr. Luigi Malerba, Qualcosa di grave, cit..

189 Cfr. Luigi Malerba, Babele, in «Il Caffé Letterario e Satirico», XIII/1, gennaio 1965; poi in Id., Ai
poeti non si spara, cit., pp. 21-32. Un fatto non cosi noto & che Malerba affido nel luglio del 64 alla
rivista di Vicari la diffusione di alcuni paragrafi, raccolti sotto il titolo L’incantato, che sarebbero
confluiti nel suo primo romanzo, Il serpente, pubblicato due anni dopo da Bompiani (Luigi Malerba,
L’incantato, con due disegni di Gastone Novelli, in «Il Caffé Letterario e Satirico», XII/2, luglio 1964,

pp- 47-56).
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I'inclinazione di Malerba a collocare in un contesto pseudomatrimoniale o
comunque di coppia i suoi stranianti dialoghetti metalinguistici.

Il riferimento a questi due testi, tutto sommato marginali nella produzione di
Malerba, mi permette di sollevare un punto che riguarda l'affiliazione dell’autore
al Gruppo 63 e i filtri modernisti che sono stati utilizzati nei decenni per
promuoverne e nobilitarne la produzione. Penso innanzitutto al debito di Malerba
nei confronti dell’'opera di Samuel Beckett — assai evidente anche in Qualcosa di
grave e Babele —, uno degli accostamenti proposti pitt volentieri dalla critica'#°. Per
rendersi conto di quanto questo punto sia cruciale in riferimento alla prima
produzione di Malerba, basta leggere la risposta dell’autore, a dir poco elusiva,
all'intervista curata da Andrea Cortellessa per un volume sull “effetto Beckett” nella
cultura italiana, pubblicato nel 2006. Questa e nella sua interezza la risposta di un
Malerba praticamente a fine carriera alle domande «quando hai cominciato a
leggere Beckett, e con cosa hai cominciato? Pensi che abbia influito sul tuo lavoro

e, se si, in quale direzione?»:

Non resisto alla tentazione di correggere tutto cio che leggo. Veloce come un
videogioco, sostituisco parole e punteggiatura, taglio e aggiungo a mio
piacimento, per carita senza la pretesa di migliorare cio che leggo, ma solo per
gioco e vizio personale del tutto gratuito. Un vizio assunto negli anni lontani
del liceo quando ci facevano leggere Silvio Pellico e Renato Fucini, e rimasto
allora connaturato all’esercizio della lettura. Se adesso dico che correggo
anche Dostoevskij e Boccaccio devo ripetere che si tratta di un gioco innocente
e frivolo, senza ombra di presunzione, un puro gioco virtuale che non lascia
traccia da nessuna parte. Ma, detto fra noi, che divertimento leggere un testo
e correggerlo all'impronta, provate una volta e non riuscirete pit a liberarvi di
questo piacere. Quando ho letto Beckett la prima volta tanti anni fa, stranezza
delle stranezze non sono riuscito a mettere in atto il mio gioco impertinente.
Il testo di Beckett resisteva a qualsiasi tentativo di scalfittura. Voleva dire che
Beckett coincideva con qualche mio fantasma sublime? O che, al contrario,
era troppo lontano dalla mia tastiera? In ogni caso da allora non ho piu preso

19° Cosi anche Luca Archibugi nell'introduzione ad Ai poeti non si spara, la raccolta dei testi teatrali
di Malerba: «Talché, egli si rivolge agli autori che immediatamente vengono in mente: Ionesco,
soprattutto, ma anche Beckett [...], od anche Boris Vian, o persino certi immancabili scambi di
battute di coppia alla Courteline» (Luca Archibugi, introduzione a Luigi Malerba, Ai poeti non si
spara, cit., pp. 5-12: 6).
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in mano un libro di Beckett. Cancellato dai miei orizzonti. (Fra parentesi il
fenomeno si e verificato con alcuni autori che non mi sembra utile citare in
questa occasione). Data questa premessa e chiaro che nessuna influenza ha
esercitato Beckett sul mio conto.™!

Ora, il fatto che Beckett sia fra i riferimenti pit certi per il primo Malerba, anche a
dispetto di cid che l'autore dichiara, non é in discussione, come evidenziato in
modo eloquente in molte pagine critiche'9>. Non mi pare invece che sia stata
sottolineata abbastanza la prensilita dell'immaginazione di Malerba, capace di
orecchiare con grande sveltezza le frequenze di certe tendenze letterarie dei suoi
anni e di sintonizzarvisi senza venir meno alla propria personalita, trovando cioe
volta per volta cio che potesse adattarsi alla sua fantasia e scartando il resto.

Mi pare che Malerba lavori in direzione di un alleggerimento di certi assunti
poetico-teorici della neoavanguardia piu che verso un adeguamento cerebrale
verso di essi. Malerba, dopotutto, non ¢ mai stato né un saggista né un teorico, ma
soprattutto un dotato e versatile narratore. Qualcosa di simile puo valere, mi pare,
per il beckettismo di Malerba: Qualcosa di grave testimonia di questo lavoro di
schematizzazione e semplificazione di certe situazioni tipiche dell’'opera del genio
irlandese: tentando di afferrarlo, Malerba finisce per trascinare Beckett alla sua
altezza, innestandolo in un retroterra spurio, dove Giulio Cesare Croce, Buster
Keaton e Cesare Zavattini contano quanto e piu della fenomenologia husserliana o
della Scuola di Francoforte.

Nel complesso, si puo sottoscrivere l'affermazione di Guido Almansi: «Il
meccanismo che fa scattare I'inventivita narrativa di Luigi Malerba sembra spesso

consistere in un pretesto di favola: quindi radicato nella follia e nella crudelta del

9t Andrea Cortellessa (a cura di), Persistenze, in, Giancarlo Alfano e Andrea Cortellessa (a cura di),
Tegole dal cielo. L™effetto Beckett” nella cultura italiana, vol. I, Edup, Roma 2006, pp. 267-293: 267-
268. Nello stesso volume che ospita la dichiarazione di Malerba si veda anche lefficace
inquadramento di Luigi Severi sull’assorbimento della lezione di Beckett da parte della narrativa
italiana del secondo Novecento (Luigi Severi, Ripartire da zero. La presenza di Beckett nella narrativa
italiana, ivi, pp. 133-151).

192 Cfr. Luigi Weber, La “funzione Beckett” in Malerba, Celati e altri romanzieri degli anni Sessanta,
cit.
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mondo, motivato dal gioco del massacro e della perversione logica, istigato dal
gusto per la provocazione e la trasgressione»'93. Gia il critico milanese, in effetti,
per corroborare la sua lettura “assurdista” e “carnalista” di Malerba, aveva
sottolineato, in polemica con Angelo Guglielmi, il carattere pretestuale e il ruolo
indiretto che la riflessione scientifica ricopre nella sua opera: «La sua assurdita &
inventiva pitt che polemica, svagata piu che ideologicamente tesa verso un
bersaglio [...] Il Malerba narratore politico finge I'impegno e sceglie I'anarchia; il
Malerba narratore scientifico finge la coscienza indeterminista e vive 'assurdo»'94.

Semplificando molto la questione, mi pare che per decenni un’opera come Salto
mortale, il risultato letterario piu affine alle vertigini prosastiche della
neoavanguardia, sia stata considerata come un apice mai eguagliato da Malerba e,
cio che é peggio, come metro implicito per misurare tutto il resto della sua vasta
produzione narrativa, conducendo a letture forzate o a imbarazzati silenzi critici
sulla sua attivita piu tarda e sulla sua produzione a torto ritenuta minore, cioé
implicitamente colpevole di non essere pit agilmente riconducibile alle linee guida

teoriche di certo sperimentalismo anni Sessanta'95. Se non ogni forma di

93 Guido Almansi, Il silenzio rumoroso, cit., pp. 73-74. Almansi, pero, nell'incedere divertentista
della prosa critica del suo saggio malerbiano non sempre riesce a tener fede alla sua intuizione,
sentendo l'esigenza di innalzare le scoperte trappole narratologiche dell'autore addirittura a un
«gioco epistemologico sul negativo» (Ivi, p. 85). A testimonianza di un equilibrio critico a volte
basculante, si segnala la provocazione di Almansi, francamente irricevibile, per la quale Malerba
«dispone le sue insidie contro la pratica dell'io in maniera molto piu sottile» (Ivi, p. 88) di Luigi
Pirandello, che cadrebbe, nientemeno, nella fallacia dello psicologismo. Non serve insistere sul
debito che tanti narratori alienati, cosi frequenti nella narrativa degli anni Sessanta, hanno
contratto nei confronti di Pirandello e Svevo.

04 Ivi, pp. 73-74-

195 Non intendendo con ci6 revisionare gerarchie (interne alla critica, & bene specificarlo) ormai
cristallizzate, segnalo un interessante scambio epistolare fra Malerba e Valentino Bompiani
risalente alla fine del '68. A fronte delle numerose recensioni positive ricevute, 'autore di Salto
mortale lamenta quella che a suo giudizio ¢ stata una inadeguata pubblicizzazione della sua opera
da parte dell’editore milanese. Questo I'attacco della risposta di Bompiani, la cui eco risuona fino a
noi ben oltre il caso in questione: «Caro Malerba, non sorrida e non creda a un’amplificazione
retorica se le dico che mi sveglio la notte pensando al Salto mortale e alla ingiustizia del suo esito,
di tanto inferiore alla qualita del libro. E, vero che la critica é stata, come doveva essere, molto
favorevole, ma & anche vero che il lettore normale non la segue; almeno per il momento» (Cfr.
Gabriella D’Ina, Giuseppe Zaccaria (a cura di), Caro Bompiani. Lettere con leditore, cit., pp. 437-

438).
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semplificazione coincide con una degradazione, nel contesto del Gruppo 63
Malerba si e distinto per la capacita di adoperare strutture e stilemi riconducibili
ad alcune rivendicazioni della neoavanguardia, alleggerendoli e inserendoli in un

ecosistema narrativo meno ostile nei confronti del lettore medio.
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2.2.4. STILE FINTO-RUSTICO E SKAZ CONTADINO

Nel dare conto fino a qui della genesi, della struttura e degli interessi tematici della
Scoperta dell’alfabeto & stato inevitabile anticipare alcune considerazioni
stilistiche. Per riepilogare in breve alcuni dei rilievi effettuati fin qui, in generale i
racconti di Malerba si attestano su una misura breve o molto breve, alla quale egli
rimarra affezionato per tutto I'arco della sua attivita di scrittore di racconti. La
generale assenza di alterazioni dell'ordine temporale nei racconti & una delle
conseguenze dell'immaginazione episodica dell’autore e della sua scarsa
predisposizione all'intreccio di linee narrative diverse, soprattutto in questa fase
della sua attivita.

Le risorse che invece consentono a Malerba di aumentare il proprio passo di
narratore breve sono attinte in parte dalla sua predisposizione alla sceneggiatura.
Con cio alludo, da un lato, a un certo talento da bricoleur nel comporre e montare
fra loro i momenti del singolo racconto, e, dall’altro, all’abilita nell'agganciare e
giustapporre fra loro le diverse tessere del suo mosaico contadino. A cio si aggiunge
un certo orecchio per i dialoghi comici, che molte volte costituiscono il nucleo a
partire dal quale il racconto si espande. Se dovessi indicare un difetto in questo
talento dialogico sarebbe proprio l'antipsicologismo fieramente rivendicato
dall’'autore. Malerba teme che l'eccessiva penetrazione psicologica si ribalti in
didascalismo e preferisce mostrarsi “profondo in superficie” (cosi scriveva
Manganelli di Calvino)5, disinteressandosi nella prima parte della sua attivita
dell’esplorazione della sfera dell'interiorita e dei rapporti intersoggettivi, sempre
rappresentati in modo schematico e stilizzato.

La bassa mediazione del narratore evidenzia la matrice drammaturgica di questi
scambi di battute, nei quali, in linea di massima, due personaggi sono impegnati

in discussioni in seno alle quali Malerba puo sfoggiare le sue qualita di

196 Giorgio Manganelli, Profondo in superficie, in «Il Messaggero», 10 giugno 1988, poi col titolo
Calvino in Id., Antologia privata, Rizzoli, Milano 1989; Quodlibet, Macerata 2015, pp. 187-190.
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paradossografo, capace di far deragliare il senso comune linguistico nell’autofagia,
nel paralogismo, nella tautologia. Un artigianale principio di economia mantiene
Malerba al di qua dello spreco, sia a livello della singola scelta lessicale che della
costruzione della frase o del periodo. A questo proposito, anche nei campioni
testuali gia addotti, si puo osservare l'area dell’aggettivazione, dove un parco
dosaggio qualifica il rappresentato secondo un principio di icasticita priva di
sfumature.

Proprio a partire dai dialoghi, spesso isolati come degli a parte nel tessuto
narrativo, e possibile apprezzare la sintassi brachilogica dell’autore, che fa della
frase semplice il perno saldo intorno al quale edificare un periodo che fa ampio uso
della coordinazione e dove la subordinazione difficilmente si spinge oltre il primo
grado. Anche nei casi in cui il periodo si presenta piti articolato, Malerba risponde
a un imperativo di sobrieta sintattica al quale difficilmente deroga, sfrondando
dell'innecessario le espansioni e senza cedere alle sirene della cascata
subordinante. Dispiegandosi nel quadro di una partitura logica tutto sommato
affabile, le invenzioni di Malerba, anche sul piano sintattico, risaltano
maggiormente.

Malerba lavora dunque piu sul levare che sull’aggiungere, mettendo a punto uno
stile callidamente povero: ne & prova la antidescrittivita della sua pagina, che affida
alla precisione toponomastica e a un tratteggio essenziale I'evocazione di ambienti
e atmosfere che sfumano nel favoloso lo stato di grave miseria umana ed
economica in cui versano i suoi personaggi, senza percio edulcorarlo o raccontarlo
in modo pacificante. I rari indugi descrittivi, con preferenza prospettica per il
dettaglio e per il campo largo, assumono nella Scoperta dell’alfabeto speciale rilievo
come strumento per aprire parentesi liricheggianti o come antidoto al rischio di
svisceramento patetico, percepito dall’'autore come insopportabile.

A quest’altezza, oltre che per la mancata predisposizione di Malerba verso la
tranche de vie naturalistica, I'antidescrittivismo della sua pagina risponde anche a

una volonta di segnare una cesura visibile rispetto alla stagione del neorealismo
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cinematografico e letterario, in fase di esaurimento nel momento in cui egli inizia
a lavorare a questi racconti. Inoltre, come 'autore non ha mancato di sottolineare
nei suoi appunti postumi sul comico, la velocita narrativa & un reagente
fondamentale per volgere in ridicolo un fatto tragico. E un’esigenza, questa,

connaturata alle ambizioni rappresentative di un libro come La scoperta

dell’alfabeto:

E se le strutture del comico fossero omologhe a quelle del tragico con I'unica
differenza che le prime sono accelerate rispetto alle seconde? [...] L'Otello
raccontato in sei righe, meglio ancora in tre righe, probabilmente diventa una
barzelletta, o una storietta grottesca (purché vengano rispettati gli snodi
strutturali che serviranno a scandire i tempi del comico). (Il comico e
l'avanguardia, SC 98)

Difficile non pensare in questo senso a certe trovate di Campanile. E anche per la
sua grande velocita narrativa che Malerba si esprime in modo particolarmente
felice nelle forme brevi.

Il fatto che Malerba abbia affidato a un libro posteriore la sua riflessione sul
dialetto del contado bercetese va letto in retrospettiva come la risposta a domande
che si presentavano cruciali gia quando scelse di rappresentare questo mondo nei
suoi racconti d’esordio: quanto e quale spazio dare al dialetto contadino in una
raccolta che ambisce a suscitare l'interesse di un pubblico nazionale? Nel'63
Malerba avrebbe scelto di smarcarsi da velleita naturalistiche che avrebbero
appesantito 'impasto del libro e che in ogni caso restavano estranee al suo credo
narrativo.

Da un punto di vista linguistico, La scoperta dell’alfabeto presenta un parlato-
scritto nel quale certi elementi del dialetto vengono recuperati alla luce
dell'italiano e non viceversa. Alcune espressioni del dialetto sono introdotte nel

testo indirettamente attraverso le loro trascrizioni italiane, anche se il fenomeno



rimane tutto sommato circoscritto’’. Queste scelte, tuttavia, non equivalgono a
una rinuncia al realismo, tutt’altro: la messa a punto di un parlato-scritto nella
Scoperta dell’alfabeto dipende in grande parte da alcuni procedimenti narratoriali
volti a incorporare nell’enunciazione la parlata contadina attraverso la resa della
compagine mentale che la precede.

Malerba si richiama a una tradizione rappresentativa efficacemente descritta da
Michail Bachtin in uno dei suoi saggi piu celebri, La parola nel romanzo, nel quale,
individuando quella «eterogenee unita stilistiche» che lo studioso puo incontrare
nell’analisi del genere romanzo, arriva a definire lo skaz come «stilizzazione delle
varie forme della narrazione orale o racconto diretto»'98. In altre parole, si tratta
dell’'uso, nell’enunciazione narrativa, di forme lessicali e sintattiche, nonché di
un’intonazione, che simulano la narrazione orale, condotta a nome di un
personaggio (che pud essere nominato esplicitamente o meno) che di solito
appartiene a un determinato ambiente sociale.

Per fornire qualche coordinata narratologica generalmente valida, nella
Scoperta dell’alfabeto Malerba utilizza un narratore esterno in terza persona,
prediligendo una focalizzazione zero, nella quale le informazioni aggiuntive
possedute dal narratore si devono soprattutto alla sua facolta di accedere ai
pensieri verbalizzati dei personaggi e ai loro moti interiori non verbalizzati. Nel
fare cio, tuttavia, il narratore raramente ribadisce il privilegio della propria
postazione, né sottolinea 'ampiezza della forbice che lo separa sul piano cognitivo
dai contadini, impostando una regia enunciativa di generale consonanza con il
mondo rappresentato e limitandosi a sporadici giudizi ironici, attentamente
dosati.

Grande importanza nella messa a punto dello skaz contadino di Malerba ha l'uso

che egli fa del discorso indiretto libero, tecnica privilegiata per incorporare nella

197 Cfr. Paolo Mauri, introduzione a PA, cit., p. XIX.
198 Michail Bachtin, La parola nel romanzo [1934-1935], in Id., Estetica e romanzo, trad. it. di Clara
Strada Janovi¢, Torino, Einaudi 2001, pp. 67-230: 70.
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narrazione il mondo linguistico e mentale dei contadini. Prendiamo ad esempio

I'incipit di “Storia della moria”:

Pietramagolana era un paese talmente povero che i suoi abitanti erano tutti
magrissimi - e cattivissimi, aggiungeva la gente dei dintorni - non perché lo
fossero veramente, ma perché viene facile di associare I'idea di magrezza con
quella di cattiveria. Cattivi sul serio a Pietramagolana erano invece i bambini,
sempre affamati, sempre con la bocca aperta come coccodrilli per chiedere da
mangiare. (TR 46)

In poche righe troviamo alcune caratteristiche tipiche del parlato-scritto di
Malerba. Il primo periodo si apre con una considerazione del narratore di taglio
etnografico, nel quale si descrive la popolazione di Pietramagolana. Al suo interno
pero, un inciso integra I'affermazione del narratore sulla magrezza degli abitanti di
Pietramagolana con una diceria sulla loro cattiveria, attribuita dalla gente delle
zone limitrofe. L'iperbole unisce le due asserzioni all'insegna del superlativo
assoluto, ponendo il linguaggio del narratore sullo stesso piano di quello dei
personaggi e istituendo attraverso un sillogismo fallace un’analogia tra I'idea di
magrezza e quella di cattiveria.

Questa ibridazione si fa ancora pit evidente nel secondo periodo, dove il ricorso
a topicalizzazioni tipiche del parlato, come la dislocazione a sinistra dell’aggettivo
cattivi e quella a destra del sostantivo bambini, nonché l'uso del sintagma
avverbiale sul serio, pitt colloquiale di altri possibili equivalenti, spostano
progressivamente il centro dell’enunciazione verso il linguaggio dei personaggi; il
periodo si chiude infatti su delle tante similitudini fra uomo e animale che spesso
troviamo in bocca ai contadini nei loro dialoghi, quando cioé la loro parola é
rappresentata attraverso il discorso diretto. Si tratta di un attacco di grande
efficacia, che in poche righe espone con rapidita il tema della fame e della poverta
della civilta contadina in modo favoloso e leggero.

“Fuoco e flamme” & un racconto che presenta una serie di fenomeni tipici del

narratore malerbiano in questa raccolta. Osserviamo anche questo incipit:



Finalmente Petronio di Casa Matteo incontrd Margherita di Casa delle Volpi.
Alto, magro, con i denti lunghi come quelli di un cavallo, Petronio tremo dalla
testa ai piedi. Margherita aveva i capelli neri e la pelle bianca, le scarpe coperte
di polvere e un buco nella calza. Fu questo buco nella calza a dare il coraggio
a Petronio di parlare con la ragazza.

«Andiamo a messa insieme la domenica?».

«No» disse Margherita.

«Siamo alti tutti e due, stiamo bene insieme».

«Questo non vale». (TR 7)

Ho scelto di citare un passo ampio per dare l'idea delle nette transizioni con cui in
questi racconti si passa da brani a trazione narratoriale a parti di dialogato scenico,
dove la mediazione del narratore é pressoché assente: nei primi due turni della
conversazione fra Petronio e Margherita occorre una volta sola il verbum dicendi
pit classico e denotativo a legare il discorso diretto, che si presenta libero nelle
altre tre battute. Oltre a cio, si puo notare I'essenzialita e la laconicita di questi
scambi, che non lasciano margine ai personaggi per contribuire alla propria
caratterizzazione discorrendo a lungo e in modo articolato.

E possibile ritrovare in questo brano quanto accennato sulla partitura sintattica
lineare del periodo di Malerba e sull’aggettivazione povera in quantita e qualita.
Nell'esempio addotto & possibile osservare I'uso peculiare che Malerba fa della
psiconarrazione (psycho-narration), che nella formulazione di Dorrit Cohn
corrisponde al «discorso del narratore intorno all'interiorita del personaggio»'°.
Quando il narratore afferma che «fu questo buco nella calza a dare il coraggio a
Petronio» egli sta riferendo di un moto interiore elaborato pitt o meno
consciamente dal personaggio. Anche in questo caso, pero, e raro che il narratore
si soffermi nel rendere conto dell'introspezione dei personaggi, circoscrivendo la
sua mediazione al mostrare al lettore quegli stati e quei pensieri immediatamente

funzionali allo sviluppo del racconto, bloccando ancora una volta la possibilita di

99 Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction,
Princeton University Press, Princeton (NJ) 1978, p. 14 (traduzione mia).
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una caratterizzazione significativa dei personaggi, che si delinea attraverso azioni
elementari, discorsi laconici e il riferimento a un mondo interiore poveramente
rappresentato.

L’attenzione di Malerba nel dosare questa tecnica fa si che essa passi quasi
inosservata, nascondendo le incursioni di un narratore che spesso mima la
compagine mentale e linguistica dei personaggi. In questo senso, si puo dire che la
psiconarrazione praticata dal narratore di Malerba sia di tipo consonante, non
chiaramente distinta rispetto a quella del personaggio di cui viene rappresentata
l'interiorita. “Fuoco e fiamme” & un racconto particolarmente ricco di soluzioni
enunciative e prefigura alcuni sviluppi che coinvolgeranno i narratori dei romanzi
successivi di Malerba. Prendiamo I'episodio gia citato nel quale Petronio tormenta

Margherita con lo stratagemma dello specchio:

Per farsi capire meglio Petronio smonto lo specchio dell’armadio e lo porto sul
tetto. Da qui si vedeva, oltre il Grontone, I'altro versante della vallata e la Casa
delle Volpi con i campi intorno ritagliati in mezzo ai boschi a forma di cuore,
o almeno cosi sembrava a lui. Per una settimana non ando a lavorare. La
mattina si alzava insieme al sole e si arrampicava sul tetto e da qui dirigeva il
riflesso su Margherita non appena si affacciava sulla porta di casa. [...]
“Eccomi qua” diceva Petronio fra sé quando vedeva uscire Margherita. Era
come un saluto e un rimprovero nello stesso tempo, ma si trattava sempre di
amore. (TR 9)

Questo passaggio permette di osservare ulteriori soluzioni enunciative. E
interessante il secondo periodo della citazione, nel quale la chiosa finale del
narratore ci informa che e Petronio a percepire i boschi come ritagliati a forma di
cuore, ma dove il deittico spaziale qui rimanda al posizionamento del personaggio
di Petronio.

L'utilizzo degli apici doppi a segnalare il monologo interiore “diretto” e un
procedimento ricorrente nella raccolta, a testimonianza ancora una volta dell’alto
grado di informazioni sulla vita interiore dei personaggi a disposizione del

narratore e, al contempo, della sua scarsa disponibilita al commentarle. Voglio
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sottolineare la sinergia fra i proponimenti poetici della raccolta e i mezzi stilistici
impiegati per perseguirli: se & vero che per cultura i contadini, come sostenuto da
Malerba, non disponevano di un vocabolario adatto a esprimere gli stati d’animo
pil astratti e intimi, tocchera al narratore chiarificarli a chi legge; se egli pero
avesse ecceduto nell'opera di mediare e manipolare questo materiale avrebbe
rischiato di sottolineare eccessivamente lalterita della propria postazione,
perdendo il singolare effetto di mimetismo consonante per cui la parvenza di
semplicita sottende, come visto, 'utilizzo di tecniche narrative raffinate.

L’autoallocuzione di Petronio ¢ un esempio di come Malerba lavori sul
monologo come dialogo fra istanze diverse e interne al soggetto, una peculiarita
che caratterizzera a partire dal Serpente i suoi romanzi piu sperimentali. L'ultimo
periodo del brano € un classico esempio di indiretto libero in cui I'attribuzione
dell’asserzione ¢ dubbia sia per la mancanza di legature verbali sia perché il
linguaggio utilizzato potrebbe appartenere tanto al personaggio quanto al
narratore.

Si vede, insomma, come le strategie enunciative messe in atto nella Scoperta
dell'alfabeto impediscano un’articolata caratterizzazione del protagonista. A
questo proposito, per suggellare I'analisi di questa raccolta vorrei accostare il
profilo del personaggio medio del racconto malerbiano per come emerso fin qui
alla prospettiva offerta da Giacomo Debenedetti in un saggio intitolato
Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, apparso per la prima volta su
«Paragone» nel 1965, nel periodo della progressiva affermazione letteraria di
Malerba. Credo, inoltre, che cio che vale a livello microscopico per i personaggi
della Scoperta dell’alfabeto possa essere esteso, con le dovute proporzioni, anche ai

protagonisti dei suoi primi romanzi>°.

200 Gjacomo Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, cit.; un primo
accostamento del caso di Malerba alla panoramica di Debendetti é stata effettuata da Giovanni
Ronchini, che sottolinea 'importanza della Coscienza di Zeno e del Fu Mattia Pascal per la genesi
del personaggio malerbiano (Giovanni Ronchini, «Un commerciante di francobolli pud essere tutto».
I centomila volti del personaggio laico di Malerba, SN, pp. 30-41).
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Tenendo sullo sfondo della propria argomentazione I'evoluzione dei rapporti fra
le cosiddette scienze dure e il sistema delle arti, Debenedetti traccia una
panoramica sull’evoluzione subita dal personaggio, che, dall’essere personaggio-
uomo, familiare figura mediatrice tra rappresentazione letteraria e vita reale,
sarebbe progressivamente diventato nel corso del Novecento un personaggio-
particella, secondo una metafora reperita dal linguaggio della fisica. Che lo stesso
Malerba nel corso della sua attivita abbia giustificato molte delle sue prese di
posizione poetico-teoriche alla luce dei progressi della fisica novecentesca mi
interessa fino a un certo punto; qui mi importano di piu le inferenze intorno
all'antiromanzo europeo e italiano che Debenedetti effettua a partire da queste
premesse.

Dopo i riferimenti di prammatica a Proust e Joyce, non sorprende che
Debenedetti in ambito italiano ascriva all'opera di Pirandello e a tardivi tentativi
di surrealismo post-bontempelliano i primi e gia decisivi casi di deroga dalle norme
del personaggio tradizionale, in senso lato ottocentesco. Parallelamente, egli legge
nell’espressionismo l'ultimo tentativo di preservare la nozione di personaggio-
uomo attraverso le mimesi linguistica delle pitt inemendabili contraddizioni
dell'individuo: «Non molto, in verita, avevano salvato: per denunciare la presenza,
le rivolte e le violenze dell'infra, ricorrevano ai suoi effetti di disturbo sulla
fisionomia, sulla compagine morale dell'individuo»?®’. Per inciso, Malerba puo
essere coinvolto in un discorso ereditario tanto con le maschere pirandelliane
quanto con le avventure bontempelliane o I'espressionismo gaddiano.

Coerentemente con le proprie premesse, il discorso prosegue soffermandosi sui
contributi di Beckett, lIonesco e Kafka alla precisazione della fisionomia
dell'antipersonaggio primonovecentesco. Anche questi nomi, soprattutto i primi
due, sono spesso accostati al percorso di Malerba. Qui colpisce un’osservazione di
Debenedetti sull’antropologia del personaggio in Beckett, vale a dire la

sopravvivenza della fame e della libido come motori narrativi residui, annotazione

29! Giacomo Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, cit., p. 22.
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che forse piu di altre permette di comprendere l'interpretazione bertoldesca del
beckettismo nell’opera di Malerba.
Le parole di Debenedetti permettono di tastare con mano la consonanza del

percorso di Malerba con certi snodi della narrativa secondonovecentesca:

L’isolamento degli antipersonaggi comporta una loro esistenza esclusa da ogni
scambio intersoggettivo, come risulta anche dai loro dialoghi falotici, da
“manuale di conversazione”. Esistenza depauperata e atona anche nei rapporti
col mondo oggettivo, che essi si imputano talvolta come una perdita della
capacita di presa sulle cose [...]. Percio sono anche affetti da incomunicabilita,
ossia dall'impotenza di trasmettersi a vicenda informazioni o messaggi su cio
che sono e cio che vivono, sulle loro recalcitranti nostalgie sentimentali o
volitive: solo impropriamente, in un surrettizio paragone con la psicologia del
personaggio-uomo, si potrebbe attribuire all'antipersonaggio una dolorosa
coscienza di quella paralisi.>*

Ora posso sostenerlo in modo aperto, La scoperta dell’alfabeto € ben piu di una
bucolica preparazione alle opere successive di Malerba, ma & a pieno titolo la prima
e significativa tappa di un percorso narrativo quarantennale. Cio che questo libro
ha in piu rispetto ad altre prove dell’autore & uno studio storico-antropologico
nutrito dall’esperienza diretta, nel quale 'osservazione di prima mano incrocia
felicemente 'emergere di una personalita narrativa gia ben definita. Se, come
abbiamo visto, i personaggi di questi racconti sono esclusi dalla possibilita di
un’efficace comunicazione intersoggettiva, il loro attaccamento alla dimensione
pratica ne impedisce, per il momento, la completa derealizzazione; essi sono
tagliati fuori dai destini generali della storia, ma non dalla dura realta del loro
microcosmo chiuso, di cui Malerba sa raccontare la miseria sospendendola nella
favola.

Per constatare la definitiva alienazione del personaggio malerbiano rispetto al
mondo circostante sarebbe bastato attendere l'uscita del Serpente. 1l finale del

saggio di Debenedetti offre un interessante spunto dialettico: pur avendo

2> Ivi, pp. 36-37.
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sottolineato l'intonazione delle poetiche del personaggio-particella rispetto ad
alcuni progressi filosofici e scientifici dei primi decenni del Novecento, il critico si
chiede in extremis se l'accoglienza entusiasta, a suo giudizio sproporzionata,
riservata a certe opere narrative nate sotto le insegne di tali poetiche non abbia
generato un’arcadia dell’antipersonaggio tale da far rimpiangere il tradizionale
personaggio-uomo gia a meta degli anni Sessanta. Le risposte sono state nei
decenni molte e fra loro contrastanti: la domanda, tuttavia, non era oziosa in quegli
anni e non lo ¢ a maggior ragione oggi che molti prosatori della neoavanguardia,
venute meno certe protesi critiche a loro sostegno, faticano sempre di piu a
sopravvivere fra i lettori esterni al circuito specialistico. Al contrario, Malerba

avrebbe avuto in mano qualche altra carta da giocarsi.
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2.3
LE ROSE IMPERIALI

La seconda raccolta di racconti di Malerba esce per Bompiani sul finire del 1974.
L’autore dimostra un certo gusto registico nella gestione delle proprie sortite
editoriali, cercando spesso simmetrie e contrappunti: é facile immaginare il suo
compiacimento nel licenziare nel giro di un anno il romanzetto fallografico II
protagonista, terzo e piu grottesco episodio del trittico sperimentale inaugurato
dal Serpente, e appunto Le rose imperiali, racconti che fanno registrare un
momento di raffreddamento nel suo percorso attraverso gli anni Settanta, segnato
della terragna archeologia lessicale delle Parole abbandonate e della farsa
carnevalesca del Pataffio. Come La scoperta dell’alfabeto offre un’immagine
differente degli anni Sessanta di Malerba rispetto a quella offerta dal Serpente e da
Salto mortale, allo stesso modo Le rose imperiali rappresentano un
“contromovimento”, innanzitutto linguistico, rispetto alle prove pubblicate dallo
scrittore nel corso del nuovo decennio.

L’arco cronologico che separa le due raccolte di racconti & quello che vede
mutare sensibilmente lo status dell’autore, il quale dall’essere «un certo Luigi
Malerba» (§ 2.1), come lo aveva definito Calvino nel 1960 nella gia citata lettera a
Crovi, si impone nel giro di pochi anni come uno dei nomi di rilievo della nuova
narrativa italiana. La pubblicazione del Serpente e di Salto mortale segnala il nome
di Malerba anche fuori dai confini nazionali; contestualmente, grazie anche al
riconoscimento acquisito in veste di autore letterario, egli riprende un’attivita
piuttosto intensa come sceneggiatore per il cinema, collaborando fra il ‘67 e il '74
a una dozzina di pellicole dirette da registi come Fabio Carpi, Pasquale Festa
Campanile, Franco Indovina, Alberto Lattuada, Mario Monicelli e Ugo Tognazzi.

11968 coincide con I'avvio del cantiere intorno alle Storie dell’'anno mille, scritte
insieme a Tonino Guerra. Alla realizzazione delle puntate dello sceneggiato

televisivo, girate nel 1969 e mandate in onda solamente nel 1973, seguira la
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realizzazione della serie degli albi incentrati sul personaggio di Millemosche
illustrati da Adriano Zannino, in seguito raccolti in volume da Bompiani. Il
successo del progetto é tale che una sua riduzione per il cinema uscira con il titolo
Tre nel mille per la regia di Franco Indovina nel '71, due anni prima cioé
dell’effettiva messa in onda della miniserie televisiva sulle frequenze RAI.
L’apporto che il progetto multimediale delle Storie dell’anno mille fornisce alla
diffusione del nome di Malerba presso il grande pubblico non deve essere
sottovalutato.

Ad ampliare ulteriormente lo spettro della sua produzione, a quest’altezza gia
molto diversificata, sta la pubblicazione in forma autonoma del racconto per
I'infanzia Come il cane divento amico dell'uomo, pubblicato nel '73 nella collana
«Tantibambini» diretta da Bruno Munari e illustrato anch’esso da Adriano
Zannino. Il fatto che questo racconto venga incluso insieme a “Una pulce al Grand
Hotel” nell'indice della raccolta postuma di racconti Sull'orlo del cratere, pubblicata
nel 2018 da Mondadori per le cure di Gino Ruozzi (ma ipotizzata da Malerba gia
nel 2008), invita ancora una volta a prendere sul serio la transitivita esistente fra le
due anime del Malerba narratore.

Testimonianza di un acquisito potere contrattuale & la vicenda legata alla
Cooperativa Scrittori, iniziativa che ha in Malerba uno dei suoi principali
animatori. Avviato ufficiosamente nel '72 e ufficialmente nel ‘73, il progetto nasce
«nel tentativo di opporsi alla logica di concentrazione editoriale che, nei primi anni
Settanta, vede la RCS acquisire marchi, periodici, librerie, quotidiani» (RRc
LXXXIX). La Cooperativa vede riuniti alcuni membri del Gruppo 63 e in generale
intellettuali molto vicini a Malerba, alcuni dei quali sono e saranno negli anni fra i
suoi amici e critici piu affezionati: Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani, Paolo Mauri,
Elio Pagliarani e Walter Pedulla. Il nucleo originale del gruppo si arricchira in
seguito grazie all'adesione di personalita come Alberto Arbasino, Umberto Eco,

Francesco Leonetti, Giorgio Manganelli e Paolo Volponi.
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Mentre le attivita di pubblicazione continueranno fino alla fine del decennio, il
moto di dissenso culturale creatosi intorno alla Cooperativa conoscera nuovi
sviluppi all’altezza del 1976, quando un “comitato esterno di autori” orbitanti
intorno al marchio Bompiani - una curiosa miscela che vede riuniti alcuni membri
della neoavanguardia (Barilli Guglielmi, Malerba stesso), autori piu
tradizionalmente inquadrati (Guerra, La Capria, Moravia) e battitori liberi
(Zavattini) -, chiede all’editore milanese di poter dirigere una collana che si
sarebbe chiamata «Il cavallo di Troia», che nelle intenzioni dei proponenti avrebbe
agito nel corpo dell’editore come una cellula autonoma, sottratta alle logiche del
profitto e contraria ai movimenti di concentrazione che stavano mutando in
profondita il panorama editoriale di quegli anni (cfr. Appendice: L7; L8).

L’iniziativa, di cui reca traccia una lettera programmatica fatta pervenire a
Bompiani, si risolvera in un nulla di fatto e «Il cavallo di Troia» sara costretto ad
arretrare e a ripiegare sul formato, meno ambizioso dal punto di vista editoriale,
della rivista letteraria. Gian Carlo Ferretti definisce l'episodio «effimero ma
illuminante», commentandolo in maniera lucida in un saggio dedicato al Gruppo
63 nel quale la verifica dei poteri editoriali e utilizzata come piattaforma per

esprimere alcune perplessita sulle politiche della neoavanguardia®:

Dove (al di la dei ristretti limiti, anche ironicamente dichiarati, dell'iniziativa)
si incontreranno abbastanza chiaramente le aspirazioni “autonome” dello
scrittore prestigioso, dotato di una sua personale forza di contrattazione, e le
aspirazioni “militanti” dell’ex Gruppo 63: i contestati e i contestatori di allora,
in un certo senso, riuniti (anche qui) in un’operazione tutta “intellettuale”,
particolaristica e sostanzialmente privilegiata (oltre che distaccata dai processi
reali, come mostrera il fallimento o il rientro dell'iniziativa).>*+

203 Gian Carlo Ferretti, Il Gruppo ’63 tra industria e letteratura, in Id., Il mercato delle lettere.
Industria culturale e lavoro critico in Italia dagli anni Cinquanta a oggi, Einaudi, Torino 1979, pp.
123-133: 128.

204 Jbidem.
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Questi rapidi accenni fanno capire come alla meta degli anni Settanta Malerba sia
un autore ormai istituzionalmente riconosciuto e collocato sullo stesso scacchiere
editoriale sul quale si muovono alcuni degli autori pitt importanti di quella stagione
letteraria.

Non mi sembra di forzare le evidenze quando affermo che Le rose imperiali &
un’opera che ha causato un certo disorientamento nei lettori piu affezionati di
Malerba, probabilmente anche per il contrasto causato dalla pubblicazione della
raccolta a ridosso di quella del Protagonista, un libro che lasciava ormai
presupporre la continuazione di un percorso di grande coerenza, anche se a rischio
di ripetitivita dopo tre libri molto apprezzati dalla critica. Tracce di questa
dissonanza nell’orizzonte d’attesa si trovano nella rassegna di recensioni uscite a
ridosso della pubblicazione del libro, alle quali é utile fare riferimento sia per
comprendere come Le rose imperiali furono lette nell'immediato sia perché ancora
oggi questo gruppo di pareri costituisce un contributo importante nel quadro di
una riflessione critica, a oggi nel complesso esigua, sulla raccolta.

Paolo Milano su «L’Espresso», richiamando il genere del conte philosophique
settecentesco ad ambientazione esotica, definisce i racconti come «piccole
parabole di critica civile», non pienamente riuscite se confrontate, a suo dire, con
il risultato conseguito da Malerba I'anno precedente con Il protagonista°s. Angelo
Guglielmi sul «Corriere della Sera» sembra, al contrario, non sembra nutrire alcun
dubbio sul valore di questi «piccoli capolavori di alta oreficeria»*°®, dei quali esalta
la vena aneddotico-favolistica dagli esiti narrativamente precipitosi.

Nella sua recensione, tuttavia, Guglielmi tocca sintomaticamente un punto
centrale a proposito del giudizio sui racconti, riflettendo sul rapporto contestativo
che le avanguardie artistiche hanno instaurato con la societa per mezzo del
linguaggio nel corso del ventesimo secolo. Il ragionamento di Guglielmi, condotto

in modo non sempre conseguente, potrebbe essere letto con il tentativo di

205 Paolo Milano, L'impero delle teste mozze, in «L’Espresso», 15 dicembre 1974.
206 Angelo Guglielmi, Crudele legge delle rose imperiali, in «Corriere della Sera», 29 dicembre 1974.
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inquadrare una scrittura piana in una cornice poetico-teorica di impianto
deviazionistico. Tale cornice, se regge bene per alcuni romanzi del primo Malerba,
traballa invece nel momento in cui ci si avvicina alla sua produzione breve.

Dalle recensioni al libro emerge una valutazione oscillante del tentativo da parte
di Malerba di mettere a punto un linguaggio piu freddo rispetto alle prove
romanzesche precedenti. Da un lato, c’¢ chi, come Lorenzo Mondo, considera
questi racconti come un passo in avanti dal punto di vista stilistico: «Le rose
imperiali simpongono come saggio di stile, per 'eleganza e la grazia che nulla
concedono [...] alla parola ornata; per altro verso immuni, queste “rose”, dalle
confidenze compagnone o goliardiche che aduggiarono appena taluna delle opere
pitt impegnative di Malerba»2°7. Dall’altro, c’é chi, come Enzo Siciliano, interpreta

questa apparente deviazione di Malerba come una «vacanza in territori non suoi»:

Quando lessi Il protagonista le qualita inventive di Malerba mi apparvero
chiare. C’¢ in lui un che di grezzo e di ilare, di scomposto e arguto, di violento
ma anche di rattenuto da furbizie che direi di un narratore dal fiato contadino,
popolaresco. Queste ambivalenze lo possono far scivolare verso la goliardia,
ma trascinarlo a guadagnare una perspicuita fantastica e narrativa in quota
elevata. [...] Insomma, la vitalita di Malerba - uno dei pochissimi scrittori vitali
della leva degli anni Sessanta - prende forma e corpo quando scantona alle
lusinghe dell’eleganza, della rifinitura, del preziosismo nell'immagine e nello
stile.>°8

In questo che tutto sommato potrebbe essere un buon medaglione di Malerba,
Siciliano mostra grande fiuto e, direi, un certo equilibrio nel riconoscere che il
gesto narrativo dell’autore di Berceto si esalta non tanto nella definizione, quanto
piuttosto nell’'approssimazione, un’arte che richiede non meno talento e
applicazione.

Malerba sceglie dunque di spiazzare il suo pubblico con una raccolta di racconti

che accentua fortemente la dislocazione spazio-temporale dell’ambientazione,

207 Lorenzo Mondo, Divertimenti cinesi e altri, in «La Stampa», 31 gennaio 1975.
208 Enzo Siciliano, Parabole sul potere, in «Il Mondo», 16 gennaio 1975.
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proseguendo il suo personale dialogo con la narrazione storica e inaugurando un
confronto con l'altrove geografico che sara declinato in altre prove e dara vita, negli
anni, a una produzione odeporica propriamente intesa.

A causa della scarsita di contributi critici dedicati al libro, I'introduzione di
Ruozzi al Tutti i racconti offre anche in questo caso alcuni elementi sui quali vale
la pena riflettere in via preliminare>®. Un primo dato interessante riguarda la
cronologia compositiva dei singoli testi della raccolta, alcuni dei quali vengono
pubblicati sul «Giornale d’Italia» addirittura nel 1964. Cid conferma la genesi
giornalistica, che condiziona la lunghezza e le modalita di stesura dei singoli testi,
pensati in prima istanza come pezzi autonomi inseriti in una struttura piu
articolata solamente in un secondo momento. Questa indicazione invita a slegare
almeno in parte il percorso editoriale di Malerba da quello creativo da un punto di
vista cronologico, confortando l'ipotesi intorno alla grande capacita dell’autore di
lavorare nello stesso momento su tavoli diversi: si ricorda infatti come nel 64, ad
esempio, egli avesse gia dato alle stampe La scoperta dell’alfabeto, pubblicato un
primo saggio del Serpente sulle pagine del «Caffe Letterario e Satirico» di Vicari e
scritto alcuni racconti che finiranno dieci anni dopo nelle Rose imperiali.

Nella prima edizione Bompiani, questi diciotto brevi racconti si presentano
sprovvisti di titolo, anche se la prima riga di ogni testo & messa in rilievo attraverso
I'uso del maiuscolo. L'indice finale presenta dei titoli tematici ritagliati dagli
incipit, che sopravvivono anche nel Tutti i racconti, dove pero si & deciso di
eliminare l'uso del maiuscolo negli attacchi, che forse echeggiava in origine la
scelta operata nel Serpente, dove i titoli dei capitoli riprendevano citazioni anche

estese prelevate dall'interno dei capitoli stessi. Nella sua introduzione, Ruozzi, che

209 Dj recente Diego Varini si e soffermato, considerando peré anche Le rose imperiali, sugli scritti
di Malerba maturati a partire dai suoi viaggi in Asia [Diego Varini, Pechino, Samarcanda e altri
Orienti: Luigi Malerba lungo la Via della Seta, in Wafaa El Beih, Monica Biasiolo (a cura di),
Intersezioni tra Oriente e Occidente. La Via della Seta dal (e verso il) Mediterraneo e altri itinerari,
atti del convegno internazionale (Il Cairo, 6-7 luglio 2019), Osiris Bookshop, Il Cairo 2020, pp. 57-

70].
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contestualizza il libro nel solco dei numerosi testi dedicati alla Cina dagli scrittori
italiani a partire dagli anni Cinquanta, informa del fatto che Malerba pubblica il
racconto di apertura della raccolta con il titolo “La Terra” sulla rivista «Siprauno»
gia nel '69, nel contesto di una tavola rotonda a cura di Luigi Bonani dal titolo
Controfuturo: comunicazione, societd, potere. Quello che va in scena nella seconda
raccolta di racconti di Malerba, pero, pit che il “controfuturo” é il “contropassato”
di una Cina favolosamente trasfigurata (TRi XIX).

Un confronto implicito con La scoperta dell’alfabeto si giustifica alla luce del
fatto che fra le raccolte di racconti pubblicate da Malerba nell’'arco della sua
carriera solamente le prime due ambiscono a una narrazione corale, nella quale i
singoli testi entrano a fare parte di una struttura macrotestuale articolata. Con la
pubblicazione di Dopo il pescecane, infatti, avra inizio una seconda e diversa fase
per il Malerba autore di racconti, piti legata a un’idea di raccolta ciclico-seriale. Se,
da un lato, 'unita spazio-temporale dei racconti e la ricerca di una macrostruttura
in grado di ordinare le singole tessere narrative sono due caratteristiche che senza
dubbio affratellano i due libri, un visibile divario di esperienza interviene a mio
avviso a differenziarne gli esiti.

In altre parole, la lunga e insostituibile frequentazione diretta del mondo
contadino che Malerba avrebbe rappresentato nella Scoperta dell’alfabeto e nelle
Parole abbandonate non é comparabile con la conoscenza indiretta, per quanto
animata da una genuina curiosita e nutrita da un appassionato lavoro di
documentazione, che l'autore all’altezza del 1974 ha della Cina, un paese che
avrebbe visitato a piu riprese solo a partire dal 1980, anno in cui egli parti insieme
a una delegazione del Sindacato Scrittori in compagnia di Alberto Arbasino, Mario
Luzi e Vittorio Sereni. E lo stesso Malerba ad ammettere questo punto in apertura
al volume Cina Cina, un libretto del 1985 che avrebbe ospitato i primi referti dalle

sue trasferte cinesi del Malerba “viaggiatore sedentario”:
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Ho avuto per anni limbarazzante sensazione di essere un individuo
culturalmente dimezzato fino a quando non fossi riuscito in qualche modo a
conquistare la “dimensione Cina”. Nella mia idea Cina voleva dire Oriente,
l'altra meta del mondo, ma soprattutto un Altrove Letterario dove potevano
depositarsi le mie invenzioni, favole e mitologie inevase. [...] Le rose imperiali
e il titolo nel quale confluivano le mie immaginazioni su una lontananza
geografica e temporale del tutto favolistica, con alcune sintonie obbligatorie
con il nostro oggi.*°

La Cina delle Rose imperiali ¢ colonizzata dalla fantasia di Malerba e come tale
dunque andra considerata. Le leggende sulla “burocrazia celeste” dell'imperatore
Qin Shi Huangdi (Che Huang-ti nella trascrizione utilizzata da Malerba), sui roghi
di libri e sulle uccisioni dei letterati da lui ordinati fungono per Malerba da pretesto
per costruire una serie di parabole sul potere.

La maggiore occasionalita dei rapporti dell’autore con la nuova materia del suo
narrare giustifica l'esilita della riflessione storico-antropologica e la minore tenuta
della rete di ganci intertestuali fra un racconto e l'altro, comunque ben in mostra,
rispetto a quanto era dato apprezzare nella Scoperta dell’alfabeto, opera depositaria
di un notevolissimo investimento dal punto di vista scrittorio e simbolico. La stessa
dialettica fra realta storica e trasfigurazione favolosa ¢ meno approfondita rispetto
alla prima raccolta, davvero sorprendente nella capacita di stare in equilibrio sul
crinale fra invenzione fantastica e referenzialita. Nelle Rose imperiali 'inclinazione
alla favola e piu sbrigliata: se, da una parte, questo dato costituisce un limite del
libro di Malerba, dall’altra, 'autore ¢ meno vincolato all’adesione alla propria
materia e pit libero di svariare con I'immaginazione.

Il maggiore elemento di coesione strutturale della raccolta, che davvero ne
differenzia I'impianto rispetto a quello della Scoperta dell’alfabeto, e sicuramente
la contrainte tematica della decapitazione. Il titolo della raccolta allude infatti

all'immagine delle rose dell'imperatore irrorate dal sangue delle teste tagliate.

210 L uigi Malerba, Nota dell’autore, in Id., Cina Cina, pref. di Romano Luperini, Manni, Lecce 198s5;
in seguito in una nuova versione con il titolo La dimensione Cina, in Id., Il viaggiatore sedentario,

cit., pp. 15-17: 15-16.
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Questo tema e oscuramente ritornante, se si pensa alla tagliola artigianale costruita
da Petronio nel gia citato “Fuoco e fiamme” o all'immagine che Malerba sceglie per
esprimere, nel racconto finale della raccolta d’esordio, la mancata integrazione dei
contadini trasferitisi in citta: «Agnetti non era riuscito a diventare uno di citta. [...]
E andava al cine anche lui tutte le domeniche. Da principio non aveva capito, gli
avevano fatto impressione quelle teste tagliate, sul grande schermo» (TR 126).

In particolare, il vincolo tematico della decapitazione caratterizza i finali dei
racconti delle Rose imperiali: cid0 accade sia nei casi in cui la decapitazione si
realizza sia in quelli in cui viene eccezionalmente evitata. Questa e una scelta che
confligge in modo aperto con la vulgata critica che vede in Malerba solamente un
narratore eslege e informale, un simpatico demolitore di razionali edifici
romanzeschi. Analogamente a quanto accadeva nel racconto “Fuoco e fiamme”
della Scoperta dell’alfabeto, anche nelle Rose imperiali la decapitazione e spesso
anticipata nello sviluppo dei racconti, a testimonianza del fatto che a Malerba,
nella misura breve come in quella lunga, spesso interessa piu lo scatto di un
innesco formale che il perseguire romanzeschi effetti di suspense.

Anche gli accostamenti che vengono in mente guardando a un libro simile si
distaccano sensibilmente non solo dall’asse Beckett-lonesco sul quale la critica ha
allineato i primi romanzi di Malerba, ma anche da quello Croce-Zavattini cosi
importante per La scoperta dell’alfabeto. Ora il nome di Italo Calvino, antesignano
per Malerba di un realismo intriso di elementi favolosi, si impone nuovamente e
con piu decisione. Le citta invisibili, uscito due anni prima delle Rose imperiali, &
un riferimento sicuro per il libro di Malerba, considerata anche l'affezione che
I'autore di Berceto nutriva verso la figura di Marco Polo, alla quale egli faceva
risalire il proprio amore per il Medioevo*".

Come ha notato Ruozzi, 'avvicinamento a Calvino si giustificherebbe anche alla
luce della somiglianza esistente fra la macchina di decapitazione sistematica messa

a punto nelle Rose imperiali e il progetto di romanzo La decapitazione dei capi,

21 Cfr. Elisabetta Rasy (a cura di), Il Medioevo dei Lumi [2000], PV, pp. 143-146.
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pubblicato da Calvino nell’agosto del 1969 sulle pagine del «Caffe Letterario e
Satirico», rivista che, come si e visto, Malerba conosceva e frequentava, avendovi
gia pubblicato a quell’altezza alcuni suoi testi: «Il “sistema della potatura dei capi”
immaginato da Calvino presenta molte affinita con le mannaie delle Rose
imperiali» (TRi XXII).

Abbiamo letto il parere freddo di Calvino sulle prime versioni dei racconti della
Scoperta dell’alfabeto; tutto lascia supporre che all’altezza del 1969 lo scrittore
ligure, attento osservatore di cido che accadeva all'interno e nei dintorni della
neoavanguardia, avesse seguito con curiosita i “salti mortali” di Malerba,
avvicinandosi, anche in virti delle comuni frequentazioni romane, a quello che nel
tempo sarebbe diventato a tutti gli affetti un amico stretto. Marco Belpoliti segnala
come il nome di Malerba comparisse in un appunto di Calvino, che risale
probabilmente al 1969, contenente la lista dei possibili interlocutori da interpellare
per «Ali Baba», il progetto di rivista al quale stava lavorando in quegli anni insieme
a Gianni Celati, Carlo Ginzburg, Enzo Melandri e Guido Neri*2.

I rapporto fra Malerba e Calvino sarebbe diventato piu stretto nel corso degli
anni Settanta. In un’intervista rilasciata a Guido Conti nel 1996, Malerba racconta
che l'acquisto nel 1970 della casa di Settecamini, nei dintorni di Orvieto, divenne
negli anni il teatro di importanti incontri, fra i quali proprio quelli con Calvino: «Ci
siamo scambiati a lungo visite tra Roccamare e Orvieto. [...] Un pomeriggio, lui cosi
laconico, mi parlo per dieci minuti del sole calante riflesso sull’acqua del mare.
Dopo quell'incontro scrisse La spada del sole, uno dei pezzi piu belli di Palomar»*3.

E ancora, in un’intervista di dieci anni dopo: «Anche di Calvino sento la
mancanza, piu per la sua intelligenza che per la sua umanita. [...] Era per me un
punto di riferimento oltre che un amico»*4. Proprio nel 1970, Malerba vinse su

segnalazione di Calvino la prima edizione del Prix Médicis étranger con Salto

22 Cfr, Marco Belpoliti, Nella grotta di Ali Babd, in 1d., Settanta, cit., pp. 117-145: 127.
23 Guido Conti (a cura di), intervista a Luigi Malerba, in «Corriere della Sera», 7 agosto 1996.
24 Doriano Fasoli (a cura di), L'ambiente [2006], PV, pp. 155-160: 159.
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mortale. Il premio, della cui giuria facevano parte fra gli altri anche Alain Robbe-
Grillet e Claude Simon, contribui a segnalare il nome di Malerba presso il pubblico
francese.

Credo non sia stato abbastanza sottolineato il fatto che la transizione di Malerba
verso il postmodernismo nel corso degli anni Ottanta e Novanta passa senza
dubbio alcuno fra le Colonne d’Ercole rappresentate dal Nome della rosa e da Se
una notte d’inverno un viaggiatore, un libro, quest’ultimo, sul quale Malerba aveva

le idee molto chiare gia a un anno dall’'uscita:

Come migliore libro dell’anno, a costo di essere ovvio, non esiterei a indicare
Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino, un libro che ha la suprema
eleganza di non volerci insegnare proprio nulla ma che nello stesso tempo ci
offre la piu ricca e problematica struttura narrativa che si potesse realizzare in
un momento cosi precario.*>

Una simile osservazione lascia ampiamente prevedere la metamorfosi che negli
anni avrebbe condotto 'autore verso romanzi come Il pianeta azzurro o Le pietre
volanti, che molto investono sulla raffinatezza e la cerebralita delle strutture. Fra
gli scrittori della sua generazione, Malerba ¢ uno di quelli che piu apertamente
manifesta la propria adesione al postmodernismo.

Tornando a Le rose imperiali, “Tchao Mong-ien”, il racconto d’apertura,
stabilisce il patto narrativo, introducendo sia il vincolo della decapitazione sia il
dispositivo di ordinamento della struttura generale. Oltre a cio, esso rappresenta
un campione significativo anche dal punto di vista linguistico e tonale della
raccolta nel suo complesso. Un maggiore indugio sul racconto incipitario, dunque,
potra essere dunque integrato in un secondo momento con riferimenti pit
desultori ad altri testi della raccolta. Leggiamo il primo capoverso del racconto

nella sua interezza:

5 Luciana Martinelli (a cura di), I paradossi di Malerba, cit., p. 56.
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Tchao Mong-ien aveva fama di astrologo e mago portentoso per essere riuscito
a spegnere con uno sputo l'incendio dei granai della Capitale e per avere, in
altra occasione, portato a maturazione un campo di miglio in pieno inverno.
Per questo era stato chiamato dalla regione dello Suan-li e accolto con tutti gli
onori alla Corte del Primo Imperatore Che Huang-ti. Venne alloggiato nella
Casa del Tempo, che aveva forma quadrata (come quella della Terra), con
l'incarico di studiare la divisione dei mesi e degli anni, e di riformare il
Calendario imperiale. (TR 131)

L’attacco presenta subito quelli che saranno i termini dell’esperimento tentato da
Malerba con la sua nuova raccolta: restituire una dimensione favolosa a partire da
una postazione di carattere cronachistico, giocando cioé a narrare delle fantasie
storiche con un tono fintamente referenziale e mettendo in atto un distanziamento
prospettico che, rispetto alla Scoperta dell’alfabeto, smarca il narratore da
qualsivoglia forma di mimesi dell'universo mentale dei personaggi.

In questo senso, le imprese iperboliche che conducono Tchao Mong-ien alla
corte dell'imperatore tradiscono immediatamente qualsiasi pretesa di fedelta
storica del narrato, che pure ricama molte volte a partire da spunti veritieri forzati
pero verso direzioni immaginose. Se gia con La scoperta dell’alfabeto si apprezzava
la capacita di Malerba di tradurre un lavoro di documentazione in una forma
narrativa capace di sostenersi senza gravose stampelle didascaliche, la seconda
raccolta di racconti conferma questa peculiarita del modus operandi dell’autore, la
cui vena narrativa € spesso nutrita dalla sua passione per la storiografia.

Ad, esempio, in una pagina del «Corriere della Sera» dell'ottobre del 1969
compare una breve segnalazione di Malerba con il titolo La pesca dei titoli, nel
quale l'autore invita I'editoria italiana a recuperare le Memorie storiche (Shiji) di
Ssu-ma Ts’ien (Sima Qian), opera storiografica di capitale importanza per la
cultura cinese, tradotta in Francia solo parzialmente e, a quell’altezza, ancora
inedita nel nostro paese*®. Quest’'opera é citata esplicitamente e a piu riprese nel

secondo racconto delle Rose imperiali, “Secondo una tradizione malevola”, fra i pitt

26 Luigi Malerba, La pesca dei titoli, in «Corriere della Sera», g ottobre 1969.
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citati della raccolta e ripreso anche da Walter Pedulla in avvio al saggio
introduttivo del Meridiano.

Che Malerba negli anni abbia lavorato a fari spenti anche su alcune fonti della
letteratura cinese lo lasciano supporre alcune considerazioni che lampeggiano qua
e la nelle pagine del Viaggiatore sedentario. Per esempio, in un paragrafo del suo
diario cinese dedicato alla simbologia del piede, I'autore cita alcuni brani tratti da
Acque d’autunno di Chuang-Tzu, che Malerba definisce «grande filosofo e
novellatore del terzo secolo a. C.»*7; questi frammenti ricordano molto il passo
degli attacchi dei racconti delle Rose imperiali: «Nello stato di Lu viveva un uomo
di nome Vang Tai che era senza un piede a causa di una mutilazione per via di
giustizia»*®. La scelta di lavorare sul cronotopo cinese appare, dunque, meno
arbitraria e occasionale di quanto registrato dalla critica.

La convocazione di Tchao Mong-ien presso la Corte del Primo Imperatore
introduce una tematica centrale nell’economia narrativa Rose imperiali, quella del
rapporto, violentemente asimmetrico, tra l'intellettuale e il potere. Non voglio
forzare una riduzione sociologica del libro, limitandomi a notare che due dei libri
principali pubblicati da Malerba nei complicati anni Settanta, Le rose imperiali e I
pataffio, svolgono con modi e tonalita differenti delle riflessioni narrative sul
potere che, per quanto superficialmente dislocate sul piano spazio-temporale, non
nascondono la propria polemica verso lo stato di cose presente.

Il culmine per Malerba di questa tendenza al double-coding sara rappresentato
dalla pubblicazione del Pianeta azzurro nel 1986. Si puo certamente discordare
sugli esiti di questi tentativi di traduzione letteraria della propria insoddisfazione
storica e della percezione di una veloce degradazione del sistema letterario
italiano. Meno in discussione é il fatto che Malerba, dopo aver beneficiato della (e
contribuito alla) spinta propulsiva generata dagli anni pit intensi del boom (1958-

1963) e, sul piano delle tendenze estetiche, della fase piu vivace della

27 Luigi Malerba, Il viaggiatore sedentario, cit., p. 46.
28 Tbidem.
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sperimentazione prosastica legata all'avvento Gruppo 63 (1963-1968), abbia tentato
dopo il 1968 un adeguamento della sua proposta intellettuale e narrativa di fronte
alle mutate condizioni imposte dal clima politico e sociale postsessantottesco. Pur
condividendo il giudizio complessivo di Ferretti su queste iniziative, le attivita di
Malerba relative al progetto della Cooperativa Scrittori e del «Cavallo di Troia»
testimoniano di questa nuova volonta di agire.

In “Tchao Mong-ien”, i servigi del mago-astrologo sono richiesti per mettere in
atto una riforma del calendario tale da garantire I'immortalita alla persona
dell'imperatore. Sempre nel primo capoverso si trova l'accenno al paradosso,
tipicamente malerbiano, che regge I'invenzione del racconto: il tentativo di forzare
lo scorrere lineare del tempo entro un criterio di circolarita si scontra con la diffusa
convinzione che la Terra abbia forma quadrata e non ellissoidale, una nozione,
quest’ultima, che avrebbe fornito agli astrologi una giustificazione
scientificamente persuasiva alla loro teoria: «Perché mai in un universo che in cui
tutto si poteva inscrivere entro linee curve, proprio la sede del'uomo doveva essere
piatta e quadrata? Per varie notti I'Imperatore si sforzo di sognare la Terra a forma
di sfera, ma perfino i sogni si ribellavano a una idea cosi bizzarra» (TR 134).

L’idea del tempo circolare, gia presente, come visto, nella Scoperta dell’alfabeto
e allusa anche nella successiva trilogia di romanzi sperimentali, torna a informare
la macrostruttura delle Rose imperiali, dal momento che anche I'ultimo racconto
del libro, “Un imperatore triste e silenzioso”, narra di un nuovo fallimentare
tentativo da parte dell'imperatore di ottenere I'immortalita dopo la riforma del
calendario. Accenni a tale riforma si troveranno in realta varie volte nel corso della
raccolta, la cui macrostruttura si presenta pero nel complesso piu lasca rispetto a
quella esibita nella Scoperta dell’alfabeto, dal momento che i rimandi intertestuali
fra un racconto e l'altro si riferiscono in modo pressocché esclusivo a questo
evento.

Col senno di poi, si puo osservare come con Le rose imperiali si consumi una

transizione nella modalita con cui Malerba sceglie di ordinare i suoi racconti nel
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loro contenitore. Da un’opera di grande tenuta macrotestuale come La scoperta
dell’alfabeto nel corso degli anni I'autore approda a libri come Dopo il pescecane,
Testa d’argento e Ti saluto filosofia, nei quali I'effetto di unita della raccolta e
garantito dalla grande compattezza stilistico-tematica dei racconti piti che dal loro
disporsi in una struttura ordinante in grado di produrre un sovrappiu di senso. Cio
é dovuto, probabilmente, alla necessita, sempre piu evidente nel corso degli anni,
di riunire racconti pubblicati in precedenza e in modo occasionale su riviste e
periodici, un fatto che non permetteva di imbastire una struttura “quasi-
romanzesca” simile a quella della raccolta d’esordio. Le rose imperiali condivide
qualcosa di entrambe le morfologie: non pili macrotesto in senso forte, non é
ancora una raccolta a disposizione libera come le successive.

In “Tchao Mong-ien” la speranza dell'imperatore di poter trovare una via verso
Iimmortalita é alimentata da alcuni presagi, dei quali resoconta il Primo

Segretario:

Egli affermava di aver visto in cielo una stella grande come una zucca e,
durante il guado di un fiume, I'acqua scorrere all'indietro in direzione della
sorgente. Un altro giorno aveva visto un cane marino che abbaiava sulla
spiaggia, mentre € noto che i cani marini non abbaiano e qualcuno afferma
addirittura che non esistono (i pescecani, a dispetto del nome, non hanno
alcuna parentela con i cani marini). (TR 131-132)

Si ritrovano in questo brano alcuni procedimenti formali gia incontrati nell’analisi
delle Lettere di Ottavia e della Scoperta dell’alfabeto: si segnala ancora una volta
I'uso di similitudini elementari di gusto favoloso e I'inclinazione all’'arguzia verbale
basata sul letteralismo. Le citazioni gia proposte corroborano I'immagine di una
sintassi piana e brevilinea, sostanzialmente priva di slogature e di inversioni
vistose. Tale principio sintattico di fondo & qui proposto in modo ancora piu
assertivo rispetto a quanto osservato nella Scoperta dell’alfabeto, dal momento che
il narratore non tenta un’adesione per via sintattica al mondo mentale dei

personaggi.
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Indugiando ancora un momento sul confronto con la raccolta precedente, la
qualita antimimetica delle Rose imperiali si deve anche al fatto che il momento
dialogico, preponderante nella Scoperta dell’alfabeto, nel nuovo libro é attenuato
grazie alla postazione falso-cronachistica del narratore, meno adeso al mondo
narrato e piu incline a disciogliere gli scambi di battute fra i personaggi in un
intreccio diegetico piu robusto, che privilegia modi riassuntivi e riepilogativi a
scapito di quelli mimetici. Nella nuova raccolta, tuttavia, 'autore approfondisce il
suo interesse per il dialogo parodiando l'allusivita cerimoniale, fredda e sibillina,
del linguaggio della diplomazia cinese.

Come spesso accade in Malerba, I'adozione di un genere letterario o di un
espediente formale e spesso ribadita attraverso esplicite metalessi all'interno del
testo. Numerose, infatti, sono le allusioni agli oscuri cronachisti ai quali si devono
i resoconti dei fatti narrati; una tendenza simile era gia stata osservata, ad esempio,
in riferimento all'uso dell’allocuzione nelle Lettere di Ottavia (§ 2.1) e del paragone
nella Scoperta dell’alfabeto (§ 2.2.3). Addirittura, il quarto racconto della raccolta,
“Il letterato Chung”, € completamente dedicato alla formulazione di un paragone
adatto alla persona dell'imperatore, in linea con linclinazione di Malerba a
imperniare un intero testo intorno allo scatto di un unico meccanismo. E ancora
in “Dopo l'infelice tentativo”, dopo un sofistico botta e risposta con il Primo
Ministro, 'entomologo Yi Yin-ien viene decapitato a causa di un paragone
considerato eretico, da lui mai davvero sostenuto, fra uomini e scarafaggi.

Per non perdere la vita, Tchao Mong’ien escogita una beffarda teoria per cercare
di soddisfare l'assurda richiesta di riforma del calendario. Il mago-astrologo
comunica al Primo Segretario che I'imperatore, per ottenere 'immortalita, avrebbe
dovuto occupare fisicamente il centro di un ipotetico cerchio tracciato nello spazio,
rimanendo perfettamente immobile dopo essersi ritirato in un ambiente buio e
silenzioso. La proposta incontra un’accoglienza favorevole, anche perché una sua
conseguenza implicita prevede che il Primo Segretario faccia le veci dell'imperatore

per tutta la durata del periodo di stasi. Per inciso, la prescrizione di immobilita che
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Tchao Mong’ien fa all'imperatore echeggia il finale del Serpente, che si chiude con
I'ultimo soliloquio del venditore di francobolli: «Vorrei restare fermo, immobile, in
posizione orizzontale, con gli occhi chiusi, senza tirare il fiato, senza sentire voci e
campanelli, senza parlare. Al buio» (RR 319).

Entusiasta di questa proposta di razionalizzazione geometrica su basi naturali
del calendario, I'imperatore fa distruggere tutti i libri di storia per inaugurare una
Nuova Era dell’Eterno Presente. Cio che fa vacillare le convinzioni dell'imperatore
é l'apparente impossibilita di conciliare I'idea della circolarita del tempo con la
forma quadrata della Terra, una verita indiscutibile che costituisce una falla
apparentemente inemendabile della teoria. Nella trappola logica imbastita da
Malerba, la sfericita della Terra & 'unica menzogna che gli astrologi di corte non si
sentono di sottoscrivere per compiacere il loro sovrano. In ogni caso, con
un’opposizione favolosa e di efficace schematicita, al sonno autoindotto
dell'imperatore corrisponde un risveglio di tutto il regno, che rifiorisce proprio nel
momento in cui la stretta del potere sugli abitanti del regno si allenta.

Come principale responsabile del generale miglioramento della situazione,
Tchao Mong’ien viene insignito di cariche altisonanti e di dubbia validita
(«Portavoce Affabile, Ministro delle Situazioni, Scrutatore Celeste, Primo
Consigliere Incerto» [TR 136]), a deridere la vuota proliferazione nominalistica di
cui il potere burocratico si avvale in ogni epoca per irregimentare la popolazione.
Risvegliatosi dal suo sonno solitario, 'imperatore non riesce ad accettare la realta
cui si trova di fronte: dopo aver ripristinato il vecchio calendario, egli ordina
I'esecuzione del Primo Segretario e di tutti i suoi funzionari, facendo decapitare
anche Tchao Mong'ien, che nel finale paga con la vita il tentativo di temporeggiare
con I'inganno.

“Secondo una tradizione malevola”, permette di consolidare alcuni dei rilievi
fatti finora e di aggiungere qualcosa a proposito degli interessi tematici della
raccolta. Gia il titolo rimanda a un “sentito dire” di ispirazione novellistica, dal

quale traggono impulso molti racconti della nuova raccolta, come gia in quella
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precedente. Si tratta di uno degli apologhi piu espliciti del libro, nel quale il nodo
del rapporto tra intellettuale e potere viene declinato in modo piu stringente,
andando a toccare il ruolo dell’artista allinterno della societa. Anche qui il
narratore per dare impulso al racconto incrocia la menzione di dicerie favolose al
richiamo all’autorita di fonti documentarie, in questo caso le gia citate Memorie
storiche di Sseu-ma Ts’ien.

Il racconto narra della genesi, dello splendore e della decadenza dell'ignota Arte
delle Bolle di Sapone, che sarebbe fiorita in Cina durante I'epoca dei Regni
combattenti. Senza voler forzare a tutti i costi delle corrispondenze puntuali, si
nota come la parabola risenta delle polemiche interne al mondo letterario italiano
del decennio precedente, satireggiate da Malerba attraverso una trasfigurazione
dei referenti, ora allusiva, ora troppo scoperta. In questo passaggio, ad esempio, si
descrive la degenerazione subita dall’Arte delle Bolle di Sapone in seguito alla sua

canonizzazione come forma artistica istituzionalmente riconosciuta:

Sseu-ma Ts’ien sostiene che le continue innovazioni tecniche e il successo
popolare spinsero gli artisti alla ricerca dell’effetto plateale e clamoroso a
scapito della originalita e della autenticita che devono presiedere alla
creazione artistica. E aggiunge che molti soffiatori accettarono di lavorare su
commissione, lasciandosi trasportare come buoi da una citta all’altra con grave
danno per I'Arte e i loro intestini (“cene” venivano chiamate le riunioni nelle
quali si eseguivano gli spettacoli, perché le bolle di sapone si producevano a
preferenza dopo abbondanti mangiate). A forza di soffiare senza mai
concedersi un momento di riposo, molti artisti morirono di tisi. (TR 140)

E difficile trattenersi da una lettura allegorica di un simile brano, nel quale la
maschera pseudo-storica regge a fatica, scalzata dalla critica dell'autore al costume
letterario contemporaneo.

Nel complesso, come gia sottolineava Almansi (§ 2.3), gli elementi critico-
polemici in Malerba funzionano meglio se utilizzati come innesco di una piti ariosa
invenzione narrativa. La deformazione del passato sulle esigenze del presente non

é invece del tutto convincente quando troppo sbandierata: la trasfigurazione
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artistica non puo limitarsi a una mera sovrapposizione di orizzonti. Approfitto
della citazione per segnalare un procedimento largamente impiegato nelle Rose
imperiali - poco presente, invece, nella Scoperta dell’alfabeto -, vale a dire l'utilizzo
delle parentesi come luogo di articolazione di un sovra-discorso del narratore,
spesso con funzione di precisazione, figura del discorso cara a Malerba sin dalle
Lettere di Ottavia, o di controcanto ironico rispetto all'enunciazione primaria del
testo.

La seconda parte del racconto é dedicata alla polemica tra le due principali
scuole createsi intorno all’Arte delle Bolle di Sapone, quella dei “soffiatori dal fiato
lungo”, capaci di dare vita a enormi bolle, e quella dei “soffiatori dal fiato corto”,
nota invece per la sua originalita e inventiva; in questo gioco, ¢ il caso di dirlo, di
ombre cinesi, non é difficile scorgere una miniaturizzazione blandamente alterata
delle polemiche sorte nel panorama letterario italiano dopo l'avvento del Gruppo
63. Anche se alcuni elementi lo lascerebbero supporre, non mi spingo a sostenere
che il racconto sia la palinodia di un Malerba gia uscito dalla fase pitt sperimentale
della sua poetica, esaurita direi con Il protagonista, e in transizione verso le sfide
imposte dal nuovo decennio. A prevalere nel racconto é la sprezzatura mostrata
dall’autore nei confronti delle rapide fluttuazioni delle mode estetiche e della
ridicolaggine con cui ogni consorteria letteraria, sulla quale comunque pende la
mannaia imperiale, tenta di prevalere sull’altra per ragioni che poco hanno a che

fare con l'estetica:

Ma l'Arte delle Bolle di Sapone stava gia declinando rapidamente. I soffiatori
dal fiato lungo erano ormai stanchi e invecchiati e fuori esercizio. [...]

Poco alla volta intorno ai soffiatori dal fiato lungo calo una cortina di silenzio,
come una congiura. [...]

Con calcolato opportunismo gli impresari, come attestano maliziosamente i
frammenti ritrovati delle Memorie Storiche di Sseu ma Ts'ien, rivolsero la loro
attenzione ai soffiatori dal fiato corto, che nel frattempo erano riusciti a
sollevare un notevole clamore intorno alle loro opere durante movimentate
riunioni tenute nelle cantine e nei magazzini per il riso e qualche volta perfino
nelle stalle e nei porcili sgombrati sul momento. Sullonda



dell'improvvisazione, chiunque poteva spacciarsi come artista soffiatore e
esibirsi in pubblico. (TR 141-142)

Al di 1a del gioco di corrispondenze con il presente di Malerba, & interessante
osservare come, nell’oscillazione fra 'ambizione verso l'allusivita narrativa e una
tensione satirica che all’allusione concede poco, il testo propenda in modo deciso
verso la seconda opzione, zavorrando una fantasia per solito capace di un’ironia
pit leggera e di sganciarsi dagli oneri di una referenzialita troppo scoperta. In
questo senso, l'istanza critica del testo non si spinge molto oltre un generico e poco
impegnativo contemptus mundi. Gia Giuseppe Bonura, nella sua recensione su
«Avvenire», notava come Le rose imperiali, a dispetto dello stile sfuggente, fosse in
realta il libro piu scoperto di Malerba, una sorta di manifesto di quella che egli
definisce, con una formula molto appropriata, una «pedagogia del disinganno»*9.

Come si @ gia in parte osservato, la critica della ragione burocratica é praticata
nella raccolta attraverso tentativi di formalizzazione dell'informe da parte del
potere. La riforma del calendario nel primo racconto e listituzionalizzazione
dell’Arte delle Bolle di Sapone nel secondo sono fra le manifestazioni pit eclatanti,
ma certamente non le uniche, di questo procedimento. Gli esperimenti di
inquadramento burocratico della natura risultano fra i pit grotteschi in questo
senso, come testimoniato anche dalla comica proliferazione di cariche, etichette,
tasse e ministeri appositamente adibite allo scopo, che per Malerba costituiscono
un’occasione per assecondare la propria inclinazione per il paradosso tramite lo

scialo catalogico:

I sudditi, periodicamente sopraffatti da carestie, inondazioni e pestilenze,
vivevano in uno stato di estrema indigenza, oppressi da tasse innumerevoli e
contraddittorie (tassa sul celibato e sul matrimonio, tassa sulla nascita e sulla
morte, sulla vendita e sull’'acquisto, sul lavoro e sull’ozio, e perfino una tassa
sul vento che pero non aveva trovato mai applicazione). In certe citta venivano
tassati anche i balbuzienti quando balbettavano. (TR 146-147)

29 Giuseppe Bonura, Graffianti apologhi sul potere, in «Avvenire», 6 febbraio 1975.
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Il conflitto che oppone le ragioni degli individui alle pretese di un’autorita miope
e tirannica si risolve quasi sempre nel libro a sfavore dei primi: la sorte del
“Ministro delle Stagioni” Che Wong, che nel quinto racconto paga con la propria
vita I'incapacita di interrompere la siccita, € in questo senso esemplare.

Intimamente connessa alla questione del potere c’e la riflessione e, direi, la
meta-riflessione condotta da Malerba sul concetto di memoria. Quando dico
riflessione non intendo il termine nella sua accezione piu pregnante, ma alludo
piuttosto a una forte convergenza di interessi narrativi. La raccolta ¢ attraversata
da un’ossessione per l'archiviazione e la registrazione che si rovescia spesso in
quella per il suo contrario, un oblio antistorico spesso incoraggiato da chi ha tutto
l'interesse ad appiattire sul presente ogni possibile orizzonte di riflessione. Il tema
appare cosi pervasivo da essere declinato tanto sul piano temporale quanto su
quello spaziale.

Da questo punto di vista, il riferimento alle provocazioni filosofiche della
letteratura di Jorge Luis Borges, filtrate magari dalla rielaborazione di Calvino,
appare evidente, come peraltro tempestivamente segnalato dai recensori piu
accorti a ridosso dell'uscita del libro. Mi limito ad accennare all’arcinoto e
lungamente chiosato frammento “Del rigore della scienza”, contenuto in Storia
universale dell'infamia, opera tradotta in italiano per la prima volta nel 196122°. In
fondo, su presupposti borgesiani si regge il gioco sull’apocrifo che anima I'intera
raccolta. Evidenti consonanze con le atmosfere allusive della letteratura del
«maestro del paradosso» argentino®?, protagonista di un racconto-saggio di Ti
saluto filosofia, si hanno proprio in quei racconti delle Rose imperiali in cui viene
messa in discussione la stessa validita di un’esistenza che non abbia un imprimatur

burocratico, vale a dire non registrata negli annali o non segnalata sulle mappe.

220 Jorge Luis Borges, Del rigore della scienza, in 1d., Storia universale dell'infamia [1935], trad. it. di
Mario Pasi, il Saggiatore, Milano 1961, p. 102.
22 Luigi Malerba, Ho sognato J. L. Borges (TR 456-458).
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E il caso, ad esempio, del racconto “Le truppe imperiali”, nel quale il giovane Li
Fang, giunto nella capitale dell'impero, scopre per caso che il paese dal quale
proviene, il minuscolo Principato di Tung-Tang, non é mai stato registrato sulle
mappe a causa della sua lontananza rispetto alla giurisdizione centrale. Dopo un
viaggio lungo ben ventidue anni, Li Fang riporta la notizia al sovrano del
Principato, che decide di muovere guerra alla capitale pur di veder riconosciuta
ufficialmente l'esistenza della sua patria. Qui si incrociano diverse suggestioni,
dalle Citta invisibili di Calvino al Deserto dei Tartari di Buzzati, un autore che puo
essere accostato a Malerba per la grande capacita di impiegare le proprie
invenzioni tanto nella narrativa per adulti quanto in quella dedicata al pubblico
piu giovane, rimanendo spesso felicemente in bilico fra i due territori (come anche
certo Calvino, peraltro).

Anche il piccolo e sgangherato esercito di Tung-Tang, armato di spade di rame,
vaga in una pianura sterminata senza riuscire a trovare un nemico da combattere,
perdendo progressivamente i propri uomini per la cattiva pianificazione della
spedizione. Il racconto si chiude con una scena donchisciottesca, cioé una battaglia
combattuta contro palloni di sterpi, che si svolge, senza che nessuno se ne accorga,
proprio nella piana ai piedi delle montagne che ospitano il Principato di Tung-
Tang, il punto di partenza del viaggio.

Al netto dei possibili riferimenti intertestuali (penso alla sconfinata citta di
Pentesilea nelle Citta invisibili di Calvino o alla vena araldico-combinatoria di un
racconto come “I sette messaggeri” di Buzzati**?) il motivo del viaggio circolare &
assai diffuso nella produzione di Malerba, essendo al centro, ad esempio, della
vicenda narrata nei Cani di Gerusalemme, il film realizzato nel 1984 per la regia di

Fabio Carpi, nella quale il Barone Nicomede di Calatrava, accompagnato dal fedele

22 Dino Buzzati, I sette messaggeri, Mondadori, Milano 1942.
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servitore Ramondo, si imbarca in una crociata immginaria, percorrendo intorno al
suo castello 'equivalente di un viaggio a Gerusalemme?2.

Nella scia della medesima intuizione tematica alla base di “Le truppe imperiali”
si collocano anche altri racconti della raccolta. In “Il viaggio di ispezione”, ad
esempio, I'imperatore Che Huang-ti si accorge durante un viaggio in carrozza della
presenza di una montagna non registrata sulle mappe del regno, fatto che lo fa
cadere immediatamente nel sospetto di essere stato derubato o, peggio ancora,
beffato. O ancora, in “Duecento esperti cronisti”, la mancata registrazione del
passaggio di una cometa costa la vita a due astronomi. Come gia nel racconto
incipitario, in accordo con le ascendenze novellistiche rivendicate dallo stesso
Malerba, la beffa resta spesso I'unica arma a disposizione dell'uomo comune per
tentare di sfuggire alle mannaie del potere imperiale, che in ogni caso calano
inesorabili il pit1 delle volte.

In ottica evolutiva, alcuni racconti presentano personaggi ossessionati da un
particolare chiodo fisso, in accordo con la poetica dell’'antipersonaggio portata
avanti da Malerba nei suoi romanzi e, per quanto riguarda la misura breve,
prefigurando la fisionomia tipica dei protagonisti di raccolte come Dopo il
pescecane e Testa d’argento. Prototipi di questo genere di personaggio si trovavano
nella raccolta d’esordio nel Petronio di “Fuoco e fiamme” o nell’Armisdo di “La
difesa della lingua”. Nelle Rose imperiali, un esempio in questo senso é il Ministro
delle Acque Li Sseu, che nel racconto “I rilievi topografici” tenta di dipingere il
mare su tela utilizzando I'acqua al posto del colore, assecondando uno di quegli
irrigidimenti logici che Malerba é cosi bravo a cavalcare. L'insistenza del potere a
formalizzare I'informe e a burocratizzare I'aleatorio rappresenta per 'autore un
modo di continuare ad affrontare obliquamente il tema della distanza fra parole e

cose, fra pensiero e realta, gia al centro della Scoperta dell’alfabeto.

2233 Dal soggetto del film quattro anni piu tardi sarebbe stato tratto un romanzo [Luigi Malerba, I
cani di Gerusalemme, con Fabio Carpi, Theoria, Roma-Napoli 1988; pref. di Gino Ruozzi, Kappalab,
Bologna 2021 (ed. utilizzata)].
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Un altro tipo della sua narrativa breve é il personaggio-ossimoro che, nel
racconto “Nel Grande mercato della Capitale”, & incarnato dal mago incapace di
fare magie, decapitato proprio nel momento in cui sembra aver compiuto il suo
primo portento, 'aver fatto scomparire cioé alcune monete dalla tasca di un
gendarme di passaggio. Si tratta dell’ennesima truffa tentata ai danni dell’autorita.
Per inciso, la beffa nei confronti del gendarme, e in generale dei rappresentanti
dell’autorita, e tipico del repertorio slapstick.

L’accenno a questo racconto mi permette di sottolineare I'atmosfera magica
aleggiante anche in altri racconti (“Si dice che il Mago Ming Wang’) e
I'ambientazione tipicamente novellistica della piazza e del mercato, alle quali
Malerba si affida volentieri nel momento in cui la narrazione si sposta fuori dalle
porte dei palazzi imperiali e si fanno piu frequenti le occasioni di una comicita

sbrigliata e popolare, come nel caso della seguente gag basata sulla sostituzione:

C’erano lottatori che si servivano della lotta per attirare l'attenzione dei
passanti e vendere poi le loro focacce, c’erano maghi che si servivano della
magia per barattare con cibo o merce pregiata le loro statuette di finta giada,
acrobati che facevano acrobazie per vendere i loro scampoli di seta. Non era
infrequente il caso in cui il malaccorto cliente acquistava una focaccia e poi si
trovava fra i denti una dura pietra. Oppure acquistava un drappo di seta e
portava a casa uno straccio di canapa grezza. (TR 160)

A mio avviso, alcuni dei momenti piu ispirati del libro si hanno proprio quando
Malerba riesce innestare I'invenzione cinese nel suo retroterra rustico. Lo spirito
novellistico fa incontrare nella stessa piazza orizzonti storico-geografici fra loro
molto distanti, come ricorda Celati in una serie di appunti di lettura sulla novella,
dove si sottolinea I'importanza storica della figura del mercante - gia incontrata in

diversi racconti della Scoperta dell’alfabeto - in questo genere:

Due cose adunano lo sparso mondo delle novelle, facendone una narrativa
senza precedenti: il Decamerone, lettura di riferimento per piu di tre secoli, e
la passione del dialogo e dello scambio, propria d'una classe dedita agli scambi,
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quella dei mercanti. Protagonisti di centinaia di novelle, i mercanti sono una
razza di gente pratica, pronta a tutti gli incontri, che sa aderire all’eterogenea
sostanza del mondo.>**

Un altro filone tematico di ascendenza novellistica molto presente nel libro e
quello dell'agone fra due personaggi, alla base di quelli che sono, a mio avviso, fra
i racconti piu esili e riempitivi della raccolta (“La casa di Sseup-li”, “Sseu-ti era il
poeta piu fecondo”, “Per molti anni”). Come appare dagli esempi gia addotti,
un’altra caratteristica che sintonizza le Rose imperiali con altri antecedenti
novellistici e il fatto che i personaggi sono caratterizzati in modo pressoché
esclusivo dal mestiere che svolgono o dalla carica che ricoprono, secondo la
coazione alla stilizzazione che caratterizza il tratteggio dei personaggi di Malerba.

Dal punto di vista dei procedimenti enunciativi, la grande maggioranza dei
racconti delle Rose imperiali & caratterizzato dall'utilizzo di un narratore esterno
in terza persona, che non disdegna di intrecciarsi con il centro deittico dei
personaggi attraverso il discorso indiretto libero o di intervenire attraverso
parentesi di psiconarrazione per chiarificare il pensiero di questi ultimi. Il
procedimento é ancora meno visibile rispetto alla Scoperta dell’alfabeto, perché la
sintassi mentale dei personaggi non é connotata a livello diastratico come accadeva
con i contadini della raccolta precedente.

Si veda, ad esempio, questo passaggio tratto dal racconto “Il letterato Chung”,

nel quale il protagonista si macera in un delirio notturno mentre cerca di trovare

un paragone adatto a descrivere la persona dell'imperatore:

Passo notti insonni a vagare con la mente incerta in territori inesplorati e
proibiti, in una selva di parole che non avevano mai avuto cittadinanza alla
Corte dell'Imperatore. Lento come un bue, opaco come la sabbia, amaro come
il fiele, grasso come un porco, viscido come un serpente. Forse era proprio
questo che ci si aspettava da lui, un paragone sorprendente o rischioso, se non
addirittura offensivo. (TR 150)

224 Gianni Celati, Lo spirito della novella, in «Griseldaonline», n. VI, 2006-2007.
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Nel primo periodo il narratore resoconta degli stati emotivi e mentali del letterato
Chung in modo inizialmente discreto, arrivando in seguito a enumerare i paragoni
vagliati dalla mente affannata del personaggio attraverso la mimesi del pensiero
nel suo svolgersi. Rispetto al regime enunciativo dominante, fa eccezione il
racconto “Dal sommo della collina”, dove il resoconto in terza persona si intreccia
con il soliloquio, forma espressiva cara a Malerba, dell’Architetto Ming Tseu, che
dal patibolo narra dell’'utopia fallita di una citta edificata con case di vento, una
trovata, quest’ultima, che si sarebbe potuta trovare tranquillamente in uno dei libri
anfibi di Malerba.

Un altro procedimento peculiare, gia osservato in alcuni degli episodi piu grevi
della Scoperta dell’alfabeto, ha a che fare con il modo in cui il narratore gestisce i
finali dei racconti, in particolare quelli che si concludono su scene di
decapitazione. Se nel descrivere in modo panoramico Le rose imperiali avevo
sostenuto la lontananza cronachistica del narratore rispetto agli eventi narrati, una
considerazione a parte va fatta appunto per alcuni finali, nei quali, attraverso quelli
che paiono veri e propri movimenti di camera, Malerba “stringe” su dettagli che
deviano l'attenzione rispetto all’evento capitale, spesso lasciato fuori campo fino
all’'ultimo.

Per ottenere questo effetto, talvolta il narratore si sovrappone
momentaneamente al punto di vista del personaggio per impedire una visione
sintetica della scena. Qualcosa di simile accade, ad esempio, nei finali dei racconti

“Dopo l'infelice tentativo” e “Duecento esperti cronisti”:

Le scarpe di cuoio giallo si arrestarono al margine della stuoia. Gli occhi di Yi
Yin-ien rimasero fissi, come incantati a studiarne i particolari: la cordicella di
seta nera che le teneva strettamente allacciate, le cuciture di filo cerato, la
suola piatta. [...]

Il Funzionario fece un cenno leggero col capo e subito si senti nell’aria un sibilo
tagliente. Le scarpe di cuoio giallo scomparvero nel buio. (TR 176)
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I due Astronomi rimasero soli nel grande salone della biblioteca. Non avevano
il coraggio di alzare lo sguardo verso la porta. I loro occhi vagavano smarriti
sul pavimento a rombi rossi e azzurri. [...]

I due Astronomi erano ubriachi come se avessero bevuto molto vino e il
rumore dei passi si confuse con altri rumori immaginari, fino a quando si senti
un sibilo nell’aria. Non si accorsero nemmeno che subito dopo le loro teste
stavano rotolando sul pavimento a rombi rossi e azzurri. (TR 171)

Le conclusioni dei racconti rappresentano luoghi di osservazione particolarmente
indicati per verificare lo scollamento fra il punto di vista dei personaggi e il punto
di vista del narratore, responsabile di alcuni commenti sulle circostanze delle
esecuzioni che solo un osservatore esterno potrebbe fare. E in questi momenti che,
semplicemente modificando il punto di vista e la distanza da cui la scena &
inquadrata, il narratore riesce a comunicare a chi legge un senso di maggiore
coinvolgimento nella vicenda, svestendo per un momento i panni del cronachista
e indossando quelli di un imparziale testimone dei fatti. Nemmeno nei momenti
di massima tensione Malerba viene meno a un principio di consequenzialita
narrativa, cedendo di rado alle lusinghe della descrizione e mantenendo la
progressione serratissima delle sue parabole.

In chiusura a queste osservazioni intorno a quella che resta fra le opere meno
considerate della sua produzione, voglio sottolineare il fatto che Malerba non
indulge alla tentazione per la digressione descrittiva nemmeno quando l'esotismo
della materia sembrerebbe imporlo quasi d'ufficio. Su questa soglia & bene tracciare
una netta linea di demarcazione, che separa Le rose imperiali dall'inevitabile pietra
d’'inciampo rappresentata dalle Citta invisibili. Quando c’¢, il momento riflessivo
nei racconti di Malerba nasce sempre da spunti molto concreti, siano essi paradossi
logici tramutati in forma narrativa, scambi dialogici, similitudini fantasiose o
sortite aforistiche.

A suggello di quanto scritto finora, vorrei richiamare in chiusura il giudizio che
Geno Pampaloni diede del libro sulle pagine del «Giornale». La sua recensione,
infatti, riepiloga alcune perplessita emerse a vario titolo intorno alle Rose imperiali

e addita alcuni giudizi su Malerba gia sclerotizzati all’altezza del '75:
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Da ci6 un’'ombra di delusione nel lettore affezionato al Malerba (quale anch’io
sono). Non che il libro non riesca piacevole. Ma: 1) si ha 'impressione che lo
scrittore medesimo non si sia impegnato sino in fondo, che si sia limitato a un
esercizio di scrittura, a una prova di mano in un genere letterario, il “racconto
cinese”, di alta tradizione illuministica. Nella sua intelligente malizia rimane
un che di incompiuto, come se egli per primo sapesse bene che il gusto del
conte philosophique, lo esprit settecentesco, sono cose che, al pari del coraggio,
uno non se le puo dare; 2) anche se, sin quasi dagli inizi, fu riconosciuto che
egli si muoveva nel triangolo aureo lonesco-Beckett-Borges, il Malerba non &
nessuno dei tre. Gli manca l'eleganza, l'oltranza impalpabile dell’assurdo
assoluto, o anche certe sideree luminescenze di utopia che rendono
magicamente malinconiche le pagine migliori del Calvino. Le sue doti
profonde sono altre, pit padane, piu sanguinose, piu confitte nel duro
grottesco del “narrativo”. Percio Le rose imperiali ci appaiono non un libro da
rifiutare ma un libro tangenziale al vero centro del mondo malerbiano; ricco
di un’intelligenza che scarica le sue raffiche in una rosa di tiro quasi
volutamente piu larga e dispersa del suo bersaglio naturale.>*

Pampaloni tenta di pesare il valore del libro e di collocarlo all'interno del percorso
dell’autore fino a quel momento, non rinunciando a tratteggiare in autonomia un
ritratto del Malerba a suo avviso piti riuscito. E curioso come, al pari di Bonura e
di altri recensori, Pampaloni insista proprio sulle radici padane della vena narrativa
di Malerba, utilizzando come metro implicito per misurare il nuovo libro pit La
scoperta dell'alfabeto che la trilogia di romanzi sperimentali ad ambientazione
romana.

Quasi cinquant’anni dopo, e possibile affermare come questa radice sia stata
spesso nascosta in favore di una lettura a trazione neoavanguardistica o
postmodernista dell'opera di Malerba. Si puo approfondire lintuizione di
Pampaloni richiamando una distinzione in cui mi sono imbattuto leggendo Raboni
e Baldacci, quella fra narratori impliciti e narratori espliciti, in realta gia

formalizzata nel saggio di Benjamin sul narratore*?*. In particolare, faccio

225 Geno Pampaloni, Le rose dell'imperatore, in «Il Giornale», domenica 19 gennaio 1975.
226 Cosi Benjamin nel sesto paragrafo del saggio su Leskov: «In altri termini: quasi pitt nulla di cio
che avviene torna a vantaggio della narrazione, quasi tutto a vantaggio dell'informazione. E, infatti,
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riferimento a uno scritto di Baldacci del 1989, raccolto in seguito in Novecento
passato remoto, dove il critico rifletteva a margine di alcuni articoli pubblicati da
Raboni su «L’Europeo» fra il 1986 e il 1987 sui valori critici del Novecento
italiano?*7.

Fondamentalmente, cio che Raboni intende per esplicitezza é la tendenza al
didascalismo, alla pedagogia, alla spiegazione. La formulazione pit chiara di
Raboni in questo senso e contenuta in quest’affermazione contenuta in un pezzo

dedicato al percorso letterario di Milan Kundera:

Costretto, per farsi ascoltare e apprezzare, a “rilanciare” di continuo, Kundera
ha abbandonato la strada maestra dell'implicito, cioe della metafora narrativa,
per il viottolo asfaltato dell’esplicito, cioe dell’aforisma e della struttura a vista.
[ suoi romanzi, ormai, non esprimono, non raccontano pit, ma “dicono”; [...]
Ma l'esplicito, si sa, € piu facile da cogliere (e da riciclare) dell'implicito; e gli
aforismi sono fatti per far sentire intelligente chi lo & tanto poco da non saper
decifrare una metafora.>*8

La tesi di fondo di Raboni e abbastanza chiara da poter essere estesa ad altri casi,
come fara lo stesso Baldacci nel riprendere, per esempio, il parallelismo fra
Bontempelli e Calvino.

Se si seguono fino in fondo i suggerimenti di Raboni, pit generale, e quello di
Pampaloni, pit nel merito, si evince che il miglior Malerba si ha proprio quando
'autore si mantiene sul piano dell'implicitezza, quando asseconda, cio¢, le sue doti
di “narratore naturale” senza concedere troppo alle lusinghe del cerebralismo, delle
sofisticazioni intellettuali o, per riprendere un’espressione usata da Raboni, delle

“strutture a vista”. La fisionomia narrativa di Malerba & gia per sua natura molto

gia la meta dell’arte di narrare, lasciare libera una storia, nell'atto di riprodurla, da ogni sorta di
spiegazioni» (Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’'opera di Nikolaj Leskov, cit., p. 325).
227 Luigi Baldacci, Inattualita della militanza? [1989], in Id., Novecento passato remoto. Pagine di
critica militante, Rizzoli, Milano 2000, pp. 131-140; uno degli articoli di Raboni cui fa pit riferimento
Baldacci nel suo scritto € Qualcuno deve abbassare le penne, in «L’Europeo», 22 febbraio 1986; ora
in Giovanni Raboni, Meglio star zitti? Scritti militanti su letteratura cinema teatro, cit., pp. 122-129.
228 Gijovanni Raboni, E successo per scherzo, in «L’Europeo», 26 aprile 1986; Id., Meglio star zitti?
Scritti militanti su letteratura cinema teatro, cit., pp. 130-134: 133-134.
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esplicita, se si pensa a quanto della sua opera, in termini di lingua, forme e temi
risponde a una coazione all’esplicitazione, o meglio all'esternazione, che puo
assumere di volta in volta forme diverse: una su tutte, la tecnica del “monologo
esteriore” con la quale sono costruite molte delle sue prove.

E in base a queste premesse che ha senso sostenere che nei suoi libri pit1 belli
Malerba e autore insieme implicito, nel mantenere con efficacia le sue
sperimentazioni nell’alveo del narrabile, ed esplicito nei materiali, nei modi e
nell'immaginario. Cio mi sembra vero a prescindere dalle singole prove dell’autore
e dalla valutazione che si e disposti a darne. Non voglio negare che, per usare una
definizione di La Capria, Malerba appartenga alle fila degli autori “in maschera” del
nostro Novecento???, troppo sbilanciati a suo dire verso l'artificio letterario (quale
autore, tuttavia, non lo ¢?), ma che la maschera pit vicina al suo volto sia quella
descritta da Pampaloni pit che quella del teppistico antinarratore
neoavanguardista o dello sfingeo enigmista postmoderno; lo sappiamo, Malerba le
ha portate tutte e tre: la seconda é quella che gli ha portato piti fortuna, ma la prima
é quella che non ha mai davvero smesso di indossare.

Col senno di poi, mi pare che Malerba in ogni caso abbia tratto le dovute
conseguenze dall’esperimento tentato con le Rose imperiali, ritornando, a partire
da Le parole abbandonate e dal Pataffio, a tastiere tematico-stilistiche a lui piu
congeniali e di comprovata efficacia. Gia a partire da Dopo il pescecane egli avrebbe
impresso una svolta significativa alla sua attivita di scrittore di racconti e non solo,
se, come afferma Ruozzi, anche molti suoi romanzi successivi saranno dedicati al

«ritratto dell’ltalia industriale, politica, burocratica, televisiva» (TRi XXVI).

229 «Chi piu chi meno, sono “in maschera” Malerba, Celati, Meneghello; ma considero maschere
siciliane anche lo stilizzato di Sciascia, il barocco di Consolo e la mitomania di D’Arrigo» (Raffaele
La Capria, Le maschere e lo stile dell’anatra, cit., p. 1655).
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cariToLO 111

PICCOLE “AUTOBEFFE” BORGHESI.
DA DOPO IL PESCECANE A SULL’ORLO DEL CRATERE

Siquidem, ut aiunt, ferme nusquam in dicendo
fuit brevitas non obscura, et apologos quam
brevissimos esse oportere censui, sed quom ita
perbreves sint, ut, si eos iterum atque iterum
relegas, non multum taedii afferent.

Leon Battista Alberti, Cento Apologhi

3.1
DOPO IL PESCECANE

In apertura di capitolo, voglio richiamare le parole con cui Enzo Siciliano,
nell'approntare i tre volumi del Meridiano dedicato ai racconti italiani del
Novecento, scelse di presentare il Malerba narratore breve, incluso dal curatore
nella selezione con un racconto, “Aster perennis”, pubblicato nella raccolta Dopo
il pescecane. Questo brevissimo profilo, che si puo leggere in ideale continuita con
il giudizio espresso da Pampaloni sulle Rose imperiali, rappresenta un momento di
transizione, che ci conduce verso I'analisi della seconda parte della produzione del
Malerba autore di racconti, simbolicamente inaugurata proprio dalla raccolta

pubblicata con Bompiani nel 1979:

Un umorismo freddo, radicato nei fatti, e serrato in una stringatezza singolare
di stile, - I'inventiva letteraria di Malerba ha dato il meglio di sé quando si &
tenuta fedele a tali caratteri. Puo esservi qualcosa di grezzo, e di emotivamente
scomposto, ma l'arguzia, l'ilarita, le astuzie di un narratore dal piglio anche
popolaresco hanno saputo correggerla, portarla a guadagnare in perspicuita
fantastica e dinamica. Scantonando alle lusinghe di una atteggiata eleganza,
della rifinitura, del preziosismo, Malerba tocca immagini visibilmente nitide,
d’un gelato e talvolta sinistro sarcasmo. Si puo dire che il narratore cerchi di
cristallizzare la figura di un immaginario Bertoldo, e che voglia ricavarla anche
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all'interno di un’ambientazione non contadina ma urbana. Da questa disparita
scoccano scintille e una vitalita cui non si puo negare eco.>°

E nell'allusione alle «lusinghe di una atteggiata eleganza», io credo, che in questo
giudizio di Siciliano si rileva in tralice una svalutazione dei racconti delle Rose
imperiali; il riferimento all'«immaginario Bertoldo», invece, fa percepire la
continuita percepita dal critico fra La scoperta dell’alfabeto e il seguito dell’attivita
di Malerba.

Come suo padre prima di lui, il protagonista e narratore omodiegetico di “Aster
perennis” & afflitto da un disturbo congenito, non si sa se apparente o meno, per il
quale ogni giorno egli sente a orario variabile un rumore di origine ignota, che solo
lui sembra in grado di percepire. Mentalmente condizionato da questo assillo, il
narratore si trova implicato in una seconda inquietante simmetria con la figura
paterna, che conduce allo scatto fatale del racconto, il cui finale a doppia lettura e
giocato sull'impossibilita di decidere intorno alla reale consistenza del disturbo del
protagonista.

L’invenzione al centro di questo breve racconto-soliloquio & riconducibile ai
chiodi fissi dei narratori del Serpente e soprattutto di Salto mortale, del quale viene
ripreso l'incipit in modo riconoscibile: «E un rumore della mente e non delle
orecchie. Le orecchie non c’entrano. Infatti lo sento io solo» (TR 272); si confronti
con il celebre attacco del romanzo di Malerba: «Me lo sogno o lo senti anche tu?
Questo ronzio questo ronzare. Da dove viene? Dal Cielo, dalla Terra? Stai calmo
non ¢ niente. Allora sono le mie orecchie. Ma no, viene da fuori. Questo ronzio
questo ronzare non sono le mie orecchie» (RR 323). Si noti come nel racconto breve
la stessa suggestione che apre Salto mortale sia rilavorata in direzione di un

appianamento linguistico.

2° Enzo Siciliano, Luigi Malerba, in Id. (a cura di), Racconti italiani del Novecento, vol. II,
Mondadori, Milano 2001, p. 1871.
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Prima di procedere nell’analisi, pero, vorrei riprendere alcuni spunti di una
riflessione di Alfonso Berardinelli sul racconto italiano del Novecento, effettuata
proprio a partire dall'antologia assemblata da Siciliano. Alcuni dei punti toccati da
Berardinelli sono molto utili per creare un perimetro intorno al Malerba dei
racconti borghesi. Egli individua innanzitutto quella che a suo avviso rappresenta
la dominante tematico-formale della selezione effettuata nel Meridiano

approntato da Siciliano:

La mia prima impressione di lettore e che nel racconto italiano novecentesco
a dominare siano la stravaganza, la bizzarria, la vicenda paradossale, il tipo
insolito e strano, il caso sorprendente. Questo si manifesta in vari modi.
Attraverso I'umorismo pietoso-creaturale di Svevo (dove si ride invece di
commuoversi), attraverso 'aggressivita deformante e acidamente satirica di
Pirandello, attraverso lestremizzazione fantastico-dissacrante [..] di
Palazzeschi e Savinio. Insomma: la realta sociale italiana del Novecento tende
ad apparire ai limiti dell’irrealta e la sua rappresentazione sembra richiedere
una stilizzazione ipertonica. Si direbbe che la nostra “normalita” borghese e
quotidiana sia sempre stata percepita come abnorme, anormale, grottesca e
deforme. [...] E comunque é bloccata, immobile, senza possibilita di sviluppo.
Puo tutt’al piu esplodere come un involucro duro e vuoto, ma non puo
evolvere. Questo dato psicologico, o morale, o sociale, ha naturalmente delle
conseguenze stilistiche. La prima é che questi racconti sembrano molto di
rado culturalmente consanguinei o coetanei del romanzo: restano anzi
piuttosto spesso affini alla novella classica, all'aneddoto, alla satira, alla
commedia tradizionale, al bozzetto, al “carattere”. Nella sua immobilita
disperata, grottesca e comica, la borghesia italiana novecentesca in definitiva
non é moderna: é eterna, irreale, surreale, macchiettistica.?"

La citazione é lunga, ma offre, credo, parecchio su cui riflettere in relazione al caso
di cui ci stiamo occupando. Nell'ipotesi di Berardinelli una forte intuizione
panoramica si accompagna a un’inevitabile dose di approssimazione: essa rivela
tuttavia le sue potenzialita esplicative proprio nel momento in cui si cerca di

saggiarne la tenuta rispetto ai racconti di Malerba.

3t Alfonso Berardinelli, Forma e identita del racconto italiano, in «Nuovi Argomenti», V s., n. 17,
gennaio-marzo 2002; Id., Non incoraggiate il romanzo, Marsilio, Venezia 2011, pp. 27-31: 29 (corsivo
mio).
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Il primo punto che vale la pena fissare sulla scia di Berardinelli ¢ la filiazione
parallela che il racconto italiano novecentesco vanterebbe rispetto al romanzo, il
genere egemone della modernita letteraria, essendo piuttosto riconducibile alla
novella classica e ad altri generi brevi, in vario modo intrecciati con la cultura del
comico. L’annosa questione della differenza fra novella e racconto é fra quelle sulle
quali anche Siciliano insiste di piu nell'introduzione al Meridiano, offrendo
considerazioni interessanti ma non risolutive, ammesso che il problema possa
essere risolto una volta per tutte senza ricorrere di continuo a deroghe ed
eccezioni.

Addirittura, la continuita ideale con il genere della novella & uno dei criteri che

hanno guidato la selezione del curatore:

Questa antologia vuole essere anzitutto un omaggio a quanti nell’arco di un
secolo hanno resistito sulla soglia dello “scrivere male”, dello “scrivere
narrativo” per i suoi contenuti di storia, sulla scia di Pirandello, di Svevo, di
Moravia, riprendendo confidenza con quella forma particolare, cosi peculiare,
cosi italiana che é la novella. I racconti italiani del Novecento hanno poco da
dividere col taglio della novella classica: eppure paiono ripristinarne la lena, la
trascolorata natura, la vitalita, I'ispirazione cruda.*>

A mio avviso, il profilo del Malerba narratore breve si inserisce molto bene nel
movimento descritto da Siciliano, il quale, in accordo con la lettura fin qui
proposta, intravede un’ideale continuita fra il «cinema di Charlot» e la secolare
tradizione italiana di beffe novellistiche?33.

Cio vale anche per l'infinita querelle, tipicamente novecentesca, fra lo “scrivere
male” e lo “scrivere bene”: se, da un lato, Malerba ha senza dubbio militato negli
anni Sessanta fra le fila di chi pitt ha cannoneggiato contro il dominio in ambito
narrativo del famigerato “romanzo ben fatto” (patente, quest'ultima, vaga almeno

quanto quella di “autore irregolare”), dall’'altra, quando si viene agli antecedenti

232 Enzo Siciliano, Racconti di un secolo, storia di un paese, in Id., (a cura di), Racconti italiani del
Novecento, vol. I, cit., pp. VII-XXXV: XXI.
33 [vi, p. X.
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della sua narrativa, tocca risalire proprio ai maestri novecenteschi dello “scrivere
male” italiano, Pirandello e Svevo su tutti.

Sul rapporto fra Malerba e Moravia avro modo di aggiungere qualcosa piu
avanti; per il momento, bastera segnalare un’annotazione di Malerba presente in
un’intervista rilasciata a Elio Pecora a margine dell’'uscita di Dopo il pescecane, nel
quale l'autore e sollecitato a proposito dell'annosa ritrosia degli editori italiani
verso la pubblicazione di racconti. In questa sede Malerba ha modo di esprimere
la propria opinione sul romanzo italiano, che, per quanto parziale, dice molto del

modo in cui 'autore guarda alla tradizione narrativa italiana all’altezza del 1979,

prima, cioé, della sua svolta postmodernista:

In particolare il romanzo italiano & piu che altro un’invenzione degli editori,
un’etichetta che viene appiccicata su certi libri [...] per supposte ragioni
commerciali e senza tener conto che la grande tradizione narrativa italiana e
quella della novella o racconto breve, da Boccaccio a Bandello, da Verga a
Pirandello, fino a Landolfi e a Calvino. Ma anche le cose migliori di Moravia
sono cose brevi.”*

Tornando alle parole di Berardinelli sul racconto italiano del Novecento, quella
«stilizzazione ipertonica» di cui parla il critico romano descrive in modo calzante
la rappresentazione della realta italiana fornita da Malerba in raccolte come Dopo
il pescecane, Testa d’argento, Ti saluto filosofia e Sull’orlo del cratere. Nel capitolo
precedente ho avuto modo di dare conto delle origini e dei modi della stilizzazione
narrativa nei racconti di Malerba, una prassi che si consolidera ulteriormente nelle
raccolte pubblicate nell’'ultimo trentennio della sua attivita di narratore.

Col senno di poi, e proprio nella liofilizzazione di un antipersonaggio a misura
di racconto breve o brevissimo che risiede una delle eredita piu durature di
Malerba. Si pensi, ad esempio, alla grande solidarieta esistente fra la «ricca casistica

di idioti, ebefrenici e irregolari» messa a punto da Malerba in queste raccolte e libri

34 Elio Pecora (a cura di), Malerba: «Ogni mio libro é un furto con scasso», in «tuttolibri», V/39, 20
ottobre 1979.

179



di racconti come Vite brevi di idioti di Ermanno Cavazzoni?35, Silenzio di Emilia di
Daniele Benati o, per citare un titolo piu recente, Stralunati di Andrea Inglese?®°,

Berardinelli, tuttavia, suggerisce implicitamente anche un primo limite di
questa parte della produzione di Malerba, vale a dire la «disperata immobilita» che
caratterizza la rappresentazione della borghesia nei suoi racconti. Anche dal modo
in cui si e disposti a valutare l'impossibilita di evoluzione dei personaggi,
immortalati in un negativo bloccato, dipende la valutazione che si & disposti a dare
all'operazione di smascheramento effettuata in questi libri. Le parole di
Berardinelli hanno il merito di indicare con chiarezza una soglia a cavallo della
quale e possibile discutere eventuali pregi o difetti della demistificazione narrativa
della borghesia italiana messa in atto da Malerba, e non solo da lui, attraverso gli
strumenti del comico e del grottesco.

La scelta operata nel Meridiano é stata quella di includere nella selezione Testa
d’argento a scapito di Dopo il pescecane e Ti saluto filosofia (Sull’orlo del cratere
sarebbe uscito solamente nel 2018). Come sottolinea Ruozzi, nel percorso
editoriale di Malerba la pubblicazione di Dopo il pescecane rappresenta 'ultimo
atto del lungo e fortunato sodalizio con Bompiani: «Le ragioni stanno nel fatto che
la Bompiani rientra nell’aria di proprieta del gruppo Fiat e Malerba teme la perdita
di liberta nelle scelte dei libri da stampare» (TRi XXVIII).

Non bisogna dimenticare che questi sono gli anni della transizione che dal gia
menzionato progetto della Cooperativa Scrittori condurra alla nascita, nel 198,
della rivista «Il cavallo di Troia», che rappresenta, almeno per Malerba, un ideale
anello di congiunzione fra la collaborazione con il «Caffé Letterario e Satirico» di
Vicari e quella con progetti editoriali successivi come I'almanacco «Il semplice»

negli anni Novanta o «Il caffé illustrato» all'inizio del nuovo millennio. Sotto la

35 Andrea Cortellessa, In favore di un testo frenologico. Piccolo avviamento a Cavazzoni, in Valeria
Frescura, Felice Ciro Papparo (a cura di), Stupidi e idioti. Undici variazioni sul tema, Luca Sossella,
Roma 2000, pp. 193-215: 214n.

36 Ermanno Cavazzoni, Vite brevi di idioti, Feltrinelli, Milano 1994; Guanda, Parma 2017; Andrea
Inglese, Stralunati, Italo Svevo, Trieste-Roma 2022.
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direzione di Paolo Mauri, Malerba si trova al centro di questa nuova avventura
come membro attivo del comitato di redazione insieme a compagni di antico e
nuovo corso: Gianni Celati, Giampaolo Dossena, Gaio Fratini, Alfredo Giuliani,
Giuliano Gramigna, Angelo Guglielmi, Walter Pedulla e Antonio Porta®?7.

Sul piano storico-letterario, &€ ancora una volta evidente come alla costruzione
della fortuna critica dell’autore un grosso contributo sia stato dato da critici molto
vicini alla persona di Malerba: in intellettuali come Almansi, Corti, Dossena,
Gramigna, Guglielmi, Mauri e Pedulla, il ruolo di “critico di” e quello di compagno
di viaggio dell’autore si trovano spesso a coesistere. Al netto di qualche notevole
eccezione, le recenti difficolta incontrate da Malerba nell’essere candidato per un
posto nel canone del nostro secondo Novecento credo vadano addebitate anche a
un mancato ricambio generazionale in questo senso. Molti dei critici in questione,
infatti, appartengono grosso modo alla stessa generazione dell’autore.

Dopo il pescecane é un libro che incontra il favore generale dei recensori. Fra le
penne piu svelte nell’accogliere il nuovo libro di racconti c¢’é¢ quella di Giovanni
Raboni, nome meno ricorrente nel giro dei critici di Malerba, ma gia intelligente
recensore del Pataffio (§ 1.1). La recensione di Raboni pud essere utilmente
accostata alle riflessioni di Berardinelli e Siciliano proposte poc’anzi, avendo il
merito di porre in tempo reale la questione del rapporto fra “scrivere corto” e
“scrivere lungo” alla fine del 1979, anno al quale si fa risalire l'inizio del
postmodernismo narrativo in Italia, almeno nelle sue manifestazioni
editorialmente pit eclatanti, con la pubblicazione di libri come Se una notte
d’inverno un viaggiatore e Centuria. Cento piccoli romanzi fiume di Manganelli.
Altri libertini di Tondelli, “romanzo di racconti” fondamentale per la svolta

descritta da Raboni, sarebbe uscito I'anno successivo:

37 La composizione del comitato di redazione é qui trascritta dal primo numero della rivista. Il
nucleo originale dei redattori sarebbe rimasto stabile per tutta la vita editoriale del «Cavallo di
Troia», che cessera di essere pubblicato nell’'autunno del 1989. Fa eccezione il nome di Celati, che
figura come membro del comitato solamente nel primo numero e che non partecipera in seguito
alla vita della rivista.
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Richiederebbe un lungo discorso analizzare e cercar di capire questa tendenza.
Si puo pensare a un intreccio, a un rapporto di causa effetto, o perlomeno a
una qualche simmetria, tra questo scrivere “corto” e una realta parcellizzata e
malvivibile [...] nella quale ci sentiamo immersi o confitti. Lo “scrivere lungo”,
il pensare e scrivere in termini di romanzo presuppone o richiede,
probabilmente, una fiducia nella consistenza, nella durata, nell’affidabilita del
reale che apparirebbe a molti di noi, oggi, piuttosto azzardata, mal riposta...
Ma non va nemmeno trascurato il peso della tradizione letteraria che, in Italia,
ha sempre “tollerato” il romanzo come un’eccezione, un unicum spurio e
stravagante (e a volte grandissimo, si capisce).”®

Fra gli altri meriti, la recensione di Raboni ha quello di segnalare, ricorrendo alla
categoria del “buffo”, un antecedente non troppo frequentato dalla critica di
Malerba, vale a dire il Palazzeschi novelliere, che con raccolte come Il palio dei buffi
puo essere collocato alle spalle del nostro insieme ai gia citati Campanile,
Pirandello, Svevo e Zavattini.

Nella premessa al Tutte le novelle raccolte per Mondadori nel 1957, Palazzeschi
stesso fornisce la propria definizione della galleria dei buffi “portati alla sbarra”
nella sua narrativa breve: «Buffi sono tutti coloro che per qualche caratteristica,
naturale divergenza e di varia natura, si dibattono in un disagio fra la generale
comunita umana; disagio che assume ad un tempo aspetti di accesa comicita e di
cupa tristezza»®9. Una definizione che si potrebbe sottoscrivere tranquillamente
anche per i personaggi di Dopo il pescecane e delle raccolte successive.

Con una chiosa che puo riportarci a Malerba, Guido Guglielmi aveva osservato
in riferimento al personaggio della novellistica di Palazzeschi che «buffa non ¢ la
sua sofferenza - che anzi ottiene la simpatia dell’'autore -, ma la sua cecita, il suo

non vedere oltre gli orizzonti consueti, la sua venerazione per il senso comune»24°.

38 Giovanni Raboni, Un buffo campionario delle nostre dannazioni, in «tuttolibri», V/39, 20 ottobre
1979.

29 Giansiro Ferrata, prefazione a Aldo Palazzeschi, Tutte le novelle, a cura di Luciano De Maria,
Mondadori, Milano 1975, pp. IX-XXIX:XXV.

240 Guido Guglielmi, Le forme del racconto, cit., p. 12. Qualcosa di simile ha sostenuto Massimiliano
Tortora a proposito della novellistica di Svevo: «Generalmente I'opposizione vedere/non vedere,
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Approfitto dell’osservazione di Raboni per suggerire come un libro come Il codice
di Perela potesse rientrare nel canone di letture di Malerba: oltre che per il nitore
stilistico, la tendenza al paradosso e l'andamento fortemente dialogico del
romanzo di Palazzeschi, basti pensare alla ricorrenza con cui i personaggi di
Malerba coltivano dalla Scoperta dell’alfabeto in poi una sempre frustrata
ambizione per il volo.

Altri recensori si soffermano sulla tensione unitaria che attraversa la raccolta:
Ernesto Ferrero su «La Stampa» parla di un «romanzo a monologhi»*#, mentre
Antonio Porta definisce la raccolta un «romanzo a mosaico sulla quotidiana follia
della vita»*4*; Giuliano Gramigna allude, invece, a un sistema che rende i
personaggi del libro una «Grande Famiglia»*43. Ma quali sono gli elementi che
contribuiscono a questo effetto di unita? Un primo vincolo formale, che segna uno
stacco rispetto alle due precedenti raccolte, & esplicitato dallo stesso Malerba nella
premessa al libro: «I racconti che compaiono in questa raccolta sono scritti in
prima persona. Si tratta di un lieve espediente retorico che, avendo facilitato il
compito dell’autore, si presume possa aiutare anche il lettore a farsi partecipe di
situazioni e storie e personaggi che spesso esulano dalla comune esperienza» (TR
207).

Fa eccezione rispetto a questa indicazione, rispettata in sedici casi su diciassette,
solamente l'ultimo racconto, “Il favoloso Andersen”, nel quale l'autore non e
riuscito a immedesimarsi per ragioni di «invincibile ripugnanza “politica”» (TR
207). Se, da un lato, questa contrainte enunciativa smarca Dopo il pescecane
rispetto alle ambizioni macrotestuali della Scoperta dell’alfabeto e delle Rose

imperiali, dall’altro, pero, il libro conferma la tendenza di Malerba a scegliere per

visione/cecita viene sfruttata da Svevo nella sua accezione negativa, al fine di mettere chiaramente
in risalto i limiti del personaggio e di costruire un lettore implicito preparato al fallimento che
incontrera il “cieco” protagonista (Massimiliano Tortora, Svevo novelliere, Giardini, Pisa 2003, p.
103).

24t Ernesto Ferrero, Racconta gli orrori della gente normale, in «La Stampa», 26 ottobre 1979.

242 Antonio Porta, Che fa un pescecane al guinzaglio nel negozio delle porcellane? Un po’ di comico,
per favore, nel romanzo italiano, in «il manifesto», 24 gennaio 198o0.

243 Giuliano Gramigna, Il mondo preso alla lettera, in «Corriere della Sera», 27 novembre 1979.
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le proprie raccolte di racconti un formato coltivato con costanza, in questo caso
quello di un soliloquio che oscilla fra la confessione e lo sfogo (si pensi alle
“Memorie di un pazzo” di Gogol’). In fondo, la stessa scelta di far precedere i
racconti da una premessa autoriale, affidata in Testa d’argento alla seconda di
copertina, si richiama al dispositivo, tipicamente novellistico, della cornice
dialogica.

Dopo il pescecane consolida I'abitudine di Malerba di pubblicare alcuni dei
racconti su quotidiani e riviste prima di riunirli in volume in un secondo momento
(TRi XXVI-XXVII). La scelta del soliloquio come perimetro di lavoro riconnette
Malerba non solo ai suoi primi passi di narratore letterario (Le lettere di Ottavia),
ma anche ai libri che nei decenni hanno riscosso maggiore successo critico. Di
fatto, Dopo il pescecane si inserisce nella scia dello smascheramento della
borghesia italiana del dopoguerra effettuato in un libro come Il serpente. In questo
caso, pero, Malerba non propone degli antipersonaggi a tutti gli effetti,
irrecuperabilmente alienati, bensi personaggi che vivono una qualche forma di
integrazione.

La scopo di Malerba e quello di svelare gli aspetti mostruosi, ma non per questo
meno tollerati, della normalita borghese, dando voce a «personaggi del tutto
inseriti nella societa e che quindi esercitano la loro rivolta portando alle estreme
conseguenze le malformazioni e deformazioni omologhe all'ambiente nel quale
vivono»?#4. Da questo punto di vista, il lavoro di Malerba si colloca in continuita
con certi sviluppi della novella-racconto novecentesca per come descritti da Sergio

Zatti:

Il fuoco narrativo non e sull’evento (trauma) ma si sposta sull’adattamento ad
esso (cioé leffetto post-traumatico), cosi che straniante non e l'evento
inaudito, ma straniante ¢ il conformismo, I'assuefazione dei protagonisti a una
[(3 LA . . .

normalitd” che produce il grottesco. [..] Accettazione e assuefazione
riducono cosi il mostruoso a fatto normale, riassorbito nella quotidianita

244 Manfred Hardt (a cura di), “Il serpente” e “Salto mortale” [1986], PV, pp. 205-226: 222.

184



dell’esistenza borghese, che ne trasferisce i connotati di orrore proprio su
quella tranquilla “domesticazione”.>*>

Lo svincolo dall’assillo di escogitare una trama da riavvolgere o sabotare, come nel
caso del Serpente, permette all’autore di affidarsi alla felicita delle singole
invenzioni senza alcun vincolo di aggancio fra un episodio e l'altro, come
richiederebbero in ogni caso modelli di trama in generale molto laschi come quelli
del romanzo picaresco, del racconto a schema aperto, dell'avventura.
L’'impressione di unita ¢ comunque mantenuta: dal coro dei middlemen malerbiani
si leva un canto unanime.

Nei primi due capitoli della sua quadrilogia borghese, Dopo il pescecane e Testa
d’argento, Malerba opta, pitt che per una cornice esterna di tradizione boccaccesca,

su quella che in un’intervista Celati ha chiamato cornice interna o implicita:

Ora, quando si ha un certo numero di novelle, il problema é come tenerle
insieme. Nella tradizione italiana esiste un modello predominante, che &
quello di Boccaccio, lo stesso usato da Calvino in gran parte dei suoi libri. [...]
Beh, a pensarci pero esiste anche un’alternativa a tale modello, cioé un tipo di
cornice sottintesa, o implicita. Alcuni autori, come Masuccio Salernitano, non
fanno grande uso della cornice esterna, ma si affidano piuttosto a una cornice
interna o implicita. Il vero esempio pero é rappresentato dai film di Fellini,
come La dolce vita, 8%, Amarcord [...]. Cosi, ad esempio, Narratori delle
pianure € pitt o0 meno come Amarcord, un lavoro in cui a far da cornice
implicita & un particolare background, una certa situazione storica.¢

Da qui in poi la mia analisi seguira grosso modo la successione delle sortite
editoriali delle raccolte di racconti di Malerba, da Dopo il pescecane alla postuma
Sull’orlo del cratere, e questo per due motivi: perché la decisione di riunire un
determinato corpus di racconti in un libro comporta un forte grado di

intenzionalita da parte dell’autore, anche sul piano della regia delle proprie

245 Sergio Zatti, La novella: un genere senza teoria, in «Moderna», 2010, n. 2, pp. 11-24: 23-24.

246 Robert Lumley (a cura di), La novella e il nuovo paesaggio italiano [1990], in Gianni Celati, Il
transito mite delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, a cura di Marco Belpoliti, Anna Stefi,
Quodlibet, Macerata 2022, pp. 186-207: 189-190.
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pubblicazioni. Il secondo motivo e perché la stessa critica ha seguito e valutato
I'inanellarsi delle prove editoriali di Malerba attribuendo alla successione un certo
grado di causalita e pianificazione da parte dell’autore.

Tuttavia, uno dei maggiori motivi di interesse nell’affrontare questo lato della
produzione di Malerba é il fatto che essa scompagina una lettura freddamente
cronologica ed evolutiva della sua parabola narrativa. Con cio alludo al fatto che
molti di questi racconti hanno conosciuto una prima pubblicazione in riviste e
periodici in anni anche molto precedenti alla loro prima apparizione in volume. Il
prendere piena coscienza di questo aspetto, che segnalero di volta in volta laddove
opportuno, significa ridiscutere almeno in parte alcune idee consolidate
sull’evoluzione dello stile di Malerba.

Come gia nella Scoperta dell’alfabeto, il titolo del libro & lo stesso del racconto
d’apertura, che introduce in modo esemplare al seguito della raccolta. “Dopo il
pescecane”, secondo una strategia tipica dei racconti borghesi di Malerba,
comincia in medias res con il soliloquio di un personaggio-narratore intorno a un
caso occorsogli. Il resoconto ad alta voce permette di sintetizzare l'esperienza
raccontata nel perimetro della rammemorazione. Si tratta di una scelta all'insegna
della semplificazione enunciativa, che permette al narratore di attingere dal
proprio caso solo gli elementi funzionali al racconto, nonché di irrigidire e rendere
piu parziale il punto di vista dello stesso.

Questa tecnica e particolarmente adatta a dare forma all’alienazione dei
personaggi di Malerba, il quale non manca, secondo una tendenza
all’esplicitazione sulla quale ho gia avuto modo di soffermarmi, di rendere
manifesto il suo gioco gia in questo primo racconto: «In quei casi io mi dividevo in
due. Mi dicono che questo tipo di dissociazione avvenga proprio nelle persone
squilibrate, ma io invece sono noto per il mio equilibrio» (TR 210). Una delle
opposizioni ritornanti nei racconti di Dopo il pescecane & quella fra il reale
squilibrio che caratterizza la condizione dei personaggi e la percezione di

equilibrio che essi hanno di sé, frutto della patente di normalita di cui godono i
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loro attributi sociali piu in vista, su tutti la professione che esercitano, sempre
dichiarata in fase di presentazione.

Chi parla, qui, € 'amministratore delegato di una grande societa di costruzioni,
incaricato di dare udienza agli architetti e di decidere intorno alla realizzabilita
delle loro proposte. Gia all'inizio del suo resoconto, pero, il personaggio di Malerba
é caricato di una tensione in attesa di sfogo, che lo porta ad accarezzare la Beretta
che tiene nel cassetto della sua scrivania durante i colloqui. Collateralmente,
emerge dalle parole del narratore un senso di inferiorita nei confronti degli
architetti, categoria a lui particolarmente invisa, da addebitare alla sua statura.
Come gia nel racconto “L’'amore in fondo al pozzo” della Scoperta dell’alfabeto,
Malerba sceglie di esteriorizzare un disagio psicologico anche sul piano fisico.

Nel soliloquio attualizzante del narratore possibili forme di sviluppo del flusso
discorsivo si danno come immaginazioni controfattuali al passato, che, se in
qualita di ipotesi irrealizzate non contribuiscono allo sviluppo vero e proprio della
vicenda, corroborano pero 'idea di una violenza latente nel protagonista, il quale
prova a figurarsi cosa sarebbe accaduto se avesse deciso di sparare all’architetto.
Cosi facendo, egli introduce un elemento che si rivelera risolutivo per lo scatto
finale del racconto, vale a dire la sua passione per la pesca subacquea. Malerba
cavalca con malizia I'inaffidabile percezione dei suoi narratori, i quali validano le
proprie autonarrazioni patologiche rimuovendo elementi rilevanti dal racconto o
introducendovi elementi fondamentali per la risoluzione della vicenda come
fossero annotazioni marginali.

L’accenno alla passione per la pesca subacquea permette a Malerba di introdurre
il foro dell’analogia su cui e imperniato il racconto. Il personaggio narra di un
incontro ravvicinato con un pescecane durante un’escursione col motoscafo per
praticare la caccia subacquea, incontro al quale sopravvive senza sparare un colpo
ma dando all’animale un colpetto sul muso con la canna del fucile. Dopo

l'irrealizzata fantasticheria omicida nei confronti dell’architetto, questo episodio si
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costituisce simmetricamente come un secondo atto mancato, che fa scattare il
meccanismo narrativo verso la risoluzione finale.

Dopo l'incontro col pescecane, 'amministratore delegato inizia a portare il
fucile subacqueo in ufficio al posto della Beretta, facendo presagire attraverso una
sostituzione concreta la torsione finale del racconto. Tutti gli elementi della
proporzione alla base dell’analogia sono ormai espliciti: la Beretta sta agli architetti
come il fucile subacqueo sta ai pescecani. Il disturbo del narratore ha modo ora di
slatentizzarsi; durante la visita di un importante architetto, il narratore inizia a

confondere i due ordini di accadimenti:

Quel povero vecchio parlava lento e tranquillo senza immaginare quello che
io stavo pensando. lo pensavo adesso ti faccio secco. Certe volte penso con il
linguaggio dei subacquei. Per un momento, mentre lui parlava, mi era
sembrato di vedergli i denti triangolari come quelli del pescecane. Mi presi
una mano con l'altra, cioé la destra con la sinistra, altrimenti avrei imbracciato
il fucile e gli avrei sparato in bocca. (TR 212)

Questo € uno dei punti di tensione massima del racconto, che culmina con il gesto
delle mani che si bloccano a vicenda, una trovata da cinema comico che estrinseca
sul piano corporale la divisione psicologica del personaggio.

Oltre all'uso del paragone, figura regina della narrativa di Malerba, sul piano
dell’enunciazione si segnala qui ancora una volta l'integrazione senza diacritici di
un discorso diretto fortemente oraleggiante («ti faccio secco») all'interno del
discorso riportato e lo slittamento fra il resoconto al passato e il commento
gnomico del narratore al presente, isolato nel perimetro di una frase semplice
sentenziosa e volutamente ambigua nella formulazione («Certe volte penso con il
linguaggio dei subacquei»). La rapida alternanza fra tempi del commento e tempi
della narrazione e un tratto che spesso movimenta la partitura malerbiana anche a
scapito di una corretta consecutio, che ad esempio si avvale di un presente
“scenico” nei momenti di maggiore tensione, in questo caso durante gli incontri

con il pescecane: «Aiuto. Si avvicina con la bocca spalancata, vedo solo i denti a
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triangolo che si avvicinano alla mia testa. In quel momento pensai soltanto ecco
che adesso mi mangia» (TR 2n1).

Anche questa e una caratteristica collegata alla pronunciabilita del racconto
malerbiano, che si avvale di altri fenomeni desunti dal parlato, come la ripetizione,
dei verbi fatici ma non solo, a scopi coesivi. Si veda come questo passaggio
condensa molti dei tratti presentati finora come caratteristici del “monologo-
dialogo” di Malerba, per usare la definizione gia usata da Maria Corti: «Allora
dicevo che in quei momenti io mi dividevo in due. Il primo dei due diceva spara
spara e il secondo diceva per carita non lo fare. Per fortuna ha vinto sempre il
secondo io, quello che diceva per carita non lo fare» (TR 210).

Nel finale del racconto, 'amministratore delegato si rechera nuovamente in una
battuta di caccia subacquea, che si concludera stavolta con 'uccisione cruenta di
un pescecane, che il narratore, pero, inizia a chiamare convintamente architetto.
Questa sostituzione incrociata fra significanti e significati, che rientra a pieno nella
vena letteralista di Malerba e che comporta peraltro un’associazione uomo-
animale tipicamente sua, assume in “Dopo il pescecane” una violenza ignota alle
raccolte di racconti precedenti: «Naturalmente in ufficio tengo sempre la pistola
nel cassetto, ma non mi & piu successo di voler sparare addosso ai pescecani che
vengono a propormi i loro progetti» (TR 213). L'incastro logico del racconto non si
completa, ma lo sfogo della tensione violenta accumulata nella sua costruzione &
lasciato presagire.

Un altro caso di sostituzione mentale fra gli oggetti della pulsione violenta &
presente nel racconto “Due schiaffi”, inserito in Testa d’argento; li si narra di un
macellaio paranoico che si convince, sulla base di alcuni indizi inconsistenti, di un
“tradimento mentale” fra la moglie e il sindaco del paese: «Il fatto & che mentre
tagliavo mettiamo il collo di un manzo, che & un pezzo che serve per fare lo
spezzatino, vedevo sotto il mio coltello il collo del sindaco» (TR 395). Malerba
sfrutta i procedimenti di sostituzione quando il montare delle ipotesi paranoiche

dei suoi personaggi si fa via via sempre pitt indomabile. In “Due schiaffi”, lo scarico



dell'accumulo di tensione negativa del macellaio avviene con un gesto violento, i
due schiaffi cui si allude nel titolo, non ai danni del sindaco, bensi ai danni della
moglie, incolpevole e ignara dei sospetti del marito.

“Dopo il pescecane” & un racconto che attua solo marginalmente una critica alla
societa — 'amministratore delegato si vanta a un certo punto delle sue speculazioni
edilizie -, un elemento piu centrale in altri testi della raccolta, sempre pero inserito
in un meccanismo logico o formale che ne giustifichi la presenza. L'umorismo di
Malerba ¢ rivolto sia verso l'esterno, alle storture della vita associata, sia verso
I'interno, allistituto familiare. Per il primo caso penso a racconti come “Gli
avvoltoi” e “Mafioso”. In “Gli avvoltoi”, il direttore sanitario di un ospedale decide
di avvalersi della collaborazione di uno stormo di avvoltoi, appostato da secoli sul
castello della citta, per ammortizzare i gravosissimi costi di smaltimento dei rifiuti
organici (appendici, gambe, braccia...); in “Mafioso”, un giovane avvocato penalista
tenta in ogni modo di affiliarsi alla mafia per dare nuovo slancio alla sua carriera,
senza pero riuscire neanche a contattare qualcuno disposto a dichiararsi mafioso
ed esasperando cosi il paradosso per cui la mafia € ovunque, tranne per coloro che
vogliano entrarvi.

In questi racconti e evidente il processo di normalizzazione messo in atto dai
narratori-personaggi nei confronti di aspetti della societa che normali non sono, o
almeno non dovrebbero essere, ma che trovano accoglienza nella doppia morale
nell’'ltalia del benessere, dove chiunque, ad esempio, e pronto a dichiararsi fiero
oppositore della mafia, salvo poi convivere pacificamente nei fatti con la mafiosita
di politici e professionisti. Questo & proprio il genere di contraddizione al quale
interessato Malerba, per il quale una mentalita benpensante si trova a confliggere
con una realta dei fatti spesso grottesca.

Lo scarto rispetto alla norma dalle strutture sociali si proietta su quelle
narrative, ma non su quelle piu strettamente linguistiche, dal momento che il
progetto stilistico di Malerba si pone sotto le insegne di una spigliatezza

colloquiale in grado di nascondere le abnormita pit clamorose sotto gli abiti
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mediocri di una lingua grigia, del tutto priva di vertigini lessicali. E una lingua del
tutto conforme al ceto rappresentato, quello di una piccola e media borghesia
tutt’altro che illuminata, bensi alienata e conformista, violenta e autoassolutoria, il
cui senso comune si nutre principalmente di rotocalchi e televisione.

Questi piccoli atti di demistificazione comica che sono i racconti borghesi di
Malerba si risolvono spesso in un’unica trovata o spunto, tanto che la molla
paradossale alla loro base e spesso sintetizzabile nella qualita ossimorica dei loro
protagonisti, che aggiornano la figura novellistica del beffatore beffato, anch’esso
appartenente per tradizione a una fascia sociale media, artigianale e mercantile. In
un’intervista su Testa d’argento, 'autore esplicita il suo debito verso questo filone
della nostra narrativa, rivendicando, pero, la sua libera di lavorare in direzione di

un ammodernamento:

Quella novellistica e la pit alta narrativa della nostra storia letteraria, cosa
nota. Sentirsi legati a quella gloriosa tradizione non significa ripeterne gli
schemi narrativi, i temi, gli intrecci. Scrivere racconti oggi significa lavorare su
registri diversi. Per quanto riguarda la beffa che € la molla principale delle
antiche novelle, la novita di Testa d’argento sta nel fatto che i miei personaggi
ordiscono beffe non a danno degli altri ma a danno proprio.*+?

Se dovessi descrivere in una formula la reinterpretazione malerbiana di questo
filone direi che nei suoi racconti egli individua uno spunto narrativo idealmente
consonante con la tradizione della novella, immerso pero nella struttura chiusa di
un racconto breve. Si assiste spesso in Malerba a una bruciante accelerazione
narrativa, che nello spazio di pochissime pagine conduce alla «totalita (I’ unita)
d’effetto» teorizzata da Edgar Allan Poe in Filosofia della composizione>43.

Si tratta di un principio profondamente interiorizzato dall’autore nel suo lavoro
come narratore breve. I suoi racconti sono narrativamente concentrati, contratti,

tutti protesi verso lo scatto di un meccanismo. Cio che si perde nell'involuzione

247 Giuseppe Saltini (a cura di), Testa d’argento [1988], PV, pp. 244-245: 244.
248 Edgar Allan Poe, Filosofia della composizione, cit., p. 20.
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della loro articolazione si guadagna, nei racconti migliori, in rapidita ed efficacia
di effetti. Si tratta di caratteristiche sulle quali non é semplicissimo costruire delle
analisi stilistiche, dal momento che spesso nei racconti di Malerba non e tanto cio
che effettivamente &€ messo a testo cido che piu colpisce, quanto piuttosto il
principio di economia che governa il suo gesto narrativo: in altre parole, il suo
lavoro in levare e la capacita di realizzare strutture narrative leggere e funzionali4.

Ho parlato di struttura chiusa in relazione al racconto di Malerba. Sebbene nel
mio lavoro stia cercando di argomentare in favore di una generale solidarieta fra
I'opera di Celati e quella di Malerba, la struttura dell'intreccio & un punto sul quale
I'interpretazione del filone novellistico data dai due autori, spesso appaiati per
esigenze di sintesi, diverge parecchio. Al contrario di Malerba, Celati, che di questo
rinnovato interesse per la novella é stato il maggiore fautore tra gli autori italiani
negli anni Ottanta e Novanta anche in sede di riflessione saggistica, insiste molto
sull’apertura della struttura novellistica: «La novella, come il mito, trova il suo
modo d’essere in un infinito lavoro di variazioni, che non puo essere ridotto a fatto
testuale: cosi come la musica non puo essere ridotta al proprio spartito, perché
ogni esecutore introdurra le sue varianti»>°.

Questa integrazione nel racconto di una circuitazione vocale nel senso inteso
da Celati e presente in Malerba soprattutto nella Scoperta dell’alfabeto, ma verra
progressivamente meno a partire proprio dai racconti di Dopo il pescecane, nei
quali l'intonazione dei soliloqui e indirizzata all’'ottenimento di un effetto
predeterminato. Il concetto di variazione, invece, si applica invece a tutta I'attivita
di Malerba come narratore breve se lo intendiamo come il continuo ritornare nei

suoi racconti di motivi, temi e situazioni, al netto delle interpolazioni che

249 §j veda in questo senso il pensiero di un altro attentissimo economo dello stile come Giuseppe
Pontiggia: «Quello che vorrei suggerire ¢ appunto la economicita dello stile, cioé un rapporto
equilibrato e funzionale tra fini e mezzi, tra I'effetto che si vuole ottenere e le parole e la costruzione
che si scelgono. Spesso puo essere salutare rinunciare all'aggettivo» (Giuseppe Pontiggia, Uso e
abuso degli aggettivi, in 1d., Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura, a
cura di Cristiana De Santis, pref. di Paolo di Paolo, Mondadori, Milano 2020, pp. 99-101: 99).

250 Silvana Tamiozzo-Goldmann (a cura di), Elogio della novella [1999], in Gianni Celati, Il transito
mite delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, cit., pp. 310-337: 325.
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intervengono di volta in volta. In questa accezione il lavoro di Malerba &
consonante con la tradizione della novella nel suo non rispondere a retoriche
dell’'originalita geniale, quanto piuttosto a una dialettica piu “artigianale” fra
ripetibilita e variazione.

Nel suo Elogio della novella, Celati insiste ancora sulla contrapposizione fra
novella antica e racconto moderno, soffermandosi anche su alcuni rilievi tecnici,
come la contrapposizione fra cio che egli chiama piani realistico-scenici e piani

panoramici:

Narrando anche i fatti quotidiani ci sono due possibilita: o raccontiamo
qualcosa che avviene in un luogo e in un momento preciso, come una scena
che si svolge sotto i nostri occhi, e questo € un piano scenico, ossia una precisa
focalizzazione. Oppure facciamo un riassunto panoramico di certi eventi,
dunque di qualcosa che non si svolge in un tempo puntuale e non ha una
focalizzazione precisa, ma sta pit nel vago della lontananza. Le favole, le
novelle, i poemi cavallereschi cominciano sempre con tempi indefiniti, che
non sono focalizzati su un fatto preciso.>

L’autore di Narratori delle pianure mostra una predilezione per i piani panoramici
all'imperfetto privi di una precisa focalizzazione e indica invece nel Moravia dei
Racconti romani un esempio (a lui poco gradito) di narratore di piani realistico-
scenici?>.

E davvero il caso di Malerba incarna un compromesso interessante fra racconto
moderno e novella antica. Se I'autore condivide con la concezione moderna di
racconto la tensione verso l'ottenimento di un effetto determinato, ¢ vero anche
che spesso egli anticipa a bella posta e fin dalle prime mosse l'indirizzo che
prendera la narrazione, tanto che molte volte sarebbe un po’ fuorviante per i suoi
racconti parlare di trama vera e propria, spesso ridotta allo svolgersi di una

prevedibile procedura meccanica sotto gli occhi del lettore. Ricorrendo al lessico

5t Ivi, p. 319.
52 Alberto Moravia, Racconti romani, Bompiani, Milano 1954; in Id., Opere/3. Romanzi e racconti
1950-1959, a cura e con introduzione di Simone Casini, tomo I, Bompiani, Milano 2004, pp. 387-830.
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di Celati, nel racconto di Malerba ritroviamo la ricerca di uno scaricamento di
tensioni, che si presenta perd quasi sempre slegata dall’esigenza di un colpo di
scena di trama e tesa invece a un effetto sorprendente e disorientante, che non
cerca di disambiguare il supposto significato del testo.

Anche sul piano dell'enunciazione Malerba non tradisce la sua vocazione
anfibia: la puntualita evenemenziale dei resoconti dei suoi narratori, focalizzati sul
racconto di una vicenda circoscritta e precisa, rientra spesso nella cornice vocale
di un soliloquio estraneo al cerimoniale novellistico in senso stretto, ma non a una
dimensione performativa dell’atto narrativo, tramata di tic linguistici e
verbigerazioni, tanto che non sarebbe sbagliato, per definire i racconti borghesi di
Malerba, il termine, celatianamente connotato, di parlamenti, buffi anche in
questo caso, peraltro.

Il nome di Moravia qui mi interessa non solo perché si tratta di uno dei bersagli
preferiti sia delle ironie neoavanguardistiche sia di quelle dei narratori vicini al
discepolato di Celati, non solo perché si tratta, piaccia o meno, di uno dei maggiori
e pit rappresentativi narratori del nostro Novecento, ma anche perché proprio i
Racconti romani possono essere usati come liquido di contrasto per comprendere
meglio come Malerba realizzi una sorta di compromesso fra novella classica e
racconto moderno in Dopo il pescecane e Testa d’argento, se fa fede la dichiarazione
dell’autore per cui «le cose migliori di Moravia sono cose brevi».>s3

In generale, non bisogna dimenticare il radicamento di Malerba nella societa
letteraria romana, strettissima nel secondo Novecento, né sottovalutare I'influenza
esercitata da Moravia in questo ambiente. Di pit, Malerba considerava Moravia un

amico, come risulta da un in memoriam pubblicato su «la Repubblica»:

Alberto Moravia e stato fino all' ultimo, nonostante l'eta, una presenza
culturale attiva e autorevole, anticonformista e nello stesso tempo
rappresentativa. Al di la delle sue opere di narrativa, i suoi interventi sui grandi
temi dell’attualita avevano sempre un taglio di larghi orizzonti come solo i

253 Elio Pecora (a cura di), Malerba: «Ogni mio libro é un furto con scasso», cit.
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grandi moralisti dei secoli passati riuscivano a imprimere ai loro scritti. [...]
Moravia amava definirsi uno scrittore non realista ma esistenzialista. Eppure,
attraverso la sua narrativa, si puo seguire il percorso della nostra societa dagli
anni Trenta sino ad oggi e i suoi libri saranno ancora a lungo lo specchio di
riflessione per questo periodo storico come quelli di Balzac lo sono per la
prima meta dell’Ottocento francese. Anche per questo Moravia é stato fino ad
oggi il massimo rappresentante della nostra cultura nel mondo, un ruolo che
ha sempre sostenuto con la souplesse che gli derivava dalla sua totale fiducia
nella importanza della cultura. Per noi scrittori Moravia era l'ultimo ponte di
collegamento tra le nuove generazioni e quella che ha dato alle nostre lettere i
nomi migliori del Novecento, da Palazzeschi a Gadda a Montale. Per gli amici
Moravia era tante altre cose: un uomo di insospettati sentimenti, di improvvise
generosita verso i giovani, di candori e di curiosita che gli hanno permesso di
muoversi con disinvoltura anche in territori a lui indifferenti o di alleviare gli
attriti con le contingenze ostili. [...] Scompare con lui un personaggio europeo,
un riferimento civile e culturale, ma rimane la sua opera sterminata:
I'’Arcipelago Moravia occupa uno spazio vasto e centrale nella letteratura del
nostro paese.”*

Ho insistito nella citazione perché 'omaggio di Malerba a Moravia, tutt’altro che
ironico, mi pare, lascia margine per tentare un accostamento fra i due,
limitatamente, si intende, alla forma del racconto borghese ad ambientazione
romana.

Mi sembra che il nome di Moravia sia stato rimosso dal quadro dei riferimenti
dell'opera di Malerba, in quanto poco consonante con le letture critiche piu
circolanti intorno all’autore. Enrico Sinno, che nella sua tesi di dottorato ha
lavorato sulle fasi elaborative del Protagonista, ha sfatato la leggenda circolante
intorno alla presunta filiazione del romanzo fallografico di Malerba da Io e lui di
Moravia, uscito due anni prima, nel 1971.255 A questo, che, a prescindere dalle
filiazioni dirette, resta un incrocio letterario interessante, ne corrispondono altri

sul piano biografico ai quali ho gia avuto modo di fare cenno, ad esempio il

>54 Luigi Malerba, E stato il Balzac del nostro tempo, in «la Repubblica», 27 settembre 1990 (corsivo
mio).

255 Enrico Sinno, Parodia e sperimentalismo nel cantiere letterario del Protagonista di Luigi Malerba,
Tesi di Dottorato, Universita degli Studi di Pavia, tutor: Prof. Federico Francucci, ciclo XXXIII, 2021,
pp. 188-189.
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coinvolgimento di Moravia nel progetto della Cooperativa Scrittori, che lascia
presupporre un’interlocuzione pit fitta.

Anche in un’intervista del 1994 rilasciata al “Gruppo Laboratorio”, Malerba,
ricordando la situazione della narrativa italiana precedente all’avvento del Gruppo
63 nel nostro panorama letterario, ha parole liquidatorie per Bassani e Cassola,
conformi all’ormai trita vulgata circolante in area neoavanguardistica nei confronti
di questi autori, ma decisamente piu cautelose nei confronti di Moravia: «Nell’area
romanesca di quegli anni anche Moravia si era assunto ad alto livello il ruolo di
pittore di maniera della borghesia e piccola borghesia, ma vantava al suo attivo
ascendenze dostoevskiane e uno sguardo attento alle ideologie letterarie e ai
problemi della realta europea»2°.

E mia convinzione che anche al Moravia narratore breve del “proletariato
borghese” dei Racconti romani Malerba abbia guardato per confezionare i suoi
piccoli antieroi a partire da Dopo il pescecane. L'ossimoro € solo apparente, se &
vero, come afferma Gianni Turchetta, che i narratori popolari o piccoloborghesi
dei Racconti romani «vengono rappresentati con caratteristiche psicologiche e
morali assai simili a quelle dei tormentati personaggi borghesi moraviani»*7. Se
ribaltata di segno, l'affermazione si applica anche ai racconti di Malerba: i suoi
personaggi borghesi hanno molto in comune con le rigidita ragionative gia
diagnosticabili nei contadini della Scoperta dell’alfabeto.

L’analisi condotta da Turchetta propone numerosi rilievi che legittimano un
paragone fra i Racconti romani di Moravia e i racconti borghesi di Malerba: dalla
comune matrice giornalistica fino alla messa a punto di un parlato-scritto in grado
di calare in uno stile semplice inquietudini psicologiche non rubricabili come
semplice bozzettismo. Sul piano delle macrostrutture, entrambi gli autori lavorano

accumulando racconti in un serbatoio nel quale circolano invenzioni, personaggi

56 Gruppo “Laboratorio” (a cura di), Colloquio con Luigi Malerba, cit., p. 22.
257 Gianni Turchetta, Il sound del parlato e linettitudine del sotto-proletariato: su Racconti romani,
in «Poetiche», 1-2, 2008, pp. 95-132: 100.



e situazioni fra loro solidali, continuamente riprese e variate: in questo contenitore,
I'influenza del cinema, soprattutto della commedia all'italiana, lavora sia in entrata
che in uscita®®.

La raccolta dei racconti in un volume autonomo € un momento posteriore alla
felicita delle singole tessere: nel caso di Moravia e lasciata trasparire gia nella scelta
del titolo “seriale” Racconti romani la volonta di creare un ciclo a partire da singole
occasioni narrative. In questo senso, Malerba personalizza maggiormente i titoli
delle sue raccolte, ma il modo di lavorare & grosso modo lo stesso. Non insisto
troppo sul fatto che la grande maggioranza dei racconti di Malerba ¢ ambientata a
Roma e prende spunto dall’osservazione della borghesia capitolina dell’'ltalia del
benessere. Comune & anche l'interpretazione che i due autori danno dei racconti

da terza pagina in termini di struttura narrativa:

Moravia e evidentemente chiamato a costruire strutture narrative di grande
compattezza, in cui il dinamismo del convegno narrativo fa tutt'uno con
'esigenza di richiudere la parabola avviata, con uno scatto finale (qualche
volta, lo ammetto, a corso un po’ forzoso) che di solito riporta al punto di
partenza, senza una reale evoluzione.*»

La dinamica per cui il racconto si invola verso lo scatto finale si presenta
ulteriormente accelerata in Malerba rispetto all’'antecedente moraviano, per la sua
notoria ritrosia verso la descrizione e per la natura integralmente monologante di
molti suoi racconti. Menzionando Moravia, Celati sottolinea come questa struttura
di fondo, tipica del racconto moderno, sia distante dalle sue ricerche condotte a

partire dalla tradizione novellistica: «Ma voglio dire che quando il lettore é tenuto

258 [ legami fra scrittura letteraria e scrittura per le scene in Malerba costituiscono un fronte che
meriterebbe futuri approfondimenti. Oltre al contributo gia citato di Brunetta, un’altra
ricognizione in questo campo e stata effettuata, riservando particolare attenzione al genere della
commedia, in Pier Paolo De Sanctis, L’arte del parossismo. La scrittura di Luigi Malerba dal cinema
alla televisione, SN, pp. 141-148.

259 Gianni Turchetta, Il sound del parlato e linettitudine del sotto-proletariato: su Racconti romani,
cit., p. 104.
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sulla corda e aspetta solo uno scarico di tensione, trova interesse nella storia a
partire da un’intensita della sua tensione voyeuristica, ossia da estraneo isolato»26°.

Sono dichiarazioni pienamente in linea con il quadro dei valori del Celati teorico
della narrativa, che infatti ha un giudizio abbastanza freddo nei confronti di un
indiscutibile capofila della novellistica italiana del Novecento, Luigi Pirandello, al
quale viene rimproverato, nella misura in cui si possa rimproverare qualcosa a un
autore del calibro di Pirandello, il razionalismo di fondo del suo impianto: «E resta
I'idea che il racconto sia una specie di lezione per far prendere al lettore coscienza
di certi problemi della realta»2¢'.

L’insistere sull’opposizione fra I'idea di narrazione di Celati e quella di Moravia
mi serve a far emergere la posizione intermedia occupata dal Malerba nell'lambito
del racconto-novella. Sebbene presentino quella struttura a innesco descritta da
Celati come tipica del racconto moderno, i piccoli soliloqui borghesi di Malerba
sono costruiti come monologhi inattendibili improntati all'analessi, una scelta
forse pitt drammatica che scenico-voyeuristica nell’'accezione intesa dall’autore
ferrarese. Nel loro straparlare essi trattengono dei gesti e delle parole altrui
solamente cio che, debitamente travisato, puo essere piegato a conferma delle loro
instabili costruzioni mentali.

A parziale integrazione delle riflessioni di Celati, che molto insiste sull’apertura
del circuito narrativo novellistico, bisogna ricordare come la tendenza a contrarre
la linearita dello sviluppo in una pointe finale, nel motto risolutivo del contrasto
narrativo, sia una delle caratteristiche principali del genere novellistico*®>. Ma, in
fondo, se c’é qualcosa su cui la teoria della novella sembra concordare € proprio lo
statuto fluido del genere. E abbastanza indicativo che le parole di Sklovskij che

aprono uno dei testi di riferimento per lo studio di questa forma siano:

260 Gianni Celati, Elogio della novella, cit., p. 318.

261 [vi, p. 326.

262 Michelangelo Picone, Il racconto, in Franco Brioschi, Costanzo Di Girolamo (a cura di), Manuale
di letteratura italiana. Storia per generi e problemi, tomo I, Dalle origini alla fine del Quattrocento,
Bollati Boringhieri, Torino 1995, pp. 587-696: 590-591.
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«Cominciando questo capitolo, devo dire innanzitutto che non ho una definizione
di novella»*%3,

Per cid che riguarda gli interessi del mio lavoro, mi basterebbe riuscire a
descrivere l'insieme di strategie con cui Malerba ha interpretato il genere,
sottolineandone lo specifico rispetto ad altri casi notevoli. Ancora oggi, mi sembra
valido il monito di Letterio di Francia, uno dei maggiori studiosi della novella del

secolo scorso:

[Nelle novelle N. d. A.] l'originalita dell'invenzione si riduce il piu delle volte a
ben poca cosa, se si bada esclusivamente all'intreccio; ma tuttavia puo essere
assai considerevole, se si tien conto che in vecchio tema, € penetrato un alito
di vita nuova, in grazia del quale al morto Lazzaro e dato di risorgere e
camminare. [...] Il pregio dunque d’uno scrittore di novelle dipendera soltanto
dall’aver saputo scegliere argomenti interessanti, adattarli sapientemente ai
suoi fini, e soprattutto imprimere il suggello indelebile del suo spirito, della
sua coltura, dell’arte sua, sopra una materia, che prima di cader nelle sue mani,
0 non aveva una particolare fisionomia, o ne aveva una ben diversa.>*

Malerba, peraltro, non sarebbe stato l'unico narratore a guardare ai racconti
moraviani come modello per un parlato-scritto letterario aggiornato alle esigenze
rappresentative del secondo dopoguerra. Fra gli altri, c’¢ almeno Alberto Arbasino,

altro stretto interlocutore di Malerba:

Il debito che uno sente verso i suoi racconti romani [...] & grandissimo: &
bastato vederne uno solo, per imparare che la preoccupazione piti importante
- rendere in maniera plausibile il sound, proprio del “rumore italiano” della
conversazione narrativa, per sfruttare in una qualche misura le proposte
romanzesche della realta [...] si risolve con nonchalance (indispensabile)
adottando la pratica della prima persona singolare.>%

263 Viktor Sklovskij, La struttura della novella e del romanzo, cit., p. 73.
264 Letterio Di Francia, Novellistica, vol. I, Vallardi, Milano 1924-1925, pp. 21-22.
265 Alberto Arbasino, L’Anonimo Lombardo, Einaudi, Torino 1973, pp. 90-91.
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E da notare I'accento posto da Arbasino sull'uso della prima persona singolare in
relazione alla resa del parlato in letteratura; si tratta dell'opzione enunciativa sulla
quale é esplicitamente costruito anche Dopo il pescecane fin dalla premessa della
raccolta.

Oltre a quelle gia richiamate, il saggio di Turchetta dedicato ai Racconti romani
enuclea una serie di caratteristiche condivise anche dai racconti borghesi di
Malerba, ad esempio sul piano della caratterizzazione dei personaggi: il loro
criticismo anti-empatico, la scissione della loro individualita, la tendenza
all'autoinganno, il presentarsi attraverso la professione svolta, la spudoratezza
nell’esplicitare ambizioni criminali spesso, ma non sempre, irrealizzate. Per cio che
riguarda I'atteggiamento generale del narratore, invece, anche Malerba piega il suo
umorismo, attratto come quello moraviano dalle mille maschere della menzogna
sociale, al deforme e il grottesco.

Si profila in modo abbastanza preciso una linea che da Pirandello e Svevo arriva
a Malerba anche attraverso la mediazione di Moravia se, come osserva Turchetta,
la scissione dei protagonisti dei Racconti romani si trasforma «in una riflessione
sulla distanza tra l'essere e lapparire [..] e conducendo una costante
problematizzazione dell'identita del soggetto»>°%; o, ancora, notando l'analogia
esistente fra la fisionomia psicologica dei popolani di Moravia e quella degli inetti
borghesi di Svevo: «Da questo punto di vista, i protagonisti plebei dei Racconti
romani assomigliano quasi tutti a tanti piccoli Alfonso Nitti e Emilio Brentani»%7.
Nella sua recensione-saggio a La superficie di Eliane, anche Cortellessa ha
sottolineato I'importanza dell'antecedente sveviano in Malerba®.

L’eredita piu tangibile del modernismo italiano in Malerba si ritrova proprio

nella miniaturizzazione di simili temi a uso di un racconto portatile, da terza

266 Gianni Turchetta, Il sound del parlato e l'inettitudine del sotto-proletariato: su Racconti romani,
cit., p. 101.

267 [vi, p. 102.

268 Andrea Cortellessa, Ancora un salto mortale. Noterelle sulla Superficie di Eliane di Luigi Malerba,
in «L’illuminista», I/1, giugno 2000, pp. 185-191: 191.
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pagina giornalistica. Proseguendo in questa ipotesi di accostamento a Moravia,
anche i racconti di Malerba raccontano di una crisi della virilita che si traduce
spesso in un impulso anti-familistico e misogino, come accade, ad esempio, nei
racconti “Il gioco dello scippo”, “Il marito femminista” e “Il mostro”, 'ultimo dei
quali gia pubblicato su «Il Giornale d’Italia» il 14 agosto 1965, a ulteriore
testimonianza di quel significativo scardinamento cronologico che la produzione
dei racconti di Malerba infligge alla cronologia ufficiale della sua opera, di fatto
ridisegnandola.

“Il gioco dello scippo” ¢ il soliloquio in forma di confessione di un padre che
assiste impotente all’apatia del figlio quindicenne, disinteressato a qualsiasi attivita
tipica dei ragazzi della sua eta, con il quale non é in grado di dialogare. Possiamo
aggiungere altri fenomeni oltre a quelli gia rilevati e ascrivibili all'area del parlato,

come il ricorso a leggere sgrammaticature («alla maniera forte») e l'uso delle

ripetizioni, particolarmente evidente in questo capoverso scandito dall’anafora:

Mi preoccupa soprattutto il vuoto in cui vivono. Mi preoccupa che mio figlio
guardi la televisione spenta, mi preoccupa che non abbia un dialogo con
nessuno, la sua mancanza di interessi e di entusiasmo, i suoi silenzi. Non legge
i giornali, non va al cinema, non va a ballare. lo ero molto diverso, ma mi sa
che oggi tutto & cambiato. Qualcuno mi dice prova con le sberle, ma io sono
contrario alla maniera forte, sono un genitore moderno e non me la sento di
prendere a sberle mio figlio solo perché guarda il televisore spento o perché
fra noi non c’¢ dialogo. (TR 236)

Malerba e molto attento alla calibratura sintattica di una partitura povera ma
trascurata solo in apparenza, come si puo notare dalla chiusura del capoverso, nel
quale vengono ripresi tre elementi con un ordine variato rispetto a quello con cui
erano stati introdotti: la successione ternaria televisione/dialogo/sberle &
riproposta nel finale dell'ultimo periodo nell’ordine sberle/televisore/dialogo.

I pitt grande terrore di questo “padre moderno” é che il figlio inizi a drogarsi,
opzione di fronte alla quale qualsiasi alternativa diventa piu tollerabile; I'ideale

sarebbe che egli si appassionasse a qualche hobby o gioco per tenersi altrimenti
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occupato: a questo punto, il lettore intuisce immediatamente dove Malerba sta
andando a parare. L'acquisto di una lambretta é cio che permettera al figlio del
narratore di appassionarsi al “gioco dello scippo”, praticato insieme a un amico ai
danni delle signore che passeggiano dalle parti di Campo de’ Fiori a Roma.

Non sembra importare al narratore che i due ragazzi arrivino a comprarsi una
Kawasaki con il denaro contenuto nelle borsette rubate, se il rendimento scolastico
del figlio migliora insieme al suo umore; i tentennamenti di chi parla riguardano
pit I'incolumita dei giovani durante le scorribande, sul resto si puo transigere a
costo dell'autoinganno: «Mi sono fatto promettere che con i soldi del prossimo
scippo si pagano l'assicurazione. Mi hanno detto che la faranno senz’altro, sono
due bravi ragazzi e, da un po’ di tempo, anche allegri e spensierati come devono
essere alla loro eta» (TR 239).

Dalla crisi della genitorialita, con “Il marito femminista” e “Il mostro” Malerba
passa a indagare quella del matrimonio. In particolare, il primo dei due racconti
molto vicino nell’ispirazione a “Non approfondire”, uno dei Racconti romani, del
quale sembra una riscrittura in forma affermativa. Se, infatti, il marito del racconto
moraviano continua a domandarsi come mai la moglie lo abbia lasciato, tradendo
nel suo resoconto una serie di ottime spiegazioni del quale egli non sembra
accorgersi, quello che narra nel racconto di Malerba & molto piu perentorio nel
ribadire di continuo il suo essere femminista, descrivendo inconsapevolmente un
comportamento fortemente misogino.

In mancanza di un contradditorio, che sarebbe comunque messo subito a tacere,

i ragionamenti fallaci di questo sedicente femminista dettano legge:

Devo dire che io non sono uno di quei mariti che credono di essere femministi
perché aiutano la moglie a lavare i piatti. Io non ho mai lavato un piatto in vita
mia e non lo laverd mai. Lavare i piatti lo trovo umiliante per I'uvomo e
soprattutto inutile quando c’e¢ una moglie che lo fa volentieri. A forza di
insistere sono riuscito a far confessare a mia moglie la verita: a lavare i piatti
lei si diverte.

Il femminismo non si risolve tutto nel problema dei piatti, si capisce, ma io ho
cominciato a parlare dei piatti perché é proprio da li che sono nati tanti
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equivoci. Lavare i piatti, scopare i pavimenti, spolverare i mobili, cucinare,
sono lavori che umiliano 'uvomo e lo avviliscono. Il femminismo non vuole
I'umiliazione dell'uomo, ma la giusta valutazione della donna e del suo lavoro
e percio prima di tutto non bisogna invadere il suo campo, che ¢ la casa intesa
nel senso pit nobile della parola. Questa ¢ la mia teoria. (TR 244)

Lo pseudo-sillogismo di Malerba mira qui a smascherare la retorica di questo
marito degenere, le cui dichiarazioni altisonanti sulle presunte liberta di cui gode
la moglie nascondono a fatica un crescendo di comportamenti violenti.

Lo sfogo di questa tensione si compie nell’episodio della sberla che il marito da
alla moglie, “colpevole” di essersi attardata una sera con un’amica senza avvisare il
marito, il quale, abbandonato in fretta il suo liberalismo di facciata, decide di
chiudere a chiave in casa la coniuge ogni sera prima di uscire. Sul piano della regia
sintattica, oltre all'uso di frasi brevilinee e stringate, & da sottolineare il gioco di
riprese e variazioni del sintagma lavare i piatti, continuamente cambiato di
posizione e talvolta dislocato («Lavare i piatti lo trovo umiliante»).

In “Il mostro”, invece, si assiste a un ribaltamento del punto di vista nella coppia
rispetto a “Il marito femminista”: chi parla stavolta & una casalinga e sposa novella,
che si sfoga con un avvocato divorzista intorno alle malefatte del “mostruoso”
marito dopo un anno di matrimonio, non fosse che la mostruosita stavolta si
esprime in comportamenti tutto sommato normali. La trovata umoristica alla base
del racconto sottende pero una critica alla sottovalutazione del lavoro domestico,
svolto quasi sempre dalle donne: se, da un certo punto di vista, € ridicolo che la
moglie si lamenti del fatto che il marito mangi i piatti che lei cucina o sporchi la
biancheria appena lavata e stirata, lo € molto meno che la realizzazione di una
donna sia completamente affidata a lavori che, ancora oggi, spesso non vengono
considerati tali.

Come in “Il marito femminista”, anche in questo racconto la narratrice si
lamenta con l'avvocato della faccenda del lavaggio dei piatti, a testimonianza di
come Malerba lavori spesso per variazione di temi, trovate e situazioni ricorrenti.

Queste esternazioni accalorate lasciano trasparire con ancora piu evidenza rispetto
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ad altri testi la vocalita del racconto malerbiano, punteggiato di allocuzioni,

domande retoriche, frasi nominali, interiezioni, ripetizioni e sgrammaticature:

Voglio essere sincera con lei, avvocato. No, mi lasci parlare, ci sono altri
particolari che lei deve sapere. Per esempio i piatti. Lei sa che oggi e difficile
trovare una donna per la casa e quando si trova costa cosi cara. Mi occupo io
di tutto, lavo anche i piatti. Lei crede che, almeno in queste faccende
secondarie, io riesca a ottenere qualche piccola soddisfazione? Nossignore. Io
lavo i piatti e lui li sporca. Ogni giorno, non esagero. Ogni giorno la stessa
storia, monotona fino all'ossessione. Non soltanto i piatti, con la biancheria
succede lo stesso. (TR 264)

Approfitto della doppia citazione ravvicinata a tema casalingo per ricordare un
appunto di Malerba nel gia richiamato Appunti e citazioni sul comico e

l'avanguardia a proposito della ripetizione come fonte di comicita:

L’iterazione, quella che in termini volgari viene nominata come “tormentone”,
€ un altro strumento retorico per la produzione del comico. Un elemento di
per sé drammatico, ripetuto sei volte nel corso di un testo o di uno spettacolo,
“degenera” nel comico, & anzi uno degli espedienti piu in voga nel cinema
d’avanguardia (Lester e altri). Si arricchisce lipotesi del comico come
derivazione del tragico.>*

Riservandomi di analizzare piu nel dettaglio un ultimo racconto, “La risata”, cosi
esemplare del repertorio del suo autore da essere incluso da Malerba anche
nell'indice di Sull’orlo del cratere, vorrei indicare per brevi cenni come altri testi di
questa raccolta si pongano in linea con alcuni interessi trasversali della produzione
narrativa di Malerba, gia emersi nella trattazione delle opere analizzate finora, ma
presenti anche in libri la cui trattazione dettagliata si collocherebbe fuori dai

confini della presente indagine.

269 Luigi Malerba, Appunti e citazioni sul comico e 'avanguardia, cit., p. 8o.
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Oltre che nel racconto d’apertura, la vena letteralista e nonsensical dell’autore
si manifesta con una certa evidenza in “Bakarak”, racconto tutto giocato intorno a
una trovata parascientifica: Bakarak e il cognome del professore di dietetica che ha
fatto licenziare il narratore del racconto, un infermiere ideatore di una bizzarra
teoria sull'influenza delle parole sull’organismo umano, in particolare sulle
ghiandole endocrine. Il principio fondamentale della “Grammatica Dietetica”
ideata dal narratore, per il quale il pronunciare o lo scrivere determinate parole
farebbe ingrassare o dimagrire, consente a Malerba di creare una sorta di via di
mezzo fra una pseudo-conferenza landolfiano-manganelliana e una vignetta di
Steinberg in cui il lettering assume consistenza fisica.

La trovata avvicina il racconto alla letteratura anfibia di Malerba, ma anche, per
restare sul piano dei libri maggiori, al celebrato racconto d’apertura della Scoperta
dell’'alfabeto o a “Una ragazza tutta grigia” di Testa d’argento, nel quale una giovane
attrice, vestita di grigio per lo spot pubblicitario di una marca di caramelle, inizia
a indossare sempre abiti di quel colore, deprimendosi e ingrigendo anche
nell'umore. Ancora una volta, & Sklovskij a osservare come «moltissime novelle
sono lo sviluppo di calembours»>7°: & sicuramente il caso di numerosi racconti di
Malerba. Mi limito qui a una sola citazione per rendere l'idea del gusto per la
manipolazione concreta della materia verbale, un procedimento divertente che in
questo autore non impenna mai verso vertigini intellettualistiche: «Le parole a
effetto negativo sono piu rare delle altre [...]: letteratura struttura antropologia
partitura trattato. E facile notare in queste parole la frequenza di alcune consonanti
come la ti e la erre, cioé la ti e la erre combinate insieme» (TR 225).

L’istanza ragionativo-teorizzante alla base di “Bakarak” e propria di molta
narrativa di Malerba: si pensi alla trovata del “canto mentale” nel secondo capitolo
del Serpente. Su una teoresi bizzarra € imperniato, ad esempio, anche “Il pilota”,
un racconto nel quale un narratore sbandato, che soffre di capogiri dovuti ai moti

di rotazione e rivoluzione della Terra, cerca di guidare il pianeta spostando ora di

270 Viktor Sklovskij, La struttura della novella e del romanzo, cit., p. 75.
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qua ora di la il mobilio della sua camera da letto e appoggiandosi lui stesso alle
pareti per cercare di indirizzarne la traiettoria. Siamo di fronte a quel tipo di
stolidita burattinesco-macchinale, trasferita sul piano del ragionamento, che si
riscontera pitl avanti in molti personaggi della narrativa di Cavazzoni: cito per
I'esemplarita dell'incrocio editoriale solo Vite brevi di idioti, libro anticipato in
parte fra le pagine del «Cavallo di Troia», di cui Malerba, lo ricordiamo, fu
redattore. Se dovessi proseguire in questa direzione con un unico esempio tratto
da Dopo il pescecane, direi che “L’'ufologo” del racconto di Malerba, che non
distoglie mai lo sguardo dal cielo per non guardare cio che succede per le strade e
nelle piazze della sua citta, puo essere considerato a buon diritto un modello per
certi ufologi della letteratura di Cavazzoni - che ha dedicato al tema anche alcuni
corsivi - come il professor Fresco Fico di Storia naturale dei giganti*”.

Il riferimento alle bizzarre micro-teoresi di Malerba mi permette di ricordare un
altro sodalizio, davvero molto stretto, con un autore di qualche anno piu anziano,
Juan Rodolfo Wilcock. Anche in questo caso, bastera menzionare un titolo come
La sinagoga degli iconoclasti per indicare come il nesso fra bizzarria e scienza possa
costituire da solo un motivo sufficiente di un accostamento, al netto della diversita
degli esiti letterari di Malerba e Wilcock®”2. Oltretutto, dal punto di vista
biografico, la facilita delle frequentazioni fra i due autori si deve anche alla
vicinanza geografica fra Lubriano, il paese nel viterbese dove si stabili 'autore
argentino, e la casa nell’orvietano della famiglia Malerba.

Come per Moravia, anche I'in memoriam dedicato da Malerba all'amico Wilcock
meriterebbe di essere trascritto per intero, sia come testimonianza di un’amicizia
sincera sia come lucido omaggio di un grande narratore ad un altro. Mi limito a
una citazione in cui Malerba affronta il nodo che mi ha permesso di chiamare in

causa il nome di Wilcock:

27 Ermanno Cavazzoni, Gran fretta nella galassia, in 1d., Storie vere e verissime, La Nave di Teseo,
Milano 2019, pp. 79-83; Id., Speranza negli alieni, ivi, pp. 162-167; Ermanno Cavazzoni, Storia
naturale dei giganti [2007], 1] ed. aggiornata, Quodlibet, Macerata 2022.

272 Juan Rodolfo Wilcock, La sinagoga degli iconoclasti, Adelphi, Milano 1972; Adelphi, Milano 2014.
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Ma la chiave di interpretazione di tutta I'opera di Wilcock si puo trovare in
una citazione da Erwin Schroedinger messa in testa al suo primo libro*”: «La
tendenza naturale delle cose ¢ il disordine». E una citazione da un grande
scienziato, non da un eccentrico. Che poi il disordine fisico coincida con il
disordine metafisico € un dato successivo, & 'approdo delle immaginazioni
sollecitate nel lettore. [...] Il rigore parascientifico, se cosi si pud nominare,
caratterizza alcune storie di questo libro*’* e prendera ancora piu spazio in
quelli successivi: & I'ossessione primaria di Wilcock. Scienza e follia, sembra
volerci dire, vanno di pari passo nel tentativo di scandagliare il mondo senza
soggiacere ai vincoli del razionale. Wilcock ¢ un maestro nell'individuare,
lungo i percorsi della ragione, quei momenti di frattura, quei sottili spiragli
dell'incongruo che rendono sorprendente ogni evento della vita e che ne
condizionano il fine ultimo, il caos.?”s

Che Malerba vedesse in Wilcock l'incarnazione stessa dello «scarto rispetto alla
normax»7, vale a dire il precetto estetico a lui in assoluto piu caro, deve indurre a
prendere molto sul serio le sue parole, che riverberano ben oltre I'occasionalita
dell’'accostamento?77.

Se si guarda alla data di pubblicazione dell’articolo, scrivendo di Wilcock
Malerba sta descrivendo al contempo il suo programma di lavoro come narratore
postmoderno. Con “rigore parascientifico”, infatti, egli ha costruito libri come Il
pianeta azzurro e Le pietre volanti a partire da una proiezione in chiave metafisica
delle conquiste della fisica novecentesca. L’istanza teorizzante in molti romanzi
tardi di Malerba ¢ centrale, talvolta a costo di un certo cerebralismo; nei suoi
racconti, invece, si manifesta per cosi dire in formato ridotto e con finalita pit

immediatamente comiche.

273 Juan Rodolfo Wilcock, Il caos, Bompiani, Milano 1960.

274 Juan Rodolfo Wilcock, Lo stereoscopio dei solitari, Adelphi, Milano 1972; Adelphi Milano 2017.
275 Luigi Malerba, Rodolfo, silenzio e caos, in «la Repubblica», 1° novembre 1989 (corsivo mio).

276 [bidem

277 Gia negli anni Settanta Malerba guardava con grande interesse alle sperimentazioni del battitore
libero Wilcock, autore sganciato dal nucleo storico del Gruppo 63: «Un approdo felice della neo-
avanguardia nella sua fase di penetrazione in aree autonome ¢ il recupero del paradosso nei testi di
Rodolfo Wilcock, letteratura asimmetrica per eccellenza» (Luigi Malerba, Appunti sul comico e
l'avanguardia, cit., p. 80).
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Anche in questo caso si tratta di opzioni gia largamente in gioco nell’'orizzonte
modernista, come emerge dallo studio di Massimiliano Tortora dedicato alla
novellistica di Svevo, nel quale un certo spazio & dato alla riflessione sul

personaggio “teorista”:

Al soggetto sveviano & dunque si concessa la possibilita di elaborare tesi e
dottrine sul mondo che conducano effettivamente a una comprensione;
tuttavia la verita a cui perviene qualsiasi teoria, oltre che precaria per
I'imprevedibilita e I'ingovernabilita degli eventi, & strutturalmente parziale,
limitata, mancante; ovvero, ricorrendo ai consueti termini sartriani, &
inevitabilmente una verita «in-situazione».*”®

All'altezza in cui si esprime un autore come Malerba, la scissione paralizzante del
soggetto di fronte all’ inconoscibilita del reale e all'inconciliabilita fra prassi e teoria
€ una premessa talmente interiorizzata da poter essere aggressivamente
esasperata, come nel Serpente o in Salto mortale, oppure, ed e il caso di molti suoi
racconti, diventare oggetto di comiche stilizzazioni.

Tornando alla questione della consonanza fra la letteratura maggiore di Malerba
e quella dedicata al pubblico pili giovane, in Dopo il pescecane emerge un altro
interesse di lungo corso in Malerba, quello cioé per le riscritture controfattuali
letterarie o storiche, come accade nella parodia manzoniana “Cento scudi d’oro”.
Questo testo, tutto sommato marginale nell'’economia della raccolta, permette di
istituire un collegamento con il filone parodico che attraversa trasversalmente sia
la sua narrativa breve sia la sua narrativa lunga, sia quella maggiore sia quella
anfibia®7.

Penso a un libro come Avventure, che rimaneggia il modulo dell'intervista

impossibile, il fortunatissimo ciclo radiofonico della RAI al quale collaboro anche

278 Massimiliano Tortora, Svevo novelliere, cit., p. 105.
279 Cfr. Francesco Muzzioli, Tre parodie, in AA. VV., Per Luigi Malerba, cit., pp. 107-121.
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Malerba con alcuni pezzi*®°, nella forma di incontri altrettanto impossibili fra
personaggi letterari di epoche e tradizioni diverse: Sancio Panza e Anna Karenina;
Frankenstein e Don Abbondio, Bertoldo e Turandot, I'Innominato e I'Uomo
invisibile, Otello & Othello*®. Come visto, il dialogo “botta e risposta” fra due
personaggi rientra pienamente nella tastiera di Malerba, gia tendente di suo a
strutturare la maggior parte dei suoi testi drammaturgici, e anche molti racconti,
secondo questo schema.

L’attrazione dell’autore verso i personaggi disubbidienti, che si ribellano cioe
alla parte tradizionalmente assegnata loro dalla storia, & davvero forte e attraversa
sia i libri per adulti sia i libri anfibi, se dal Pinocchio con gli stivali, che fugge da una
fiaba all’altra per scampare al suo destino narrativo, giunge fino a Itaca per sempre,
dove l'insofferenza verso la versione omerica dell’episodio del riconoscimento di
Ulisse spinge Malerba a una riscrittura che includa anche il punto di vista di
Penelope.

“Cento scudi d’oro”, invece, ¢ la rivisitazione parodica dell’episodio della notte
al castello dell'Innominato, ri-narrata in prima persona dal personaggio di Lucia,
rispettando cioe il vincolo omodiegetico che caratterizza Dopo il pescecane. La
scherzosita metanarrativa dell’esperimento é chiara fin dalle prime battute, in cui
Lucia, come il Pinocchio riscritto da Malerba, mostra un’autocoscienza
disubbidiente verso il ruolo stabilito per lei dall'autore dei Promessi sposi.

Malerba riscrive 'episodio della conversione dell Innominato, alla fine del quale
i cento scudi d’oro fatti pervenire a Lucia non rappresentano pit il risarcimento
per il male provocato alla fanciulla, bensi la corresponsione economica di

un’avvenuta transazione carnale. Nel resoconto di una Lucia esageratamente

280 A conferma di un ottimo rapporto con la cultura classica, le interviste impossibili firmate da
Malerba sono quelle a Plinio il vecchio, Eliogabalo ed Epicuro, intrepretati rispettivamente da
Vittorio Caprioli, Mario Avogadro e Paolo Poli. I testi delle tre interviste, dirette nella versione
radiofonica dal regista Vittorio Sermonti, sono stati raccolti, oltre che nei volumi collettivi Le
interviste impossibili (Bompiani, Milano 1975) e Nuove interviste impossibili (Bompiani, Milano
1976), anche in Luigi Malerba, Interviste impossibili, Lupetti/Manni, Milano-Lecce 1997.

1L uigi Malerba, Avventure, il Mulino, Bologna 1997; pref. di Cristina Benussi, Italo Svevo, Roma-
Trieste 2020 (ed. utilizzata).

209



smaliziata rispetto al precedente manzoniano riecheggia lo stile vocale, al
contempo allusivo e sfacciato, che era gia della giovane narratrice delle Lettere di

Ottavia:

L’Innominato sorrise. Mi passo un braccio intorno alle spalle e mi condusse a
sedere sulla sponda del letto. Io non avevo la forza di reagire e anzi devo
confessare che a questo punto mi sono sentita un gran rimescolamento in
tutto il corpo come gia mi era successo pochi giorni avanti quando avevo
incontrato don Rodrigo sulla strada del paese. Saro anche noiosa qualche
volta, ma non sono nemmeno quella bigotta che vorrebbe far credere il
Manzoni e, se devo dire tutta I'intera verita, non mi dispiaceva nemmeno Don
Rodrigo. (TR 283)

L'ultimo racconto che vorrei analizzare per suggellare la disamina di Dopo il
pescecane € “La risata”, anticipato sulle pagine del «<Mondo» il 14 febbraio 1974 e
riproposto, significativamente, anche in Sull’'orlo del cratere.

Chi racconta in “La risata” & un caposervizio della RAI a Roma, che,
analogamente al protagonista di “Dopo il pescecane”, & addetto alla valutazione
delle proposte per la realizzazione di programmi televisivi, una mansione che
assorbe la maggior parte del suo tempo e dei suoi pensieri, impedendogli di
costruirsi una vita al di fuori della sfera lavorativa e caricandolo di una crescente
tensione in cerca di sfogo. “La risata” puo essere considerato a buon diritto un
manifesto del racconto borghese di Malerba per il grado di trasparenza a cui
perviene il meccanismo, per cui la tensione di un personaggio é tutt'uno con il
caricamento dell'innesco del racconto.

Come spesso in Malerba, l'organization man che prende parola condivide a
grandi linee il percorso dell’autore, spostatosi dalla provincia alla capitale, due
realta che vengono contrapposte spesso nei suoi libri per creare un contrasto fra la
naturalezza della vita in campagna-provincia e I'alienazione urbana. Il narratore
indica chiaramente che cosa potrebbe permettergli di sfogare I'accumulo di

tensione:
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Mi é sempre piaciuto ridere, una bella risata ogni tanto scarica i nervi e fa bene
alla salute. Questo potevo farlo prima di venire a Roma, quando ancora abitavo
nella citta dove sono nato. [...] Quando abitavo nella mia citta prima di venire
a Roma, andavo spesso al cinema, quasi sempre film comici come quelli di
Toto, oppure alla rivista a vedere Dapporto o Rascel. Le mie risate erano
famose, erano un fragore di uragano, una esplosione, un terremoto. (TR 258-

259)

Mi sembra giusto sottolineare quanto sia importante che in Malerba proprio la
risata, la dimostrazione pitt genuina e incontrollabile di ilarita, possa essere
considerato come un disinnesco, per quanto modesto, contro una condizione
percepita come sempre piu coatta e disumana.

Il narratore, progressivamente sempre piu oppresso dal fatto di non poter
sfogare le sue leggendarie risate per non rischiare il licenziamento e per questioni
di opportunita sociale, comincia ad autodescrivere il proprio stato utilizzando due
immagini, fra loro legate, che possono essere utilizzate per descrivere questo lato
della produzione di Malerba, rendendone tangibile il funzionamento: I'accumulo
di tensione nervosa come accumulo elettrico e lo sfogo di un tale accumulo come
I'esplosione di una bomba a orologeria®®2.

Riprendendo quanto detto in chiusura al capitolo precedente sulle Rose
imperiali, non a caso sia lo scoppio della bomba che la scarica elettrica sono
immagini dell’esternazione: «Il lavoro per la Televisione ha la precedenza su tutto,
ma se non trovero il tempo di ridere, sono sicuro che un giorno o l'altro scoppiero
come una bomba. E allora, se questo succede in ufficio, andranno in frantumi le
grandi vetrate del bellissimo palazzo di via Mazzini» (TR 262). In “La risata”
Malerba si supera nella sua gia cospicua capacita di concentrazione narrativa,

riuscendo a ricavare un racconto, come gia in “Fuoco e fiamme”, da un’espressione

282 | /intuizione sara sfruttata da Malerba in modo ancora pit esplicito in un racconto di Ti saluto
filosofia, intitolato “Homo electricus”, nel quale il temperamento elettrico del protagonista da
descrizione metaforica diventa comicamente letterale e tale da renderlo un conduttore vivente di
energia corrente (TR 474-477).
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figurata: non si scoppia, forse, in una risata? Questo esito & largamente anticipato
dall'uso di paragoni “esplosivi” nel corso del racconto, eppure, quando il
meccanismo scatta, la gioia del procedimento resta inalterata3.

Qualcosa di simile aveva suggerito Cesare Segre nel suo tentativo di
accerchiamento di una definizione intrinseca di novella: «E questione di lasciare
in vista i procedimenti narrativi, sorprese, colpi di scena, calcolando il loro effetto
sui lettori intesi come ascoltatori: una serie di strizzate d’occhio, di applausi
preparati e, sorridendo, incamerati. Le novelle sono un trionfo del
procedimento»?®. Cid ci riporta alle considerazioni di Berardinelli sulla
rappresentazione bloccata e antimoderna della borghesia nel racconto italiano del
Novecento.

Come si e visto in quest'ultimo caso, la dialettica che attraversa il racconto di
Malerba e di tipo meccanico, tesa alla regia delle dinamiche di intensificazione e
svuotamento energetico di cui ha parlato Weber?%5. Non si nega che questo
movimento narrativo possa stimolare nel lettore anche riflessioni di ordine
politico, relazionale e sociale, ma, al contrario di quanto poteva ancora accadere in
una temperie modernista, qui ogni sintesi e impedita e le antitesi introdotte sono
bloccate e irrisolvibili; esse manifestano uno scacco che la narrazione si incarica di
additare, di smascherare comicamente, senza tuttavia avanzare di un passo verso
una risoluzione di qualche tipo. La risata esplode, ma i frammenti restano sul

pavimento muti, senza poter essere ricomposti.

283 Scrive Malerba: «Breton, nella prefazione alla Antologia dello humour nero cita di Baudelaire
I'inciso in cui il poeta definisce il comico come “emanazione, esplosione”» (Luigi Malerba, Appunti
sul comico e l'avanguardia, cit., p. 75).

284 Cesare Segre, Per una definizione della novella, in Luciano Rossi, Anne B. Darmstatter, Sara
Alloatti Boller, Ute Limacher-Riebold (a cura di), La circulation des nouvelles au Moyen Age, Actes
de la journée d’études (Université de Zurich, 24 janvier 2002), Edizioni dell’Orso, Alessandria 2005,
pp. 21-27: 26.

285 Luigi Weber, Luigi Malerba, o della «visione periferica», cit., p. 296.
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3.2
DA TESTA D’ARGENTO A SULL’ORLO DEL CRATERE

Pubblicata nel settembre 1988 nell'«Ottagono» di Mondadori, Testa d’argento é il
libro con cui Malerba avvia il sodalizio con l'editore milanese. Con la Scoperta
dell’alfebeto, si tratta della piu celebrata fra le sue raccolte di racconti, che gli
sarebbe valsa la vittoria del Premio Grinzane Cavour nel maggio dell'anno
successivo. La raccolta segue Il pianeta azzurro, vero e proprio turning point negli
anni Ottanta di Malerba, pubblicato due anni prima e vincitore nel 1987 del Premio
Mondello. Dopo essere entrato nella cinquina del Premio Strega, il romanzo fu al
centro di una querelle con 'organizzazione del premio, che indusse Malerba a
ritirarsi (RRc CIX-CX). Sul piano delle avventure editoriali parallele, ricordo ancora
che l'esperienza della rivista «Il cavallo di Troia», avviata nel 1981, si sarebbe
conclusa nel 1989 con la pubblicazione del dodicesimo numero.

Testa d’argento costituisce il secondo capitolo della quadrilogia dei racconti
borghesi di Malerba, in forte continuita con Dopo il pescecane, preparatorio del pit
derivativo Ti saluto filosofia e dell’ottima raccolta postuma Sull’orlo del cratere. Per
il suo collocarsi in un periodo di grande visibilita dell’attivita di Malerba, ho deciso
di analizzare pit nel dettaglio questa raccolta, riservandomi di fare considerazioni
piu cursorie sugli ultimi due capitoli della quadrilogia. Cio € dovuto anche al fatto
che in termini di misure e di opzioni formali il racconto di Malerba si mantiene
abbastanza statico a partire da Dopo il pescecane. Pertanto, intendo definire meglio
il discorso condotto fin qui, cercando di non diffondermi in esempi pit del
necessario.

Testa d’argento conferma in pieno la prassi, ormai piu che consolidata in
Malerba, per cui singoli racconti appaiono prima su quotidiani e riviste per essere

raccolti in volume solo in un secondo momento®®. Intorno a questo modo di

286 Cfr. Giovanni Ronchini, Testa d’argento (1988), notizia sul testo, in RR, 1627-1634: 1628.
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lavorare I'autore & intervenuto in un’intervista rilasciata a Valter Vecellio a ridosso

dell’'uscita della raccolta:

[ miei libri sono sempre nati prima di venire programmati. Devo precisare che
il “progetto” di un libro precede sempre il “programma”, vale a dire il momento
per cui il libro prende la forma di libro. Mentre il progetto fa parte della mia
ideologia di scrittore, se cosi si puo chiamare, e puo rimanere irrealizzato; il
programma nasce solo quando mi trovo in mano un certo numero di pagine
che mi soddisfano e sono pagine che in un certo senso si scrivono da se stesse,
anche se l'occasione esteriore qualche volta é il giornale o la rivista in cui
vengono pubblicate.?”

Grande e l'attenzione della critica in sede recensoria per questo libro, che viene
accolto in modo molto favorevole. Sull'«Avanti!» Malerba viene interpellato da
Paolo Mattei nel contesto di una tavola rotonda sullo stato di salute del genere
novellistico e sull'atavico scetticismo dell’editoria verso le forme brevi, una
questione che si ripropone nel corso dei decenni sempre piti 0 meno negli stessi
termini.?®® A testimonianza di un buon momento per la forma breve, nella stessa
sede furono interpellati Gianni Celati, gia autore di Narratori delle pianure
(Feltrinelli 1985) e di Quattro novelle sulle apparenze (Feltrinelli 1987), Stefano
Benni, in libreria I'anno precedente con Il bar sotto il mare (Feltrinelli 1987), e
I'Edoardo Albinati, allora esordiente, di Arabeschi della vita morale (Longanesi
1988).

In questo contesto, come nelle altre interviste sul tema, Malerba ¢ sempre molto
deciso nel demonizzare I'industria editoriale per la mancata promozione dei generi
brevi: «Gli editori italiani sembra che abbiano dimenticato la nostra piu gloriosa
tradizione narrativa, quella del racconto breve o della novella mediterranea, per
incoraggiare gli scrittori a scrivere romanzi»?®. Il mio sospetto ¢ che, al netto di

eccezioni clamorose, sia innanzitutto una diffidenza del lettore medio, alla quale

287 Valter Vecellio (a cura di), Il mio modello? E Buster Keaton, cit.
288 Paolo Mattei (a cura di), La novella, l'ultimo tabt dell’editore, in «Avanti!», 30 settembre 1988.
289 Tvi.
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I'editoria é chiamata nel bene e nel male a rispondere e sulla quale & molto difficile
intervenire “a valle”, a causare questo circolo vizioso che danneggia da sempre le
forme brevi.

Per avviare la breve disamina della rassegna stampa della raccolta, vorrei
riprendere una recensione di Pampaloni, che, al netto di qualche oscillazione, in
generale si ¢ dimostrato un lettore molto acuto e affidabile della parabola di
Malerba. Il bel pezzo firmato per «il Giornale» ha funzione ricapitolativa di un

intero percorso:

E il narratore meno “piagnone”, pit “pallesco”, che circoli oggi in Italia; uno
dei pochi legittimati a riscrivere, dopo tre quarti di secolo, il manifesto
dell’Antidolore di Palazzeschi; e questi racconti di oggi si allineano con
singolare affinita alla post-avanguardia di La vita intensa e La vita operosa di
Massimo Bontempelli. [...] Ma non si dimentichi mai che Malerba é di Parma,
pura Padania carnale, la terra, per esempio, di Zavattini o di Celati [...]. Sta di
fatto che, dopo il troppo celebrato e un po’ volgaruccio Il pataffio (1978), con
alcuni racconti di Dopo il pescecane (1979), con il pletorico ma
intelligentissimo Il pianeta azzurro (1986) e con questi racconti egli é rientrato
nei panni che a me sembrano i suoi, uno scrittore che ha fatto tesoro delle
spregiudicatezze e liberta delle avanguardie, ma non le idolatra pit, e ha
riannodato i legami con l'intelligenza della classicita.>°

Le parole di Pampaloni legano bene le radici narrative di Malerba a quella che, in
modo sempre piu chiaro con il passare degli anni, sta diventando la sua eredita.
Anche Raboni, ad esempio, come gia aveva fatto per Dopo il pescecane, richiama
per i nuovi di racconti di Malerba la categoria del “buffo” palazzeschiano,
spendendosi in un elogio sorprendentemente esplicito, se si pensa al suo severo
aplomb di recensore, della raccolta: «E probabile che nessuno, in Italia, morto
Landolfi e pensionato Moravia, sia oggi buon scrittore di racconti come lui»?9".
Oltre ai pareri epistolari di Pontiggia e Zanzotto (cfr. Appendice: Lg; L1o), vale

la pena menzionare il giudizio entusiasta espresso da un altro poeta e critico

29° Geno Pampaloni, I monologhi di un pentito, in «il Giornale», 27 novembre 1988.
29! Giovanni Raboni, Racconti in gioco, in «L’Europeo», 18 novembre 1988.
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esterno alla cerchia dei lettori piti affezionati di Malerba, vale a dire Giovanni
Giudici, che recensi la raccolta, arrivata in meno di un anno alla seconda edizione,

su «L’Espresso»:

Di Malerba, infatti, il lettore & portato ad apprezzare concisione e ritmo, una
precisione puntigliosa che é evidentemente sorretta da un altrettanto
puntiglioso lavorio di documentazione, la versatile capacita di immedesimarsi
nei tanti “io” o “prime persone” a cui egli affida le sue ironiche, un poco
sbigottite e sempre coinvolgenti affabulazioni. Lo si direbbe, per la sua vena
inesauribile di fictionist sempre pronto a tradurre nella sfera dell’assurdo la
medieta dell’esistenza quotidiana, un virtuoso della fiaba moderna; di una fiaba,
aggiungerei, che sa essere contemporaneamente critica, specchio, satira del
costume, con una lievita che pochissimi cultori del genere “racconto” sembrano
oggi in grado di eguagliare.>”

Se si torna per un momento all’'asse Malerba-Celati-Benni proposto dall'inchiesta
pubblicata sull’«Avanti!» e si pensa che al 1987 risale anche il fortunato esordio di
Ermanno Cavazzoni con Il poema dei lunatici presso Bollati Boringhieri, si
comprende meglio la congiuntura che di li a qualche anno avrebbe condotto
all'iniziativa di «Viva Voce» e del «Semplice», 'almanacco aggregatore di molti
novellieri di quella stagione. E un rilievo, questo, effettuato in tempo reale da un

critico sensibile alle ragioni del comico come Walter Pedulla:

Non poteva festeggiare meglio le nozze, ovviamente d’argento, con la
letteratura il nostro autore di maggior talento comico del Novecento, con
Campanile e Zavattini, suo conterraneo e capofila di un genere di narrativa
che quest’anno ha ottenuto quasi un trionfo, se si pensa che sono emiliani il
Celati di Quattro novelle sulle apparenze (Feltrinelli) e il Cavazzoni di Il poema
dei lunatici (Bollati Boringhieri), altre due opere di scatenata e allucinata
comicita.??3

292 Giovanni Giudici, Un robot tutto d’argento, in «L’Espresso», 7 maggio 1989.
293 Walter Pedulla, Si trema dal ridere leggendo Malerba, in «Avantil», 6 gennaio 1989.
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Col senno di poi, bisogna dire che i discepoli di Malerba avrebbero guardato
soprattutto ai libri che egli aveva gia pubblicato all’altezza del 1988, su tutti Il
serpente, dal momento che con Il fuoco greco sarebbe iniziata una fase molto
diversa della sua attivita di narratore.

Nella rassegna delle recensioni dedicate a Testa d’argento ritornano alcune
riflessioni gia emerse per Dopo il pescecane. Alcuni critici hanno notato
innanzitutto come anche questa raccolta realizzi una sorta di romanzo
parcellizzato. Vi accennano Angelo Guglielmi quando descrive il libro come un
«lungo rosario di insensatezze»294 e Giuseppe Marchetti quando parla di «grumi di
romanzo»2%. E soprattutto Furio Colombo che rende questa impressione di
scomposizione con efficacia: «Le situazioni sono elementari nel senso che ogni
aggregazione complessa (il groviglio di un “plot”, il contesto di una narrazione, la
sequenza che spiegherebbe un personaggio) é stata scomposta in tante parti, come
si fa con un motore»9°,

Qualcuno, come Giuliano Gramigna, approfitta della nuova occasione
recensoria per suggerire come la misura pit felice della fantasia narrativa di
Malerba parrebbe proprio quella del racconto: «Tuttavia sarei tentato di dire che il
suo genio abbia la forma elettiva nel racconto, dove lo stralunato fulminante, il
sogquadro minimo ma irrimediabile che il mondo subisce quando il narratore lo
“parla”, coagulano alla perfezione»>97. Altri, come Giuseppe Bonura, confermano
questa ipotesi e sentono la necessita di precisare quale sia (e sia sempre stata)
'interpretazione generale di Malerba della forma romanzo, almeno fino a quel

momento: «Ma veri romanzi non sono, almeno nella concezione classica. Sono

294 Angelo Guglielmi, Malerba, una risata contro l'ovvietd, in «tuttolibri», XIV/626, 15 ottobre 1988.
295 Giuseppe Marchetti, Testa d’argento di Luigi Malerba, in «La Gazzetta di Parma», 30 ottobre 1988.
296 Furio Colombo, Testa d’argento, in «Nuovi Argomenti», XXXVIII/1, gennaio-marzo 1989, pp. 129-
131: 120.

297 Giuliano Gramigna, Malerba, il bugiardo narratore di verita, in «Corriere della Sera», 11 ottobre
1988.
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piuttosto narrazioni a briglia sciolta, scorribande picaresche di un soggetto che
dice “i0”, ma che in realta non ha una consistenza anagrafica precisa»298.

L’indecisione terminologica fra novella e racconto per il caso di Malerba si
ripropone anche in sede recensoria. Alfredo Giuliani, ad esempio, parla di
«ventotto novelle»*%9, ma anche Pampaloni allude in qualche modo al genere
coniando 'espressione di «beffardo inesorabile» per Testa d’argento3°°. Un rilievo
trasversale a molte recensioni e la centralita della trovata narrativa nell’economia
dei racconti; concordi sono anche le annotazioni sulla lingua utilizzata da Malerba,
ora definita come «veloce, lineare, quasi impassibile» (Pampaloni), ora come
«luminosa, brillante, abbagliante» (Pedulla), mentre Bonura parla di «linguaggio
piano e colloquiale».

Sul piano sintattico, invece, & stato Ruozzi piu di recente a sottolineare la
presenza di numerosi segmenti aforistici e motteggianti, «formidabili sintesi di
pensiero» (TRi XXXV), nei racconti di Testa d’argento. Alcuni di questi, addirittura,
circolano da un libro di Malerba all’altro e sono diventati nel tempo dei veri e
propri motti d’autore come, ad esempio, Pensare confonde le idee, presente in Testa
d'argento nel racconto “I delfini dell’Eur”, ma sempre pronto a fare capolino nei
libri del nostro. Tutta I'attivita narrativa di Malerba testimonia come il concetto di
sperimentazione stilistica non implichi necessariamente la preziosita lessicale e il
virtuosismo sintattico.

Come in Dopo il pescecane, anche in questa raccolta Malerba affida al paratesto
il compito di incorniciare il suo dialogo con il lettore, demandato questa volta non
a una premessa bensi alla seconda di copertina, di cui mi limito a riportare un

brano:

298 Giuseppe Bonura, Robot amore mio. Un narratore che gioca con l'assurdo, in «Il Secolo XIX», 8
novembre 1988.

299 Alfredo Giuliani, Il pugnale di Malerba, in «la Repubblica», 20 ottobre 1988.

3°° Geno Pampaloni, I monologhi di un pentito, cit.
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L’autore di questi racconti ha creduto che I'uso della “prima persona” potesse
aiutare il lettore a entrare nei panni e nell’anima dei suoi personaggi. Si rende
conto ora che forse l'identificazione puo risultare meno facile di quanto
credesse, data la varieta di personaggi da racconto a racconto e la difformita
delle orbite nelle quali si muovono. In caso di difficolta ha dunque un
suggerimento per il lettore: se non riesce a identificarsi con i personaggi puo
provare a identificarsi con I'autore.3”

Nuovamente Malerba impernia la presentazione della raccolta intorno alla scelta
enunciativa della prima persona. L’ironico suggerimento rivolto al lettore, di
provare cioe a identificarsi con l'autore qualora non riuscisse a farlo con i
personaggi, mi permette di precisare una differenza sul piano delle tecniche di
rappresentazione che distingue le raccolte borghesi di Malerba dalla Scoperta
dell’alfabeto o dalle Rose imperiali.

Nella prima raccolta di Malerba il divario esistente fra 'universo linguistico-
mentale dei personaggi e quello del narratore era reso evidente attraverso tecniche
specifiche come il discorso indiretto libero o la psiconarrazione (§ 2.2.4). A partire
da Dopo il pescecane, invece, il predominio del regime omodiegetico a
focalizzazione interna fissa elimina o restringe fortemente questa possibilita
dialettica, sancendo un’ideale fratellanza fra chi scrive, chi racconta e chi legge.
Dire questo non significa per forza appiattire le possibilita espressive di Malerba,
il quale, muovendosi fra le grigie sfumature di un italiano medio e colloquiale & in
grado di rendere pitt 0 meno evidente la sua caricatura della mentalita borghese,
ora esasperandola grottescamente, ora dotandola dei contrassegni di un
insostenibile perbenismo.

Anche per Testa d’argento Malerba ricava il titolo da uno dei racconti del libro,
in questo caso non da quello d’apertura ma da quello di chiusura. Possiamo
raccogliere questa indicazione di esemplarita e cominciare da questo testo per
qualche considerazione piu specifica. Come altri racconti di Malerba, sin dalle

prime righe “Testa d’argento” puo essere letto come una didascalia narrativa del

3% Giovanni Ronchini, Testa d’argento (1988), cit., p. 1627.
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titolo, alla maniera delle novelle antiche. Ancora una volta, il lettore si trova fra le
mani con grande anticipo alcuni indizi per sciogliere I'enigma di un racconto dalla
trama volutamente debole, caratterizzato da uno sviluppo paralogico.

L’attacco in medias res tematizza frontalmente un motivo, quello dello
straniamento rispetto a se stessi, di ascendenza modernista (Pirandello e Svevo),
ma al centro dell’'universo poetico di molti autori vicini alla sensibilita di Malerba:
prima Celati e Manganelli, poi Cavazzoni e Benati. Assecondando la sua tendenza
alla reificazione dei concetti, nell'incipit Malerba traduce questo motivo nei

termini di un disagio fisico:

Da qualche tempo mi succede una cosa strana, semplice da dire ma non tanto
facile da spiegare: ho un cattivo rapporto con il mio corpo, con le diverse parti
del mio corpo. Per incominciare io “sento” di avere la pelle. Mi sembra di avere
intorno al corpo un rivestimento estraneo, come un guanto che segue ogni
piega, che copre ogni mio centimetro quadrato. [...]

Certi giorni devo cercare qualche distrazione perché la mia mente non ce la fa
pil a tenere dietro a tutto, mi sembra di essere un guardiano che si € messo in
mente di seguire il funzionamento di una macchina complicatissima, il corpo
umano. (TR 424)

L’introduzione della metafora meccanica alla fine del primo capoverso del racconto
instrada inequivocabilmente il lettore verso lo scatto narrativo successivo.

Nella prosecuzione di un monologo, che al processo di rammemorazione alterna
considerazioni gnomiche, il protagonista-narratore racconta in progressione
ascendente due incidenti di cui é stato vittima e che hanno richiesto 'innesto nel
suo corpo di alcune componenti artificiali: alcuni chiodi in acciaio inseriti negli arti
in seguito a un incidente sciistico, ma soprattutto una calotta d’argento in
sostituzione di una parte della scatola cranica dopo un gravissimo incidente
motociclistico («[...] tutti mi dicevano stai attento perché un giorno o l'altro ti
rompi la testa. Me la sono rotta veramente. [...] Riparare una testa rotta non é facile,
ma oggi la chirurgia fa miracoli e dopo quattro mesi sono uscito dall’ospedale» (TR

425, corsivi miei).
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Molti degli eventi dallaltro potenziale drammatico, in Malerba vengono
ridimensionati e purgati di ogni possibilita patetica per via di anticipazioni,
ripetizioni, nonché per linarrestabile rapidita del resoconto. Malerba sfrutta
questa tecnica di “comicizzazione” del tragico sin dalla Scoperta dell’alfabeto e vi

ha riflettuto anche in sede di scrittura saggistica:

Un film drammatico proiettato a ritmi accelerati diventa una comica, un
discorso funebre riprodotto a doppia velocita sul registratore fa ridere [...] Le
strutture e i ritmi non sono comici di per sé, ma il comico puo nascere dal
contrasto dei ritmi con l'evento. Il comico di accelerazione sottintende una
costruzione secondo canoni tradizionali, che permangono anche se degradati
dalla accelerazione. Si potra ipotizzare addirittura la reversibilita del tragico
in comico e del comico in tragico. (Il comico e 'avanguardia, SC 98-99)

Malerba scopre il suo gioco quando il narratore inizia a convincersi della
progressiva sensibilizzazione della sua calotta metallica, rubricata come una sorta
di dolore fantasma. Malerba, narratore con una viva curiosita per il grottesco della
menomazione fisica sin dagli esordi, & molto affascinato dal concetto di dolore
fantasma. A riprova di come il principio della variazione in questo autore si
imponga sul mito dell’originalita, allo stesso fenomeno egli dedichera un racconto
in Ti saluto filosofia (“Dolore fantasma”) e uno in Sull’orlo del cratere (“Il dolore
fantasma”).

L’'apologo di Malerba esaspera lirrigidimento del suo personaggio: per
rispondere al desiderio del narratore di omologarsi fisicamente alla durezza del
mondo, al contrario il metallo inerte ambisce a una vitale mobilita. La stolidita
macchinale del personaggio bizzarro si rovescia in principio vivificatore: siamo
all'apoteosi del “burattinismo” di Malerba. Vorrei sottolineare il paralogismo
elementare ed esplicito con cui il narratore arriva a desiderare di essere un robot.
La conclusione del suo ragionamento chiarisce il titolo una volta per tutte e

costituisce 'approdo ultimo di questo breve racconto:

221



Ho cercato piu volte di spiegarmi la ragione diciamo cosi filosofica di questa
vocazione per i metalli e alla fine ho concluso con una proposizione
elementare e forse un po’ semplicistica: il mondo & molto duro, I'albero che mi
ha rotto il braccio e la gamba, la pietra che mi ha rotto la testa, [...] L'uomo
invece &€ molle. Non mi davo pace e ritornavo sempre con il pensiero ai miei
metalli. [...]

Per quanto mi riguarda personalmente voglio essere esplicito: mi piacerebbe
essere tutto di metallo, dalla testa ai piedi. (TR 426-427)

Si notera di sfuggita come La madre assassina, uno degli ultimi libri di Cavazzoni,
narratore che condivide con Malerba un gusto per l'automazione comica dei
personaggi, comincia con il protagonista che si sveglia una mattina convinto di
essersi trasformato in un «congegno artificiale, un meccanismo dotato di
movimento e pensante»3°2. Alla sua maniera, al tema della robotizzazione e
dell'intelligenza artificiale Malerba dedichera almeno altri due racconti, “Lo
scrittore robot” in Testa d’argento e “La vendetta del robot” in Ti saluto filosofia.

La lettura del racconto che intitola la raccolta conferma la stabilizzazione del
racconto borghese di Malerba sulle modalita gia sperimentate in Dopo il pescecane.
La logica della variazione regola ormai non solo singoli gruppi di racconti, ma,
arrivati a questo punto dell’attivita di Malerba, anche gli stessi libri di racconti
dell’'autore. Se dovessi indicare, comunque, un primo fronte di aggiornamento del
racconto di Malerba, che renda parziale ragione del fatto che circa dieci anni
separano Dopo il pescecane e Testa d’argento, direi che la nuova raccolta risente
maggiormente della transizione di Malerba verso il postmodernismo.

Se, da un lato, seguendo Donnarumma e Tortora ho avallato implicitamente una
retrodatazione indicativa dell'inizio del postmodernismo narrativo italiano grosso
modo al 1963 (§ 1.3), dall’altro, la netta virata postmodernista di Malerba nel corso
degli anni Ottanta influisce anche sulla sua produzione breve: con felicita di
risultati in Testa d’argento; prolungandosi un po’ stancamente in Ti saluto filosofia,

anche per I'esaurita efficacia di certe formule. In parte, & un fatto comprensibile e

3°2 Ermanno Cavazzoni, La madre assassina, La Nave di Teseo, Milano 2020, p. 9.
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fisiologico: nel 2004 Malerba ¢ piu vicino agli ottant’anni che ai settanta, un’eta in
cui i salti mortali, letterari o meno, non sono pit indiscriminatamente consigliabili.
Come un insetto nellambra, invece, Sull'orlo del cratere, resta felicemente
preservata dall’'usura dei decenni: cio si deve anche al fatto che molti dei racconti
che compongono la raccolta risalgono agli anni centrali dell’attivita narrativa di
Malerba.

In generale, in Testa d’argento e soprattutto in Ti saluto filosofia, Malerba insiste
molto piu che in passato sugli aspetti citazionistico-enciclopedici, enigmatici e
metanarrativi della sua proposta breve. Si tratta di un esperimento interessante,
ma dagli esiti alterni: da un lato, 'immissione di elementi elusivi in una struttura
breve e a circuito chiuso come quella del racconto contribuisce al rinverdimento
della sua vena. Dall’altro, pero, qualche volta si ha I'impressione che lo spazio
narrativo risicato a disposizione non basti sempre all’autore per costruire macchine
narrative davvero sfuggenti; talvolta egli pare accontentarsi di esporre in forma
narrativa le sue intuizioni filosofiche e ragionative senza occultare piu di tanto il
suo gioco, ma anzi esibendolo a bella posta.

Dico cio perché mi pare che il Malerba novelliere resti nel bene e nel male al di
qua dell’elusivita rarefatta coltivata da narratori piu rappresentativi degli anni
Ottanta come Del Giudice, Tabucchi o lo stesso Celati di Verso la foce e Quattro
novelle sulle apparenze. La tentazione eidetica e fenomenologica di molta narrativa
breve di quel decennio é estranea all’antidescrittivita che caratterizza il racconto
di Malerba, che presenta sempre una certa eventfulness: nella sua narrativa breve
le azioni, per quanto spesso riavvolte, sbugiardate e smentite, si succedono I'una
all’altra con ritmo concitato.

Ma vediamo piu nel concreto un esempio di cio che intendo quando parlo di
virata postmodernista del Malerba breve: prendiamo “Una storia senza fine”, il

secondo racconto di Testa d’argento, precedentemente pubblicato dul «Corriere
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della Sera» nel 19813%. Per il momento si puo notare come il vincolo omodiegetico
della raccolta precedente si allenti nel nuovo libro e in quelli successivi; “Una storia
senza fine”, infatti, presenta un narratore esterno in terza persona che si potrebbe
definire onnisciente, se solo egli per primo non fosse incerto su come finire questo
racconto combinatorio, nel quale, a partire da una scena in cui sei partigiani
fucilano un delatore con una sola arma carica, viene imbastita una detection
inconcludente, che non approda a nessuna agnizione finale.

A due anni dall'uscita di Se una notte d’inverno un viaggiatore, é subito evidente,
anche rispetto agli standard usuali di Malerba, lintrusivitd manipolatoria ed

esplicitamente metanarrativa del narratore:

Questo é soltanto l'inizio di una storia e, almeno per il momento, i particolari
hanno poca importanza. Il muro potrebbe essere di pietra invece che di
mattoni. Se la fucilazione avvenisse al tramonto invece che nelle brume
dell’alba non cambierebbe nulla. Quello che conta é il seguito della storia. [...]
Da questo momento il punto di vista narrativo e quello di uno dei sei uomini,
che possiamo chiamare il Numero Sei, il quale raccontera il seguito in prima
persona. (TR 300-301)

L’atmosfera generale e le modalita del resoconto sono molto diverse rispetto a
quelle dei racconti visti finora; i personaggi sono ridotti a puri contrassegni
numerici; il setting spazio-temporale & ambiguo e instabile, il racconto e
disseminato di indicazioni informative ridondanti di un narratore freddo e
indifferente, che registra I'accaduto con la concitazione e la referenzialita di un
soggetto cinematografico

A questo punto inizia un domino di morti misteriose che vede scomparire uno
dopo l'altro i primi quattro partigiani del plotone e che lascia gli unici due
superstiti, Numero Cinque e Numero Sei, a interrogarsi sulla reale identita del

delatore fucilato tempo addietro. E a questo punto che il corso della narrazione si

393 Luigi Malerba, Offro un milione per un bel finale, in «Corriere della Sera», domenica 24 maggio
1981.
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sfalda in una serie di ipotesi non convincenti e fra loro equivalenti suggerite dallo
stesso narratore, il quale dal canto suo scoperchia di continuo il meccanismo del
racconto, lasciandolo in bella vista sotto gli occhi del lettore: «Insomma la storia
dovrebbe assumere 'andamento di un giallo tipo Dieci piccoli indiani, con uno
svolgimento a suspense e un finale a sorpresa. Ho incominciato sette volte a
scrivere questa storia senza arrivare mai alla fine» (TR 302).

Il narratore, giocando con i “livelli della realta”°4, arriva a suggerire nel finale
una sovrapposizione fra la sua persona e quella di Numero Sei, il personaggio frutto
dalla sua immaginazione. Sfruttando I'occasione della pubblicazione su
quotidiano, nel finale chi racconta si dichiara disposto a pagare un milione in
cambio di un finale convincente della storia che non é stato in grado di portare a
termine. Si sara capito, la vicenda & un concentrato talmente esemplare di cliché e
di scorciatoie postmoderne da acquisire valore didattico: il citazionismo esplicito,
il gusto combinatorio, 'instabilita delle coordinate fondamentali della vicenda,
l'intrusivita metadiscorsiva del narratore, il procedere della storia per ipotesi, la
tematizzazione dell'impotenza creativa, la teorizzata capacita di retroazione
dell’arte sulla realta.

Queste e altre caratteristiche entrano con una certa decisione nell’economia del
racconto di Malerba proprio a partire da Testa d’argento: «I racconti oscillano tra
opacita e trasparenza, volonta e volutta di fingere e di occultare, sottrazioni e
proliferazioni di identita» (TRi XXXVI). In “Descrizioni”, ad esempio, chi racconta
in sostanza si limita a illustrare il suo proposito simil-borgesiano di realizzare
un’utopistica Enciclopedia Universale di Descrizioni; come notato da Ruozzi, il
racconto sara riproposto con leggere variazioni con il titolo “Enciclopedia” in Ti
saluto filosofia (TRi XL).

C’é un altro testo di Testa d’argento sul quale vorrei soffermarmi per chiarire

I'interpretazione del postmodernismo nel racconto di Malerba, tralasciando

3°4 Cfr. Italo Calvino, I livelli della realta in letteratura [1978], in Id., Una pietra sopra. Discorsi di
letteratura e societa, Einaudi, Torino 1980; 1d., Saggi 1945-1985, tomo I, cit., pp. 381-398.
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I'analisi di altri casi meno esemplari di questa temperie: si tratta di “Il plagio.
Racconto in forma di incubo”. Emblematico sin dal titolo di questa svolta, “Il
plagio” & un racconto tripartito, che si svolge su vari livelli di realta, per dir cosi, in
reciproca interferenza, tanto che potrebbe essere considerato una sorta di
miniatura dell'ingegnosa struttura del Pianeta azzurro.

La prima parte del racconto é riferita in terza persona e riporta il caso di un certo
Procopio, che, svegliatosi dopo una notte inquieta, scopre una malattia nel mobilio
in legno della sua abitazione, misteriosamente marcito. Il primo scorcio del
racconto si conclude con la visione orrorifica del protagonista che, avendo
sviluppato un misterioso malessere, affonda il dito nella carne viva della sua
guancia per scoprirsi affetto dalla stessa malattia che ammorba il legno di casa sua.
Il lettore non dispone di sufficienti indizi per determinare se questa prima parte
del racconto sia a sua volta un sogno o meno.

Con uno slittamento repentino, una seconda voce in prima persona si inserisce
nel racconto, presentandosi come 'autore del testo. Dopo essersi accreditato, il
primo autore cerca di autenticare quanto raccontato nella prima parte: «Perché
non si tratta di un racconto ma di un fatto “vero”. Puo sembrare un’esagerazione,
e infatti lo ¢, ma quando dico che questo racconto I'ho sognato significa che ho
vissuto quella vicenda come vera» (TR 351). La seconda voce prosegue
ripercorrendo la sua formazione di lettore e il suo approdo alla scrittura letteraria
attraverso le trascrizioni dei suoi sogni, ancora in attesa di essere raccolte in un
libro. A questo punto Malerba gioca a sovrapporre alcune indicazioni reali o
verosimili circa la propria biografia con alcune dichiarazioni del narratore.

A questo punto una nuova e ultima parentesi in prima persona apre la terza
parte del racconto, nella quale una seconda voce autoriale si sovrappone alla prima,
indicando le ambiguita e le contraddizioni dei due resoconti precedenti, ma
indugiando nell’'apporre la sua firma al racconto perché a sua volta incerta sulla
reale paternita di quanto narrato fino a quel momento. A questo livello

dell'incastro metanarrativo, Malerba gioca apertamente con lintertestualita,
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arrivando a citare Diario di un sognatore, un suo libro di qualche anni prima, e a
chiedere aiuto al lettore, come gia in “Una storia senza fine”, per ricevere conforti
sulla possibile fonte letteraria all’'origine della catena di episodi onirici o pseudo-
onirici che costituisce il racconto3s.

In un racconto siffatto, I'artigianato narrativo di Malerba é impiegato non tanto
ai fini immediati del comico, quanto piuttosto alla costruzione di complesse
geometrie narrative, calcolatissime e ambigue. Si tratta di racconti volutamente
cervellotici, nei quali Malerba incanala volentieri la sua vena, ma che sul piano
stilistico mostrano sempre una incoercibile tendenza all’esplicitazione, che
impedisce il raggiungimento di una piena rarefazione. Per spiegare cio che intendo,
mi limito a un solo campione testuale da “Il plagio”, nel quale I'ultimo narratore
chiarisce passo dopo passo, prendendo per mano chi legge in modo fin troppo

didascalico, la progressione logica del narrato:

Tutto cio che é stato raccontato fino a questo momento proviene da una terza
persona che ora si sta assumendo la responsabilita dei due testi e naturalmente
anche di questo terzo. Vediamo ora perché questa terza persona e perplessa
prima di mettere la propria firma. (TR 354)

Torna qui alla mente il giudizio espresso da Pampaloni sulle Rose imperiali (§ 2.3).
La dialettica, non sempre risolta, fra ricercatezza delle soluzioni strutturali ed
esplicitezza stilistica mi pare uno dei limiti non solo del racconto postmodernista
di Malerba, ma, se mi e concessa una cospicua dose di approssimazione, della sua
generale interpretazione di questa temperie.

La sensazione, alle volte, & che il generoso sforzo dell’autore nel far tornare i
conti dei suoi elaborati progetti narrativi, anzi nel non farli tornare mai del tutto,

lo allontani un po’ dalle sue doti piu cospicue e immediatamente riconoscibili di

3%5 A testimonianza di quanto sostenuto finora intorno alla permeabilita dei diversi tavoli di lavoro
di Malerba e come segnalato esplicitamente nel racconto, il primo nucleo di “Il plagio” si pud
leggere in Luigi Malerba, Diario di un sognatore, cit., p. 36. Questa volta l'autore dilata un
frammento fino a farne un racconto breve.
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narratore. Non affermo cio perché mi interessi granché “bocciare” o “promuovere”
questa o quella prova di Malerba, esercizio egoistico oltre che inutile, ma per
provare a chiarire, innanzitutto a me stesso, la specificita della fantasia narrativa
dell’'autore e la mancata fortuna critica di buona parte delle sue opere pit tarde, un
fatto poco contestabile, questo, a prescindere dal giudizio che possa averne il
sottoscritto.

Circoscriverei l'analisi del racconto postmodernista malerbiano ai due casi
appena considerati, nella convinzione che le poche osservazioni generali possano
bastare e indirizzare la lettura di altri testi simili in Testa d’'argento e in Ti saluto
filosofia. Procederei invece con piu convinzione lungo le piste del narrare breve
malerbiano battute fino a qui. Anche in Testa d’argento prosegue il lavoro di
ammodernamento di spunti novellistici da parte di Malerba. In questo senso, un
caso esemplare di autoinganno o “autobeffa” che dir si voglia é costituito dal
racconto-manifesto “Il magnifico truffatore”.

Il racconto inizia con il solito personaggio monologante che si presenta e attacca
senza indugi a esporre il suo caso. L’aspetto inconsueto del testo & che le prime
parole del protagonista per una volta lascerebbero trasparire - ma il condizionale

& d’obbligo - una certa autoconsapevolezza:

Mi piace la finzione, la recita, 'inganno, ognuno ha le sue debolezze. Mi piace
anche la truffa perché nasce dall'inganno, dalla recita, dalla finzione. Sulle
truffe celebri hanno pubblicato svariati libri. Li ho letti tutti ma non ne ho
trovata nemmeno una che somigli a quella che ho organizzato io. Veramente
non so se si tratta di una vera truffa o soltanto di una finzione che mi ha
impegnato per lunghi anni della mia vita. (TR 381)

La truffa cui si allude consiste nel fatto che, fin da bambino, il narratore ha assunto
in modo permanente una serie di comportamenti che egli dichiara convintamente
“di facciata”, ma che in realta egli non dismette mai, arrivando a far coincidere

pirandellianamente la maschera col volto che la indossa.
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Negato in matematica, il magnifico truffatore si finge per anni un esperto
conseguendo una laurea in ingegneria; ammiratore di ladri, nasconde la sua
vocazione al furto comportandosi onestamente tutta la vita; disprezzatore dei
meno abbienti, dissimula il suo odio invitando a cena ogni anno tutti i poveri del
suo quartiere, giungendo al paradosso per cui due menzogne possono condurre
all’onesta, non importa se vera o finta: «Cosi sono doppiamente disonesto,
disonesto per natura e disonesto perché con l'inganno faccio credere a tutti di
essere un campione di onesta. E adesso per piacere non venitemi a dire che questa
¢ una situazione pirandelliana» (TR 383).

Al centro del racconto “Strategia” c¢’¢ un simile caso di autoinganno, calato
stavolta all'interno di una dinamica coniugale, una delle situazioni narrative
predilette da Malerba, sia nei racconti sia nei romanzi. L’accenno a questo testo mi
permette di osservare come l'ampio ricorso da parte di Malerba a situazioni
erotiche rientri a buon diritto nel suo lavoro di aggiornamento della tradizione
della novella comica. Nelle prime righe del racconto, il protagonista-narratore di
“Strategia” descrive la crisi apparentemente irrimediabile del suo matrimonio con
la moglie Margherita. Avendo considerato e scartato una serie di alternative per
provare a migliorare la situazione, egli sceglie di ricorrere alla «strategia classica
della segretaria» allo scopo di far ingelosire la moglie e dare cosi una scossa al loro
rapporto (TR 334).

Il personaggio inizia dunque una relazione extra-coniugale, incarnando
I'ossimoro dell’adultero-fedele, che ricorda nei toni delle sue autogiustificazioni il

femminista-misogino de “Il marito femminista” in Dopo il pescecane:

Io sono fedele per natura, detesto l'adulterio. Sono convinto che un
tradimento ne porta con sé un altro e poi un altro ancora, e cosi falliscono
tanti matrimoni. [...] Il mio caso era del tutto diverso dal solito adulterio, era
una finzione astutamente calcolata con lo scopo di provocare quella piccola
scintilla di gelosia che invece ravviva e rinsalda il rapporto matrimoniale. (TR

336)
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La dichiarazione, ancora una volta, lascia presagire la risoluzione della vicenda: la
liaison fra il narratore e la segretaria Gioia si trasforma col tempo in una relazione
vera e propria, che ovviamente non contribuisce minimamente a risolvere la crisi
con Margherita, la quale, oltretutto, nel finale si scopre avere a sua volta un
amante; segue una prevedibile ira da parte del marito, che attribuisce alla moglie
tutta la colpa del tracollo finale del loro rapporto e al quale non resta infine altra
consolazione che trasformare una volta per tutte in realta la “finta” relazione con
Gioia.

In racconti di questo tipo, e ne abbiamo visti ormai diversi esempi in Dopo il
pescecane e Testa d’argento, l'ignoranza di sé & un elemento centrale, che ben
esemplifica il modo in cui Malerba filtra una delle fonti principali del comico nella
novellistica italiana rinascimentale attraverso la sua sensibilita di moderno, anzi di
postmoderno3°®. Basti pensare, in questo senso, all’attenzione ricevuta nel secondo
Novecento da un testo imperniato sul «dramma dell'identita» come La Novella del
Grasso Legnaiuolo, attribuita in una delle sue versioni quattrocentesche ad
Antonio Manetti e molto amata da Celati, Manganelli e dal gruppo di autori del
«Semplice»37.

L'ultimo racconto che vorrei analizzare per esaurire la trattazione di Testa
d’argento é “I delfini dell’Eur”, leggermente pit disteso dal punto di vista narrativo
rispetto ai casi esaminati finora e sintesi felice fra le radici narrative di Malerba e i
nuovi turbamenti intervenuti a movimentare le sue sperimentazioni narrative nel
corso degli anni Ottanta. La tripartizione del racconto é evidenziata dal netto

avvicendarsi di narratori diversi: la prima parte & narrata in terza persona, la

396 Nuccio Ordine, Teoria della novella e teoria del riso nel Cinquecento, Liguori, Napoli 1996, pp. 76-
82.

3°7 Elisabetta Menetti, postfazione a Ead.(a cura di), Novelle stralunate dopo Boccaccio. Riscritte
nell’italiano di oggi, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 225-242: 238. Nel volume uscito per le cure di
Menetti molti degli autori del gruppo del «Semplice» si sono cimentati nella riscrittura in lingua
corrente di alcune novelle italiane tre-, quattro- e cinquecentesche. In particolare, la versione della
Novella del Grasso Legnaiuolo ¢ stata affidata a Daniele Benati (ivi, pp. 121-146).
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seconda e la terza, invece, in prima persona, prima per voce del protagonista,
Adprian, poi per quella della moglie.

Qui troviamo realizzato in miniatura uno dei procedimenti di costruzione
dell’enunciazione pit cari all’autore, vale a dire la giustapposizione di monologhi
di narratori diversi intorno alla stessa vicenda. Si tratta di un procedimento
antichissimo in Malerba, se gia nel film Donne e soldati del 1954 erano presenti i
voice over di due narratori in rispettiva rappresentanza degli assedianti e degli
assediati. Questa tecnica sara impiegata piu estensivamente dall’autore in romanzi
come [taca per sempre e Fantasmi romani, costruiti a partire da questo
procedimento.

Uomo medio di mezza eta, Adrian un giorno viene folgorato da un
convincimento di cui inizia a discutere con la moglie: «“L'immaginazione ¢é lo
specchio della realta e percio gli eventi del mondo non sono altro che la
duplicazione degli eventi immaginati dagli uomini. Sempre, prima o poi,
succedono le cose che si sono immaginate”» (TR 319). Si noti ancora una volta come
i presupposti teorici alla base del racconto vengano immediatamente resi espliciti
da Malerba in forma aforistica, predisponendo il lettore al racconto di cio che
seguira. Nei racconti di Malerba le mogli dei personaggi mostrano tutto
'equilibrio, il buon senso e il senso pratico che manca invece ai personaggi
maschili; e anche in questo caso la moglie di Adrian si fa beffe da subito della sua
teoria fin dal primo istante.

Egli allora inizia a ingegnarsi nei modi piu fantasiosi per far avverare le sue
immaginazioni, ad esempio il veder nuotare dei delfini nel Laghetto dell’Eur, e
validare cosi il suo convincimento. L’apparente normalita del suo tran-tran ¢ messa
seriamente a repentaglio quando egli cerca di applicare la teoria delle
immaginazioni in ambito lavorativo presso l'ufficio dove e impiegato. Dopo aver
elaborato delle proiezioni commerciali in base a intuizioni soggettive e avvalendosi
di dati parziali, Adrian viene invitato a prendersi alcuni mesi di congedo. A questo

punto interviene la voce della moglie, che prosegue e conclude la storia dal suo
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punto di vista, facendo intendere tutta la fatica e la preoccupazione legata alla
gestione della crisi del marito, lasciando trasparire la speranza verso una qualche
forma di risoluzione.

La scena finale del racconto si svolge proprio nei pressi del Laghetto dell’Eur,
quando la coppia si ferma a osservare lo spettacolo di un vecchio illusionista, che
coinvolge Adrian nel numero delle spade e lo fa entrare all'interno del baule che
verra infilzato secondo le prescrizioni del noto trucco magico. Quando il baule
viene riaperto alla fine del numero, Adrian é scomparso, con grande sconcerto del
pubblico e dell'illusionista, che approfitta della sorpresa generale per darsi alla
fuga. Paradossalmente, la reazione pitt composta e proprio quella della moglie, che

nel colpo di scena finale arriva a confermare a chiare lettere la teoria del marito:

Non ho detto niente a nessuno perché so gia che nessuno mi crederebbe. L'unico
al quale potrei raccontare che ho immaginato Adrian che scompariva nel nulla
mentre l'illusionista infilava le spade nel baule, e proprio Adrian. Ma Adrian non
c’é pit. Mi dispiace perché vorrei confermargli la sua teoria e dirgli che la mia
era una immaginazione affettuosa, protettiva, assolutamente lontana da ogni
intenzione di liberarmi di lui. (TR 328)

Con un inaspettato ribaltamento simmetrico si conclude il racconto e anche la
presente disamina di Testa d’argento.

Su Ti saluto filosofia, pubblicata da Mondadori nel 2004, qualcosa ho gia detto
e, come anticipato, mi soffermerd poco. I quindici anni che separano Testa
d’argento e Ti saluto filosofia rappresentano I'arco di tempo pit lungo intercorso
fra la pubblicazione di due raccolte di racconti di Malerba, il quale, durante gli anni
Novanta, intensifica notevolmente la frequenza delle sue sortite editoriali,
pubblicando cinque romanzi fra il 1990 e il 1999. La continuita ideale fra la nuova
raccolta e le due precedenti é sottolineata da Ruozzi: «Malerba prosegue con
meticolosa ironia I'indagine sul mondo borghese contemporaneo, salendo lungo

gli anni, le abitudini e le mode della descrizione e all'impatto delle tecnologie sui
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costumi delle persone, dai progressi della robotica agli effetti del modem e della
posta elettronica» (TRi XXXVIII).

Posto che molti dei racconti di questo libro rientrano nella descrizione di
massima del postmodernismo malerbiano effettuata per Testa d’argento,
effettivamente Malerba apporta una leggera modulazione tematica in Ti saluto
filosofia. Come suggerito dal titolo della raccolta, ricavato dal racconto finale, molti
testi scandagliano le difficolta e le aporie della comunicazione scritta e verbale.
Anche in questo caso, ci troviamo di fronte a un tema antico in Malerba: basti
pensare ad alcuni testi degli anni Sessanta raccolti in Ai poeti non si spara, ma
anche all'amore telefonico nel quale é coinvolto, e chiedo scusa per il pun, il
protagonista del Protagonista.

Questo aspetto ¢ al centro del racconto incipitario, “La mia donna ideale”, ma
anche di diversi altri, fra i quali almeno “Due cartoline”, “Mister Moebius”, “Un
giallo filologico” e “Raccomandata espresso”, l'unico racconto che vorrei
considerare piu nel dettaglio come specimen della raccolta. Il racconto consta di
una lunga lettera che contiene la rettifica di una denuncia inoltrata dal narratore a
una societa di assicurazioni. L'esposto riguarda un incidente automobilistico nel
quale il narratore & stato coinvolto, riportando dolori alla testa che gli hanno
causato frastornamenti e confusioni, fatto che giustifica la sua volonta di tornare

sulle dichiarazioni fatte a caldo sull’accaduto:

Pur essendo consapevole che il resoconto dei fatti deve essere il piti preciso
possibile, spero che gli elementi ulteriori che intendo fornirvi con questa
lettera non siano tali da compromettere la validita della mia denuncia
precedente per quanto possa risultare lacunosa. Cio non significa che alla luce
dei nuovi elementi si debba mettere in discussione la mia totale estraneita alle
cause che hanno provocato il sinistro, che non é assolutamente da attribuire a
un mio comportamento imprudente o a un mio errore di guida. (TR 478)

Confermando quella che ormai possiamo considerare una vera e propria coazione

all'anticipazione esplicitante, Malerba suggerisce subito dove il racconto-
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soliloquio andra a parare: cio che faranno gli elementi ulteriori che il narratore
fornira nella lettera é esattamente il mettere in discussione la sua estraneita
rispetto alla dinamica dell'incidente. Ancora una volta, cid che conta e il
procedimento attraverso il quale Malerba giunge allo svelamento di un effetto che
e gia sotto gli occhi di chi legge fin dall’avvio.

A partire dalla lamentela per un graffio alla verniciatura del veicolo, secondo
una progressione iperbolica il narratore prosegue il suo resoconto integrativo, che,
aggravandosi fra contraddizioni e rettifiche, si trasforma via via nel referto di una
strage stradale, dal quale emerge con chiarezza la sua diretta colpevolezza per la
distruzione totale del veicolo e, soprattutto, per la morte di tutte le altre persone
coinvolte nel sinistro. La denuncia si trasforma cosi in un’autodenuncia, che stride
comicamente con le assurde pretese di risarcimento del narratore, il quale,
peraltro, mostra progressivi segni di dissociazione nel corso delle sue esternazioni.

Avendo ormai piu volte osservato in Malerba questa coazione all’anticipazione,
si potrebbe quasi azzardare l'ipotesi per cui le parentesi anticipatrici e didascaliche
nei racconti di Malerba ricoprono una funzione simile a quella che l'esordio
svolgeva nella novella tradizionale: «L’esordio ci dice di cosa si tratta e il motivo
per cui si fa quel racconto, dato come schema esemplare di comportamento, buffo
o esemplare che sia»3°8. Nello specifico del nostro caso, Malerba dissimula questa
tendenza all’esemplarita attraverso alcune strategie: la prima e il largo utilizzo di
incipit in medias res, nei quali il narratore-protagonista inizia a esporre il suo caso
come continuando un discorso gia avviato e affidando quindi gli indizi atti a
predisporre il lettore in un punto variabile dello svolgimento, ma sempre
abbastanza a ridosso dell’attacco.

Un’altra tecnica apparentemente sviante rispetto a questo intento & proprio
I'utilizzo della prima persona a scapito della terza, volto a creare una
sovrapposizione fra il racconto della beffa e la beffa stessa, che i personaggi spesso

infliggono a se stessi. La caratteristica pitt importante, pero, € la vocazione anti-

398 Gianni Celati, Elogio della novella, cit., p. 314.
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didascalica del didascalismo di Malerba e I'anti-esemplarita degli exempla narrativi
addotti nei suoi racconti. Con cio alludo al fatto che i libri della sua quadrilogia
borghese riportano di continuo casi esemplari di vite tutt’altro che esemplari: nel
raccontarle, l'autore non mira a contrapporre alla loro parabola possibili
alternative percorribili, ma, al contrario, ad additare la completa sparizione di ogni
alternativa.

Mostrare cio che di anormale reca in sé il concetto di normalita conduce I'autore
verso una pedagogia del dubbio e dello scetticismo che informa sia i suoi libri
maggiori sia i suoi libri anfibi. Nondimeno, resta nel racconto di Malerba questa
tendenza a un didascalismo del paradosso, che fa toccare con mano al lettore le
contraddizioni dell'uomo medio e la tragica ridicolaggine delle imposture sociali.
In questo quadro, non é strano constatare come i racconti di Malerba presentino
tutte le caratteristiche di massima individuate da Michelangelo Picone per la
novella medievale: la brevitas, la delectatio, la linearita d’'intreccio e la vanitas.

Con quest’ultimo termine Picone intende la mondanita del senso espresso dalla
narrazione, cosi sottratta all'impartizione di precetti morali, religiosi e storico-
sociali: «Non si vuole comunicare cioé un senso profondo, allegorico, ma un senso
superficiale, spesso ironico: si ricerca non la verita in factis, ma solo la verita in
verbis»3°9. Questa osservazione mi permette di riprendere brevemente un punto
che riguarda l'interpretazione di Malerba della temperie postmodernista, sollevato
da Cortellessa nella gia richiamata recensione a La superficie di Eliane. In apertura
al suo contributo, Cortellessa riprendeva la categoria del racconto di superficie,
coniata da Celati in un saggio pubblicato sul «verri» nel 1973 e considerabile fra
«gli incunaboli cronologicamente piu alti dell’autocoscienza postmoderna in

[talia»3o©,

3°9 Michelangelo Picone, La codificazione della novella, cit., p. 591.
3 Andrea Cortellessa, Ancora un salto mortale. Noterelle sulla Superficie di Eliane di Luigi Malerba,
cit., p. 185.
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Il saggio di Celati risente dell'influenza della Logique du sens di Deleuze e rientra
in uno dei momenti di pit alto sforzo teorico dell’autore, che applica la sua
definizione di racconto di superficie ad alcuni esempi di opere letterarie italiane
pubblicate fra la fine degli anni Sessanta e I'inizio del decennio successivo, su tutti
al Calvino delle Citta invisibili e del Castello dei destini incrociati, ma anche al

Manganelli di Nuovo commento e al Sanguineti del Giuoco dell’'oca:

Le case nel gioco dell’'oca di Sanguineti, le note a pié di pagina di Manganellj,
i tarocchi di Calvino sono tutte tre superfici ritagliate in cui avviene un gioco
locale di inscrizione sulla carta, che é I'unico gioco che ci si puo attendere
perché é I'unico gioco che si fa quando si scrive: & una specie di letteralismo in
cui l'atto di scrittura perde le sue connotazioni metaforiche secolari. Lo
definirei racconto di superficie in quanto racconto di cio che avviene su una
superficie e rifiuto della antica profondita del discorso.3"

Cortellessa riprende giustamente la nozione di racconto di superficie per
descrivere la transizione chiaroscurale di Malerba verso il postmodernismo e dare
abbrivio alla recensione vera e propria del romanzo con cui 'autore chiude il
millennio: «Non c’é dubbio che spesso, nei suoi libri degli anni Ottanta e Novanta,
Malerba abbia interpretato il racconto di superficie nelle forme linguisticamente e
neoeticamente semplificate [...] consuete al postmoderno internazionale, e in
particolare a quello italiano, di quegli anni»3™.

Tuttavia, se ci fosse margine per un’integrazione a questa osservazione,
insisterei proprio sul retroterra letteralista e nonsensical dell’'autore, possibilmente
considerato senza troppi diaframmi teorici: pitt Lear e Carroll che Deleuze,
insomma. Cercherd di avvalorare questa affermazione piu distesamente nel
prossimo capitolo, dove trattero dei libri anfibi di Malerba, ma gia a questo punto
abbiamo avuto parecchi conforti in proposito, senza peraltro fuoriuscire dal

perimetro della letteratura breve “maggiore” dell’autore. Come emerge dalle

31 Gianni Celati, Il racconto di superficie, in «il verri», V s., n. 1, marzo 1973, pp. 93-114: 93-94.
32 Andrea Cortellessa, Noterelle sulla Superficie di Eliane di Luigi Malerba, cit., p. 186.
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considerazioni di Picone, il problema non é slegato dalle ascendenze novellistiche
del racconto di Malerba, nel quale il senso del racconto spesso e da ricercare non
in rebus ma in verbis.

Siamo giunti, dunque, a quello che della quadrilogia borghese di Malerba
rappresenta 'ultimo capitolo, la raccolta postuma Sull’orlo del cratere, pubblicata
da Mondadori per le cure di Gino Ruozzi a dieci anni dalla morte dell’autore, il
quale aveva approntato alcune ipotesi di indice nelle ultime settimane di vita. Il
curatore presenta il volume, composto di ben trentatré racconti, come una summa
della narrativa breve dell’autore: «Si tratta di testi gia apparsi su quotidiani, riviste
e libri [...]. I libro prende quindi un doppio valore: raccogliere in volume racconti
sparsi e presentare in modo conciso ed emblematico alcuni decenni di scrittura»3s.

Sulla scorta delle precisazioni cronologico-editoriali di Ruozzi, ¢ possibile
allineare Sull’orlo del cratere al resto della produzione di Malerba. Innanzitutto,
stupisce abbastanza che un nucleo cospicuo di testi risalga a quelli che, col senno
di poi, possiamo considerare alcuni degli anni piu felici dell’attivita narrativa
dell'autore: al triennio 1963-1965 risale l'uscita in libreria della Scoperta
dell’alfabeto, il lavoro in progress sul Serpente, la pubblicazione su rivista di alcuni
racconti che entreranno nella seconda edizione del libro d’esordio, nonché del
grosso dei testi che un decennio dopo andranno a comporre le Rose imperiali, oltre
ad alcuni testi drammaturgici e a un manipolo di racconti che pitt di mezzo secolo
dopo sarebbe entrato in Sull’orlo del cratere.

Molti racconti del libro si rifanno visibilmente allimmaginario rustico e
favolistico di Malerba, a meta fra le atmosfere della Scoperta dell’alfabeto e quelle
della sua narrativa anfibia. Penso soprattutto a testi come “Il pescepollastro”,
“Tutte le bestie di Fellino”, “La Valle delle Ginestre”, “Scilla e i suoi figli”, “I Vermi
a Settecamini”, “Il terremoto”, ma anche a “Come il cane diventd amico dell'uomo”,

gia pubblicato nel 1973 in modo autonomo nella collana «Tantibambini» di

33 Gino Ruozzi, Sull'orlo del cratere una risata ci salvera, in Luigi Malerba, Sull’orlo del cratere, a
cura di Gino Ruozzj, cit., pp. V-XXVII: V.
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Einaudi, diretta da Bruno Munari3'4. Chiude la raccolta “Una pulce al Grand Hotel”,
il racconto che concludeva la prima edizione della Scoperta dell’alfabeto.
L’inclusione di questi testi in Sull’'orlo del cratere rinnova la scommessa di Malerba
sul giocare a cavallo del crinale che divide letteratura per infanzia e letteratura per
adulti.

Mi limito per ora a richiamare un tema fra quelli pit presenti nei racconti gia
esaminati per mostrare la grande permeabilita esistente fra i libri maggiori di
Malerba e i libri anfibi, cioe quello dell’ignoranza di sé. Se consideriamo “La Valle
delle Ginestre” e “Scilla e i suoi figli”, entrambi i racconti narrano di animali che
ignorano la propria specie di appartenenza: nel primo caso, la vitellina Bianchetta,
cresciuta e allevata fra i cavalli, matura un senso di estraneita e disappartenenza al
branco perché, da un lato, & convinta di essere a sua volta un cavallo, ma, dall’altro,
nella vita quotidiana riceve continue prove del suo essere diversa.

In “Scilla e i suoi figli”, invece, una cagnolina domestica e talmente convinta di
essere umana come i suoi padroni da arrivare a ripudiare la sua prima cucciolata,
inorridita dal fatto di aver dato alla luce piccoli esseri mostruosi, nei quali non si
riconosce. Al contrario di quanto accade in molti dei testi esaminati fino a qui, in
entrambi i racconti lo spunto di problematicita riflessiva al centro della narrazione
& superato con un happy end di ispirazione fiabesca, a testimonianza di una
maggiore vicinanza ideale al pubblico dei lettori piu giovani.

I racconti di Malerba sono pieni, insomma, di uomini e animali che prendono
lucciole per lanterne e si convincono di essere altro da quello che sono. Le Storiette
e le Storiette tascabili offrono un campionario piuttosto vasto di casi simili, come
nel raccontino “Due bestie molto strane”, nel quale il piccolo Pietrino, durante un
viaggio alla ricerca di cose nuove e straordinarie, si convince di aver visto uno
strano maiale e uno strano puledro, quando in realta ha visto nient’altro che,

rispettivamente, un puledro e un maiale. O ancora, questo motivo é continua fonte

34 Luigi Malerba, Come il cane divento amico dell’uomo, illustraz. di Adriano Zannino, Einaudi,
Torino 1973.
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di comico in quel piccolo capolavoro della microfiction italiana che é Le galline

pensierose:

Una gallina sventata che si era allontanata dal pollaio si trovo a tu per tu con
un fagiano. Se ne innamoro pazzamente, ma fu un amore infelice perché il
fagiano era miope e aveva scambiato la gallina per un coniglio. Sarebbe stato
un amore infelice anche se il fagiano si fosse accorto che era una gallina. (GP

14)

Il fatto che Malerba sia in grado di realizzare una narrazione conclusa in
cinquantasei parole senza alterare il meccanismo alla base dei tre testi
precedentemente menzionati permette di constatare ancora una volta la centralita
della trovata nell'’economia della sua proposta breve, felicemente contratta nei libri
anfibi e piu lavorata negli altri racconti, dove I'autore & chiamato a una maggiore
distensione.

L'ultimo esempio che abbiamo considerato mostra come da una narrazione piu
lunga di Malerba sia spesso possibile estrarne una piu breve che ne costituisce il
fulcro. Nella dialettica fra “fare breve” e “fare grande” evocata da Raboni nella sua
recensione al Pianeta azzurro (§ 1.4), l'autore é perfettamente a suo agio quando si
trova a lavorare in levare, quando deve togliere anziché aggiungere. Concludo per
il momento questa rapidissima sortita nei territori del Malerba anfibio, alla cui
esplorazione sara dedicato il prossimo capitolo, nella convinzione che uno sguardo
a questo lato della sua produzione possa aiutarci a definire ancora meglio la sua
fisionomia complessiva come narratore breve.

Un altro nucleo di racconti di Sull’orlo del cratere va a completare la quadrilogia
di racconti borghesi portata avanti nelle tre raccolte precedenti. Viene riproposto
in questo libro “La risata”, gia pubblicato in Dopo il pescecane. Ai racconti
esaminati fin qui accosterei soprattutto “La coda”, “Il Satello” e “L’organigramma”,
che ampliano il corpus dei racconti di Malerba che affrontano con i mezzi del
comico il mondo dell'azienda e dell'industria. In particolare, nel “Satello”, gia

apparso sul «Mondo» il 5 dicembre 1974, il racconto della complessa procedura di
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montaggio di un’avveniristica macchina industriale permette di affrontare il tema
dell'automazione del lavoro, un interesse di Malerba almeno dallo sceneggiato Ai
poeti non si spara del 1965.

Nella scia dei racconti “teorici” gia visti nelle raccolte precedenti,
“L’organigramma” racconta del fallimentare tentativo di una societa di riformare
la composizione del personale sulla base delle armonie cromatiche suggerite da un
grafico a parete. Tuttavia, il racconto pit esemplare in questo senso, gia apparso
anch’esso sul «Mondo» il 29 agosto 1974, mi pare certamente “La coda”, testo che,
come sottolineato da Ruozzi, deve qualcosa a Un marziano a Roma di Flaiano,
esplicitamente citato nel testo (TRi XLI-XLII).

In un’aperta ripresa dallincipit di Uno, nessuno e centomila di Pirandello,
guardandosi allo specchio I'assicuratore Barberis decide di smettere di nascondere

la sua coda e di iniziare a mostrarsi in societa per quello che é:

Aveva la coda. Una vera coda, flessibile come quella di un cavallo, irrequieta
come quella di una lucertola, con il pelo soffice come quella di una volpe, di
un bel colore fulvo che si intonava con la giacca grigio ardesia. Barberis
cammino avanti e indietro guardandosi allo specchio, e intanto il telefono
continuava a squillare. Studio il passo, provo a tenere una mano in tasca.
L'uomo che vedeva nello specchio era lui, Barberis, non un altro. Adesso esco,
disse, e usci. (TR 540)

Il tentativo di Barberis di sottrarsi al conformismo e all'ipocrisia uscendo in strada
con la coda in bella vista destera immediatamente lo scandalo di un vigile, che lo
condurra al comando per una reprimenda, e quello dei suoi datori di lavoro, che lo
licenzieranno dopo avergli intimato di tornare a nascondere la sua vergognosa
appendice oppure di rimuoverla chirurgicamente. Anche in questo racconto il
colpo di scena finale é anticipato gia nel colloquio fra Barberis e il comandante dei

vigili:

Barberis prese la strada dell’ufficio ma a ogni passo stava ancora pensando alle
parole del comandante dei vigili: “Pensi per un momento se tutti si
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comportassero come lei!”. Tutti? Che cosa intendeva dire? Il comandante
parlava come se chissa quanti cittadini avessero la coda come lui. Che novita
era mai questa? [...] Ma no, si trattava sicuramente di un lapsus. (TR 541)

Al culmine di un’escalation che lo condurra a trovarsi senza casa e senza impiego,
nell’'ultima scena Barberis si arrende e giunge a sottoporsi all'operazione chirurgica
consigliatagli dai suoi superiori, salvo accorgersi sul tavolo operatorio, poco prima
di cedere agli affetti dell'anestesia, che tutto il personale di sala nascondeva a sua
volta una coda sotto il camice. Come nelle storiette anfibie di Malerba un seme di
umanita e sempre presente anche quando i protagonisti sono animali, in questo
caso l'autore dota il suo protagonista di un’esuberante appendice ferina, che
simboleggia, ancora una volta concretamente ed esteriormente, gli aspetti
potenzialmente inaccettabili che ogni individuo nasconde.

C’¢ un ultimo filone tematico che vale la pena segnalare per esaurire la
panoramica della raccolta, cioe quello dei racconti esplicitamente dedicati al
mondo del cinema, che individuano un nucleo preciso nell'indice di Sull’orlo del
cratere: “Il palinsesto”, “Quelli del cinema”, “Il poeta di via Archimede”, “Cinecitta
e dintorni” e “Viva Stanislawskij!”. Si tratta di un interesse, quello per il cinema,
che ci riporta agli anni della formazione e dell'esordio di Malerba, sul quale mi
sembra appropriato concludere per il momento il percorso fra le raccolte di
racconti dell’autore, iniziato in questa sede proprio con le Lettere di Ottavia.
L'ultimo testo che vorrei esaminare in chiusura di capitolo e “Il palinsesto” un
racconto in realta molto antico di Malerba, pubblicato per la prima volta sul
«Giornale d’Italia» il 2 aprile 1964, I'anno successivo alla pubblicazione della
Scoperta dell’'alfabeto, e ora inserito sia in Sull’'orlo del cratere sia in appendice a
Strategie del comico3®.

“Il palinsesto” riprende la prospettiva archeologico-apocalittica di “Sull’orlo del

cratere” (TR 535-538), il racconto che apre la raccolta, un omaggio a 1984 di Orwell

35 Luigi Malerba, Il palinsesto, in «il Giornale d’Italia», 2 aprile 1964; poi col titolo Il mistero del
cinema. Archeologi del 3000, in «il Gazzettino», 17 aprile 1971; Id., Sull’'orlo del cratere, cit.; SC; TR,
pp. 623-626.
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che narra dello svolgimento di una sgangherata lezione di “Recupero del Passato
Remoto”, dove i superstiti di una guerra nucleare tentano di ricostruire la cultura
dei secoli passati, incorrendo in grossolani svarioni. Nel “Palinsesto”, invece, un
misterioso cataclisma ha ridotto 'umanita a rimediare da vivere sottoterra, nel
completo oblio del proprio retaggio storico e culturale. In questo scenario da day
after, troviamo due scienziati, Selm e Kap, alle prese con la decifrazione della
comica di un uomo in bombetta che si aggira zigzagando per una strada di citta,
proiettata di continuo su un piccolo schermo metallico appositamente realizzato
per lo studio del «frammento prezioso di arte cinematografica» (TR 626), un vero
e proprio reperto archeologico.

Secondo un’opzione molto comune in Malerba, il racconto é tutto giocato
intorno a un dialogo serrato fra due personaggi. Gabriele Gimmelli ha notato come
le perplessita dei due osservatori postumi di fronte a un’arte per loro ormai del
tutto incomprensibile riportino il lettore all'infanzia del cinematografo, allo
stupore e allo sconcerto di coloro che per primi si trovarono di fronte alle “magie”
della settima arte: «Sembra quasi di leggere le testimonianze degli spettatori delle
prime, leggendarie proiezioni Lumiére»3®. In questo senso, la dislocazione
cronologica del racconto rende possibile I'utilizzo di quello sguardo marziano che

€ una delle pitt antiche risorse della letteratura umoristica:

«Non so se ha notato che a un certo punto 'uomo é tagliato a mezzo busto e
per un momento ha la testa completamente staccata dal corpo» disse Kap
ancora pieno di stupore.

«Ho visto», disse Selm «e la cosa piu strana é che continuava a muoversi
ugualmente, come niente fosse».

«Questa sorta di smembramento del corpo umano» disse Kap pensieroso
«deve avere qualche significato speciale. Prima si vede 'uvomo intero, poi a
mezzo busto, poi la testa staccata dal corpo, poi I'uomo intero un’altra volta.
[...]

«Lei pensa che la testa semovente dell'uomo abbia un riferimento diretto con
I'uomo che si vede un momento prima?».

36 Gabriele Gimmelli, Luigi Malerba: frammenti di un discorso sul comico, in «doppiozero», 28
agosto 2018.
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«Non solo», disse Kap «ma io penso che si tratti addirittura dello stesso
uomo». (TR 625)

Le ipotesi dei due scienziati ci riportano all'inizio del nostro percorso, alle Lettere
di Ottavia e alla perplessita di fronte al cinema dei contadini della Scoperta
dell’alfabeto, i quali, abbandonata la campagna per la citta, come Selm e Kap non
riescono a interpretare correttamente le «teste tagliate» (TR 126) sul grande
schermo, rimanendo a loro volta lasciati fuori campo dalla modernita e dal
progresso.

L’altro strano fenomeno che i due scienziati sospettano essere correlato alla
visione delle immagini cinematografiche e quello della risata, descritta “da fuori”
come un impulso contagioso, esplosivo e incontrollabile, non privo di una sua
componente inquietante. Mi piace l'idea di suggellare provvisoriamente questo

percorso nella narrativa breve di Malerba proprio con le considerazioni di Kap

sull’arte cinematografica:

[...] che senso poteva avere l'immagine di un uomo che camminava
barcollando e, sempre barcollando, entrava in una stanza e si metteva a girare
intorno a un tavolo? A che cosa serviva un’arte come questa che, per la sua
goffaggine, aveva avuto l'unico risultato di suscitare delle inutili risate? [...]
Forse queste raffigurazioni cinematografiche avevano semplicemente un
significato religioso. Che i lontani antenati fossero soliti riunirsi, col favore
delle tenebre, in speciali cattedrali dove si potevano osservare lunghi segmenti
cinematografici era un fatto ormai noto, ma cio che ancora risultava oscuro
ero lo scopo di queste riunioni. Restava sempre da definire anche il concetto
di religione, oltre a quello di arte. (TR 626)

Questo fulminante apologo nasconde, come accennavo, un risvolto inquietante.
Col senno di poi, non é servito un grande cataclisma per renderci sempre piu
insensibili e spaesati di fronte a un’idea di comicita, non solo letteraria, che oggi
sembra sempre pitl lontana dal nostro gusto e vincolata alle tradizioni di un secolo,

il Novecento, che sembra oggi remotissimo, archeologico appunto.
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CariTOLO IV
ANATOMIA DI UN NARRATORE ANFIBIO

Anche il chiodo ha una testa, pero non ci ragiona:
la stessa cosa capita a piu di una persona.

Gianni Rodari, da La testa del chiodo

4.1
TRA IL SERIO E IL FACETO.

MALERBA “MICRONARRATORE”

Luigi Malerba ha dedicato alla narrativa per i giovani lettori un’attenzione
prolungata, che, soprattutto nella forma breve, ha prodotto alcuni frutti che
meritano di essere accostati alla sua produzione maggiore. Guardando alla
cronologia, si nota come, a partire dalla pubblicazione nel 1969 del primo albo di
Millemosche, sono soprattutto gli anni Settanta il decennio in cui Malerba si
esprime al suo meglio in questo ambito. Oltre al progressivo ingrossamento del
ciclo delle Storie dell’'anno mille, la cui ultima edizione aggiornata risale al 1981, in
questi anni egli pubblica Come il cane divento amico dell'uomo, Mozziconi,
Storiette, Pinocchio con gli stivali, C’era una volta la citta di Luni e La storia e la
gloria37.

Il decennio successivo € aperto dall'uscita delle Galline pensierose, cui fanno
seguito le Storiette tascabili e la messa in cantiere del ciclo dei Consigli inutili,
pubblicato postumo. Un dato estrinseco che vale la pena sottolineare é il fatto che

Malerba fu un autore della scuderia Einaudi soprattutto come scrittore di libri

37 In un volume di fiabe e leggende trascritte da autori italiani contemporanei, Malerba volse in
italiano corrente una favola delle sue zone, L'anello stregato (L’anel strighé). L'autore racconta di
averla ascoltata in una delle sue versioni direttamente dalla voce del contadino Pietro Ambanellj, il
protagonista del racconto che apre La scoperta dell’'alfabeto (Luigi Malerba, L’anello stregato, in AA.
VV., Favole su favole, premessa di Walter Pedulla, Lerici, Cosenza 1975, pp. 101-105: 103).
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anfibi. Fatta eccezione per Diario di un sognatore, infatti, il resto dei titoli
pubblicati con l'editore torinese rientra nella lista appena addotta: Come il cane
diventd amico dell'uomo, Mozziconi, Storiette, Le galline pensierose e Storiette
tascabili. Ricordare questo aspetto significa riavvicinare Malerba ad alcune
personalita orbitanti intorno a questo pianeta della galassia einaudiana, come Nico
Orengo, Gianni Rodari, Toti Scialoja e, ancora una volta, Italo Calvino.

Malerba é spesso sollecitato da giornali e riviste in veste di autore di letteratura
per l'infanzia, un’area di cui segue con attenzione le evoluzioni editoriali sia in

ambito narrativo sia in ambito poetico:

Pochi adulti privilegiati riescono a penetrare nell'universo anarchico dei
bambini, pochissimi sanno usare il magico passe-partout del linguaggio. Sto
parlando del nonsense, estremo artificio letterario e sfida ultima dei poeti al
senso comune. [...] Da questa antichissima tradizione sono venute in questi
anni forse le piu felici operette della letteratura infantile. Basterebbe gia
un’antologia come Pin-Pidin, a cura di Antonio Porta e Giovanni Raboni a
darci un quadro a sorpresa di estrosita e di intelligenze. [...] Ma direi che in
questi anni due autori hanno portato il genere del nonsense nelle sfere della
vertigine fantastica, senza debiti verso Lear e il «Corriere dei Piccoli»: sono
quelli di Toti Scialoja e Nico Orengo. Provate a leggere i nonsense di questi
due verissimi poeti e non vi usciranno piu dalla mente, anche se avete
superato l'eta elementare 3®

Si tratta di una testimonianza significativa, se si considera che Malerba ha sempre
confessato una mancanza di attitudine verso la poesia, un genere che non pratico
mai in proprio e che frequento poco anche in veste di recensore. Non € un caso che
egli deroghi a questa spiccata preferenza per la narrativa proprio di fronte alla
tradizione del nonsense e dei bestiari poetici.

Gia in Appunti e citazioni sul comico e l'avanguardia Malerba aveva inserito la
poesia di Toti Scialoja, insieme alle paradossografie dell'amico Wilcock, fra gli esiti

letterari piu interessanti emersi durante la transizione post-avanguardistica degli

38 Luigi Malerba, Preferisco la poesia fatta di nonsense, in «tuttolibri», VII/263, 28 marzo 1981.
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anni Settanta39. Questa annotazione cursoria sara brevemente sviluppata in un
appunto di Strategie del comico dedicato al nonsense: «Non ¢é detto che effetto del
nonsense sia il riso aperto, semmai una forma di riso interiore provocato dalla
stravaganza programmatica degli accostamenti prodotti dalle rime. Mi riferisco ai
limericks del Book of Nonsense di Edward Lear»32°.

Orengo, invece, negli anni Settanta fu con Calvino fra gli interlocutori di
Malerba in Einaudi. Nel 1976 Malerba firmo la prefazione a Miramare di Orengo, il
quale, a sua volta, negli anni avrebbe recensito e intervistato Malerba piu volte
proprio sulla sua attivita di narratore anfibio. In una puntata del 1979 di “Buonasera
con...”, un programma televisivo per ragazzi del secondo canale RAI, Malerba fu
coinvolto da Orengo, per la regia di Vittorio Nevano, in un dialogo sulla sua idea
di letteratura per ragazzi3*.

Rispetto al modo di procedere che ho adottato fino a qui, in questo capitolo ho
scelto di non procedere in stretto ossequio alla cronologia editoriale delle prove di
Malerba, ma di condurre un discorso pit libero, che allarghi la riflessione condotta
sul rapporto dell'autore con le forme brevi. L'obiettivo di queste pagine e di
compiere un breve itinerario nei territori del Malerba anfibio, che, partendo dalle
forme narrative piti contratte si distenda progressivamente, aprendosi in extremis
alle prove piu articolate e distese.

Come ha osservato Roger Salomon, Malerba vive ancora oggi un problema
analogo e contrario a quello che affligge uno scrittore del calibro di Rodari, che
fatica a essere percepito anche come autore per adulti: «Malerba e conosciuto come

scrittore per adulti che ha scritto “anche” per i giovani, per6 secondo me non c’e

39 Luigi Malerba, Appunti e citazioni sul comico e l'avanguardia, cit., p. 8o.

320 Luigi Malerba, Effetto nonsense, SC 73. Un’indicazione per collocare cronologicamente questo
appunto la fornisce 'accenno di Malerba alla traduzione italiana del Book of Nonsense di Lear per
mano di Ottavio Fatica, prima uscita con il titolo I limericks di Edward Lear per Theoria nel 1994
(con uno scritto di Mario Praz), poi per Einaudi nel 2002 per le cure dello stesso Fatica.

32 Nico Orengo, Miramare, pref. di Luigi Malerba, Marsilio, Venezia 1976. Il video dell'intervista
televisiva di Orengo a Malerba é visibile presso il portale “Rai Teche” al seguente link:
www.teche.rai.it/2018/05/buonasera-luigi-malerba/. Orengo avrebbe intervistato ancora Malerba
su «tuttolibri», a margine dell’'uscita di Storiette tascabili [Nico Orengo (a cura di), La fiaba di oggi
smaschera i lupi, in «tuttolibri», X/429, 17 novembre 1984; PV, pp. 131-133].
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soluzione di continuita, nessuna frattura, si tratta sempre dello stesso scrittore»32.
E una convinzione, questa, condivisa in generale da coloro che si sono occupati di
questo lato della sua produzione e che trova una validazione estrinseca nel fatto
che molti dei libri anfibi di Malerba sono stati spesso proposti o riproposti in Italia

e all’estero fuori dal ghetto critico-editoriale della letteratura per I'infanzia:

[ libri per bambini e per ragazzi, pubblicati in apposite collane editoriali,
accompagnano, intervallandola, lintera produzione narrativa di Luigi
Malerba. Rovesciando la prospettiva pascoliana, possiamo affermare che essi
si rivolgono all’adulto che c’@ in ogni bambino, stimolandolo a riflettere, a
maturare una capacita critica autonoma e a diffidare delle facili certezze. Sono
testi, infatti, che conservano talune delle caratteristiche proprie delle altre
opere malerbiane - la metanarrazione, il punto di vista straniante,
I'abbassamento linguistico - che muovono dal romanzo sperimentale e dai
dibattiti del Gruppo 63. Essi, dunque, confermano quella che ci sembra la
peculiarita della sua narrativa nell'ambito del romanzo sperimentale, ovvero
la ricerca di nuove forme espressive che non vada mai a scapito della
comunicazione, pur conservando intatta la vis demistificatoria nei confronti
della tradizione letteraria e dissacratoria verso il potere e lautorita
costituita.>*

Nelle pagine che seguono cerchero di mostrare come il rapporto di Malerba con le
forme brevi si estenda oltre il racconto-novella, sul quale mi sono soffermato
maggiormente, abbracciando I'apologo, I'exemplum, I'enigma, la facezia, la favola,
il proverbio e la sentenza, generi cioé che intersecano liberamente la tassonomia
delle forme semplici proposta a suo tempo da André Jolles nel suo libro piu

celebre3*4. In accordo con quanto ricordato da Ruozzi sulla permeabilita del

322 Roger Salomon, Gianni Rodari e Luigi Malerba ovvero le provocazioni della fantasia, in Marcello
Argilli, Carmine De Luca, Lucio Del Corno ( a cura di), Le provocazioni della fantasia. Gianni Rodari
scrittore e educatore, Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 97-119: n18-119 (corsivo dell’autore). Nel 1983
Luigi Malerba firmo la prefazione a una delle riedizioni Einaudi delle Favole al telefono di Rodari
(Gianni Rodari, Favole al telefono [1962], intr. di Luigi Malerba, Einaudi, Torino 1983).

323 Giovanni Accardo, Le avventure della fantasia. I libri per bambini e per ragazzi di Luigi Malerba,
cit., p. 403 (corsivo dell’autore).

324 André Jolles, Forme semplici [1930], in Id., I travestimenti della letteratura. Saggi critici e teorici
(1897-1932), a cura di Silvia Contarini, trad. it di Silvia Contarini e Roberta Zuppet, premessa di Ezio
Raimondi, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 253-451.
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genere, questo ampliamento non comportera per forza la fuoriuscita dal dominio

di un’accezione ampia del concetto di novella:

Credo sia importante ribadirlo in decenni editoriali in cui il racconto e le
raccolte di racconti vivono una crisi profonda, come se il romanzo fosse I'unica
grande forma narrativa e tutto il resto secondario, provvisorio, trascurabile.
Malerba ha invece una netta consapevolezza dell’'autonomia e della dignita dei
generi letterari e anche delle loro originali peculiarita. Per esempio quelle delle
beffe, delle facezie, delle astuzie, tipiche come tono e misura del racconto e
meno efficaci nelle forme pit distese del romanzo. Si pensi alle Facezie di
Poggio Bracciolini, alla Novella del Grasso Legnaiuolo attribuita ad Antonio
Manetti, alle Semplicita avventurose di Bertoldo e Bertoldino di Giulio Cesare
Croce.3* (TRi VI)

L’aggettivo anfibio applicato alle scritture di Malerba, dunque, andra letto non solo
in relazione alla querelle sulle differenze, vere o supposte, fra letteratura per
I'infanzia e letteratura per adulti, ma anche per indicare la commistione fra diverse
forme della brevita. Non é un fatto molto noto, ad esempio, che I'introduzione del
volume dedicato ai Proverbi italiani, inserito nella collana «Cento libri per mille
anni» diretta da Walter Pedulla, fu affidata proprio a Malerba, che ha offerto con
questo scritto una delle sue rare prove di saggismo storico-letterario fuori dai
confini della recensione3?.

Queste pagine ci interessano per la rielaborazione di alcuni spunti ricorrenti
nelle dichiarazioni di poetica di Malerba, qui reinquadrati nel tentativo di offrire
un’introduzione quanto piu possibile scientifica al volume. In apertura al saggio,
sembra di essere immediatamente trasportati indietro nel tempo, negli spazi e nei
tempi di quella civilta contadina che per prima modello la fantasia narrativa del

giovane Malerba:

325 In Storiette e storiette tascabili compare addirittura una breve riscrittura parodica di Frate
Cipolla, 1a decima novella della sesta giornata del Decameron (“Le penne dell'arcangelo”, SST 37-
38).

326 Luigi Malerba, Una bibbia laica, in AA. VV., Proverbi italiani, scelta e intr. di Luigi Malerba,
apparati di Giovanna Bonardi, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1999, pp. III-XXIV.
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La stalla era I'altro luogo privilegiato della casa contadina, vera e propria fucina
dell'immaginario, dove si raccontavano le favole e i vecchi esibivano la loro
autorita sentenziosa formulando i proverbi, che scaturivano direttamente
dall’esperienza o dal senno implicito e definivano in due battute, spesso in
rima o in assonanza, la saggezza utilitaria, le regole per far fronte agli
imprevisti delle stagioni, alle astuzie della mercatura, alla malizia dei vicini,
ma anche gli estri e le ambiguita della natura umana dettate dalla contiguita
con il mito e la favola.3*

Non siamo molto lontani, mi pare, dalle riflessioni di Benjamin intorno al rapporto
artigianale che il narratore instaura con la sua materia. La natura di questo
rapporto per Benjamin si mostra proprio nella forma del proverbio, se la si intende
come un «ideogramma di un racconto»3?®: «Si potrebbe dire che i proverbi sono
rovine che stanno al posto di antiche storie, e in cui, come 'edera intorno a un
resto di muro, una morale si avvolge intorno a un gesto»329.

Nel suo argomentare intorno alle origini e alle modalita di trasmissione dei
proverbi, Malerba si allarga ad altri generi popolari caratterizzati da una
trasmissione orale, rimettendo in gioco I'elemento della circuitazione vocale, gia

centrale nella riflessione di Celati sulla novella:

Con le favole i proverbi hanno una diretta parentela, sia come origine popolare
che come doppia funzione di diletto e di pedagogia. Le favole per i piccoli, i
proverbi per gli adulti, affidati ambedue alla infinita ripetizione nelle stalle o
davanti al camino acceso, luoghi tradizionali della memoria popolare delle
campagne. Una funzione didattica, senz’altro, ma anche un deposito di
intenzioni, di desideri, di impertinenze, di mestizie, di sfoghi e irrisioni [...].33°

Nel prosieguo dello scritto, Malerba osserva come la circolazione dei proverbi nel
corso dei secoli sia stata agevolata dall’essere assorbiti, anche in forma spuria,

all'interno di altri generi che prevedevano una chiusa sentenziosa come la favola e

327 Ivi, p. I11.

328 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, cit., p. 342.
329 Jbidem.

33° Luigi Malerba, Una bibbia laica, cit., p. X.
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la novella. Qui Malerba indica nell'opera di Giulio Cesare Croce, in particolare nelle
Sottilissime astuzie di Bertoldo e nelle Piacevoli e ridicole semplicita di Bertoldino, il
caso per lui piu felice di elezione della forma proverbio a struttura portante di
un’opera letteraria. Malerba era perfettamente consapevole della storia e delle
peculiarita d’'uso del “comico faceto”, come lo chiamera in uno dei diversi appunti

di Strategie del comico dedicato all'argomento:

La facezia nasconde spesso la beffa o l'astuzia e la novellistica italiana, da
Boccaccio fino a Bandello, ne é zeppa. [...] Tipica difesa per mezzo della facezia
¢ quella di Bertoldo di fronte al re. [...] Il comico della gag ¢ un comico di
contiguita con il reale, comico narrativo. Il comico della facezia é finto-
causale, paradosso o sillogismo, presuppone in ogni caso strumenti logici,
mentre - come si e detto - la contiguita, o pura successione, produce in prima
istanza il comico narrativo. (Comico faceto, SC 59-60)

Attraverso queste considerazioni di Malerba é possibile avvicinarsi finalmente alla
sua produzione anfibia, peraltro al suo interno abbastanza diversificata. Se, infatti,
essa e stata spesso maneggiata dalla critica per esigenze di sintesi come un unicum
indifferenziato, a mio avviso e possibile individuare titoli pit apertamente
indirizzati ai bambini (Come il cane diventd amico dell'uomo, C’era una volta la citta
di Luni, La storia e la gloria) e altri che scommettono maggiormente sulla
postulazione simultanea di un pubblico doppio, adulto e infantile.

Un primo libro che si pone in continuita ideale con l'introduzione a Proverbi
italiani & Consigli inutili, pubblicato da Quodlibet nel 2014, ma il cui progetto risale
almeno all'inizio degli anni Ottanta. Il volume & completato da un’appendice di
otto testi intitolata Biografie immaginarie, dove Malerba parodizza il genere della
vita esemplare divertendosi a inventare brevi biografie di personaggi immaginari
dell’antichita, come il poeta Aulo Porfirio Credenzio, autoproclamatosi inventore
della polvere, o i buffoni Callipide ed Eristene, evidenti precursori del cinema

comico: il primo e infatti ricordato nelle storie del teatro per aver inventato la corsa
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sul posto, mentre il secondo per la sua capacita di muoversi per il palcoscenico
tenendo le gambe ferme.

Ma, nonostante la pubblicazione tardiva, Consigli inutili € un progetto che
Malerba coltivava da decenni: un primo consiglio, “Coltivare le querce”, era
apparso sul terzo numero del «Cavallo di Troia», pubblicato sul finire del 198233".
La lettera del dicembre 1994 ad Ermanno Cavazzoni (L 1) che ho inserito in
appendice testimonia, pit di un decennio dopo, la volonta di Malerba di riprendere
in mano il progetto in occasione di una possibile collaborazione con «Il semplice».
Sul primo numero dell’almanacco curato da Celati e Cavazzoni, pubblicato da
Feltrinelli nel settembre 1995, apparira in una sezione apposita la prima versione
di un secondo consiglio, “Come produrre fango”3>. Un altro testo, “Appunti e
frammenti per un trattato sugli alberi e sui suoni da essi prodotti”, sara invece
riproposto con il titolo “I suoni del vento” in Sull’orlo del cratere (TR 571-575).

E lo stesso Cavazzoni a presentare nel risvolto il libro postumo di Malerba:
«Sono brevi e molto divertenti storielle su come produrre il fango, su come riuscire
a stare in piedi, su come perdere involontariamente una lettera sgradita, su come
avere un’ombra, sulla difficile arte di non far niente, e cosi via». Questo libro amplia
a tutti gli effetti la gamma delle possibilita esplorate dal Malerba breve: la torsione
contro-didattica e contro-pedagogica pulsante sotto la superficie di molti suoi
racconti e portata al massimo grado di esplicitezza, anche in termini di opzioni
formali.

Se, infatti, nella quasi totalita dei testi esaminati sin qui le invenzioni di Malerba
si collocavano su uno sfondo schiettamente narrativo, tramato tuttavia di frequenti
parentesi ragionative, le prose brevi, a volte brevissime, dei Consigli inutili
ribaltano questo schema, adottando una discorsivita che gioca con la natura

duplice, al contempo allusiva e impositiva, del consiglio; non di rado, infatti, questi

33! Luigi Malerba, “Coltivare le querce”, in «Il cavallo di Troia», I1/3, estate-autunno 1982; CI 21-24.
332 Luigi Malerba, “Come produrre fango”, in «Il semplice», I/1, settembre 1995; poi col titolo Il fango,
CI 25-28.
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pezzi sfumano nella parodia del testo regolativo. Ancora una volta, ¢ Benjamin a
chiarire come questa apparente escursione al di fuori dei territori del racconto
possa rientrare a piano titolo in un discorso che consideri il concetto di narrazione

anche nei suo aspetti pratici e sapienziali:

L’orientamento pratico € un tratto caratteristico di molti narratori nati. In
modo pitt marcato che in Leskov, esso si ritrova per esempio in Gotthelf, che
dava ai suoi contadini consigli pratici di agricoltura; o in Nodier, che si
occupava dei pericoli dell'illuminazione a gas; e un Hebel, che metteva nel suo
Tesoretto brevi istruzioni scientifiche per i suoi lettori, rientra di diritto in
questa serie. Tutto cio rinvia alla natura della vera narrazione. Apertamente o
meno, essa implica un utile, un vantaggio. Tale utile puo consistere una volta
in una morale, un’altra in un’istruzione di carattere pratico, una terza in un
proverbio o in una norma di vita: in ogni caso il narratore & persona di
“consiglio” per chi lo ascolta.33

I libro postumo di Malerba é ancora una volta improntato alla semplicita stilistica:
é un fatto interessante, se si pensa che i prosatori che negli anni Sessanta hanno
maggiormente sfruttato le risorse del trattato in area sperimentale (da Ceresa, a
Frassineti, Manganelli e Vassalli) raramente si sono slegati in questi recuperi dalla
vertigine lessicale e/o sintattica. Si tratta di un aspetto sottolineato anche da Marco
Belpoliti nella sua recensione al volume: «Malerba fa ridere mobilitando il gusto
dell'assurdo, che alimenta per mezzo di una prosa precisa, esatta e insieme
fantasiosa. Non sbaglia un colpo, senza mai alzare la voce o esagerare»334.

Come gia in Dopo il pescecane e Testa d’argento, anche questa raccolta di prose
brevi & aperta da un’ironica prefazione dell’autore, tesa a inserire le singole tessere

in una cornice dialogica che metta a parte il lettore del progetto dietro al libro:

I consigli inutili contenuti in questo libretto sono un primo timido tentativo
di sfuggire ai condizionamenti della necessita e di ritagliare una superficie
dignitosa alla logica renitente dell’'ottimismo totalmente ingiustificato che

333 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’'opera di Nikolaj Leskov, cit., p. 323.
334 Marco Belpoliti, Ridi funambolo, in «L’Espresso», 30 dicembre 2014.
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solo l'ideologia del superfluo ci pud procurare. [...] Se la necessita guidava le
azioni dell'uvomo primitivo, eleggere l'inutilita a ruolo distintivo dell'uvomo
evoluto sara sicuramente la prospettiva nuova di un diverso e meno
inquinante uso della civilta. (CI 7-8)

Per farsi un’idea piti chiara sui testi raccolti in Consigli inutili, si puo considerare la
prosa che apre il volume, “Fabbricare ombre”, rappresentativa dell'andamento e
del tono del libro, che si avvale di alcune strategie classiche dello pseudo-saggismo
letterario come definizioni, digressioni, istruzioni, ipotesi e tassonomie. Un primo
livello della comicita di questo libro risiede nel conflitto fra la rigidita professorale
del discorso argomentativo e la patente inutilita dei consigli. Cito dall’attacco del

brano:

Si possono fabbricare molti tipi di ombre, pitt 0 meno estese, pii 0 meno
compatte, pitt 0 meno durature. Il genere e la forma dell'ombra dipenderanno
in ogni caso esclusivamente dalla natura e dalla forma dell'oggetto che la
produce. Fabbricare ombre costa fatica e denaro. Risultano pili costose e
laboriose le ombre perenni e di grande estensione. Teoricamente 'ombra di
massima estensione e durata si puo fabbricare soltanto con una montagna, ma
nessun uomo vorra affrontare il problema di fabbricare un simile oggetto. Solo
Dio o i terremoti possono fabbricare montagne e quindi ombre di montagne.

(Clo)

Si vede come il tono distaccato e referenziale tipico della manualistica conduce,
attraverso una progressione ragionativa, a un esito comicamente iperbolico.
Sintatticamente, la scansione serrata dei passaggi pseudo-inferenziali si appoggia
sull’'uso di periodi brevi, con una spiccata preferenza per la frase semplice, e sul
ricorso al “tormentone” - in questo caso la ripetizione del verbo fabbricare -,
stratagemma del quale si e gia detto. Malerba suggella volentieri queste prose con
chiuse sentenziose: «Se non si dispone dei mezzi e della energia necessari per
produrre e rincorrere le ombre altrui, ci si potra accontentare della propria ombra.
Non costa né denaro né fatica, ma nessuno puo sperare di potersi rifugiare

all’ombra di se stesso» (CI 15). L’attacco di “Fabbricare ombre” testimonia anche
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dell'uso economico, graduale e tendenzialmente ragionato che Malerba fa
dell’esagerazione, una risorsa della scrittura comica che altri autori - penso a Paolo
Villaggio e, piu tardi, a Stefano Benni - hanno usato in maniera piu sfrenata.

Il comico dissonante dei Consigli inutili lavora a partire da un immaginario
semplice, realistico, che spesso si richiama a una dimensione agreste. Con
un’operazione che puo ricordare i Fatti inquietanti di Wilcock335, Malerba tende a
rendere straniante (non straordinario) cio che & ordinario e a rendere inconsueto
cio che € comune; molte volte, infatti, il lettore dei Consigli inutili si trova spesso a
leggere di esseri, fenomeni e oggetti legati al mondo naturale e alla quotidianita
casalinga. Questa, in realta, e una caratteristica di tutta la produzione anfibia di
Malerba, il quale, con una scelta estetica e pedagogica ben precisa, non ricorre
quasi mai alla dislocazione fantastico-fiabesca, preferendo favoleggiare con i
materiali offerti dall’osservazione quotidiana.

Penso in questo senso a un'altra serie proveniente dal cantiere del Malerba
breve, anch’essa pubblicata postuma, cioé quella dei Profili, un progetto
iconotestuale in cui le sagome tracciate a pennarello degli oggetti piu svariati,
spesso trovati in casa, sono accompagnate da brevissime didascalie: qui descrizioni
pit referenziali si alternano ad allocuzioni, aforismi, citazioni, enigmi e
sentenze33, Attraverso questo esperimento “domestico” di interazione ludica fra
testo e immagine, Malerba da forma ai testi in assoluto piu stringati della sua
produzione. Anche in un’opera minore come Profili, Malerba non cessa mai di
ricercare cortocircuiti fulminanti fra parole e cose, testo ed extra-testo, piano
metaforico e piano letterale.

Ho detto che il progetto editoriale dei Consigli inutili risale almeno all'inizio
degli anni Ottanta. A ben vedere, si potrebbe procedere oltre nello scavo

cronologico, qualora volessimo considerare — e non serve un grosso sforzo - un

335 Juan Rodolfo Wilcock, Fatti inquietanti, disegni di Mino Maccari, Bompiani, Milano 1960;
Adelphi, Milano 1992.
336 Luigi Malerba, Profili, intr. di Paolo Mauri, Archinto, Milano 2012.
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primo corpus di consigli inutili la serie di prose incastonata fra un capitolo e l'altro
del Serpente, il primo romanzo di Malerba. Il registro prescrittivo di molte di queste
digressioni non lascerebbe molti dubbi a riguardo: «Con procedimenti molto severi
si puo riuscire a individuare il mostro occulto» (RR 212); «Sarebbe esagerato far
dipendere la propria condotta da un uccello, di qualunque razza esso sia. Sarebbe
esagerato e anche ridicolo» (RR 290).

Dando fondo a questa ipotesi, in certi casi ci si trovera di fronte a riprese
puntuali. Si confronti, ad esempio, lincipit della prosa sulla diluizione della
“Tintura-Madre”, collocata fra il quarto e il quinto capitolo del romanzo del 66, e

quello del consiglio inutile “La guerra omeopatica”:

Per ottenere le famose diluizioni si incomincia con la Tintura-Madre, cioé con
la prima diluizione di un grammo della sostanza eletta in cento gocce di alcool.
Poi si diluisce una goccia della Tintura-Madre in altre cento gocce di alcool e
si ottiene la prima diluizione centesimale. (RR 199)

Che cos’é 'omeopatia? La dose minima di un medicinale, una goccia, viene
diluita in un litro d’acqua. Da quel litro si prende una goccia e si diluisce in un
altro litro d’acqua per cento volte. (CI 51)

Al di la della singola ripresa, la suggestione di una filiazione fra gli intermezzi
digressivi del Serpente e Consigli inutili mi sembra un nuovo referto a supporto
della centralita del rapporto fra lunghezza e brevita nell'opera di Malerba, autore
che ama innestare, montare, riprendere, spostare e variare di continuo le singole
tessere della sua invenzione.

E difficile dire se un libro come Consigli inutili ci consegni un Malerba minore
o, come suggerisce Berardinelli, quintessenziale proprio per la sua poetica della
minorita: «Questo e proprio Luigi Malerba: scrittore inessenziale, superfluo,

inutile, non invadente né rumorosamente autopromozionale»337. Molti pezzi del

337 Alfonso Berardinelli, Niente é cosi utile come gli inutili consigli dell'inessenziale Malerba, in «il
Foglio», 28 gennaio 2015.
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libro traggono spunto da modi di dire e proverbi che mettono in moto i giocattoli
divagatori di Malerba, come nel caso della prosa-manifesto “Far niente”, che consta
di un’analisi, ridicolmente precisa, della difficolta di mettere in pratica alla lettera
questa espressione figurata. Anche in questo caso, il lettore navigato di Malerba
non potra non riconoscere a orecchio I'eco del finale del Serpente, ripreso anche in

uno dei capitoli di Mozziconi:

Che non ci fossero rumori e se ci sono non sentirli, che non succedesse niente.
Vorrei restare fermo, immobile, in posizione orizzontale, con gli occhi chiusi,
senza tirare il fiato, senza sentire voci e campanelli, senza parlare. Al buio. Non
avere nessun desiderio, nessuno che parla e nessuno che ascolta, cosi, al buio,
con gli occhi chiusi. (RR 319)

«Sto qui a riposarmi», disse Mozziconi, «guardo il panorama e non penso a
niente, finalmente. Invece si accorse che non pensare a niente &€ sempre un
modo di pensare, e anche piuttosto faticoso. (M 70)

Ci si avvicina al far niente totale rimanendo immobili (non importa se seduti
o in piedi), con gli occhi chiusi (altrimenti si guarda o quanto meno si “vede”
qualcosa) e con le orecchie tappate (altrimenti si finisce per ascoltare o quanto
meno per “sentire” qualcosa). Gli altri sensi sono piu discreti e difficilmente
interferiscono. (CI 55-56).

Consigli inutili, analogamente ad altri libri del Malerba breve, funge da serbatoio
di trovate che trovano una stabilizzazione testuale temporanea nel continuo
movimento di circolo e ricircolo da un’opera all’altra.

Come gia nell’attacco di “Fabbricare ombre”, dove la mortalita e la piccolezza
dell’'essere umano erano contrapposte alla perennita e alla smisuratezza delle
montagne, molte delle trovate piu divertenti del libro fanno leva sul comico
dell'asimmetria e della sproporzione: é cosi nelle istruzioni per la coltivazione delle
querce - attivita che richiede una pazienza, letteralmente, disumana - o nel
consiglio dedicato agli aspiranti produttori di fango, nel quale si suggerisce di

avvalersi di espedienti inconsueti e fuori scala come I'uso di una ventina di cavalli
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(o, in alternativa, di uno squadrone di soldati) per calpestare le concavita del
terreno annacquate.

L’apoteosi del meccanismo per cui uno spreco di energie e di sapienza
ingegneristica e indirizzato a fini sproporzionati rispetto all'investimento si ha nel

pezzo “Utilita del treno”.

E ormai provato che il treno non serve per rompere il guscio delle noci, delle
mandorle, delle nocciole. Se si pone una nocciola (una mandorla o una noce)
sui binari, il treno la rompera, ma un po’troppo. [...] Un risultato ottimo si
ottiene con i chiodi. [...] Fra tutti gli usi del treno, il porre chiodi sui binari e
finora quello che ha dato maggiori soddisfazioni a chi lo ha praticato. Non si
sa quale risultato si otterrebbe mettendo un dito sul binario. Nessuno finora
ha voluto fare la prova. (CI 94-95)

Malerba qui sfrutta un procedimento largamente impiegato nel comico, se si pensa
alle macchine inutili di Munari o a certe trovate ingegneristiche del cinema
slapstick. Anche qui I'autore sarebbe tornato su questo aspetto di un appunto di

Strategie del comico:

Accostamento di elementi eterogenei in modo da formare una disarmonia,
una sproporzione. I clown sono disarmonici in quanto hanno vestiti
sproporzionati al loro corpo, giacche con le maniche lunghissime, pantaloni a
sbuffo. [...] Asimmetria é anche quella di Stan Laurel e Oliver Hardy, il magro
e il grasso. Oppure il grande e il piccolo, 'omone cattivo e il minuscolo
Charlot. (Disarmonia, SC 58)

La postazione da cui Malerba si esprime come teorico del comico é sempre quella
di un artista a cavallo fra cinema e letteratura. Mi piace ricordare il fatto che
un’osservazione analoga era stata fatta, e da una simile postazione, da un altro
autore poliedrico come Aldo Buzzi, che di Malerba fu amico per decenni, nel suo
Taccuino dell’aiuto-regista: «Un costume uguale, indossato da personaggi diversi

(alti e bassi, magri e grassi, vecchi e bambini, ecc.) genera una piacevole confusione
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alterando dei rapporti a cui 'occhio ha ormai abituati»33®. Consigli inutili,
insomma, € si un frutto postumo, ma, per riprendere a mia volta un famoso detto,

caduto molto vicino alle radici dell’albero-Malerba.

338 Aldo Buzzi, Taccuino dell’aiuto-regista, grafica e impaginazione di Bruno Munari, Hoepli, Milano
1944. Ristampa anastatica, con una nota introduttiva di Paolo Mereghetti, Ponte alle Grazie, Milano
2007; 1d., Tutte le opere, a cura di Gabriele Gimmelli, intr. di Antonio Gnoli, disegni di Saul
Steinberg, La Nave di Teseo, Milano 2020, pp. 5-80: 39. Sul rapporto fra Buzzi e Malerba si veda il
ragguaglio di Gino Ruozzi, Malerba e la scoperta di un amico, in «L'immaginazione», n. 326,
novembre-dicembre 2021, pp. 3-4.
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4.2
DETONARE IL SENSO COMUNE.

MALERBA NARRATORE “NUCLEARE”

Nell'itinerario svolto sino a qui si e visto come Malerba ricami volentieri intorno a
proverbi e modi di dire, anche nella sua produzione anfibia. Il libro nel quale il suo
talento per la contrazione narrativa incrocia perfettamente il gusto per la
sentenziosita e senza dubbio Le galline pensierose, pubblicato per la prima volta da
Einaudi nel 1980339. Qualche tempo prima, in un’inchiesta promossa da «tuttolibri»
nel maggio ‘78, Malerba fu interpellato - in compagnia di Giovanni Arpino, Luigi
Compagnone, Italo Cremona, Oreste Del Buono e Giorgio Manganelli - per dare
un breve giudizio su Achille Campanile, scomparso I'anno precedente.

Oltre a testimoniare della grande stima nutrita verso I'autore delle Tragedie in
due battute, la risposta di Malerba evidenzia la sua attrazione verso quel genere di
narrativa che oggi nobilitiamo con l'anglismo microfiction, gia preparando il
terreno, a mio avviso, per I'avvento del piu fortunato dei suoi libri anfibi: «Si puo
teorizzare il silenzio come perfezione letteraria. Le commedie in due battute di
Campanile si avvicinano a questo modello di perfezione, come le poesie in due
versi di Giuseppe Ungaretti. Ancora non abbiamo esempi di romanzi in tre
righe»34°,

In un’intervista rilasciata a Paolo Mauri su «la Repubblica» nel dicembre dello
stesso anno, Malerba confessa di essere gia al lavoro su alcune «storiette di pollaio»

per i figli Giovanna e Paolo, i suoi primi lettori e critici3#'. Superate alcune renitenze

339 Alla disamina di questo libro é dedicato un capitolo della monografia di Elisabetta Becchereti
sulla favola nella letteratura italiana novecentesca (Elisabetta Becchereti, Il senso dell’assenza di
senso: Luigi Malerba, Toti Scialoja, in Ead., La maschera di Esopo. Animali in favola nella letteratura
italiana del Novecento, Bulzoni, Roma 2014, pp. 237-287).

34 AA. VV. E un Timido Shakespeare, in «tuttolibri», IV/18, sabato 13 maggio 1978.

341 Paolo Mauri (a cura di), I buchi neri della fantasia [1978], PV, pp. 127-130: 129-130.
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di Natalia Ginzburg, il libro sarebbe uscito due anni dopo e Calvino, principale

interlocutore di Malerba in Einaudi, lo avrebbe presentato cosi nel risvolto:

Per Gigi Malerba osservare le galline vuol dire stabilire un rapporto diretto con
I'assurdo e nello stesso tempo esplorare 'animo umano nei suoi inesauribili
aspetti gallinacei. Centotrentun storielle in cui le pretese intellettuali dei
volatili da cortile si librano tra lo humour sospeso nel vuoto del nonsense e la
vertigine metafisica degli apologhi “zen” 3+

Nelle Galline pensierose un soffio esopico spira nellimmaginario rustico di
Malerba, come accade anche in molti testi di Storiette e Storiette tascabili. A mio
avviso, ci sono diversi motivi per sostenere che Le galline pensierose € uno dei libri
pit esemplari della fantasia del suo autore (Lalla Romano ha parlato di «piccolo
capolavoro»34): la trasparenza a cui giungono molti dei procedimenti tipici del
Malerba favolista e paradossografo donano a queste micronarrazioni una gioiosa
densita. Il librino pubblicato da Einaudi sollecito una “miniatura critica” di Giorgio

Manganelli, non un recensore abituale di Malerba, su «L’Europeo»:

Malerba ama mescolare I'assurdo e il paesano; potrebbe tradurre Alice in
parmense. Queste sono svagate, stravaganti storie di galline meditabonde e
strologanti, che sentenziano e delirano sull'aria di una filastrocca, una
canzoncina campagnola. «Una gallina aveva sentito dire», «una gallina che
aveva imparato a contare», «una gallina aristotelica»... minuscole storie di
galline matte, metafisici coccode, freschi da bere.3#

Come si evince dal riferimento di Calvino al genere dell’apologo, il libro incarna

perfettamente il progetto di quella pedagogia dell’anti-pedagogia al fondo di molti

34> Jtalo Calvino, quarta di copertina di Luigi Malerba, Le galline pensierose, Einaudi, Torino 198o0.
343 Lalla Romano, Le galline, piccolo capolavoro, in «Panorama», 3 febbraio 1995; Francesco Muzzioli,
Walter Pedulla (a cura di), La narrativa di Luigi Malerba, cit., p. 399.

344 Giorgio Manganelli, Paesano (segnalazione in rassegna), in «L’Europeo», 22 aprile 1980; poi col
titolo Luigi Malerba, «Le galline pensierose», in Id., Altre concupiscenze, a cura di Salvatore Silvano
Nigro, Adelphi, Milano 2022, p. 173.
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degli sforzi narrativi dell'autore345. Oltre a cio, nelle Galline pensierose € portata al
massimo grado di esplicitezza la comparazione favolistica, frequentissima e
onnipresente nella narrativa di Malerba, fra esseri umani, molte volte paragonati a
bestie, e animali, che incarnano virtu e vizi umanissimi. In fondo, il tipo della
gallina pensierosa altro non e che una nuova manifestazione, stavolta sottoforma
di volatile domestico, del personaggio-ossimoro cosi caro alla narrativa breve di
Malerba.

Si puo fare per quest’opera un’osservazione valida trasversalmente per il
Malerba anfibio: se, da un lato, & molto facile rilevare aperture al favoloso nei suoi
libri per adulti, dall’altro, non dobbiamo immaginare i libri anfibi di Malerba come
del tutto conformi a un’idea stereotipa di letteratura per l'infanzia, priva cioe di
problematicita e di scarti verso il mondo adulto. Non é raro, infatti, imbattersi
anche in questi libri in finali grevi, incursioni nel grottesco, richiami scatologici,
episodiche scurrilita e riferimenti espliciti, per quanto schematici, all’attualita
politica e sociale. Si tratta di una peculiarita evidente sin dal primo progetto
editoriale di Malerba apertamente indirizzato al pubblico piti giovane, il ciclo delle
Storie dell'anno mille scritto con Guerra, un’operazione che risente del clima
culturale postsessantottesco e che, ancora oggi, e difficile liquidare come semplice
svago infantile.

Nelle interviste rilasciate sul tema, Malerba ha avuto modo di specificare cosa
cambiasse nel suo atteggiamento quando chiamato a scrivere per i pit piccoli: «Per
quanto mi riguarda, il risultato di questa disposizione d’animo & una scrittura
depurata dalle aggressivita, dalle ambiguita e dalle malizie linguistiche che

costituiscono il tessuto connettivo dei miei libri per adulti»34°. Chiarito questo

345 Malerba firmo in vita un numero tutto sommato contenuto di introduzioni e prefazioni. Fra
queste troviamo una presentazione agli Apologhi ed Elogi di Leon Battista Alberti, pubblicati nella
collana diretta da Sanguineti per Costa & Nolan, «Testi della cultura italiana» (Luigi Malerba,
presentazione di Leon Battista Alberti, Apologhi ed elogi, a cura di Rosario Contarino, Costa& Nolan,
Genova 1984; poi col titolo Un umanista perfetto in 1d., Diario delle delusioni, Mondadori, Milano
2009, pp. 105-117.).

346 Nico Orengo (a cura di), Malerba: la fiaba di oggi smaschera i lupi, cit., p. 132.
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punto, per il lettore ¢ comunque lecito supporre che anche per questi libri Malerba
attinga a piene mani dallo stesso repertorio di motivi, tecniche e strategie che
danno forma ai suoi libri maggiori.

La precisazione di Malerba sul suo atteggiamento nei confronti della letteratura
per l'infanzia mi permette di sottolineare un’ultima convergenza di interessi con
Celati. Interpellato nel luglio 1981 da Luigi Gravagnuolo in un articolo sulla crisi
della scuola, Malerba ha modo di esprimersi sulla pratica della scrittura in classe e
di additare I'appiattimento banalizzante incentivato dalla pedagogia della lingua
“corretta”: «Sono da stimolare anzi componimenti con qualche errore sintattico
forse, ma con intrusioni dialettali e gergali che servono a rinnovare la lingua stessa,
a renderla disordinata e obliqua come la vita reale»347. Al di la della validita
didattica della proposta, voglio ricordare come la questione dell“agibilita”
letteraria dell’italiano sia sempre pit al centro delle preoccupazioni di Malerba nel
corso degli anni Ottanta: il gia citato fascicolo Italiano lingua selvaggia (§ 1.4)
sarebbe infatti uscito pochi anni dopo.

Questa simpatia di Malerba verso i disordini e gli imprevisti della scrittura degli
scolari lo avvicina ancora una volta a Celati, che nel 1999 firmo la presentazione di
un volume curato da Enrico De Vivo, Racconti impensati di ragazzini, che raccoglie
gli scritti di alcuni alunni delle scuole medie. Il libro riprendeva un pit vecchio
esperimento condotto da Antonio Faeti insieme ad alcuni scolari delle elementari
all'inizio degli anni Settanta, pubblicato sul «Caffé» di Vicari e riproposto da De
Vivo in apertura al volume34®, Lo stesso Celati, rispondendo alle sollecitazioni del
curatore sugli scritti degli scolari, ha modo di tornare a quell’esperienza e alle

ragioni che I'avevano animata in prima battuta:

Faeti ha fatto scrivere ai suoi scolari, di Il o IV elementare, quei riassunti dei
film di Stanlio e Ollio. Mi ricordo che piacevano molto a Italo Calvino. E
siccome con Calvino pensavamo di fare una rivista dedicata ad aspetti

347 Luigi Gravagnuolo (a cura di), E io ti boccio, in «Rassegna Sindacale», 2 luglio 1981.
348 Antonio Faeti, Le avventure di Stanlio e Ollio, in «Il Caffé Letterario e Satirico», XVII/4-5-6, 1970;
Enrico De Vivo (a cura di), Racconti impensati di ragazzini, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 41-53.
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marginali dello scrivere, ricordando la rivista di Dubuffet, ho proposto di
chiamare questa sezione: Récit brut. Adesso quella definizione non mi piace
pil, ma era un modo per indicare una zona intermedia tra scrivere e parlare,
e insomma uno scrivere secondo l'orecchio, come quello individuato nei temi
dei suoi ragazzini.3*

Malerba condivide con Celati questo interesse per un parlato-scritto non ancora
sottomesso ai doverismi della correttezza e della presentabilita formale. Non e una
coincidenza strana, dopotutto, dal momento che stiamo parlando di due fra gli
autori piu sensibili alle sorprese che puo riservare una lingua non sorvegliata,
lasciata mulinare a briglia sciolta. La contro-pedagogia di Malerba come narratore
per l'infanzia si estende oltre la dimensione valoriale, alla gamma delle possibilita
espressive.

Come ho anticipato alla fine del capitolo precedente (§ 3.2), non sono rari i casi
in cui la narrativa anfibia di Malerba “riduca” alcuni personaggi, temi o situazioni
presentati in maniera piu distesa nel resto della sua produzione. Nelle Galline
pensierose, ma anche in Storiette e Storiette tascabili, questo procedimento &
evidente al massimo grado, dal momento che la concisione dei testi permette di
individuare con ancora pit chiarezza i nuclei generatori del racconto. Ad, esempio,
la prima “gallina” che apre I'edizione Quodlibet ricorda moltissimo lo sbandato

protagonista del racconto “Il pilota” in Dopo il pescecane (§ 3.1):

\

Quando vennero a sapere che la terra & rotonda come una palla e gira
velocissima nello spazio, le galline incominciarono a preoccuparsi e furono
prese da forti capogiri. Andavano per i prati barcollando come se fossero
ubriache e si tenevano in piedi reggendosi I'una all’altra. La piu furba propose
di andare a cercare un posto pit tranquillo e possibilmente quadrato. (GP 7)

Non mi interessa qui elencare tutte le corrispondenze puntuali fra i raccontini per

I'infanzia di Malerba e le sue raccolte maggiori, lascerei al lettore eventualmente il

349 Gianni Celati, presentazione di Enrico De Vivo (a cura di), Racconti impensati di ragazzini, cit.,
PP 19-37: 20-21.
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piacere di scoprirle da sé, quanto piuttosto ribadire ancora una volta come il
concetto di variazione sul tema sia una delle leggi fondamentali che governa il
vasto universo della sua produzione breve.

Le risorse a cui Malerba attinge per la narrativa per I'infanzia sono lo stesse che
alimentano anche i suoi racconti per adulti. Vale la pena vedere una rapida
rassegna di esempi per constatare il livello di scomposizione cui giunge I'autore nel
mettere in pratica alcuni dei procedimenti e delle tecniche a lui piu cari fra quelli
visti fino a qui, a partire dalla “cecita” comica dei personaggi («Una gallina strabica
vedeva tutto il mondo un po’ storto e credeva che fosse storto veramente» [GP 14]),
passando per le trovate di ispirazione letteralista («Una gallina un po’ confusa non
sapeva distinguere il riso da mangiare con il riso da ridere» [GP 83]), per il
paralogismo («Da quando I'uomo si era messo a mangiare la crusca perché aveva
scoperto che faceva bene alla salute, le galline del pollaio aspettavano che I'uomo
portasse a loro il panettone e le brioches» [GP 22]), fino al libero gioco delle
sostituzioni («Una gallina golosa vide il sole riflesso in una pozzanghera e lo
scambio per una pizza» [GP 10]) e dell'inversione fra cause ed effetti: «Una gallina
pensierosa si metteva in un angolo del pollaio e si grattava la testa con la zampa. A
forza di grattarsi divento calva. Un giorno una compagna le si avvicino e le
domando che cosa la preoccupasse. “La calvizie”, rispose la gallina pensierosa» (GP
7).

Come si sara ormai capito, Le galline pensierose sono uno ricco semenzaio di
invenzioni, nel quale Malerba gioca con tutte le strategie del comico a lui pit care,
nessuna esclusa. Come accennato alla fine del capitolo precedente, grande spazio
¢ dato a quello che con Menetti abbiamo chiamato “dramma dell'identita” (§ 3.2),
un tema condotto da Malerba al massimo grado di contrazione narrativa,

comicamente abbassato e dislocato in un contesto di rustica favolosita:

Una gallina un po’ incerta andava in giro per l'aia brontolando: «Chi sono io?
Chi sono io?». Le compagne si preoccuparono perché pensavano che fosse
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diventata matta, finché un giorno una le rispose: «Una cogliona». La gallina
un po’incerta da quel giorno smise di vaneggiare. (GP 11)

Osservando meglio la struttura di questa “gallina”, si vede come Malerba cerchi
molto di rado la gratuita delle associazioni tipica del nonsense anglosassone,
optando ancora una volta verso una struttura narrativa chiusa, tendenzialmente
razionale, tesa verso l'ottenimento di un effetto predeterminato o di una sentenza
fulminante. Sulla falsa riga della famosa analisi del limerick data da Rodari in
Grammatica della fantasia, anche Malerba sceglie infatti un protagonista
caratterizzato da un attributo («una gallina un po’ incerta»); poi, nel secondo
periodo, sviluppa la situazione di partenza attraverso quella che Rodari ha
chiamato «reazione degli astanti»35°, che si risolve nel finale con l'attribuzione di
un epiteto, in questo caso ingiurioso, al protagonista.

Come gia Consigli inutili, anche questo libro riprende volentieri modi di dire,
massime e proverbi, soprattutto quando ci6 permette a Malerba di creare comici

cortocircuiti fra il senso comune degli esseri umani e quello delle galline:

Tutte le galline del pollaio si riunirono per discutere il significato del proverbio
«Meglio un uovo oggi che una gallina domani». Nonostante le lunghe
discussioni non arrivarono a capo di nulla. Alla fine una gallina disse che c’era
un errore di stampa e che il vero proverbio era «Meglio un uomo oggi che una
gallina domani» (GP 40).

Nelle parole di Ruozzi, nelle Galline pensierose Malerba «costruisce un universo
parallelo a quello umano, in cui gli uomini si specchiano coi loro tic, le loro
stramberie, ma soprattutto con la loro normalita, che guardata nell'interpretazione

delle galline non puo che risultare ridicola»3>'.

35° Gianni Rodari, Costruzione di un «limerick», in Id., Grammatica della fantasia. Introduzione
all'arte di inventare storie, Einaudi, Torino 1973; Id., Opere, a cura e con un saggio introduttivo di
Daniela Marcheschi, Mondadori, Milano 2020, pp. 1341-1344: 1342.

3 Gino Ruozzi, Moradlita, favole e raccontini (in)utili da Umberto Saba a Tiziano Rossi, in
«Italianistica», XLVI/2, maggio-agosto 2017, pp. 147-160: 153.
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Prima di concludere, & opportuna una breve ricapitolazione. Partendo da alcune
riflessioni dell’autore nell'introduzione a Proverbi italiani, si e visto come Consigli
inutili e Le galline pensierose propongano due diverse espansioni-interpretazioni
di forme semplici come il detto, il motto, il proverbio, la sentenza. Per chiarire il
punto, mi rifar6 a una tassonomia, proposta da Alberto Casadei, che ordina
gradualmente diversi tipi di narrazione: a) nucleare senza sviluppo; b) con inizio e
fine marcati; c) nucleare a episodi; d) a intreccio libero; e) a intreccio finalizzato; f)
a intreccio neutralizzato3>.

Casadei introduce questa proposta di tassonomia scalare in un discorso piu
ampio sull’eventfulness, concetto che lega I'individuazione di un nucleo di senso a

quella di un evento definito e narrabile, rilevabile in diverse forme letterarie:

Nei primi testi “letterari”, esso poteva essere semplice e isolato (secondo le
categorie di Jolles [..]), ma progressivamente (ossia storicamente) viene
inserito in una rete di rapporti, per esempio di cause ed effetti, di relazioni
personali e collettive ecc., cosicché si sono ottenuti numerosi tipi di intreccio
lineari o diramati.?>

In questo quadro, nel dominio delle “narrazioni nucleari senza sviluppo” rientrano
le «forme di micronarrazione (il fatto o detto memorabile, 'aneddoto, 'annuncio
di una novita ecc.) che si concentrano su un nucleo di senso da veicolare perché
rilevante per una comunita, a qualunque livello»354, mentre le “narrazioni nucleari
con inizio e fine marcati” sviluppano il modello precedente «con una costruzione
che implica, per esempio nelle favole piu antiche, una contestualizzazione e una
conclusione marcata, in genere etica o moralistica»3%.

L’aver menzionato questa distinzione mi consente di ricordare come la

stragrande maggioranza delle narrazioni brevi di Luigi Malerba rientri senza

352 Alberto Casadei, Generatori e limiti. L’eventfulness e l'oscurita nella letteratura, in 1d., Biologia
della letteratura. Corpo, stile e storia, il Saggiatore, Milano 2018, pp. 97-137: 111-114.

353 Ivi, p. 1m1.

354 [vi, p. 112.

355 [bidem.
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dubbio nella seconda categoria, anche se spero di aver mostrato come uno degli
aspetti pitt peculiari di questa attivita risieda nella tensione istituita fra nuclearita
di primo tipo e nuclearita di secondo tipo. Con cio alludo al fatto che i racconti di
Malerba, e grande parte della sua migliore narrativa anfibia, ruotano e si
sviluppano intorno a giochi di parole, modi di dire, proverbi e sentenze. Se c’¢ una
caratteristica del Malerba narratore breve emersa con una certa chiarezza dal
lavoro svolto fino a qui essa e sicuramente la sua capacita di concentrazione e
contrazione narrativa, che si presenta ulteriormente accentuata nei suoi migliori
libri anfibi, Consigli inutili, Le galline e pensierose, ma anche Storiette e Storiette
tascabili.

Pubblicate per Einaudi in due volumi separati, rispettivamente nel 1977 e nel
1984, le Storiette e le Storiette tascabili di Malerba vengono riunite in un volume
unico dall’editore torinese nel 1994, un accorpamento che sara trasmesso anche
alle edizioni successive35%. Se con Le galline pensierose abbiamo toccato I'apice della
capacita di sintesi di Malerba, Storiette e storiette tascabili, che tematizza le
deminutio fin dal titolo, ne da un’ulteriore riprova. Gia Ruozzi aveva esplicitato
I'imbarazzo cui va incontro lo studioso che pretenda di classificare rigidamente
questi testi, che hanno qualcosa in meno della consistenza che generalmente si
richiede a un racconto breve: «Il racconto conserva le proprie caratteristiche sia
che misuri qualche riga, una pagina, qualche pagina, alcune decine di pagine?
Forse si. E tuttavia un dato che molti scrittori sentono il bisogno di accompagnare
il sostantivo con un aggettivo [...] o qualificarlo con diminutivi»357.

Mettendo in conto la relativita del concetto di brevita, si puo dire che rispetto
al metro dello “scriver corto” di Malerba le storiette si attestano su una lunghezza

intermedia fra Le galline pensierose e i racconti maggiori, collocandosi in quello

356 Nel Meridiano che raccoglie le lettere di Calvino si conserva una lettera del 3 giugno 1976 nel
quale Calvino si esprime favorevolmente su Storiette (Italo Calvino, a Luigi Malerba - Roma, in Id.,
Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, intr. di Claudio Milanini, Mondadori, Milano 2001, p.
1307).

357 Gino Ruozzi, Moralitd, favole e raccontini (in)utili da Umberto Saba a Tiziano Rossi, cit., p. 147.
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spettro che separa i due tipi di narrazione nucleare individuati da Casadei.
L’ibridazione non si realizza solamente sul piano delle misure, ma anche su quello
dei personaggi e delle occasioni narrative. I motivi e gli spunti piu tipici della
narrativa maggiore di Malerba incontrano qui la sua vena di favolista: «Le
“storiette” integrano gli animali con molti protagonisti umani, all'insegna del
paradosso e del capovolgimento di un mondo spesso rovesciato e spiazzante, che
¢ quello che ama raccontare Malerba»358,

In effetti, per essere un po’ piu specifici, la panoramica offerta da Storiette e
Storiette tascabili potrebbe essere considerata come un’ulteriore espansione
dell'immaginario rustico alla base della Scoperta dell’alfabeto, che Malerba ebbe
modo di continuare a coltivare grazie alla sua abitazione immersa nella natura
della campagna orvietana, luogo che, insieme alla casa di Roma, costituisce il
secondo polo di un asse campagna-citta che innerva molte sue invenzioni
narrative. Diverse interviste confermano questa prassi di scrittura “domestica”,
divisa fra Orvieto e Roma: «Non sono mai riuscito a scrivere in albergo o in treno
o al caffe. Il luogo privilegiato della mia scrittura e la casa, dove scelgo sempre
I'ambiente piu grande, sia in citta che in campagna, perché lavoro in distensione e
non in concentrazione»3.

Oltre che per la semplificazione velocizzante delle strutture, i raccontini di
Storiette e Storiette tascabili differiscono dai piti noti racconti malerbiani per
I'accentuazione delle stilizzazioni tipiche dell’autore. Mi parrebbe pero eccessivo
parlare di uno stravolgimento radicale della proposta stilistica di Malerba; se mi &
concesso un paragone grafico, € come se l'autore sagomasse i suoi soggetti abituali
utilizzando perd un tratto piu spesso, con risultati di grezza efficacia
rappresentativa. Mi accorgo di non scrivere niente di particolarmente innovativo o
sorprendente, se gia un recensore dai lunghi trascorsi malerbiani come Giuliano

Gramigna si era espresso in direzione di un riavvicinamento delle due anime

358 Ivi, p. 153.
359 Grazia Cherchi, Scompartimenti per lettori taciturni, cit., p. 47.
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dell'anfibio-Malerba proprio scrivendo di Storiette tascabili, libro che segna

simbolicamente la fine della fase pit intensa e significativa di questa produzione:

Intanto ci si accorge che, come impegno di lavoro, questi libri occupano una
buona fetta della bibliografia di Malerba. Circa i modi, bisognerebbe vedere di
quanto le Storiette distino dalle peculiarita, mettiamo, dei racconti compresi
nella Scoperta dell’alfabeto, il libro che indico in Malerba uno scrittore nuovo,
con stralunamenti imperturbabili e deliziosamente corporei. Cosa intendo per
“corporeo”? Che il nonsenso malerbiano ha tratti concretissimi, ben compatti.
[ suoi micromondi aforistici, insomma brevi e folgoranti, dove tutto I'assurdo
si tiene, non lascia nemmeno una fenditura che possa indebolirlo.3*

Un primo segnale di questa oscillazione é l'alterazione dei nomi dei protagonisti
dei raccontini: se nella raccolta d’esordio il lettore poteva imbattersi in un Oreste,
Storiette si apre invece con “La favola di Orestone”, seguita dalle storie di Pietrino,
Carlone, Gasperino e cosi via.

Mi limiterei giusto a un paio di esempi per far vedere nel concreto come la
forbice che separa questi testi di Malerba da alcuni dei suoi racconti maggiori non
sia poi cosi ampia. Prendiamo l'attacco di una storietta come “L’ipotenusa
dell’elefante”, nel quale troviamo una stilizzazione del personaggio teorista (§ 3.1)
al centro di tanti testi di Dopo il pescecane e Testa d’argento, ma assai diffuso anche
in questo libro. E superfluo notare che, nel momento in cui voglia rivolgersi anche
al pubblico dei pit piccoli, 'autore deve rendere i suoi giochi ancora piu scoperti,

anzi “scopribili”:

Gasperino era il primo della classe, era bravissimo in storia, italiano, ginnastica
e geografia, ma soprattutto era un campione in geometria. Sapeva calcolare la
quadratura del cerchio, la superficie della linea retta, il perimetro della sfera e
la radice quadrata del punto e virgola. Un giorno i genitori lo portarono al
giardino zoologico e Gasperino si mise in testa che voleva calcolare I'ipotenusa
dell’elefante. (SST 13)

3% Giuliano Gramigna, In nome del bambino e anche dell’adulto, in «Corriere della Sera», 18 dicembre
1984 (corsivo dell'autore).
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O ancora, per insistere un'ultima volta sulla tendenza di Malerba allo sviluppo di
forme nucleari, si puod citare una storietta dal titolo inequivoco come “Quante
rondini ci vogliono per fare primavera?”. Qui uno stormo di rondini si organizza
per invalidare il famoso proverbio e simulare una primavera anticipata per cibarsi
degli ignari vermetti, beffati da questa astuzia: «C’¢ un proverbio che dice una
rondine non fa primavera. Ma dodici rondini? E ventiquattro? Ventiquattro
rondini si misero d’accordo e ai primi di febbraio partirono per I'’Africa e arrivarono
in una campagna vicino Perugia» (SST 47).

A questo punto potremmo anche considerare conclusa questa panoramica nei
territori del Malerba anfibio, almeno per cid che riguarda le narrazioni che
abbiamo chiamato “nucleari senza sviluppo” e “nucleari con inizio e fine marcati”
con l'aiuto della tassonomia proposta da Casadei, che, a questo punto, vale la pena
completare per vedere se puo aiutarci ancora. Si ha una narrazione “nucleare a
episodi” quando «gli eventi diventano episodi, per esempio nella storia di un eroe
eccezionale [...] oppure di personaggi in apparenza “normali’[...], a cui capitano in
sequenza vicende che veicolano un senso parziale, mentre quello complessivo e
riconoscibile solo nel finale»3%. Questo impianto narrativo, mi pare, & quello che
meglio descrive una larga parte della narrativa di Malerba, almeno fino al Pataffio,
se specifichiamo pero che i finali di Malerba spesso non permettono nessuna
riconciliazione o sintesi proficua, tutt’altro.

Gli ultimi tre tipi di narrazione rispondono a un progressivo raffinamento: la
narrazione “a intreccio libero” presenta una «combinazione, cognitivamente
significativa, di vicende separate e pero convergenti di vari personaggi», ma non
finalizzata alla scoperta di nuclei di senso ignoti; nella narrazione “a intreccio
finalizzato”, al contrario «l'intreccio in sé diventa decisivo come attrattore e per
individuare, progressivamente, nuclei-eventi in prima istanza nascosti o

apparentemente irrilevanti». Infine, la narrazione “a intreccio neutralizzato” «si

3¢ Alberto Casadei, Generatori e limiti. L'eventfulness e l'oscurita nella letteratura, cit., p. 13.
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propone di rivelare il (non)senso dell’agire vitale riconducendolo alla ripetizione
automatica o all'azzeramento di ogni attrattivita»3®>. Per questi tre tipi di
narrazione Casadei adduce, rispettivamente, gli esempi dell’entrelacement del
poema cavalleresco, delle agnizioni del genere poliziesco e della de-narrazione di
molti romanzi sperimentali, soprattutto secondonovecenteschi.

Nella produzione anfibia di Malerba troviamo una conferma consistente della
sua predilezione per le narrazioni nucleari a episodi, nelle quali possiamo far
rientrare il modulo della schidionata avventurosa e picaresca, fra i piu utilizzati
dall’autore nel comporre i suoi libri3®. In questa categoria rientra un libro
visibilmente episodico come Mozziconi, pubblicato da Einaudi nel 1975 nella
collana «Libri per ragazzi». Si tratta di un’opera non molto nota di Malerba, che
ebbe pero una pit che discreta fortuna di vendite, anche nel mercato estero (RRc
XCII). Una delle ragioni che rende Mozziconi un tassello molto interessante nel
quadro di un discorso su brevita e lunghezza nella narrativa di Malerba é il fatto
che con questo libro I'autore sembra riproporre una versione marcovaldiana, pit
leggera e giocosa, di quei personaggi strambi che lo avevano segnalato come una
delle voci pitt nuove della narrativa degli anni Sessanta3®+.

Mozziconi é 'ennesimo protagonista “dimezzato” della narrativa di Malerba, un
senzatetto anarcoide e senza nome, incline allo sviluppo di una sua personale
filosofia ribellistica e anticonformista: i pensieri migliori di questa attivita sono
affidati da Mozziconi alle acque del Tevere come messaggi in bottiglia. La scelta di
defenestrare la propria casa costituisce il primo atto di protesta di questo bizzarro

personaggio: «Dopo essersi liberato dell'antica dimora [...], compira la scelta di

32 [hidem.

3% Al comico picaresco del Lazarillo de Tormes sono dedicati due appunti di Strategie del comico
(Comico picaresco, SC 42-43; Comico crudele, SC 44).

364 Cfr. Epifanio Ajello, Elogio del personaggio strambo. Per Gianni Celati ed Ermanno Cavazzoni, in
«Studi Novecenteschi», vol. 38, n. 81 (gennaio-giugno 2om), pp. 185-198; Id.(a cura di), Genealogia e
morfologia del personaggio strambo, atti del seminario (Salerno, 28 febbraio-1° marzo 2019), fasc.
monografico di «Sinestesie», XIX, 2020. L'affinita fra Mozziconi e Marcovaldo ¢ stata notata da
Giovanni Accardo (Le avventure della fantasia. I libri per bambini e per ragazzi di Luigi Malerba, cit.,

P- 409).
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vivere da barbone lungo il fiume, in aperta e tragicomica polemica con la
corruzione, il conformismo, la speculazione edilizia, 'inquinamento dilaganti nelle
citta»3%. Anche dalla piu sintetica delle sinossi tematiche si capisce come questo
libro affronti a suo modo anche temi attuali e problematici, poco concilianti e per
nulla favolosi.

A testimonianza di un interesse mai davvero sopito per la spendibilita
multimediale della sua opera, dopo il successo delle Storie dell’anno mille Malerba
si adopero per la realizzazione di una trasposizione televisiva di Mozziconi.
Qualche anno dopo la pubblicazione del libro, dal quale Malerba trasse soggetto e
sceneggiatura, fra I'aprile e 'agosto 1983 Le storie di Mozziconi ando in onda su Rai
Due come serie televisiva in tredici episodi per la regia di Nanni Fabbri, con Leo
Gullotta nei panni del protagonista3®®. La natura episodica di molta della
letteratura di Malerba si deve anche alla sua potenziale adattabilita per il cinema o
la televisione (e viceversa): se, infatti, nel caso delle Storie dell’'anno mille dei Cani
di Gerusalemme le sceneggiature avevano preceduto i libri, nel caso di Mozziconi
avviene il percorso contrario, dall’opera letteraria a quella televisiva3%7.

Il libro é organizzato in brevi capitoli provvisti di titoli tematici, che esplicitano
la natura occasionale delle avventure di questo «picaro moderno»3®, fra loro
assemblate attraverso laschi ganci di trama: “Mozziconi nome e cognome”,
“Mozziconi buttafuori”, “Mozziconi se ne va”, “Mozziconi contro Roma” e via di

seguito. Questo modo di disporre la materia narrativa rende visibile I'impalcatura

3% Paola Cosentino, Lo scrittore con gli stivali Malerba e la narrativa per ragazzi, cit., p. 70.

366 Cfr. Pier Paolo De Sanctis, L'arte del parossismo. La scrittura di Luigi Malerba dal cinema alla
televisione, cit., pp. 146-147.

367 Mandato in onda nel 1984, I cani di Gerusalemme ¢ il quarto e ultimo lungometraggio frutto della
collaborazione fra Malerba e Carpi, il quale, ripercorrendo la genesi del progetto, attribuisce a
Malerba lo sviluppo del soggetto in sceneggiatura, soprattutto attraverso il lavoro sui dialoghi
(Fabio Carpi, Sceneggiatori da corsa, SN, pp. u3-15: 14). Allinfluenza di Malerba sulla
sceneggiatura del primo film realizzato insieme a Carpi per la regia di quest'ultimo, Corpo d’amore,
¢ dedicato un contributo di Silvia Cavalli (Parole, immagini e silenzio: La sceneggiatura di Carpi e
Malerba per Corpo d’amore (1972), in Riccardo Gasperina Geroni, Filippo Milani (a cura di), La
modernita letteraria e le declinazioni del visivo, atti del convegno (Bologna, 22-24 giugno 2017), tomo
I, pp. 387-393.

3% Giuliano Gramigna, Per piacere, siamo un po’ meno seri, in «il Giorno», 14 maggio 1975.
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soggiacente a molti dei libri piu fortunati di Malerba, nei quali ad ogni capitolo
corrisponde un episodio relativamente indipendente. Ci tengo a sottolineare questa
espressione, perché non vorrei sottostimare I'importante lavoro in favore di una
narrativa “contro-lineare” in libri come Il serpente o Salto mortale, ma solo
difendere la natura assemblativa di questi testi.

L’atto di accostare la narrativa anfibia di Malerba alla sua letteratura maggiore
implica l'accettare la sfida di “pesare” anche questo lato della sua produzione,
sottoponendolo a una valutazione critica. A questo proposito, € interessante
ritrovare in una lettera inviata da Calvino a Malerba le tracce di quanto osservato
in precedenza (§ 2.3) sul rapporto fra implicitezza ed esplicitezza nella proposta

narrativa di Malerba. Si tratta di una lettera dell’agosto 1974, riferita a una versione

ancora provvisoria del libro:

Caro Gigi,

ho letto Mozziconi. Mi piace in parte piu in parte meno. Mi piace tutto cio
che € humour assurdo e a ruota libera. Mi piace meno quando se la piglia coi
ministri ladroni mafioni e i padroni acchiapponi, perché trovo che il tono si
appesantisce e si fa facilone senza che la polemica acquisti acuminatezza. Cioé
mi pare che Mozziconi é gia anarchista ribellone di per sé, per il suo modo di
muoversi nel mondo e di mulinare pensieri, mentre quando lo dichiara, lo &
meno.3%

Alla luce di questa osservazione, possiamo vedere brevemente uno dei capitoletti
piu riusciti del libro, “Mozziconi cispadano”, elogiato anche da Calvino nella
continuazione della lettera e il cui attacco pare una riformulazione in terza
persona, linguisticamente appianata e priva di soprassalti espressionisti, del

celebre incipit di Salto mortale:

A forza di stare solo Mozziconi aveva la testa sempre affollata di pensieri come
la piazza San Pietro quando parla il papa. [...] Allora questi pensieri, se non
escono dalla bocca con le parole, si affollano nella testa come i turisti stranieri

3% Jtalo Calvino, A Luigi Malerba — Roma (Castiglione, 10 agosto 1974), in Id., Lettere 1940-198s, cit.,
PP- 1248-1249: 1248.
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a piazza San Pietro quando parla il papa e non piove. Oppure si ammucchiano
uno sull’altro e si comprimono come sardine in un barile. Cosi compressi i
pensieri fanno un grande ronzio e possono diventare molto pericolosi. (M 34)

Questo ronzio questo ronzare non sono le mie orecchie. Allora te lo dico io
cos’e, sono le antenne di Santa Palomba della Radio Televisione,

STA PARLANDO IL PAPA.
Forse hai ragione, ho sentito delle parole in latino, ha detto magis magisque
in questo momento. Certo che il Papa parla in latino, come vuoi che parli? (RR

323)

La trovata che rende ragione del titolo del capitolo si sviluppa secondo un
procedimento di sdoppiamento dissociativo molto caro a Malerba. Interrogato da
un uccellino di passaggio sulla sua provenienza, Mozziconi, legato a doppio filo ai
luoghi e alla vita di Roma, tenta di indovinare la sua area linguistica d’origine
ascoltandosi parlare, nella speranza di cogliere una particolare inflessione. Questo
modo di procedere lo portera a scoprirsi un “cispadano” prestato alla vita della
capitale, proprio come Malerba: «Alla fine, dopo essersi molto ascoltato, decise che
doveva essere cispadano, cioé romagnolo o emiliano» (M 36).

In una recensione a Storiette, Angelo Guglielmi aveva sostenuto che i libri anfibi
di Malerba rappresentavano per il loro autore una palestra in cui sperimentare
soluzioni da riutilizzare nelle opere maggiori3”°. Guardando agli esempi addotti
finora, abbiamo visto che spesso (pili spesso?) & vero anche il contrario: la
transitivita esistente fra i diversi tavoli di lavoro di Malerba lavora cioé in due sensi,
dalla letteratura maggiore verso quella anfibia e viceversa. Questo moto inesausto
di ripresa e variazione di spunti da un libro all’altro mostra bene come l'artigiano
Malerba fosse il primo a essere consapevole della natura anfibia della sua proposta
narrativa. In questo senso, un regesto degli intrecci fra queste due anime della sua
attivita potrebbe continuare a lungo, col rischio di rendere il discorso ripetitivo.

Con questa panoramica mi interessava soprattutto allargare il corpus dei referti

per riconsiderare in modo organico la fisionomia complessiva del Malerba

37° Angelo Guglielmi, Gare di bellezza per scorpioni, in «Corriere della Sera», 24 aprile 1977.
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narratore breve, mostrando collateralmente anche come i suoi interessi di lettore,
prefatore e recensore incrociassero quelli per le forme della brevita. Il riferimento
finale a Mozziconi mi serviva a indicare la meta ultima alla quale il discorso
complessivo condotto sin qui puntava fin da principio. Un rapido accenno alle
favole storiche firmate a quattro mani con Tonino Guerra, Le storie dell’anno mille,
e al meno noto I cani di Gerusalemme, un romanzetto picaresco ad ambientazione
medievale scritto insieme a Fabio Carpi nel 1988, possono rendere il punto ancora
piu chiaro.

Riprendendo un’ultima volta la tassonomia proposta da Casadei, la logica della
scena che governa il gesto narrativo di Malerba spinge l'autore da narrazioni
nucleari senza sviluppo o con inizio e fine marcati verso narrazioni nucleari a
episodi. A mio avviso, il vero salto mortale compiuto da Malerba nella narrativa del
nostro secondo Novecento e I'aver saputo innestare all'interno di schemi narrativi
tradizionali le inquietudini del suo secolo, saldando fra loro I'episodicita picaresca
e I'istanza negativa che Casadei attribuisce alle narrazioni a intreccio neutralizzato
tipicamente novecentesche. Questa saldatura ¢ emblematizzata a mio avviso
dall’autentica ossessione di Malerba per le trame circolari. In questo, i libri anfibi
che sfondano per assemblaggio la barriera della brevita non fanno eccezione.

Nei Cani di Gerusalemme la circolarita & addirittura premessa e pretesto di tutto
il progetto narrativo, decisamente donchisciottesco. Per usufruire del condono
papale dei debiti riservato ai crociati, il barone Nicomede di Calatrava si imbarca
con il servo Ramondo in una crociata portatile, eretica e immaginaria, decidendo
di percorrere 'equivalente dell’itinerario verso la Citta Santa compiendo centinaia
di giri intorno al suo castello, diretto verso una Gerusalemme verbale. Se, da un
lato, la circolarita della narrativa di Malerba si allinea allo smascheramento degli
intrecci finalizzati e lineari operato dalla neoavanguardia, dall’altro essa fa
trasparire 'euforia fabulatoria di questo autore, per il quale non é tanto I'approdo

di una storia a racchiudere il fascino e il piacere del raccontare, né tantomeno lo
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svelamento di supposti significati esterni al testo, quanto piuttosto lo scatenato
susseguirsi di gag, invenzioni, paradossi e trovate.

Anche in quei casi in cui le sue storie finiscono per non approdare da nessuna
parte o per mangiarsi la coda, il sottostimare il grande divertimento che scaturisce
da questo autotelismo narrativo mi sembrerebbe contraddire il senso di
appagamento affabulativo che si prova leggendo Malerba. E anche sotto questo
segno che si puo leggere il finale delle Storie dell’anno mille, che vede i tre antieroi
Millemosche, Pannocchia e Carestia ritrovarsi, alla fine delle loro peripezie, vicino
allo stesso pozzo dal quale erano partiti3”.. Il dialogo finale fra i tre compagni di
avventure e perfetto nella sua semplicita e riassume in pochi scambi molti dei temi
pili cari a Malerba e ai narratori che si sarebbero rifatti alla sua lezione negli anni
successivi: 'inaffidabilita e 'inconsistenza del narrato, 'oscillazione fra errore ed
erranza, la non coincidenza con sé stessi.

Tornati al punto di partenza e spossati per i troppi patimenti, Millemosche
Pannocchia e Carestia non si riconoscono piu fra loro e sembrano dimentichi delle
avventure vissute insieme. Forse non riconoscono piti nemmeno se stessi.
Solamente un moto inerziale, la spinta della fame, li spingera a incamminarsi di
nuovo, attraverso un campo di battaglia reso bianco dai teschi dei combattenti
caduti. Si tratta di uno spazio ulteriore, un aldila sovraumano e tipografico:
«Millemosche non risponde nemmeno, si muove deciso verso un punto al di la del
fiume e gli altri due gli vanno dietro inciampando nei sassi bianchi sparsi per terra
e cioe negli ossi dei morti»372. La loro storia, insomma, ricomincera da zero.

Questa soglia mi sembra un buon punto per fermarmi a mia volta, il soffio
avventuroso della narrativa di Malerba mi condurrebbe lontano dai sentieri che mi
sono prefissato di battere in queste pagine, magari verso le campagne laziali del

Pataffio o verso la Spagna metafisica del Circolo di Granada, due libri che si

37 Cfr. Gino Ruozzi, Guerra e Malerba e i poemi cavallereschi, in Guido Conti, Daniela Marcheschi
(a cura di), Tonino Guerra tra letteratura e cinema, atti del convegno (Parma, 9-10 novembre 2020),
Guaraldi, Rimini 2021., pp. 191-205.

372 Luigi Malerba, con Tonino Guerra, Storie dell’anno mille, cit., p 272.
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potrebbero considerare per proseguire il ragionamento sul picaresco in questo
autore. Ci sono poche cose pit involontariamente ridicole dello scrivere di comico
in maniera cavillosa: tenendo presente la precisione di lingua e di riferimenti
richieste in ogni caso a una tesi di dottorato, &€ un monito che ho cercato di tenere
presente nella stesura di questo lavoro. L’altro paradosso che avrei voluto ad ogni
costo evitare & quello di perdermi in inutili lungaggini in una tesi in elogio della
brevita: ad altri spettera verificare il successo di questo proponimento. Ad ogni
modo, spero che i semi qui gettati possano continuare a germogliare altrove,
intrecciando le ricerche di altri studiosi. Ma come ogni picaro che si rispetti, anche
lo studioso deve sapere dove e bene fermarsi: il rischio di farla troppo lunga e

sempre in agguato.
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APPENDICE

UNA SELEZIONE DI LETTERE INEDITE DI E A LUIGI MALERBA

In questa appendice si presenta la trascrizione di alcune lettere, inedite fino a oggi,
scritte da Malerba o a lui inviate nel corso degli anni. Le linee-guida che hanno
governato la selezione delle corrispondenze da pubblicare, scelte fra i materiali
epistolari conservati negli archivi consultati, sono state le seguenti: privilegiare
materiali che confortassero alcuni degli accostamenti su cui ho maggiormente
insistito nel mio lavoro: penso qui soprattutto agli scambi con Cesare Zavattini,
Gianni Celati ed Ermanno Cavazzoni. Queste lettere, insieme a quelle spedite a
Giambattista Vicari, contribuiscono a colmare quel difetto di contestualizzazione
che ha condizionato la ricezione dell'opera di Malerba. Non ho potuto rinunciare
alle lettere di Giuseppe Pontiggia e Andrea Zanzotto su Testa d’argento, che con
ben altre parole rispetto a quelle da me usate aggiungono molto al discorso che ho
condotto sui racconti di Malerba. Collateralmente, esse recano testimonianza di
un’interlocuzione pitt ampia fra questi autori, non ancora, mi pare, mappata dalla
critica.

Questa prima selezione di lettere non puo sostituire un’edizione piti ragionata
e scientifica dei carteggi di Malerba, largamente auspicata per la prosecuzione delle
ricerche su questo autore. Per le undici lettere qui proposte, alle quali ho apposto
dei titoli redazionali, ho optato per i seguenti criteri di trascrizione: ho scelto di
incorporare nella trascrizione le poche aggiunte e correzioni effettuate a penna
direttamente sul testo dattiloscritto delle lettere. Ho limitato gli interventi
correttivi ai refusi evidenti, di cui fornird0 un breve elenco di seguito, e
all'uniformazione della punteggiatura debole nelle formule di apertura e di
chiusura delle lettere e a quella dei titoli di libri e riviste attraverso 1'uso,
rispettivamente, del corsivo e delle virgolette caporale. Sempre per questioni di
leggibilita e uniformita redazionale, gli altri accorgimenti grafici usati dagli
scriventi per dare enfasi a certe parole o espressioni sono stati qui ricondotti
all'utilizzo del corsivo. Lista dei refusi corretti: eliminazione di una delle due
occorrenze (la seconda) del verbo fare nell’espressione «fare assolutamente [fare]»
(L3); correzione in «Siro de Padova» della trascrizione errata «Siro da Padova» (L8).
La parentesi quadra in L4 segnala la mancanza di una porzione di testo nella lettera
originale.

Le due lettere operative inviate a Giambattista Vicari (L1; L2) nella primavera
del 1967 restituiscono I'immagine di un Malerba pienamente coinvolto nel ruolo di
“reclutatore” per il comitato di redazione del «Caffé Letterario e Satirico», proprio
in quell’anno in fase di allargamento. La pubblicazione del Serpente per Bompiani
aveva definitivamente lanciato Malerba fra gli autori in ascesa nella narrativa degli
anni Sessanta. Alla pubblicazione del secondo numero del 1967, il comitato di
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redazione della rivista risultava cosi composto: Renato Barilli, Neuro Bonifazi, Italo
Calvino, Piero Chiara, Carlo Contreras, Augusto Frassineti, Gaio Fratini, Luigi
Malerba, Giorgio Manganelli, Claudio Masi, Giorgio Soavi, Giambattista Vicari,
Saverio Vollaro, Paolo Volponi. Il nome di Edoardo Cacciatore, al centro della
seconda lettera, tornera spesso nelle interviste di Malerba, che lo ricorda come uno
dei poeti piu sottovalutati del secondo Novecento. Malerba risultera fra i redattori
della rivista fino alla morte di Vicari, sopraggiunta nel marzo 1978. Da
collaboratore, invece, egli continuera a contribuire con alcuni scritti fino al 1986.

Le due lettere inviate da Zavattini a Malerba (L3; L), risalenti al triennio 1969-
1971 testimoniano, dopo i comuni trascorsi cinematografici degli anni Cinquanta,
la continuazione del dialogo fra il maestro e il pit giovane allievo, ormai all’apice
del consenso critico dopo la pubblicazione di Salto mortale e dopo la vittoria della
prima edizione del Prix Médicis étranger nel 1970. Queste lettere di Zavattini
testimoniano del fermento culturale e politico del clima post-sessantottesco, di cui
risente senz’altro un’opera inclassificabile come Non libro, piti disco, pubblicata
con Bompiani nel 1970 e che sarebbe interessante affiancare a certe soluzioni del
romanzo malerbiano di due anni prima. Nessuno dei due progetti di rivista
menzionati da Zavattini sarebbe arrivato alla pubblicazione. Ad ogni modo, poco
pitt avanti Malerba avrebbe imbarcato Zavattini nel progetto della Cooperativa
Scrittori, come testimonia la lettera programmatica del dicembre 1972 pubblicata
oggi nei carteggi dell'autore di Luzzara curati da Silvana Cirillo per Bompiani.

Le due lettere successive inviate da Malerba a Zavattini (L7; L8) permettono di
immortalare un nuovo importante incrocio di poetica fra questi due autori.
All'altezza del dicembre 1976, 'accenno di Malerba allo «straordinario libro su
Luzzara» (L7) di Zavattini mi pare riferirsi alle poesie in dialetto luzzarese di
Stricarm’ in d’'na parola, pubblicate per Scheiwiller nel 1973; lo lascerebbe supporre
la candida autoironia con cui Malerba dichiara di non saper scrivere poesie né in
italiano né in dialetto. Il “piccolo vocabolario” di Malerba menzionato nella lettera
é Le parole abbandonate, pubblicato da Bompiani nel 1977. La lettera di Malerba
del settembre 77 (L 8) & molto significativa per la trasparenza con cui egli riconosce
I'importanza dell’antecedente zavattiniano sia per il lavoro sul dialetto sia per il
«ritratto di un paese». Malerba qui sta pensando con tutta probabilita a Un paese,
lo straordinario libro su Luzzara che Zavattini realizzo con il fotografo statunitense
Paul Strand, pubblicato per Einaudi nel 1955. L’editore torinese avrebbe pubblicato
una seconda edizione del libro (Un paese vent’anni dopo, fotografie di Gianni
Berengo Gardin) proprio nel 1976.

Collateralmente, questo dittico fotografa bene la fase interlocutoria in cui,
essendo ancora attiva la Cooperativa Scrittori, un Malerba sempre piu sfiduciato
era ancora in trattativa con Bompiani per realizzare una collana “eretica”, affidata
cioe a un comitato di autori esterni, dal titolo programmatico «Il cavallo di Troia»
in seno all’editore milanese. Col senno di poi, sappiamo che l'iniziativa non ando
in porto e che il progetto del «Cavallo di Troia» avrebbe dovuto ridimensionare le
sue ambizioni inziali e accontentarsi del formato della rivista. Non risulta che il
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testo del poeta Siro De Padova (Villastrada 1939-Mantova 2018) proposto da
Zavattini e menzionato nella lettera di Malerba abbia poi trovato accoglienza
presso la Cooperativa Scrittori. Zavattini sarebbe stato fra i firmatari della lettera
d’intenti fatta pervenire all'editore Bompiani per listituzione della suddetta
collana. Il testo della missiva sarebbe stato riproposto a margine dell’editoriale del
primo numero del «Cavallo di Troia», pubblicato nell'inverno del 1981 (I/1, pp. 5-
6).

Nella sua stringatezza, e particolarmente illuminante lo scambio fra Celati e
Malerba del 1974 (L 5; L6), che rappresenta l'unica testimonianza materiale di cui
io abbia notizia di un dialogo fra i due. Riprendo e sviluppo qui brevemente le
riflessioni abbozzate nel capitolo introduttivo. La cronologia del Meridiano Celati
curata da Nunzia Palmieri ci permette di collocare la lettera di Celati nella prima
parte del 1974. Difficilmente si poteva sperare in un’intersezione piu felice per
immortalare gli scambi fra Celati e Malerba: come in parte anticipato (§ 1.4),
Malerba nel 1974 ha gia completato la sua prima trilogia sperimentale, chiusa dalla
pubblicazione del Protagonista nel 1973, e Celati, dopo la pubblicazione di Comiche
(Einaudi 1971) e Le avventure di Guizzardi (Einaudi 1972), sta lavorando alla
pubblicazione della prima edizione di Finzioni occidentali (Einaudi 1975).
L’accenno di Celati al «discorso sul gag» e al libro di Jean-Pierre Coursodon su
Buster Keaton testimonia della riflessione in corso per il capitolo Su Beckett,
l'interpolazione e il gag, dove vengono affrontati molti temi sui quali Malerba
poteva essere, in veste di autore comico naturalmente a cavallo fra cinema e
letteratura, uno degli interlocutori piu affidabili nella scena letteraria italiana di
allora.

L’attacco della risposta di Malerba a Celati (L6) del luglio 1974 contiene
un’allusione curiosa, sulla quale mi piacerebbe avanzare un’ipotesi: «Caro Celati,
ho pensato proprio a te qualche giorno fa leggendo un cartellone di teatro per la
strada LA CORTE DELLE STALLE ma poi ho visto che tu non c’entri». Sarebbe
difficile cogliere le armoniche di questo riferimento, apparentemente un po’
sibillino, senza l'aiuto della panoramica offerta da Marco Belpoliti in Settanta, in
particolare nel capitolo Carnevale a Bologna, al quale si rimanda. Qui Belpoliti
descrive I'influsso esercitato dal magistero di Giuliano Scabia sulla scena bolognese
all'inizio degli anni Settanta, con particolare riferimento alla piti nota delle sue
avventure di teatro vagante, Il gorilla quadrumano, precisatasi proprio tra il
novembre del 1973 e l'aprile del 1974 e in seguito capitalizzata in un volume
collettivo pubblicato da Feltrinelli nel novembre di quell'anno: «Lo spunto lo offre
uno studente di Poviglio, paese della provincia di Reggio Emilia, Remo Melloni,
che ha ritrovato alcuni copioni teatrali scritti all'inizio del secolo e utilizzati dai
contadini per le recite nelle stalle» (Belpoliti 2001, p. 256).

A partire dal 1974, lo stesso Celati si sarebbe unito a pit riprese ai vagabondaggi
del gorilla scabiano, firmando in agosto anche una riflessione intorno a
quell’esperienza su «Rinascita». Solo a questo punto si capisce come mai Malerba
avesse pensato proprio a Celati osservando il «cartellone di teatro» menzionato
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nella lettera. Non e un discorso sviluppabile in questa sede, ma il percorso di
Malerba negli anni Settanta andrebbe riavvicinato ad alcune delle esperienze della
vita culturale bolognese descritte da Belpoliti: Le parole abbandonate, Il pataffio,
ma anche il lavoro sul diario cinquecentesco del parroco di Berceto Giorgio Franchi
pubblicato attraverso la Cooperativa Scrittori sono progetti che, come suggerito
nel contributo gia citato di Silvia Cavalli, non possono non aver risentito delle
suggestioni provenienti da figure come Piero Camporesi (penso alla passione di
Malerba per Giulio Cesare Croce) e Carlo Ginzburg.

Non vorrei deturpare con le mie chiose le parole di Giuseppe Pontiggia e Andrea
Zanzotto su Testa d’argento (Lg; L1o), che mi paiono andare un po’ oltre le rituali
formule di cortesia che regolano il reciproco invio fra scrittori dei propri lavori.
Non é solo 'auctoritas dei due autori che mi ha spinto ad allegare le due lettere
alla selezione, ma piuttosto la limpida autorevolezza delle loro osservazioni sui
racconti di Malerba e sulla la loro lingua. Sia Pontiggia sia Zanzotto sembrano
essere due nomi aggiuntisi all'indirizzario di Malerba relativamente tardi, dopo la
pubblicazione cioé del Pianeta azzurro nel 1986: non risultano infatti scambi
antecedenti a questa data. Pontiggia menziona di sfuggita la sua attivita di docente
di scrittura creativa, disciplina che pioneristicamente inizio a insegnare presso il
Teatro Verdi di Milano proprio a partire dalla meta degli anni Ottanta.

L'ultima lettera che ho ritenuto di allegare a questa silloge é quella,
schiettamente operativa, spedita da Malerba a Ermanno Cavazzoni nel dicembre
del 1994 (Ln). Si tratta della lettera pit tarda del corpus, che testimonia, oltre del
lavoro su Consigli inutili, di un contatto fra Malerba e il gruppo di autori legati
all'esperienza modenese di «Viva Voce» e poi dell'almanacco «Il semplice». Il
riferimento di Malerba al «programma» potrebbe riferirsi alla consuetudine di
realizzare per le letture serali di «Viva Voce» dei veri e propri programmi di sala,
mentre la rivista di cui si parla é con tutta probabilita «Il semplice», su cui Malerba
pubblichera. Nel febbraio 1995 Malerba sarebbe stato ospite della rassegna come
lettore d’eccezione di alcuni brani tratti dalla Coscienza di Zeno di Italo Svevo e da
alcuni suoi libri. Il romanzo in uscita di cui parla Malerba nella lettera & Le
maschere, uscito per Mondadori all'inizio del 1995, mentre il libro di Cavazzoni
menzionato € Vite brevi di idioti, uscito per Feltrinelli nel settembre del 1994 e
anticipato in parte proprio sul «Cavallo di Troia».

Nel concludere questa nota, ci tengo a ringraziare la professoressa Cecilia Bello,
responsabile dell’Archivio del Novecento, che mi ha aperto le porte del Fondo
Malerba conservato presso I'Universita “La Sapienza” di Roma, e i responsabili
degli altri archivi coinvolti: il dottor Alberto Ferraboschi della Biblioteca Panizzi di
Reggio Emilia, che ospita I'’Archivio Zavattini, e Anna Busetto Vicari, figlia di
Giambattista, responsabile dell’Archivio e Centro Studi il Caffeé e custode del grosso
del carteggio Malerba-Vicari. Voglio poi ringraziare di cuore Ermanno Cavazzoni,
Gillian Haley, Andrea Pontiggia, Lucia Magnocavallo Pontiggia e Giovanni
Zanzotto per la gentile concessione delle lettere qui pubblicate e per la grande
disponibilita, per nulla scontata, mostrata verso la mia ricerca. Un ultimo
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ringraziamento non puod non andare ad Anna Malerba, sempre prodiga di preziosi
consigli, incoraggiamenti e indicazioni. Senza la sua generosita, queste lettere non
avrebbero visto la luce in questa sede.

Il libro di Tonino (Guerra) menzionato nella prima lettera a Vicari (L1) potrebbe essere
L’equilibrio, pubblicato per Bompiani nel febbraio 1967. Per cio che riguarda la
collaborazione col «Caffe» di Vicari, si segnala il fatto che nel 1973 Malerba pubblica un
testo in un volume d’arte che raccoglie le opere grafiche di Guelfo: Luigi Malerba, 11 (con
undici disegni di Guelfo), in Guelfo, Opere grafiche/Oeuvres graphiques, pref. di Giuliano
Briganti, trad. fr. di Jean-Noél Schifano, Edizione d’Arte italiana e francese «Il Caffé»,
Roma 1973. Cesare Zavattini, Non libro, piu disco, Bompiani, Milano 1970; a cura di Stefania
Parigi, prefazione di Paolo Nori, Le Lettere, Firenze 2009. In merito all’iter editoriale di Un
paese e del suo inserirsi in un momento importante per 'antropologia narrativa italiana,
si rimanda a Laura Gasparini, Paul Strand e Cesare Zavattini. Un paese: la storia e ['eredita,
in Laura Gasparini, Alberto Ferraboschi (a cura di), Paul Strand e Cesare Zavattini. Un
paese. La storia e l'eredita, catalogo della mostra di Reggio Emilia (5 maggio-9g luglio 2017),
Silvana Editoriale, Milano 2017, pp. 12-35. La lettera programmatica del dicembre 72 di
Zavattini a Malerba sul progetto della Cooperativa Scrittori e raccolta in Cesare Zavattini,
Una, centro, mille lettere, a cura di Silvana Cirillo, Bompiani, Milano 1988, pp. 456-458. Sul
percorso di Malerba fra la Cooperativa Scrittori e «Il cavallo di Troia» si veda Silvana
Cirillo, Dalla Cooperativa Scrittori e Lettori al Cavallo di Troia, in AA. VV., Per Luigi
Malerba, cit., pp. 157-172. Il viaggio di Celati in Tunisia nell’estate del 1974 & confermato
dalla cronologia del Meridiano curata da Nunzia Palmieri. All'anno 1973 risalgono degli
scambi epistolari fra Celati e Giulio Einaudi per realizzare una collana, mai avviata, di testi
dedicati alla slapstick comedy. L’allusione nella lettera a Malerba del progetto di un volume
con Marsilio sugli stessi temi, a sua volta mai realizzato, indicherebbe la volonta di Celati
di non lasciar cadere un discorso editoriale sul comico cinematografico; Nunzia Palmieri
(a cura di), Cronologia, in Gianni Celati, Romanzi cronache e racconti, cit., pp. LXXIII-
CXXIV: XCV-XCVIIL 1II libro di Jean-Pierre Coursodon citato nella lettera a Malerba e
Buster Keaton, vale a dire una delle letture chiave per la stesura di Su Beckett,
l'interpolazione e il gag, come risulta dalla nota in appendice al saggio stilata da Celati: «II
testo pil istruttivo sul gag & quello di Jean-Pierre Coursodon, Keaton & Co., Paris 1963, poi
ampliato in Buster Keaton, Paris 1973: € da quest’ultimo libro che ricavo il discorso sui temi
dell’espulsione e della permutazione» (Gianni Celati, Su Beckett, l'interpolazione e il gag,
cit., p. 194). L'articolo di Gianni Celati sul Gorilla quadrumano di Giuliano Scabia ¢ apparso
su «Rinascita» il 9 agosto 1974 con il titolo La virttt del gorilla, mentre il volume che
compendia questa esperienza e stato pubblicato a nome del Gruppo di Drammaturgia 2
dell’'Universita di Bologna con il titolo Il gorilla quadrumaano. Il teatro come ricerca delle
nostre radici profonde, introduzione di Giuliano Scabia, Feltrinelli, Milano 1974.
Sull’attivita di Giuseppe Pontiggia come insegnante di scrittura creativa si puo leggere la
postfazione di Cristiana de Santis in appendice al volume postumo che raccoglie una
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selezione di alcune lezioni (Giuseppe Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare.
Trentasette lezioni di scrittura, a cura di Cristiana De Santis, prefazione di Paolo di Paolo,
Mondadori, Milano 2020). Ermanno Cavazzoni, Brevi vite di idioti, in «Il cavallo di Troia»,
VIII-IX/8, inverno 1987-1988, pp. 35-40. Il riferimento alla serata di «Viva Voce» del
febbraio 1995 con Luigi Malerba e consultabile sul sito della Fondazione Collegio San Carlo
(8 1.4). Malerba avrebbe pubblicato sul «Semplice» uno delle prime prose del ciclo dei
Consigli inutili (§ 4.1).
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(L)
LUIGI MALERBA A GIAMBATTISTA VICARI (31/03/1967)

(“Archivio e Centro studi il Caffe”)

Roma 31 marzo 1967

Carissimo GB,

ho parlato finalmente con Manganelli. Dice che ti ha
scritto con qualche incertezza ma mi ha fatto promettere che
ci sta. Temeva di dover partecipare a riunioni, letture di testi
ecc. Gli ho detto che é sufficiente se ogni tanto ti segnala
qualche testo straniero e naturalmente che sarai
contentissimo se ti scrive qualche cosa ma che questa non e
una condizione. Mi ha autorizzato a dirti che in linea di
massima e d’accordo ma per maggiore tranquillita dovresti
telefonargli quando vieni a Roma.

Ottima I'adesione di Barilli e Volponi, ottima. Ho detto a
Tonino che ti & piaciuto molto il suo libro. E contentissimo.
Allora a presto, ti abbraccio

tuo Gigi
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(L2)
LUIGI MALERBA A GIAMBATTISTA VICARI (14/04/1967)

(“Archivio e Centro studi il Caffe”)

Roma 14 aprile 1967

Carissimo GB,

ho parlato adesso con Cacciatore. Dice che lui non & mai
entrato in nessun comitato, che scrive solo poesie, che &
isolato e rimane un isolato. Quindi non vuole entrare nel
comitato redazionale del «Caffé». A me dispiace perché ho
moltissima stima di lui, ma ¢ una linea di condotta che sono
pronto a capire. Dice che ti dara molto volentieri le sue
poesie se gli vorrai fare una telefonata e che ti segnalera se
vuoi qualche testo straniero.

Un caro saluto anche da Anna a tua moglie che abbiamo
trovato di una simpatia e di una vivacita eccezionali. Ti
abbraccio

Gigi
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(L3)
CESARE ZAVATTINI A LUIGI MALERBA (19/12/1969)

(“Archivio Zavattini”, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia)

Roma, 19/12/1969

Caro Malerba,

ti ho cercato tre volte invano, una a Orvieto. Due lasciai
detto che ti pregavo di chiamarmi. Era per domandarti se in
linea di massima ci staresti a collaborare a un quindicinale
che con Rodari e altri amici vorremmo pubblicare fra un paio
di mesi. A voce ti avrei detto, e ti diro, molto di pit. Si tratta
di una iniziativa che svolazza nell’aria da quattro cinque anni
e che ormai sembra matura. Ma procederemo con tutta la
cautela necessaria, e anche con un po’ di imprudenza.

Come immagini, non intendiamo fare assolutamente
qualche cosa di partitico, pero vogliamo partecipare alla lotta
(é proprio la parola) in un modo frontale, coi mezzi di cui
disponiamo. In altri termini, non é un’impresa di tutto riposo.
La gamma degli interventi ¢ comunque amplissima anzi
infinita, purché si converga, ciascuno a suo modo, con il
proprio sale, il proprio estro, sull'analisi, sulla critica
dell’attuale situazione politico-culturale.

Secondo il solito, si spera che un foglio cosi possa essere
utile e nuovo. E certo che non partiremo senza aver prima
riflettuto, discusso, verificato ecc.

Telefonami, ciao
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(Lg)
CESARE ZAVATTINI A LUIGI MALERBA (03/03/1971)

(“Archivio Zavattini”, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia)

Roma, 3 marzo 1971

Caro Malerba,

con un gruppo di amici stiamo preparando il numero zero
di un settimanale satirico-umoristico che si chiamera
«Contro». Per noi satirico-umoristico non significa bloccarci
in un genere, ma essere aperti a tutte le ipotesi nuove,
formali e sostanziali, che la definizione prospetta.

Abbiamo pensato a te per una precisa e importante
collaborazione che dovresti svolgere regolarmente insieme a
altri otto scrittori: Chilanti, Frassineti, Dacia Maraini, Lori
Mazzetti, Murgia, Gianni Toti, Carlo Villa, Gianni Rodari,
che presumiamo basilare e caratterizzante il nostro
settimanale.

Se in linea di massima il progetto ti interessa, come ci
auguriamo vivamente, vedi se puoi venire la sera del [...] alle
ore 21, a casa mia in via Merici 40, per uno scambio di idee in
proposito, con noi della redazione e con gli altri otto colleghi
di cui sopra.

Non ti avremmo rivolto questo invito, & ovvio, se non
credessimo che «Contro» offra una piattaforma politico-
culturale che consente, nel rispetto della personalita di
ciascuno, un lavoro comune e utile in un periodo di lotta
come quello che attraversiamo.

Vi informeremo anche del nostro impianto economico,
che é prima di tutto condizionato dalla necessita della piu
assoluta autonomia.

Cordiali saluti e arrivederci, tuo
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(L5)
GIANNI CELATI A LUIGI MALERBA (s. d. [1974])

(“Fondo Luigi Malerba”, “La Sapienza” Universita di Roma)

Caro Malerba,

ho ripensato molto a tutte quelle cose che mi hai detto su
come lavori da sceneggiatore etc. che mi hanno proprio
affascinato, devo dire.

Adesso volevo solo salutarti prima di partire (vado in
Tunisia fino a settembre), e ricordarti quel discorso sul gag
che si faceva a tavola, cioé che facevi tu. Ho qui un libro che
vorrei mandarti, ma non 0so per posta, e quindi aspettero di
trovare qualche corriere che vada a Roma. E un libro di
Coursodon (te ne parlavo) dove c’é¢ tutto un discorso
abbastanza preciso sul gag, che forse ti interessa (¢ nella
parte centrale).

Con Marsilio editore si parlava che io facessi un volume
con tanti interventi su queste cose, interventi brevi o lunghi
e lo stesso: allora anche il tuo sarebbe benvenuto. Ma a parte
cio volevo dirti che mi ha fatto piacere conoscerti, e non ti
ho pit salutato a Rimini perché ne avevo i coglioni un po’
pieni di quelle pagliacciate, e cosi ho tagliato la corda. Spero
pero di rivederti; se in autunno vengo a Roma mi faccio vivo,

Tuo Gianni Celati

Gianni Celati
Gandino 3
Bologna
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(L6)

LUIGI MALERBA A GIANNI CELATI (04/07/1974)

(“Fondo Luigi Malerba”, “La Sapienza” Universita di Roma)

Roma 4 luglio 1974

Caro Celati

ho pensato proprio a te qualche giorno fa leggendo un
cartellone di teatro per la strada LA CORTE DELLE STALLE
ma poi ho visto che tu non c’entri. Chissa che stalle sono. Io
saro in campagna (vicino a Orvieto) dal 15 di questo mese di
luglio fino a tutto settembre. Peccato che la strada per la
Tunisia non passa da quelle parti, di solito vengono a trovarci
un po’ di amici nel corso dell’estate, comunque segnati il
telefono (0763-2134) e segnati anche quello di Roma perché
non sta sull’elenco 6568391. Cosi parliamo di tutto.

Un caro saluto
tuo
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(L7)
LUIGI MALERBA A CESARE ZAVATTINI (20/12/1976)

(“Archivio Zavattini”, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia)

Roma 20 dic. 1976

Carissimo Cesare,

mi sono letto il tuo straordinario libro su Luzzara e me lo
sono anche studiato un po’ perché sto per consegnare a
Bompiani un libretto sul mio paese o meglio sulla mia valle
appenninica (quella del Taro) e sul suo dialetto. Non
sapendo scrivere poesie né in italiano né in dialetto ho scritto
un piccolo vocabolario...

Volevo dirti ancora: Fattori mi ha promesso che faranno
la nostra collana di autori Bompiani (“Il cavallo di Troia”).
Hai qualche testo da proporre? Dovremmo presentare un
progettino a breve scadenza. Mi dici se hai in mente qualche
titolo? (prosa poesia frammenti teatro italiano straniero).
Tantissimi auguri e un abbraccio

tuo Gigi Malerba
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(L8)
LUIGI MALERBA A CESARE ZAVATTINI (23/09/1977)

(“Archivio Zavattini”, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia)

Roma 23 settembre 1977

Carissimo Cesare,

ho avuto oggi appena tornato dalla campagna la tua
letterina e ti ringrazio. lo so bene che mi hai preceduto sia
sul dialetto che sul ritratto di un paese. Rientra anche questo
nel capitolo dei debiti che ho verso Zavattini (paghero).

Ho inserito a suo tempo nel programma del “Cavallo di
Troia” il testo di Siro De Padova ma dopo la firma della
famosa lettera nessuno degli autori della Bompiani mi ha
dato una mano per realizzare la collana (non parlo di te che
sei sempre il primo in questo tipo di iniziative, ma di tutti gli
altri). I Bompiani continuano a promettere e a non fare
niente. L'ultima notizia era che ci facevano fare una rivista di
testi intitolata «Il cavallo di Troia», poi silenzio. Adesso poi
si allontana anche Dossena a siamo da capo. Intanto ho
messo il tuo scrittore biblico-padano nell’elenco dei libri per
la Cooperativa. Nella prossima riunione sentird che cosa
dicono gli altri ma c’é il maledetto problema dei costi che,
per autori che non hanno gia un loro pubblico, & un
gravissimo ostacolo. Comunque ti sapro dire. Intanto ti
abbraccio e ti faccio tanti auguri di buon lavoro.

tuo Malerba
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(Lo)
GIUSEPPE PONTIGGIA A LUIGI MALERBA (11/11/1988)

(“Fondo Luigi Malerba”, “La Sapienza” Universita di Roma)

Milano, 11 novembre 1988

Caro Luigi,

ho ammirato e amato - non sempre le due cose
convergono — questi tuoi racconti: sono pieni di invenzioni,
di diversioni, di scoperte. E sono mirabili per “naturalezza”
linguistica (frutto d’arte, di sprezzatura) e per scansione
narrativa. Ne ho letti alcuni attacchi - nel corso sulla prosa
che sto tenendo in questi giorni - e ho avuto una conferma
“in pubblico” della loro eccellenza.

Sono molto lieto che tu sia uscito da Mondadori. Ce n’era
bisogno.

Ricordami affettuosamente a tua moglie. A te il mio
abbraccio

tuo Peppo P.
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(L1o)
ANDREA ZANZOTTO A LUIGI MALERBA (1988-1989)

(“Fondo Luigi Malerba”, “La Sapienza” Universita di Roma)

1988-1989

Caro Malerba,

ti ringrazio della fresca e limpidissima serie di racconti,
che evidentemente ti “nascono gia scritti” (o sbaglio?). Nel
senso che, a parte gli altri pregi, mi sembrano toccare
veramente la levita, la trasparenza ecc. di cui parlo Calvino,
e anche qualcos’altro di indefinibile, “lontano”, eppure “sotto
gli occhi”. Certo, rispetto al Pianeta azzurro che, pur essendo
un buon libro, denso di temi proposti originalmente entro
un quadro letterario oggi arci-stipato, qui il tuo “dettato”, la
tua lingua-scrittura gira e scivola con pit elegante
noncuranza-verita. Peccato che il racconto sia meno accetto
ai librai. Ma é perché piu s’avvicina alla poesia.

Con i piti cordiali saluti e auguri (e forse un arrivederci, se
riusciro a venire a Roma).

tuo Andrea Zanzotto
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(L11)
LUIGI MALERBA A ERMANNO CAVAZZONI (05/12/1994)

(“Fondo Luigi Malerba”, “La Sapienza” Universita di Roma)

Roma 5 dicembre 1994

Caro Ermanno,

ottimissimo il programma, & gia una immagine della
rivista.

Come ti ho detto ho pubblicato qua e la delle paginette
che dovrei poi raccogliere in un piccolo libro sotto il titolo di
Consigli inutili.

Adesso mi dai 'occasione di riprendere il progetto e puo
darsi che durante le feste trovi il tempo di scrivere qualche
nuova pagina, altrimenti sara per il secondo numero. Sono
ancora alle prese con le bozze del mio libro che uscira in
gennaio, la copertina, le anticipazioni eccetera.

Ti faccio ancora tanti auguri per il tuo libro e altri tanti
per le feste.

Un abbraccio

tuo Luigi
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TAVOLA DELLE ABBREVIAZIONI
CI = Luigi Malerba, Consigli inutili (seguiti da Biografie immaginarie),
Quodlibet, Macerata 2014.

GP = Luigi Malerba, Le galline pensierose, I11. ed accresciuta, Quodlibet,
Macerata 2014.

LO = Luigi Malerba [1956], Le lettere di Ottavia, Archinto, Milano 2004.
M = Luigi Malerba, Mozziconi, Quodlibet, Macerata 2019.

PA = Luigi Malerba, La scoperta dell’alfabeto/Le parole abbandonate,
intr. di Paolo Mauri, Mondadori, Milano 2017.

PV = Luigi Malerba, Parole al vento, a cura di Giovanna Bonardi, Manni,
Lecce 2008.

RR = Luigi Malerba, Romanzi e racconti, a cura di Giovanni Ronchini,
con un saggio introduttivo di Walter Pedulla, Mondadori, Milano
2016.

RRc = Giovanni Ronchini (a cura di), Cronologia, in RR.

TR = Luigi Malerba, Tutti i racconti, a cura e con introduzione [TRi] di
Gino Ruozzi, Mondadori, Milano 2020.

SC = Luigi Malerba, Strategie del comico, Quodlibet, Macerata 2018.
SN = Nicola Catelli (a cura di), Simmetrie naturali. Luigi Malerba tra
letteratura e cinema, atti del convegno (Parma,8-9 ottobre 2009),

Diabasis, Parma 2013.

SST = Luigi Malerba, Storiette e storiette tascabili, Quodlibet, Macerata
2016.
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I. Opere di Luigi Malerba

1. Edizioni in volume

Ho fatto riferimento all’edizione stabilita dal Meridiano curato da Giovanni
Ronchini per le opere romanzesche accolte nella selezione. Per rendere piu
economici i riferimenti in corpo al testo e rendere pit1 agevole al lettore il confronto
con le fonti, per le sei raccolte di racconti pubblicate da Malerba ho fatto
riferimento all'Oscar Baobab curato da Gino Ruozzi:

Romanzi e racconti [RR], a cura di Giovanni Ronchini, con un saggio introduttivo
di Walter Pedulla, Mondadori, Milano 2016. (comprende: La scoperta
dell’alfabeto, Il serpente, Salto mortale, Il pataffio, Testa d’argento, Il fuoco
greco, Le pietre volanti, Fantasmi romani).

Tutti i racconti [TR], a cura e con introduzione di Gino Ruozzi [TRi], Mondadori,
Milano 2020 (comprende: La scoperta dell’alfabeto, Le rose imperiali, Dopo il
pescecane, Testa d’argento, Ti saluto filosofia, Sull’orlo del cratere).

Per mantenere le entrate bibliografiche entro margini accettabili di consultabilita,
nei casi in cui di una stessa opera di Malerba esistano due o piu edizioni
consecutive pubblicate per lo stesso editore, ho scelto di segnalare solamente la
prima e l'ultima edizione licenziate da quell’editore. Segue l'elenco, in ordine
cronologico, delle opere pubblicate da Luigi Malerba utilizzate per la stesura del
presente lavoro:

La scoperta dell’alfabeto, Bompiani, Milano 1963; Bompiani, Milano 1971 (II ed.
rivista e aggiornata); a cura di Giampaolo Dossena, Bompiani, Milano 1977 (III
ed. rivista e aggiornata); a cura di Silvana Cirillo, Einaudi, Torino 1993 (IV ed.
rivista e aggiornata); intr. di Paolo Mauri, Mondadori, Milano 1990; intr. di
Alberto Bertoni e postf. di Paolo Mauri, MUP, Parma 2003; poi in La scoperta
dell’alfabeto/Le parole abbandonate, intr. di Paolo Mauri, Mondadori, Milano
2017.

Il serpente, Bompiani, Milano 1966; intr. di Francesco Muzzioli, Mondadori, Milano
1989; pref. di Walter Pedulla, UTET, Torino 2006; Mondadori, Milano 2018.
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Salto mortale, Bompiani, Milano 1968; Einaudi, Torino 1985; Mondadori, Milano
2002; Mondadori, Milano 2018.

Millemosche senza cavallo, con Tonino Guerra, illustraz. di Adriano Zannino,
Bompiani, Milano 1969.

Millemosche mercenario, con Tonino Guerra, illustraz. di Adriano Zannino,
Bompiani, Milano 1969.

Millemosche fuoco e fiamme, con Tonino Guerra, illustraz. di Adriano Zannino,
Bompiani, Milano 1970.

Millemosche innamorato, con Tonino Guerra, illustraz. di Adriano Zannino,
Bompiani, Milano 1971.

Storie dell’anno mille, con Tonino Guerra, a cura di Gaetano Sansone, pref. di
Giuliano Gramigna, Bompiani, Milano 1972 (con un’appendice didattica di
Renato Colombini, raccoglie i testi del ciclo di Millemosche pubblicati dal 1969

al 1971).

Come il cane diventd amico dell’'uomo, illustraz. di Adriano Zannino, Einaudi Torino
1973.

Il protagonista, Bompiani, Milano 1973; intr. di Guido Almansi, Mondadori, Milano
1990; Mondadori, Milano 2016 (ed. utilizzata).

Millemosche e il leone, con Tonino Guerra, illustraz. di Adriano Zannino, Bompiani,
Milano 1973.

Millemosche e la fine del mondo, con Tonino Guerra, illustraz. di Adriano Zannino,
Bompiani, Milano 1973.

Le rose imperiali, Bompiani, Milano 1974; Mondadori, Milano 1998; Mondadori,
Milano 2018.

Millemosche alla ventura, con Tonino Guerra, illustraz. di Adriano Zannino,
Bompiani, Milano 1974.

Mozziconi, illustraz. di Adriano Zannino, Einaudi, Torino 1975, Quodlibet,
Macerata 2019 (ed. utilizzata).

Storie dell’'anno mille, con Tonino Guerra, Bompiani, Milano 1977 (raccoglie i testi
del ciclo di Millemosche pubblicati dal 1969 al 1974).
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Storiette, illustraz. di Adriano Zannino, Einaudi, Torino 1977; poi in Storiette e
Storiette tascabili, pref. di Franco Marcoaldi, Einaudi, Torino 1994; illustraz.
di Giacomo Mordacci, MUP, Parma 2004; Macerata, Quodlibet 2016 (ed.
utilizzata).

Le parole abbandonate. Un repertorio dialettale emiliano, intr. di Enzo Golino,
Bompiani, Milano 1977; pref. di Paolo Mauri e postf. di Mario Turci, MUP,
Parma 2011; ora in La scoperta dell’alfabeto/Le parole abbandonate, intr. di
Paolo Mauri, Mondadori, Milano 2017 (ed. utilizzata).

Pinocchio con gli stivali, Cooperativa Scrittori, Roma 1977 (ed. utilizzata); illustraz.
di Desideria Guicciardini, Mondadori, Milano 1988; illustraz. di Mauro
Vecchi; MUP, Parma 2004; illustraz. di Giulia Orecchia, Mondadori, Milano
2023.

Il pataffio, Bompiani, Milano 1978; Einaudi, Torino 198s; intr. di Rinaldo Rinaldi,
MUP, Parma 2003; Quodlibet, Macerata 2015 (ed. utilizzata).

Cera una volta la citta di Luni, illustraz. di Maurizio di Vincenzo,
Lisciani&Zampetti, Teramo 1978 (ed. utilizzata); illustraz. di Chiara Carrer,
Giunti&Lisciani, Teramo 1994.

Dopo il pescecane, Bompiani, Milano 1979; intr. di Paolo Mauri, Mondadori, Milano
2015; Mondadori, Milano 2018.

La storia e la gloria, illustraz. di Marco Da Ponte, Stampatori, Torino 1979 (ed.
utilizzata); illustraz. di Renata Meregaglia, Mondadori, Milano 1986; poi col
titolo La storia e la gloria e altri racconti, illustraz. di Cecco Mariniello,
Mondadori, Milano 199o0.

Le galline pensierose, illustraz. di Adriano Zannino, Einaudi, Torino 1980;
Mondadori, Milano 1994 (II ed. accresciuta); Quodlibet, Macerata 2014 (III ed.

accresciuta [ed. utilizzata]).

Diario di un sognatore, Einaudi, Torino 1981 (ed. utilizzata); poi in Diario di un
sognatore/La composizione del sogno, Mondadori, Milano 2019.

Nuove storie dell’anno mille, con Tonino Guerra, Bompiani, Milano 1981.

Storiette tascabili, illustraz. di Adriano Zannino, Einaudi, Torino 1984; poi in
Storiette e Storiette tascabili, pref. di Franco Marcoaldi, Einaudi, Torino 1994;
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illustraz. di Giacomo Mordacci, MUP, Parma 2004; Macerata, Quodlibet 2016
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Cina Cina, pref. di Romano Luperini, Manni, Lecce 1985.

Il pianeta azzurro, Garzanti, Milano 1986 (ed. utilizzata); Mondadori, Milano 2006;
Mondadori, Milano 2014.

Testa d’argento, Mondadori, Milano 1988; Mondadori, Milano 2019.

I cani di Gerusalemme, con Fabio Carpi, Theoria, Roma-Napoli 1988; pref. di Gino
Ruozzi, Kappalab, Bologna 2021 (ed. utilizzata).

Il fuoco greco, Mondadori, Milano 1990; Mondadori, Milano 2018.

Le pietre volanti, Rizzoli, Milano 1992; Mondadori, Milano 2004; Mondadori,
Milano, 2018.

Il viaggiatore sedentario, Rizzoli, Milano 1993.

Le maschere, Mondadori, Milano 1995; Mondadori, Milano 2018 (ed. utilizzata).
Che vergogna scrivere, Mondadori, Milano 1996.

Itaca per sempre, Mondadori, Milano 1997; Mondadori, Milano 2016 (ed. utilizzata).
Le interviste impossibili, Manni, Lecce 1997.

Avventure, il Mulino, Bologna 1997; pref. di Cristina Benussi, Italo Svevo, Roma-
Trieste 2020 (ed. utilizzata).

La superficie di Eliane, Mondadori, Milano 1999; Mondadori, Milano 2019 (ed.
utilizzata).

Citta e dintorni, Mondadori, Milano 2001.

Il circolo di Granada, Mondadori, Milano 2002; Mondadori, Milano 2019 (ed.
utilizzata).

Storie dell’anno mille, con Tonino Guerra, Bompiani, Milano 2020 (ed. utilizzata).

Le lettere di Ottavia [LO, 1956], Archinto, Milano 2004.
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Ti saluto filosofia, Mondadori, Milano 2004; Mondadori, Milano 2018.
Fantasmi romani, Mondadori, Milano 2006; Mondadori, Milano 202o0.
Parole al vento [PV], a cura di Giovanna Bonardi, Manni, Lecce 2008.
Il sogno di Epicuro, Manni, Lecce 2008.

Diario delle delusioni, Mondadori, Milano 2009.

Raccomandata espresso, con un preambolo di Enzo Crea e un ricordo di Walter
Pedulla, Edizioni dell’Elefante, Roma 2009.

Ai poeti non si spara, a cura di Luca Archibugi, Manni, Lecce 2012.

Profili, intr. di Paolo Mauri, Archinto, Milano 2012.

I neologissimi, intr. di Ermanno Cavazzoni, Oplepo, Napoli 2013.

Consigli inutili (seguito da Biografie immaginarie), Quodlibet, Macerata 2014.
Strategie del comico, Quodlibet, Macerata 2018.

Sull’orlo del cratere, a cura di Gino Ruozzi, Mondadori, Milano 2018.

2. Introduzioni, postfazioni e contributi in volumi collettivi

11 (con undici disegni di Guelfo), in Guelfo, Opere grafiche/Oeuvres graphiques,
pref. di Giuliano Briganti, trad. fr. di Jean-Noél Schifano, Edizione d’Arte italiana e
francese «Il Caffe», Roma 1973.

L’anello stregato, in AA. VV., Favole su favole, premessa di Walter Pedulla, Lerici,
Cosenza 1975, pp. 101-105.

Prefazione a Giorgio Franchi, Poveri homini, Cooperativa Scrittori, Roma 1976; poi
col titolo Poveri homini, in Id., Diario delle delusioni, Mondadori, Milano 2009, pp.

151-156.

Prefazione a Nico Orengo, Miramare, Marsilio, Venezia 1976, pp. 3-4.
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Introduzione a Gianni Rodari, Favole al telefono, Einaudi, Torino 1983, pp. V-XI.
Presentazione di Leon Battista Alberti, Apologhi ed elogi, a cura di Rosario
Contarino, Costa & Nolan, Genova 1984; poi col titolo Un umanista perfetto in 1d.,

Diario delle delusioni, Mondadori, Milano 2009, pp. 105-117.

Introduzione a Cesare Zavattini, Opere (1931-1986) [1991], a cura di Silvana Cirillo,
Bompiani, Milano 2001, pp. VII-XVI.

Una bibbia laica, in AA. VV., Proverbi italiani, scelta e intr. di Luigi Malerba,
apparati di Giovanna Bonardi, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1999,
pp. III-XXIV.

Prefazione a Cesare Zavattini, Dal soggetto alla sceneggiatura: come si scrive un
capolavoro. Umberto D., postf. di Gualtiero De Santi, filmografia e bibliografia a

cura di Michela Carpi, MUP, Parma 2005; poi col titolo Un mestiere zoppo, in Id.,
Diario delle delusioni, Mondadori, Milano 2009, pp. 260-263.

3. Scritti in quotidiani, riviste e periodici

Ciobbliga a un esame di coscienza, in AA. VV., Omaggio a C. Zavattini, in «La Fiera
Letteraria», XIII/9, 2 marzo 1958, p. 5.

L’incantato, con due disegni di Gastone Novelli, in «Il Caffé Letterario e Satirico»,
XII/2, luglio 1964, pp. 47-56.

La pesca dei titoli, in «Corriere della Sera», 9 ottobre 1969.

Appunti e citazioni sul comico e l'avanguardia, in «Ulisse», vol. XIV, fasc. LXXXV,
Sansoni, Firenze 1978, pp. 74-81.

E un Timido Shakespeare (giudizio su Achille Campanile), in «tuttolibri», IV/18,
sabato 13 maggio 1978.

Preferisco la poesia fatta di nonsense, in «tuttolibri», VII/263, 28 marzo 1981.

La lingua impossibile, in Gian Luigi Beccaria (a cura di), Italiano lingua selvaggia,
fasc. monografico di «Sigma», XVIII/1-2, 1985, pp. 46-48.

Con Calvino nel regno della fiaba, in «la Repubblica», 5 novembre 1988 [recensione
a Italo Calvino, Sulla fiaba, a cura di Mario Lavagetto, Einaudi, Torino 1988].
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Rodolfo, silenzio e caos, in «la Repubblica», 1° novembre 1989.

E stato il Balzac del nostro tempo, in «la Repubblica», 27 settembre 1990.

Siate difficili, anzi impossibili, in «la Repubblica», 25 settembre 1992 [recensione a
Buster Keaton, Charles Samuels, Memorie a rotta di collo [1960], trad. it. di
Edoardo Nesi, Theoria, Napoli 1992].

Uno spot per Dante, in «la Repubblica», 21 maggio 1994.

Consigli ai giovani scrittori, in «la Repubblica», 12 maggio 2001.

Cesare Zavattini tragedie e paradossi, in «la Repubblica», 14 luglio 2002 [recensione
a Cesare Zavattini, Dite la vostra. Scritti giovanili, a cura di Guido Conti,
pref. di Valentina Fortichiari, Guanda, Parma 2002].

Anche il comico ha i suoi bei pensieri, in «la Repubblica», 22 luglio 2003 [recensione

a Liborio Termine, Storia del comico e del riso. Itinerari antologici nella
cultura e nell’arte, Testo & Immagine, Torino 2003].

4. Conversazioni e interviste

In questa sezione si segnalano, in ordine non alfabetico ma cronologico, le
conversazioni e le interviste a Malerba (4.1) menzionate nella tesi fra quelle non
raccolte in Parole al vento e le altre interviste menzionate fatte ad altri autori (4.2):

4.1 Interviste a Malerba:

PECORA ELIO (a cura di), Malerba: «Ogni mio libro é un furto con scasso», in
«tuttolibri», V/39, 20 ottobre 1979.

MEROLA NICOLA, (a cura di), L’italiano nacque vecchio, in «Il Messaggero», 28
ottobre 1981.

GRAVAGNUOLO LUIGI (a cura di), E io ti boccio, in «Rassegna Sindacale», 2 luglio
1981.

MATTEI PAOLO (a cura di), La novella, l'ultimo tabt dell’editore, in «Avanti!», 30
settembre 1988.
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VECELLIO VALTER (a cura di), Il mio modello? E Buster Keaton, in «Giornale di
Sicilia», 1° dicembre 1988.

CONTI GUIDO (a cura di), intervista a Luigi Malerba, in «Corriere della Sera», 7
agosto 1996.

4.2 Interviste ad altri autori:

CELATI GIANNI, Il transito mite delle parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, a
cura di Marco Belpoliti, Anna Stefi, Quodlibet, Macerata 2022.

FILONI MARCO (a cura di), Eco: noi ragazzi del 63, avanguardia da vagone letto, «la
Repubblica», 1° febbraio 2013.

GRAZIANI GRAZIANO (a cura di), Un po’sballati, un po’idioti, un po’ dementi. Giocare
alla letteratura: un’intervista a Ermanno Cavazzoni, in «il Tascabile», 4
luglio 2022, URL: www.iltascabile.com/letterature/sballati-idioti-dementi/.

I1. Bibliografia della critica
1. Studi monografici
AA. VV., Per Luigi Malerba, numero monografico di «Avanguardia», XXIII/67, 2018.

BALLERINI ROSALAURA, Malerba e la topografia del vuoto, Chieti, Vecchio Faggio
1988.

CATELLI NICOLA (a cura di), Simmetrie naturali. Luigi Malerba tra letteratura e
cinema [SN], atti del convegno (Parma,8-9 ottobre 2009), Diabasis, Parma

2013.

CHIAFELE ANNA, Sfumature di giallo nell'opera di Luigi Malerba, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2016.

CIRILLO SILVANA, Nei dintorni del surrealismo. Alvaro, Buzzati, de Chirico, Delfini,
Landolfi, Malerba, Savinio, Zavattini, Lithos, Roma 200o0.

CORTI MARIA, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Einaudi,
Torino 1978.
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DE PALMA ROSSELLA, Lo scrittore indignato. Sperimentalismo, erotismo e critica
sociale in Luigi Malerba, Stilo, Bari 2012.

GIALLORETO ANDREA, Allegorici, utopisti e sperimentali. Bonaviri, Lombardi,
Lunetta, Malerba, Manganelli, Pomilio, Rosso, Spinella, Franco Cesati,
Firenze 2022.

“GRUPPO LABORATORIO”, Luigi Malerba, a cura di Marco Colonna, Massimiliano
Manganelli, Mauro Pichezzi, Marco Adorno Rossi, Lacaita, Manduria-Bari-

Roma 1994.

HEYER-CAPUT MARGHERITA, Per una letteratura della riflessione: elementi filosofico-
scientifici nell’'opera di Luigi Malerba, Haupt, Berne 1995.

LA TORRE ARMANDO, La magia della scrittura. Moravia, Malerba, Sanguineti,
Bulzoni, Roma 1987.

MALERBA ANNA (a cura di), Dossier Luigi Malerba, in «Il Caffeé illustrato», VIII/43-
44, luglio-ottobre 2008.

MAURI PAOLO, Luigi Malerba, La Nuova Italia, Firenze 1977.

MuzzioLl FRANCESCO, Malerba. La materialita dell'immaginazione, Roma, Bagatto
1988.

PEDULLA WALTER, MUZZIOLI FRANCESCO (a cura di), La narrativa di Luigi Malerba,
fasc. monografico de «L’illuminista», VI/17-18, dicembre 2006.

RONCHINI GIOVANNI, Dentro il labirinto. Studi sulla narrativa di Luigi Malerba,
Unicopli, Milano 2012.

TREVISAN CRISTINA ELISABETTA, Violenza e immaginazione nella prosa di Luigi
Malerba, Legas, New York-Ottawa-Toronto 1996.
2. Saggiin volume e in rivista
ACCARDO GIOVANNI, Le avventure della fantasia. I libri per bambini e per ragazzi di

Luigi Malerba, in «Studi Novecenteschi», vol. 23, 52, dicembre 1996, pp. 403-
416.
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ALMANSI GUIDO, Il silenzio rumoroso, in Id., La ragion comica, Garzanti, Milano
1986, pp. 65-110.

CAVALLI SILVIA, Parole, immagini e silenzio: La sceneggiatura di Carpi e Malerba per
Corpo d’amore (1972), in Riccardo Gasperina Geroni, Filippo Milani (a cura
di), La modernita letteraria e le declinazioni del visivo, atti del convegno
(Bologna, 22-24 giugno 2017), tomo II, pp. 387-393.

EAD., Raccontare i margini: contronarrazioni tra geografia e storia (Enzensberger,
Ginzburg, Malerba), atti del convegno MOD (Roma, 17-18-19 giugno 2021),
in corso di pubblicazione.

CELATI GIANNI, Il racconto di superficie, in «il verri», V s., n. 1, marzo 1973, pp. 93-
114.

CORTELLESSA ANDREA, Gaddismo mediato. «Funzioni Gadda» negli ultimi dieci anni
di narrativa italiana, in «allegoria», X/28, gennaio-aprile 1998, pp. 41-78.

ID., Ancora un salto mortale. Noterelle sulla “Superficie di Eliane” di Luigi Malerba,
in «L'illuminista», I/1, giugno 2000, pp. 185-191.

D1 GESU MATTEO, Malerba, lo sperimentalismo e il postmoderno, in «allegoria»,
X1/33, settembre-dicembre 1999, pp. 220-230.

FucHS GERHILD, Le peregrinazioni dei personaggi come sorgente del comico nella
narrativa padano-emiliana (dalla Neoavanguardia agli anni Novanta), in
Gerhild Fuchs, Angelo Pagliardini (a cura di), “Ridere in pianura’. Le specie
del comico nella letteratura padano-emiliana, atti del convegno (Innsbruck,
maggio 2009), Peter Lang, Frankfurt am Main 2011, pp. 79-95.

LUPERINI ROMANO, Rinnovamento e restaurazione del codice narrativo nell’ultimo
trentennio: prelievi testuali da Malerba, Consolo, Volponi, in Serge
Vanvolsem, Franco Musarra, Bart Van den Bossche (a cura di),
Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992, atti del convegno
(Leuven-Louvain la  Neuve-Namur-Bruxelles, 3-8 maggio 1993),
Bulzoni/Leuven University Press, Roma/Leuven 1995, vol. I, pp. 535-547.

NOVELLI MAURO, Fughe e salti mortali. Il giallo alla prova del Sessantotto, in
Controculture italiane, a cura di Silvia Contarini, Claudio Milanesi, Franco

Cesati, Firenze 2019, pp. 63-72.

RU0zz1 GINO, Moralita, favole e raccontini (in)utili da Umberto Saba a Tiziano Rossi,
in «Italianistica», XLVI/2, maggio-agosto 2017, pp. 147-160.
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ID., Malerba e la scoperta di un amico, in «L'immaginazione», n. 326, novembre-
dicembre 2021, pp. 3-4.

ID., Guerra e Malerba e i poemi cavallereschi, in Guido Conti, Daniela Marcheschi
(a cura di), Tonino Guerra tra letteratura e cinema, atti del convegno (Parma,
9-10 novembre 2020), Guaraldi, Rimini 2021., pp. 191-205.

SALOMON ROGER, Gianni Rodari e Luigi Malerba: le provocazioni della fantasia, in
Marcello Argilli, Carmine De Luca, Lucio Del Corno (a cura di), Le
provocazioni della fantasia. Gianni Rodari scrittore e educatore, Editori
Riuniti, Roma 1993, pp. 97-119.

VARINI DIEGO, Pechino, Samarcanda e altri Orienti: Luigi Malerba lungo la Via
della Seta, in Wafaa El Beih, Monica Biasiolo (a cura di), Intersezioni tra
Oriente e Occidente. La Via della Seta dal (e verso il) Mediterraneo e altri
itinerart, atti del convegno internazionale (Il Cairo, 6-7 luglio 2019), Osiris
Bookshop, Il Cairo 2020, pp. 57-70.

WEBER LUIGI, La «funzione Beckett» in Malerba, Celati e in altri romanzieri degli anni
Sessanta, in Id., Con onesto amore di degradazione. Romanzi sperimentali e
d’avanguardia nel secondo Novecento italiano, il Mulino, Bologna 2007, pp.

232-239.

ID., Luigi Malerba, o della visione periferica, in Atlante dei movimenti culturali
dell’Emilia-Romagna dall’Ottocento al Contemporaneo, vol. 1II, Gli anni
Cinquanta/Sessanta, a cura di Piero Pieri, Id., Clueb, Bologna 2010, pp. 289-

303.
3. Articoli e recensioni

BARENGHI MARIO, Cento anni di letteratura italiana, in «doppiozero», 4 febbraio
2022, URL: www.doppiozero.com/cento-anni-di-letteratura-italiana.

BELPOLITI MARCO, Ridi funambolo, in «I'Espresso», 30 dicembre 2014.

BERARDINELLI ALFONSO, Niente é cosi utile come gli inutili consigli dell'inessenziale
Malerba, in «il Foglio», 28 gennaio 2015.

BONURA GIUSEPPE, Graffianti apologhi sul potere, in «Avvenire», 6 febbraio 1975.

ID., Robot amore mio. Un narratore che gioca con l'assurdo, in «Il Secolo XIX», 8
novembre 1988.
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CELATI GIANNI, La virtu del gorilla quadrumano, in «Rinascita», 9 agosto 1974.

CoLoMBO FURIO, Testa d’argento, in «Nuovi Argomenti», XXXVIII/1, gennaio-
marzo 1989, pp. 129-131.

Eco UMBERTO, Elogio del riassunto, in «L’Espresso», 10 ottobre 1982.

FERRERO ERNESTO, Racconta gli orrori della gente normale, in «La Stampa», 26
ottobre 1979.

GIMMELLI GABRIELE, Luigi Malerba: frammenti di un discorso sul comico, in
«doppiozero», 28 agosto 2018, URL: www.doppiozero.com/luigi-malerba-
frammenti-di-un-discorso-sul-comico.

GIUDICI GIOVANNI, Un robot tutto d’argento, in «L’Espresso», 7 maggio 1989.
GIULIANI ALFREDO, Il pugnale di Malerba, in «la Repubblica», 20 ottobre 1988.

GRAMIGNA GIULIANO, Per piacere, siamo un po’ meno seri, in «il Giorno», 14 maggio
1975.

ID., Il mondo preso alla lettera, in «Corriere della Sera», 27 novembre 1979.

ID., In nome del bambino e anche dell’adulto, in «Corriere della Sera», 18 dicembre
1984.

ID., Malerba, il bugiardo narratore di verita, in «Corriere della Sera», 11 ottobre
1988.

GUGLIELMI ANGELO, Crudele legge delle rose imperiali, in «Corriere della Sera», 29
dicembre 1974.

ID., Gare di bellezza per scorpioni, in «Corriere della Sera», 24 aprile 1977.
ID., Malerba, una risata contro l'ovvieta, in «tuttolibri», XIV/626, 15 ottobre 1988.

MARCHETTI GIUSEPPE, Testa d’argento di Luigi Malerba, in «La Gazzetta di Parma»,
30 ottobre 1988.

MILANO PAOLO, L’impero delle teste mozze, in «I'Espresso», 15 dicembre 1974.

MONDO LORENZO, Divertimenti cinesi e altri, in «La Stampa», 31 gennaio 1975.
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PAMPALONI GENO, Le rose dell'imperatore, in «Il Giornale», 19 gennaio 1975.
ID., I monologhi di un pentito, in «il Giornale», 27 novembre 1988.

PEDULLA WALTER, Il mondo contadino visitato dall’assurdo, in «Avanti!», 22 agosto
1971.

ID., Si trema dal ridere leggendo Malerba, in «Avanti!», 6 gennaio 1989.

PORTA ANTONIO, Che fa un pescecane al guinzaglio nel negozio delle porcellane? Un
po’di comico, per favore, nel romanzo italiano, in «il manifesto», 24 gennaio
1980.

RABONI GIOVANNI, Un buffo campionario delle nostre dannazioni, in «tuttolibri»,
V/39, 20 ottobre 1979.

ID., Racconti in gioco, in «L’Europeo», 18 novembre 1988.

SICILIANO ENZO, Parabole sul potere, in «il Mondo», 16 gennaio 1975.

4. Tesi di dottorato

LENCI LAURA-MARZIA, Contesti malerbiani. Poetica sperimentale e rappresentazione
della scena matrimoniale, Tesi di Dottorato, Universita degli Studi di
Verona, tutor: Prof. Fabio Danelon, ciclo XXVIII, 2013.

SINNO ENRICO, Parodia e sperimentalismo nel cantiere letterario del Protagonista di
Luigi Malerba, Tesi di Dottorato, Universita degli Studi di Pavia, tutor: Prof.
Federico Francucci, ciclo XXXIII, 2021.

II1. Archivi e fondi consultati

Archivio e Centro Studi il Caffe, Montecalvo in Foglia. L’archivio, custodito da
Anna Busetto Vicari, figlia di Giambattista Vicari, conserva alcuni scambi
del carteggio fra Malerba e Vicari. Il catalogo dell’archivio & consultabile
online al seguente link: http://www.ilcaffeletterario.it/search.php.

Fondo Luigi Malerba, Archivio del Novecento, Sapienza Universita di Roma.
Elenco di consistenza ad uso interno a cura di Teresa Scala, 2016.
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Fondo Cesare Zavattini, “Fondazione Un Paese”, Luzzara. Una descrizione
sommaria dei materiali ospitati dal fondo é consultabile online al seguente
link: http://www.fondazioneunpaese.org/fondo-za/.

Fondo Luigi Malerba, “Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori
moderni e contemporanei”, Universita degli Studi di Pavia. L'inventario del
fondo, a cura di Silvia Albesano e rielaborato da Nicoletta Trotta &
aggiornato al maggio 2017. L'inventario del fondo é consultabile online:
https://lombardiarchivi.servizirl.it/groups/UniPV_CentroManoscritti/fond

s/45364.

Archivio Zavattini, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia. E possibile consultare online
il catalogo aggiornato dei carteggi di Cesare Zavattini al seguente link:
https://openapps.comune.re.it/cataloghispecialibiblio/zavattini-
carteggi/index.jsp

Archivio della Fondazione Collegio San Carlo, Fondazione Collegio San Carlo,
Modena. Un inventario provvisorio dei materiali relativi alle iniziative di
“Viva Voce”, aggiornato all’'ottobre 2022, & consultabile online al seguente
link: https://storico.fondazionesancarlo.it/AW2/main.htm#3994 archivio.

IV. Altri testi consultati
1. Volumi
AJELLO EPIFANIO, Genealogia e morfologia del personaggio strambo, atti del
seminario (Salerno, 28 febbraio-1° marzo 2019), fasc. monografico di

«Sinestesie», XIX, 2020.

ALFANO GIANCARLO, CORTELLESSA ANDREA (a cura di), Tegole dal cielo. L*effetto
Beckett” nella cultura italiana, EDUP, Roma 2006.

ID., DE CRISTOFARO FRANCESCO (a cura di), Il romanzo in Italia, vol. IV, Il secondo
Novecento, Carocci, Roma 2018.

AUERBACH ERICH, Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichita latina e nel
Medioevo [1958], trad. it. di Fausto Codino, Feltrinelli, Milano 2018.

BACHTIN MICHAIL, Estetica e romanzo, trad. it. di Clara Strada Janovi¢, Torino,
Einaudi 2001.
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ID., L'opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione
medievale e rinascimentale [1965], trad. it. di Mili Romano, Einaudi, Torino

1979.

BALDACCI LUIGI, Novecento passato remoto. Pagine di critica militante, Rizzoli,
Milano 2000.

BALESTRINI NANNI, GIULIANI ALFREDO (a cura di), Gruppo 63. La nuova letteratura. 34
scrittori. Palermo 1963, Feltrinelli, Milano 1964.

ID. (a cura di), Gruppo 63. Il romanzo sperimentale [1966], seguito da Andrea
Cortellessa (a cura di), Col senno di poi, L'orma, Roma 2013.

BARILLI RENATO, LUPERINI ROMANO, BERISSO MARCO et al.(a cura di), Trent’anni di
ricerca letteraria, atti del convegno (Reggio Emilia, 1-2-3 aprile 1993), Elytra,

Reggio Emilia 1995.

ID., CURI FAUSTO, LORENZINI NIVA (a cura di), Il Gruppo 63 quarant’anni dopo, atti
del convegno (Bologna, 8-9-10-11 maggio 2003), Pendragon, Bologna 200s5.

BAZZOCCHI MARCO ANTONIO (a cura di), Cento anni di letteratura italiana. 1910-2010,
Einaudi, Torino 2021.

BECCHERETI ELISABETTA, La maschera di Esopo: animali in favola nella letteratura
italiana del Novecento, Bulzoni, Roma 2014.

BELPOLITI MARCO, Settanta, Einaudi, Torino 2001.
BERARDINELLI ALFONSO, Non incoraggiate il romanzo, Marsilio, Venezia 2011.

ID., Giornalismo culturale. Un’introduzione al millennio breve, a cura di Marianna
Comitangelo, Giacomo Pontremoli, Milano, il Saggiatore 2021.

BRIOSCHI FRANCO, DI GIROLAMO COSTANZO (a cura di), Manuale di letteratura
italiana. Storia per generi e problemi, tomo 1, Dalle origini alla fine del

Quattrocento, Bollati Boringhieri, Torino 1995.

CADIOLI ALBERTO, Le diverse pagine. Il testo letterario tra scrittore, editore, lettore,
il Saggiatore, Milano 2012.

ID., DECLEVA ENRICO, SPINAZZOLA VITTORIO (a cura di), La mediazione editoriale, il
Saggiatore/Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1999.
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CALVINO ITALO, Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995.

ID., I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Einaudi, Torino
1997.

ID., Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, intr. di Claudio Milanini, cronologia
a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 2000.

CASADEI ALBERTO, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, il Mulino,
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