
L’esordio narrativo di Ana Iris Simón 
(Campo de Criptana, 1991) non solo non 
è un romanzo, ma addirittura non c’è una 
storia centrale che mantenga la tensione 
e dia coerenza al testo. Ha una struttura 
frammentata in numerosi piccoli episodi 
e forse si può riassumerlo rifacendosi alla 
ricetta abbastanza precisa su cui poggia, 
composta di tre elementi principali: la me-
moria familiare; la controversia ideologica; 
la mitizzazione della Mancia. 

1) Feria (termine che indica le feste di 
paese, specie quelle patronali, in occasio-
ne di mercati, spesso accompagnate da 
giostre e altri divertimenti e da bancarel-
le di dolciumi e giocattoli) s’inserisce nel 
genere delle memorie familiari, ma dato 
che l’autrice, giornalista, lo ha pubblicato 
prima di compiere trent’anni, contiene le 
sue note autobiografiche relative a infan-
zia, adolescenza e prima gioventù, senza 
un ordine cronologico, bensì disposte a 
grappolo attorno a temi e momenti. Sono 
pagine dettate da un profondo amore cui 
il lettore s’associa per empatia, arrivando a 
sentire affetto per i personaggi: i genitori e 
il fratello, i nonni, l’ampia serie di zii e cu-
gini, nonché amiche e amici. Lo stile è di 
sapore colloquiale, spesso a imitazione del 
modo d’esprimersi dei bambini, con le frasi 
interminabili, l’ironia, gli sciami di nomi 
propri, le ripetizioni, l’accento dialettale e 
gergale dell’oralità. Le scenette sono brevi 
e divertenti, tenere, incantate, commoven-
ti per il modo in cui sono presentate, più 
che per la sostanza, generalmente banale 

(riunioni familiari, piccole esperienze, ma-
nie dei personaggi e la lettura delle cose del 
mondo da parte della bambina o ragazzi-
na). Il tutto detto onestamente, pur senza 
grandi risultati letterari.

Il libro è preceduto dai disegni, in sti-
le infantile, dei due alberi genealogici del 
ramo paterno e materno della famiglia, ed 
è accompagnato da foto d’epoca in bianco 
e nero, originali tratti dagli album dell’au-
trice. La prosa di Simón è letteralmente 
costellata di elementi culturali (canzoni 
soprattutto, ma anche cibi, oggetti, marche, 
usi, ecc.) tipicamente spagnoli e cronologi-
camente datati, che devono aver contribui-
to all’ampio successo in patria.

Il passato di cui si parla è molto recen-
te, giacché risale solo a una trentina d’anni, 
salvo pochi affondi in tempi precedenti. I 
due rami familiari sono entrambi rurali 
e umili. Madre e padre hanno divorziato 
poco dopo la nascita del fratello. I Simón 
sono più sedentari, agricoltori che formano 
una sorta di clan con una solidarietà prima-
ria. Il padre è comunista perché il nonno è 
comunista e il bisnonno è morto in esilio in 
Francia perché comunista. La famiglia del-
la madre, detti Bisuteros, è più nomade per-
ché composta da feriantes, cioè venditori 
ambulanti di giocattoli nelle fiere di paese. 
La bambina dapprima se ne vergogna, poi 
ne fa una ragione d’orgoglio. La madre non 
è come le altre madri dei compagni di scuo-
la: “La Ana Mari nunca me decía que me 
abrigara ni que no llegara tarde a casa ni 
que no anduviera con tal o cual compañía 
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ni me preparaba el desayuno para llevarme 
al recreo […], mi madre pertenecía a una 
comunidad errante y buhonera, sin hora-
rios ni raíz alguna salvo la que agarra en el 
corazón” (pp. 86-87; le citazioni sono tratte 
dall’edizione Alfaguara del 2022). E riguar-
do al fondo spirituale, la voce narrante dice 
che la madre è “del realismo mágico, porque 
mi abuela María Solo era del realismo mág-
ico y mi bisabuela era del realismo mágico. 
Y del sentido común” (p. 111). E c’è persino 
un particolare grafico di tutto ciò, quando 
il fantasma della nonna compare dopo la 
morte. La bambina narrante ha però co-
scienza di affacciarsi al mondo delle sagre e 
feste popolari nella fase della loro scompar-
sa, con l’arrivo di tempi radicalmente di-
versi: intervistato da Tele Criptana, il non-
no Gregorio dice tutti gli anni “que la feria 
ya no era lo de antes porque la vida se iba 
poco a poco convirtiendo en una feria […], 
así que su oficio y su caseta de dos por diez 
llena de juguetes y de bisutería tenía cada 
vez menos clientes y menos sentido” (p. 
123). I genitori, entrambi postini, sono per 
Ana Iris un punto di riferimento formativo 
costante. Alle elementari, a sette anni, un 
giorno in classe appare un topo durante la 
lezione di inglese, creando un parapiglia. 
Le danno per compito una breve compo-
sizione scritta sull’incidente. Quando lo 
racconta al padre, questi le dice di immagi-
narsi lo spavento del topolino vedendo tutti 
quegli umani terrorizzati. Le consiglia di 
raccontare l’episodio dal punto di vista del 
roditore. La bimba lo fa e vince un premio. 
E conclude a posteriori che nei cinque anni 
della facoltà di Giornalismo nessuno le ha 
insegnato niente di più importante.

2) Il tono di fondo nostalgico di queste 
memorie ravvicinate è dovuto alla scom-
parsa di un mondo familiare e sociale, 
ubicato nelle campagne quasi spopolate 
a sud di Madrid, travolto dallo tsunami 
del “progresso”, cioè dei cambiamenti del 
XXI secolo (intesi soprattutto come neoli-
berismo, tardo capitalismo, globalizzazio-
ne, individualismo, ecc.). Il libro ha tratti 
ideologici marcati, per quanto miscelati e 
ambigui, e anche da questo aspetto deriva 
il suo successo e la sua capacità di destare 

discussione. L’autrice offre in forma leggera 
alcune idee superficiali e umorali, che su-
scitano simpatia “politica” ad ampio raggio 
e si traducono nella difesa di un ritorno 
alla campagna, alla natalità, alla “spagno-
lità”, alla vita tradizionale, alla sovranità 
perduta. Fin dall’incipit del libro, è chiara 
questa volontà, presentata come controcor-
rente: “Me da envidia la vida que tenían mis 
padres a mi edad. Cuando lo digo en alto 
siempre hay quien pone cara de extrañeza y 
me responde cosas como que a mi edad mis 
padres habían viajado la mitad que yo o que 
a ellos envidia ninguna, que tienen que ha-
cer muchas cosas ‘antes de asentarse’. Que 
ahora somos más libres y que nuestros pa-
dres no pudieron estudiar dos carreras y un 
máster en inglés” (p. 17).

Simón sottolinea che il “progresso”, 
inteso come europeizzazione e globalizza-
zione, porta con sé la fine dell’eccezionali-
tà della Spagna, di cui bisogna invece re-
cuperare l’essenza, perché la vita di oggi è 
più povera e più vuota e la Spagna sembra 
trasformata in un “non luogo” simile al ter-
minal di un aeroporto. L’autrice discute se 
il pensiero nazionalista e il mero concetto 
di nazione siano di destra. Un punto d’in-
contro sembrerebbe poter essere la “patria” 
concepita come espansione della famiglia. 
Il padre comunista però è scettico sulla ri-
semantizzazione della bandiera spagnola 
in chiave di riconciliazione. La presenza 
di questo padre ateo monoteísta, spinge la 
narratrice bambina alla ribellione di anda-
re a messa di nascosto e fare la comunione, 
quasi come in un gioco, anche se poi con-
fermato dal battesimo tardivo.

Da un lato Ana Iris Simón, rappresen-
tante dei millennials, mette a fuoco con 
chiarezza i problemi delle giovani genera-
zioni: la precarietà, lo sradicamento, l’im-
possibilità di indipendenza economica 
(simboleggiata dai prezzi proibitivi di un 
qualsiasi alloggio), l’assenza di futuro in 
termini lavorativi o familiari, il disorien-
tamento esistenziale, ecc. Ma dall’altro la 
soluzione implicitamente proposta sembra 
essere solo il ritorno alle piccole cose sem-
plici e stabili del passato, alla condizione 
dei suoi genitori che a 29 anni avevano 
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una figlia di sette e una casa a schiera nel 
paesino di Ontígola (provincia di Toledo). 
Per questo il libro viene sentito come deci-
samente conservatore (alcune recensioni si 
spingono a definirlo neofalangista). I criti-
ci di Simón pensano che renda romantico 
un passato con più difetti e repressioni del 
presente, senza riflettere sugli aspetti po-
sitivi dell’abbandono di valori tradizionali 
(come la liberazione della donna, la rottura 
di modelli sociali arcaici, patriarcali e chiu-
si, ecc.). Di certo, nel libro, il “progresso” è 
presentato come un pericolo che ha rovina-
to la vita di varie generazioni. Il mondo di 
un “prima” molto vicino era più comprensi-
bile e migliore e si sta perdendo irreparabil-
mente. Le famiglie estese nelle case di cam-
pagna, gli uomini e le donne all’antica, i bar 
di paese e la cultura popolare tradizionale 
e contemporanea (flamenco e flamenquito) 
vengono contrapposti ad autostrade e ro-
tonde, megalopoli disumanizzate, maschi 
blandi e deconstruidos, reggaetón e satisfyer 
(“una manera de abrazar la precariedad 
también en lo sexual”, p. 98). La semplicità 
del discorso di Simón fa sì che connetta con 
molti, in uno spettro di intuizioni comuni 
ragionevoli. Ma proprio perché semplice, 
sfuggono infiniti dettagli e sfumature, ren-
dendo quel discorso abbastanza inefficace, 
meramente consolatorio. La caratteristica 
più originale è semmai la tendenza a smon-
tare ogni schematica contrapposizione tra 
opposti. Simón presenta e miscela fonti 
d’ispirazione di sinistra e di destra, laiche 
e devote, retrograde e avanzate, con un ri-
sultato di ambiguità che tuttavia suona a 
superamento di concezioni anchilosate e, 
ancora una volta, intercetta un pubblico 
stanco delle ideologie contrapposte. 

C’è, infine, un punto che ha fatto mol-
to discutere. Simón propende palesemente 
per i modelli di genere tradizionali: le pia-
cerebbe essere «un poco mujer florero» (p. 
97), o meglio casalinga, una madre che si 
occupa dei figli, per cui gli uomini devo-
no essere virili e la natalità va fomentata. 
Chiarisce però che una cosa è il fascismo 
storico, quello che ha incarcerato ed esilia-
to suo nonno, e un’altra tacciare di “fasci-
sta” ogni posizione controcorrente odierna 

(come le sue appena esposte). Ad esempio, 
una gonna o una scollatura, che prima era 
simbolo di quello a cui si riducevano le don-
ne: “dos piernas y poca tela” (p. 165), ora è 
simbolo di empowerment, ma nessuno deve 
guardarlo: “negar que un escote bonito es 
enseñado de cuando en cuando para ser 
visto […] además de ridículo niega parte de 
nuestro poder como mujeres, un poder que 
no se reduce a lo bello y a lo sexual pero del 
que lo bello y lo sexual forman parte y no 
pasa nada y por eso toda mujer ama a un 
fascista: porque todo el que mira nuestros 
escotes lo es, […] y según el nuevo canon, 
nuestros abuelos lo fueron y nuestros pa-
dres lo son” (p. 166). Chiacchierando con 
un’amica, è esplicita: “Concluimos […] que 
queríamos tener hijos y poder cuidarlos, no 
pagarle cuatrocientos euros al mes a otro 
para que los criara, y en que para gustar los 
hombres tienen que hacer pero a nosotras 
nos basta con ser y en la posibilidad de que 
toda mujer ame a un fascista como escribió 
Sylvia Plath y en que Sylvia Plath también 
escribió que se preguntaba si no era mejor 
‘abandonarse a los fáciles ciclos de la repro-
ducción y a la presencia cómoda y tranqui-
lizadora de un hombre en casa’, así que a 
ver cuánto tardaban en mandarla a la ho-
guera” (p. 99). 

3) L’idealizzazione di un’epoca (la fine 
del XX sec.) s’accompagna all’idealizza-
zione di una terra di provincia, la Mancia, 
dove Simón è nata, nella pianura semiarida 
di Criptana, specie attraverso il suo sim-
bolo più universale: il Don Chisciotte di 
Cervantes. Quando la voce narrante pensa 
al figlio che avrà, immagina di portarlo nel 
bel mezzo della Mancia e dirgli che quel-
la terra arancione, quella distesa intermi-
nabile di sparto è la sua essenza: “y tendré 
que explicarte lo que es un pueblo y te diré 
como si aquello fuera una teoría irrefuta-
ble que el nuestro está atravesado por tres 
realidades: la ausencia total de relieve, el 
Quijote y el viento” (p. 179); “y que eres 
también nieto de familia postal, bisnieto de 
campesinos y feriantes, tataranieto de cara-
binero exiliado y de quincallera; […] y que 
sintieras entonces que eres el heredero de 
una raza mítica, como de cuento popular” 
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(p. 191). La tradizione, la stirpe, la ricchezza 
del castigliano popolare paiono incarnate 
in questo territorio, cui rende uno speciale 
omaggio l’ultima parte del libro, una sto-
ria che si vorrebbe cervantina, su uno dei 
giganti trasformati in mulini a vento, che 
nelle poche ore in cui può riprendere le 
fattezze di gigante vuole recarsi a conosce-
re altri come lui in una località vicina, ma 
cade, si ferisce e lo portano via in un’ambu-
lanza. Il racconto, scritto dall’autrice con il 
fratello, riprende un episodio vissuto con il 
padre e accennato varie pagine prima, ma 
è davvero poco brillante, uno strano ten-
tativo fallito di cambiare il tono del libro, 
francamente non necessario.

Per concludere, Feria è un libro dalla 
fattura originale, non privo di ingenuità e 
scompensi, ma scritto con una grazia e una 
freschezza spiazzanti, oltre che con idee 
pronte a generare polemica.
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