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INTRODUZIONE
Mauro Giori (Università degli Studi di Milano)
Tomaso Subini (Università degli Studi di Milano)

Questo numero di «Schermi» porta a termine la pubblicazione degli esiti pro-
dotti dal progetto PRIN 2015 Comizi d’amore. Il cinema e la questione sessuale 
in Italia (1948-1978), che ha coinvolto anche i precedenti tre numeri della rivi-
sta, a partire dal convegno omonimo tenutosi presso l’Università degli Studi di 
Milano nel 2018. Ci sembra l’occasione propizia per tratteggiare sinteticamente 
il percorso che ha condotto a porre come centrale la questione sessuale nelle 
ricerche sulla storia del cinema italiano del dopoguerra. 
Il contesto italiano ha accusato un forte ritardo nello sviluppare con convin-
zione le tematiche inerenti la sessualità e nell’aggiornare repertori e strumenti 
rispetto a tradizioni ormai consolidate in altri contesti, particolarmente quello 
anglofono. Mentre la stagione militante dei movimenti ha contribuito a smuo-
vere in modo considerevole le acque stagnanti dell’accademia inglese e statu-
nitense a partire almeno dagli anni Settanta, grazie a una virtuosa sinergia con 
gli studi culturali (seppure assai problematica e non priva di derive discutibili), 
nel contesto italiano al contrario la critica militante non ha trovato una sponda 
accogliente in ambito universitario. Solo una volta esaurito questo momento 
aureo, nell’università italiana hanno iniziato a penetrare gli studi culturali, con 
forte ritardo e tra molte avversità. Salvo eccezioni, si era già negli anni Novanta: 
e perché iniziassero ad affacciarsi le questioni relative alla sessualità si è dovuto 
aspettare ancora, fino al decennio successivo. Bisogna tuttavia riconoscere che, 
nonostante le forti resistenze patite, la produzione italiana si è talora distin-
ta per consistenza, rilievo e originalità, mostrandosi capace di interagire su un 
piano tutt’altro che ancillare con la letteratura internazionale, aprendo spazi 
divenuti in breve tempo molto rilevanti (a differenza di quanto è accaduto ad 
esempio in Francia, dove studi di questo tipo sono rimasti marginali nonostante 
gli sforzi di intellettuali di prestigio come Nöel Burch).
Si è quindi rapidamente recuperato il terreno perso rispetto all’estero, a par-
tire almeno dai primi tentativi di riannodare i fili delle riflessioni su gender e 
sessualità elaborate nell’ambito della feminist film theory1, mentre in parallelo 
l’apertura degli archivi ministeriali della censura2 metteva a disposizione una 
documentazione nuova che ha contribuito a stimolare e innovare le ricerche.  

1 Si veda ad esempio Pravadelli, 2006.
2 Cfr. Sanguineti, 1999.
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Da allora, per limitarci ai volumi relativi al cinema italiano, è stato progressiva-
mente aperto il campo a ricerche molteplici per interessi, metodologie, obiettivi 
e oggetti, che spaziano dalla pornografia3 alla maschilità4 ai prodotti paratestua-
li5, da singole figure autoriali6 al cinema popolare7 al ruolo giocato dall’omoses-
sualità nei processi di sessualizzazione del cinema italiano8. Nel giro di pochi 
anni si era riusciti, insomma, a dimostrare che la sessualità era una pietra d’an-
golo nella storia del cinema italiano, soprattutto in quello del secondo dopo-
guerra (e più in generale nel complesso dell’industria culturale di quegli anni).
Le ricerche dei singoli, condotte spesso in contesti non propriamente favorevoli, 
hanno portato a una progressiva istituzionalizzazione, segnata dal succedersi di 
convegni (per limitarci a quelli interni alla disciplina, ricordiamo almeno “I pia-
ceri del testo. Identità di genere, storia e teoria del cinema” a Torino nel 2006; 
“Non solo dive” a Bologna nel 20079; “La censura dell’osceno in Italia tra gli anni 
’40 e gli anni ’70” a Milano nel 2015; “Body Politics” a Torino nel 2017; “Oltre 
l’inetto” a Bari nel 2018); da numeri collettivi di riviste10; dall’apertura di labora-
tori, seminari e corsi dedicati in vari atenei. 
Si è così arrivati a creare occasioni di lavoro comunitario, che di questa ampiezza 
di interessi hanno fatto tesoro, come la sezione sulla pornografia organizzata 
all’interno della MAGIS - International Film Studies Spring School di Gorizia a 
partire dal 2010, le conferenze organizzate da FAScinA dal 2011, e appunto la 
ricerca Comizi d’amore, che ha spaziato dalla prospettiva istituzionale (nella ge-
stione dei processi di sessualizzazione del cinema da parte dello Stato11) alle 
logiche degli interessi economici12, dal divismo13 alle riviste14 alla fotografia15. 
Non è questo il luogo per discutere metodi e meriti dei singoli lavori e delle di-
verse iniziative sin qui ricordate; si vogliono solo riannodare i fili di un percorso 
di ricerca complessivo che ha seguito strade molto diverse e non sempre conci-
liabili, tra le quali Comizi d’amore ha privilegiato quella in chiave storica.
La scelta non è affatto scontata e richiede una spiegazione. Non è scontato che 
un tema così implicato nel dibattito culturalista (e tradizionalmente in carico 
agli studi culturali) sia stato programmaticamente inquadrato da una prospetti-
va storicista, tesa a indagare i processi ancorandoli ai fatti. Per fare ciò si è dovu-
to elaborare una periodizzazione condivisa, calando il fenomeno cinematografi-
co (comprensivo della sua dimensione immaginifica e proiettiva) nel più ampio 
contesto sociale e culturale del dopoguerra. Le rappresentazioni cinematografi-
che della sessualità, pur con le loro cariche simboliche e mitopoietiche, hanno 
trovato una spiegazione nel viluppo determinato dal concatenarsi e sovrapporsi 

3 Adamo, 2004; Ortoleva, 2009; Grattarola; Napoli, 2014.
4 Rigoletto, 2014; Albert et al., 2019; Saponari; Zecca, 2021.
5 Maina, 2018 e 2019.
6 Per limitarci alle due figure più importanti del contesto italiano, Luchino Visconti e Pier Paolo 
Pasolini, si vedano Giori, 2011, 2012 e 2021; Bazzocchi, 2018; Humphrey, 2020.
7 Manzoli, 2012.
8 Giori, 2017. In prospettiva diversa si vedano poi Rigoletto, 2020; Dall’Asta et. al., 2020.
9 Cfr. Dall’Asta, 2008.
10 Cfr. Maina; Zecca, 2014; Giori; Subini, 2017.
11 Subini, 2021.
12 Di Chiara, 2021.
13 Busetta; Vitella, 2020.
14 Mandelli; Re, 2021; Rigola, 2021.
15 Desole, 2020.
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di fenomeni concreti quali: la ricostruzione del Paese e i processi industriali nel 
quadro delle alleanze internazionali (cui il cinema italiano ha fornito un indub-
bio contributo); la complessa e accesa dialettica politica (all’interno della quale 
il cinema è stato a lungo oggetto conteso); l’evoluzione dei costumi sessuali 
sotto la spinta della nuova società edonista, consumista e individualista (cui il 
cinema partecipa da protagonista, anche attraverso il fenomeno del divismo); il 
tentativo dello Stato di guidare i processi di modernizzazione attraverso la leva 
amministrativa e quello della Chiesa di opporvisi a tutela della morale tradizio-
nale, ecc. Sulla scorta di modelli teorizzati negli anni Ottanta, ma il cui consoli-
damento tra gli storici contemporaneisti italiani è tutto sommato recente16, si è 
provato a far dialogare storia culturale e storia istituzionale, facendo interagire, 
ad esempio, le teorie foucaultiane con gli archivi della censura (amministrativa 
ed ecclesiastica). Sarà il tempo a dire se e quanto i quadri di sintesi elaborati 
nell’ambito del progetto avranno contribuito al rinnovamento della storiografia.
Ma un risultato ci pare che il progetto lo abbia fin da ora conseguito: l’aver 
portato a compimento quel processo di istituzionalizzazione di un tema che, 
da Cosulich17 a Ortoleva, ha faticato per aprirsi un varco nelle storie del cinema 
italiano. Perché Comizi d’amore è stato un progetto collaborativo nel quale la 
comunità dei film studies italiani si è riconosciuta: finanziandolo (in virtù dei 
processi valutativi che l’hanno vista coinvolta) e contribuendo concretamente 
al suo sviluppo, in modo diretto (con quattro unità operative e una quindicina 
di ricercatori impegnati nella raccolta e nell’analisi dei dati) e indiretto (parte-
cipando ai suoi convegni e alle sue pubblicazioni). Ciò è avvenuto perché il ter-
reno su cui il progetto si è impiantato era, come visto, pronto ad accoglierlo, 
ma anche perché il progetto ha saputo contribuire alla ricerca di una risposta 
metodologicamente convincente per accostare quanto Manzoli constatava fin 
dal 2012: «Quello sessuale è probabilmente il tema attorno al quale ruota la 
maggior parte della produzione culturale dall’inizio del boom economico alla 
nascita del circuito a luci rosse»18. 

16 Cfr. Sorba, 2018 e Sorba; Mazzini, 2021.
17 Cosulich, 1969.
18 Manzoli, 2012: 172.
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EDUCARE ALLA PUREZZA: MODELLI  
PEDAGOGICI E POLITICA CINEMATOGRAFICA  
NEL CATTOLICESIMO ITALIANO
Gianluca della Maggiore  
(Università Telematica Internazionale UniNettuno)

I. Un nuovo paradigma d’indagine1

Le domande alla base di questo contributo possono essere formulate in que-
sti termini: come si è sviluppata nel lungo periodo la relazione tra la proposta 
pedagogica cattolica sulla sessualità in Italia e il generale atteggiamento dei 
cattolici verso il cinema? Si possono individuare dei nessi tra le forme di que-
sta relazione e i processi di caduta dei tabù dell’osceno degli anni Sessanta? 
Si tratta di interrogativi di amplissima portata che toccano questioni e ambiti 

1 Questo contributo è stato redatto apportando modifiche non sostanziali alla relazione, 
che recava lo stesso titolo, tenuta al convegno Comizi d’amore. Il cinema e la questione 
sessuale in Italia (1948-1978), nell’ambito dell’omonimo PRIN 2015, DIBAC, Università 
degli Studi di Milano, 27-28 novembre 2019.

Between the late nineteenth century and the World War I, several factors pushed secular and 
Catholic educational agencies to theorize pedagogical lines specifically aimed at governing 
individual sexuality. In the Catholic sphere, the pedagogical proposal hinged on an almost 
complete, even terminological, removal of sex and sexuality: that dimension of human life 
was veiled and compressed within a bipolar linguistic horizon: at one extreme “purity”, at 
the other “instincts”, “passions” and “senses”. The construction phase of this pedagogical 
model – which in its various transformations was central at least until the 1960s – coincided 
in practice with the first diffusion of cinema, going on to profoundly influence the Catholic 
approach to the new medium: in the atlas of Catholic pedagogy, cinema was immediately 
catalogued among the most resolute opponents of the “angelic virtue” of “purity”. This 
contribution intends to propose a long-term analysis aimed at highlighting the evolution of 
the relationship between this pedagogical model and film policy in Catholicism, identifying 
the links between this relationship and the progressive sexualization of Italian cinema.

Keywords
Catholicism; Moralism; Pedagogical models; Sexuality

DOI
10.54103/2532-2486/17414
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disciplinari complessi e trasversali2. Risulta opportuno dunque chiarire in pre-
messa l’impostazione metodologica su cui poggia l’ipotesi interpretativa alla 
base di questo lavoro. Il costante confronto interdisciplinare su cui ho fondato il 
mio percorso di ricerca su questi temi3 mi ha portato a constatare la necessità di 
incoraggiare, esplicitandone con chiarezza i contorni, l’introduzione di un para-
digma storiografico che possa valorizzare gli apporti conoscitivi maturati in am-
biti disciplinari diversi. Se nel campo degli studi storico-religiosi le ricerche che 
fino a oggi hanno trattato o lambito, con accenti e sfumature diverse, il tema 
del rapporto tra i cattolici e la cultura di massa sono state essenziali per fornirci 
strumenti d’indagine e categorie storiografiche in grado di esaminare il giudizio 
della Chiesa sulla cultura di massa e le conseguenti risposte da essa elaborate4, 
le prospettive d’analisi maturate nel campo delle discipline dello spettacolo ci 
consentono di affinare attrezzi metodologici attraverso i quali rovesciare il qua-
dro, provando cioè a porre in esame il modo in cui la cultura di massa ha con-
tribuito a mutare il volto stesso del cattolicesimo. Tale proposta metodologica 
trova fondamento anche negli esiti a cui sono giunti, specie a partire dall’ultimo 
quindicennio, i dinamici cantieri di ricerca attivatisi nello specifico ambito dei 
Film and Media Studies, nei quali, in Italia come all’estero, è maturata una pe-
culiare messa a fuoco della relazione tra cattolicesimo e cinema5. Sono studi 
che, proponendo strumenti d’analisi adeguati a comprendere lo specifico del 
cinema6, hanno riletto il rapporto tra il cattolicesimo e il cinema focalizzandosi, 
in primo luogo, sulle dinamiche proprie di questa nuova dimensione culturale: 
i linguaggi specifici del medium e i suoi effetti sul pubblico, gli interessi delle 
industrie culturali e dei gruppi commerciali, il ruolo degli spettatori e dei consu-
matori stessi nell’orientare il mercato e il gusto popolare. 
Un nuovo sguardo su questi temi può dunque emergere provando a tenere 
in conto le due facce della medaglia. Si tratta, in sostanza, di proporre una 
sintesi tra i due approcci superando un punto di vista concentrato prevalente-
mente sulle reazioni del cattolicesimo alle trasformazioni generate dalla nuova 
cultura di massa e sulle strategie per governarle (vanno in questa direzione, 
mi sembra, le interpretazioni, pur ancora efficaci, che hanno inserito il tema 

2 Se ne avverte tutta la valenza nella profondità di analisi del recentissimo lavoro di Subini, 
2021. 
3 Per i cui esiti recenti mi permetto di rimandare a Della Maggiore, Subini, 2018 e Della 
Maggiore, 2021: 129-152.
4 Senza pretesa di esaustività riguardo a una vicenda storiografica complessa rimando a 
Pivato, 1980; Moro, 1988: 625-716; Verucci, 1988; Agostino, 1991; Lagrée, 1996: 839-853; 
Traniello, 2007; Menozzi, 2008: XXVII-XLVIII. Risentono già del nuovo clima storiografico più 
attento al dialogo interdisciplinare i recenti lavori dedicati alla televisione e alla radio: Ruozzi, 
2012; Perin, 2017.
5 Per il quadro italiano il riferimento va al laboratorio di ricerca che ha condotto ai tre volumi 
raccolti in Eugeni; Viganò, 2006 e, da ultimo, Viganò, 2019. Più di recente si veda il lavoro del 
gruppo di studiosi organizzato nell’ambito del PRIN 2012 I cattolici e il cinema in Italia tra gli 
anni ’40 e gli anni ’70, alcuni dei cui frutti più importanti sono confluiti in questa rivista (De 
Berti, 2017; Mosconi, 2018a), ma anche in Subini, 2021. Di Mosconi si veda anche la recente 
ricognizione: Mosconi, 2018b.
6 Per un efficace quadro generale rimando all’ormai classico Casetti, 2005.
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nell’ambito della «modernizzazione cattolica»7), per tentare di comprendere 
anche le modalità attraverso le quali il cinema e la nuova cultura di massa fun-
zionarono, nel breve e nel lungo periodo, quali agenti di cambiamento sulla 
morfologia del cattolicesimo italiano secondo dinamiche e forme poco o per 
nulla strumentalmente controllabili.
Alla luce di questo quadro metodologico, il confronto con i temi e i materiali 
del progetto di ricerca PRIN 2015 Comizi d’amore costringe a rivalutare la valen-
za della tematica anche in rapporto al più specifico ambito del rapporto tra la 
Chiesa cattolica e il cinema. Per farlo ho scelto di adottare uno sguardo di lungo 
periodo, il più capace di far emergere – al netto delle inevitabili semplificazio-
ni – le permanenze e le trasformazioni di certe dinamiche culturali profonde. 
Punto di partenza di questa analisi è stata la rivalutazione della centralità della 
cosiddetta «pedagogia della purezza» in tutto il discorso cattolico sul cinema. 
Quella dell’educazione alla purezza è una tematica già ben delineata da una 
corposa storiografia, entro cui si inseriscono le prassi pedagogiche cattoliche 
sul sesso. Ed è un tema che fino a oggi è stato solo sfiorato negli studi di cinema 
e il cui approfondimento obbliga, a mio parere, ad allargare molto lo spettro 
delle fonti e degli argomenti da tenere in considerazione. Al termine della rico-
gnizione la questione mi è parsa così importante da portarmi a riparametrare le 
coordinate entro cui comprendere l’atteggiamento prevalente del cattolicesimo 
italiano verso il cinema. Esplicito qui in modo tranchant quella che è la tesi prin-
cipale che proverò ad argomentare in questo contributo: il progetto educativo 
cattolico sulla purezza è stato l’ingranaggio culturale centrale che ha dato tono 
e movimento, in modo attivo e passivo, all’attrezzatura mentale prevalente dei 
cattolici verso il cinema ben oltre la metà del Novecento. 
Per certi versi quella che ho appena enunciato può apparire una constatazione 
ovvia e banale: storicamente la questione pedagogica – intesa in senso lato 
come tensione verso la moralizzazione del cinema – è stata riconosciuta il mo-
tore per antonomasia dell’approccio cattolico al cinema. Ma guardare al ci-
nema attraverso il prisma del progetto pedagogico sulla purezza significa fare 
un passaggio in più: implica l’inserimento della questione del cinema entro 
coordinate che permettono di affinare enormemente lo sguardo sul contesto 
di sviluppo di certi processi, e di farlo entro uno spettro tematico che è al con-
tempo in grado di spiegare, molto più efficacemente di altri punti d’osservazio-
ne, le ragioni specifiche degli esiti sostanzialmente fallimentari di questi stessi 
processi. Da un lato, i contenuti della proposta pedagogica sulla purezza ci rive-
lano l’humus culturale, il terreno di coltura psicologico, le dinamiche profonde 
entro cui si modellano scelte, prassi, strategie, ma anche le riserve mentali, 
i “non detti”, i ragionamenti impliciti prodotti da un atteggiamento culturale 
prevalente; dall’altro, questi stessi contenuti ci rivelano con precisione i deficit 
e le carenze di un approccio che ha visto nella caduta repentina dei tabù dell’o-
sceno il suo fragoroso punto d’arresto. In un’ottica di lungo periodo, si è assi-
stito cioè al macroscopico e repentino dilatarsi di quelle tendenze che avevano 
costituito proprio la spinta oppositiva centrale di tutto il sistema pedagogico 
fondato sulla preservazione della purezza.

7 Cfr. Moro, 1988; Menozzi, 2008.
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II. Il progetto pedagogico cattolico fondato sulla purezza
È opportuno, in primo luogo, specificare quali sono i contenuti della proposta 
pedagogica cattolica fondata sulla purezza. È possibile farlo qui solo in modo 
schematico – sacrificando passaggi evolutivi, sfumature e distinguo pure non 
trascurabili – fidando sulla già abbondante storiografia in merito che ha con-
dotto a esiti conoscitivi fecondi8. Dai classici studi di George Mosse è ben noto il 
confronto di analisi e teorie che si sviluppò in Europa nell’ultimo scorcio dell’Ot-
tocento, che condusse a rompere il pudore puritano della «rispettabilità bor-
ghese» dando parola ad argomenti reputati sconvenienti, fino ad allora rimossi 
o lambiti con allusioni. La questione sessuale si impose così in modo definitivo, 
dilatandosi poi agli inizi del nuovo secolo e diventando tema esplicito e divul-
gato, che alimentò al suo interno disamine e proposte educative diversificate9. 
Riguardo a questo scenario, per il caso italiano è stato Francesco Piva, nell’ambi-
to della sua indagine sulla pedagogia di guerra nella Gioventù cattolica italiana, 
a fornire l’analisi più accurata su quella che potremmo definire l’istituzionaliz-
zazione del modello pedagogico cattolico fondato sulla purezza10. Sebbene sia 
nota l’incidenza plurisecolare della morale sessuale cattolica11, tanto da esser 
divenuta a un certo punto «luogo proprio per la definizione dell’identità cristia-
na»12, legata anche a efficaci modelli di santità come la secentesca devozione 
a san Luigi Gonzaga13, è nel corso dell’Ottocento14 e, soprattutto, tra la fine di 
quel secolo e la Prima guerra mondiale che si assiste a una svolta significativa. 
Diversi fattori (la mobilità sociale e geografica, la maggiore promiscuità nelle 
relazioni sociali, la secolarizzazione delle convinzioni morali) spinsero le agenzie 
educative alla teorizzazione e sistematizzazione «di linee pedagogiche e di tec-
niche specificamente rivolte al governo della “moralità intima”, perifrasi usata 
per indicare la sessualità individuale»15. La proposta pedagogica cattolica si in-
cardinò su una rimozione pressoché completa, anche terminologica, del sesso 
e della sessualità. Quella dimensione della vita umana fu velata e compressa 
entro un orizzonte linguistico bipolare: a un estremo la «purezza», dall’altro gli 
«istinti», le «pulsioni», le «passioni», i «sensi»16. In questa cornice anche il tema 
dell’istruzione sessuale venne accantonato: a prevalere fu la persuasione che 
«nell’infanzia e nell’adolescenza non fosse opportuno conoscere il sesso, il suo 
funzionamento e gli scopi a cui era destinato; anzi, era un fatto dannoso perché 

8 Mi riferisco soprattutto, per il caso italiano, ai lavori di Francesco Piva, Bruno P. F. Wanrooij, 
Anna Tonelli. È in particolare Piva ad aver compiuto le disamine più circostanziate sul caso 
cattolico: rimando in particolare a Piva, 2003; 2005: 383-398; 2015. Wanrooij ha inserito la 
tematica in analisi più complessive: Wanrooij, 1990; 1991: 199-216. Tonelli ha avuto il merito 
di inquadrarla nel contesto del confronto tra diverse istanze culturali e politiche: Tonelli, 1998; 
2003; 2011: 563-574.
9 Mosse, 1984: passim.
10 Piva, 2015.
11 Cfr. Prodi, 1994; Knox, 1992: 335-370; Zarri, 1996.
12 Prosperi, 1994: 222.
13 Pozzi, 1986: 161-211, ora in: 1996: 93-142. Cfr. anche Prosperi, 2016: 214-219. Ma è nota 
anche l’incidenza dei modelli comportamentali contrari al «porsi le mani addosso» proposti 
da san Filippo Neri (1515-1595), rifluiti fino all’Ottocento soprattutto nella diffusa proposta 
educativa dei salesiani di don Giovanni Bosco: Stella, 1969: 240-274.
14 Cfr. Langlois, 2005; 2010: 110-121.
15 Piva, 2015: 36. 
16 Piva, 2015: 48.
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a quell’apprendimento si attribuiva il rischio di eccitare precocemente l’imma-
ginazione dei ragazzi»17. Sospinti dalle posizioni della componente più conser-
vatrice delle autorità ecclesiastiche il silenzio e la «fortunata ignoranza» (che 
costituiva la «sicurezza maggiore contro i vizi sensuali» come suggeriva l’ascol-
tato religioso spagnolo Ramón Ruiz Amado)18 vennero considerati la scelta più 
opportuna nei confronti del «pudore innocente» degli adolescenti, un’azione di 
fiducia nel perfezionamento naturale del loro sviluppo interiore19. 
A fianco di questa strategia passiva fondata sulla rimozione e sul silenzio, l’altra 
componente imprescindibile del sistema pedagogico fu lo sviluppo di «armi» 
attive per combattere la battaglia della purezza: qui fu fondamentale – lo ha 
ben ricostruito Piva – la rielaborazione della proposta educativa del filosofo e 
pedagogista tedesco Friedrich Wilhelm Foerster (1869-1966) basata sull’«eroi-
smo della volontà»20. L’obiettivo di questa pedagogia era la formazione di un 
carattere capace di garantire la padronanza dell’«io superiore» sugli istinti e 
sulle inclinazioni naturali. Due i percorsi indicati: da un lato l’esercizio costante 
«nell’energia d’azione», vale a dire la tenace e inflessibile esecuzione di un pro-
posito, sconfiggendo «qualsiasi causa perturbatrice interna ed esterna»; dall’al-
tro, l’esercizio «nell’energia d’inibizione», vale a dire l’astinenza e la resistenza 
agli stimoli, interni ed esterni21. Più in generale nel differimento del piacere si 
addestrava al controllo delle pulsioni e all’ardimento individuali come forme di 
una «spiritualità militante» funzionale alla riconquista cattolica della società, e 
nel contempo, risposta alla secolarizzazione dei costumi22.
Piva e Wanrooij hanno poi mostrato come questi contenuti pedagogici abbia-
no costituito – sebbene sovente con non trascurabili liberalizzazioni in tema 
di educazione sessuale23 – l’architrave della diffusione di massa del modello 
educativo cattolico in relazione alla sessualità ben oltre la metà del secolo scor-
so24. A partire dall’ultimo scorcio dell’Ottocento, infatti, educatori e pedago-
gisti cattolici finirono per «elevare la purezza a questione pressoché esclusiva 
dell’intera crescita morale della singola personalità»25. Su questa traccia si sedi-
mentò un sempre più consistente «deposito di analisi, approfondimenti, inter-
pretazioni e direttive; un accumularsi di scritti teologico-morali e didattici che 
proseguì oltre la metà del Novecento dando luogo a una esorbitante trama di-
scorsiva, fittamente intessuta di descrizioni e catalogazioni prototipiche, quadri 
normativi, tecniche comportamentali»26. Certo, sappiamo che questa tensione 
rigorista non fu solo prerogativa cattolica: significativamente, guardando all’al-
tra grande pedagogia di massa del Novecento, anche l’etica social-comunista 

17 Piva, 2015: 42.
18 Amado, 1909. Ai primi del Novecento il religioso spagnolo fu autore di fortunati 
manualetti di educazione alla castità che ebbero larga diffusione anche in Italia:  
cfr. Wanrooij, 1990: 159-160.
19 Piva, 2015: 42-43; Wanrooij, 1990: 135-170.
20 Foerster, 1908. 
21 Piva, 2015: 31-58.
22 Cfr. anche Ponzio, 2005: 51-104; Pivato, 1996: 28-41. Sulla modulazione delle strategie 
educative cattoliche e della «spiritualità militante»: De Giorgi, 2003: 55-104; Caimi, 2003: 217-
286.
23 Wanrooij 1990: 161-162.
24 Per gli anni successivi alla Seconda guerra mondiale: Piva, 2003: 201-221.
25 Piva, 2015: 47.
26 Piva, 2015: 47.
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si mostrò tutt’altro che favorevole all’educazione sessuale e molto rigida nel 
disciplinamento delle pulsioni e degli istinti naturali27.
Ma occorre rimarcare il connotato specifico della pedagogia cattolica che va 
misurato sui tempi lunghi della Chiesa: per l’autorità ecclesiastica i sempre più 
vigorosi attacchi alla «virtù angelica» della «purità», per usare una termino-
logia già cara alla pedagogia salesiana ottocentesca, erano il portato ultimo 
dei plurisecolari processi di laicizzazione28. Certificavano l’avanzata dell’apo-
stasia, l’allontanamento progressivo degli uomini delle leggi di Dio, l’allenta-
mento della subordinazione del consorzio umano alla regalità di Cristo e della 
Chiesa29. E lo facevano insidiando alla radice uno dei nuclei centrali del man-
dato ecclesiastico e residuo essenziale della sua forza coattiva nella società: 
l’esclusiva idoneità della Chiesa, per delega divina, a penetrare «il santuario 
delle coscienze» per modellare alla base azioni e comportamenti individuali 
«tanto dei cittadini quanto di coloro che comandano», come scrisse papa Pio 
XI (1922-1939) nella sua enciclica programmatica Ubi arcano Dei consilio alla 
fine del 1922. Era la Chiesa cattolica la sola istituzione a possedere la capacità 
di «correggere veramente ed efficacemente i costumi pubblici e privati, tutto e 
tutti assoggettando a Dio, che vede i cuori, alle sue ordinazioni, alle sue leggi, 
alle sue sanzioni»30. L’asse del corpus dottrinale e magisteriale della prospettiva 
intransigente, alla base anche del pontificato di Pio XII (1939-1958), era dato 
dall’intima correlazione istituita tra il proclamato Regno di Cristo, coinvolgente 
ogni realtà umana, con il ruolo della Chiesa «maestra e guida» della società 
e delle nazioni, tesa alla realizzazione di un nuovo ordine cristiano definito in 
tutte le sue giunture sociali, familiari e culturali31. 
Ne deriva che occorre tenere ben presente una delle componenti fondamentali 
di tutto il sistema pedagogico cattolico: il cedimento della volontà, la trasgres-
sione del regime di purezza avevano come prospettiva finale la dimensione del 
peccato. Tutta l’impalcatura del sistema pedagogico sulla purezza si fondava, 
dunque, sul tentativo della Chiesa di contrastare il progredire del laicismo nel-
la «moralità intima» mantenendo il controllo sociale sul foro della coscienza 
attraverso la dialettica tra ignoranza-astinenza-resistenza, come prevenzione 
dalla colpa del peccato, e penitenza-confessione, come eventuale pena-espia-
zione della colpa commessa32.

III. Morale sessuale cattolica e cinema
Alla luce di queste considerazioni si pone dunque un quesito di non facile rispo-
sta: quali sono stati l’impatto e l’influenza di questo modello pedagogico nella 
complessiva relazione tra cattolici e cinema? E come valutare l’incidenza di que-
sto impatto? Per provare a fornire un primo quadro interpretativo, certamente 
ancora perfettibile e bisognoso di approfondimenti, la mia attenzione si è rivolta 

27 Per il caso italiano: Tonelli, 2003; per il caso specificamente sovietico: Mosse, 1984: 212.
28 Testi significativi su questi aspetti della pedagogia salesiana sono raccolti e 
sistematicamente presentati in Braido, 1964: 289-312.
29 In una storiografia sconfinata, si veda almeno: Menozzi, 1993.
30 Pio XI, Ubi arcano Dei consilio, 23 dicembre 1922 (testo in Lora; Simionati, 1999: 10-61).
31 Tra gli altri: Traniello, 2007: 232; Chenaux, 2003.
32 Per l’articolato percorso storico che condusse alla «giuridicizzazione della coscienza» nella 
storia del pensiero occidentale: Prodi, 2000.
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in primo luogo sia alle carte del Segretariato centrale per la Moralità dell’Azione 
cattolica italiana (direttive, circolari, relazioni) sia alla sconfinata produzione edi-
toriale a sostegno del sistema pedagogico (operette teologico-morali, guide or-
ganizzative per dirigenti delle associazioni, sussidi didattici e catechistici, schemi 
di lezione e conferenze, manuali del confessore, manuali di pietà, produzione 
agiografica). Analizzando nel dettaglio molte carte e i contenuti di circa un cen-
tinaio di opuscoli e volumetti relativi a un arco temporale che va dagli anni Dieci 
agli anni Sessanta si è posto in tutta la sua portata il problema metodologico: è 
risultata ben presto chiara l’esistenza di uno scollamento, di una sfasatura tra 
il modo in cui il problema del cinema venne a inserirsi nell’ambito di questo 
sistema pedagogico egemonico e la più specifica politica cinematografica con-
testualmente messa in atto negli ambiti e nei circuiti cattolici specializzati. Si pa-
lesa, in sostanza, uno scarto tra i fondamenti ultimi delle prassi educative verso 
il cinema proposte dal sistema pedagogico prevalente nel cattolicesimo italiano 
e gli obiettivi concretamente perseguiti nelle strategie politiche, istituzionali, in-
frastrutturali e persino pastorali dei vertici ecclesiastici. Alla luce dei contenuti di 
questa prassi pedagogica viene cioè a essere molto relativizzato il peso effettivo 
delle specifiche disposizioni magisteriali in materia di cinema, delle evoluzioni 
istituzionali, dell’impegno per l’espansione infrastrutturale delle sale cattoliche, 
degli sforzi per un’incidenza cattolica sui sistemi di censura, delle dirette av-
venture produttive dei cattolici. Il messaggio centrale che si evince dalla lettura 
di questa massa di produzione pedagogica è molto semplice nella sua logicità 
e può essere così sintetizzato: tra i nuovi strumenti della modernità il cinema 
era da considerarsi il più insidioso nemico della purezza; dunque, al cinema era 
sempre preferibile non andare. Le perifrasi, i distinguo, le costruzioni sintattiche 
arzigogolate che si utilizzavano per giustificare il permesso di partecipare alla 
visione di film cosiddetti «sani» non erano mai davvero convincenti e contene-
vano sempre sottotraccia l’indicazione che il “digiuno cinematografico” era, in 
ogni caso, la soluzione consigliabile. Nel 1937 così, ad esempio, si scriveva nel 
Catechismo della morale familiare edito dall’Unione Uomini di ACI:

[Riguardo al cinema] i genitori devono aver idee chiare in merito. Il cine-
ma pubblico, non controllato si deve assolutamente proibire ai giovani. Son 
troppi ancora i germi di corruzione che si respirano nelle sale di visione. Il 
cinema controllato non è proibito, ma si ricordi bene ch’esso è fatto per 
presentare un argine ai disastri del cinema immorale e quindi è aperto e fa-
vorito come un male minore. Attualmente non è ancora l’ideale, per quanto 
progressi in senso buono se ne siano fatti: e perciò in linea educativa ci per-
mettiamo di dare questo consiglio. Si permetta ai figliuoli, ma con misura e 
con discrezione. L’esperienza ha mostrato ch’esso fa perdere l’abitudine allo 
sforzo mentale e tende a sostituire il facile quadro al virile ragionamento, 
l’occhio allo spirito.33 

Forse ancor più chiaro risulta questo passo tratto da un opuscoletto preparato 
a inizio anni Trenta per la «crociata della purezza» della Gioventù femminile 
di ACI dal titolo eloquente di Candore (figg. 1a-c) nel quale l’autrice dapprima 
suggerisce che il digiuno dal cinema rappresenta la soluzione migliore, per poi 

33 Tonolo, 1937: 81-82, corsivo nel testo. 
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Figg. 1a-1c - “Candore: 
schemi per svolgere la 

crociata della purezza alle 
aspiranti della Gioventù 

femminile di Azione 
cattolica”, Gioventù 

femminile di ACI, Milano 
1936 (Biblioteca ISACEM).
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tornare maldestramente sui suoi passi. Nel paragrafo su «il veleno del cinema-
tografo» dedicato al rapporto tra «il cinema e la purezza», dopo aver elencato 
diffusamente i caratteri distintivi del cinema-veleno («irrealtà», «passioni im-
morali», «peccati ammessi, scusati, esaltati», «scene passionali e indecenti»), 
l’autrice scrive: 

Ma allora non si dovrà più andare al cinema? Certo non andare al cinema 
non è davvero un gran male, tant’è vero che si vive lo stesso, anzi si vive di 
più. Ce lo provano luminosamente i nostri buoni antenati che, pur senza 
cinema, vivevano felici e contenti anche cento anni; ma non si condanna 
il cinema per sé. Dio mi guardi da simile giudizio che d’altra parte sarebbe 
errato. Ci sono delle pellicole belle, sane, istruttive, educative, utili e salutari, 
anziché nocive all’anima.34 

Almeno fino agli Sessanta questo è il tenore dominante delle opere didattiche 
di ACI dedicate alla gioventù maschile e femminile, a uomini, donne e famiglie, 
con minime variazioni che non paiono significative. Coerentemente con i capi-
saldi del modello pedagogico sulla purezza a prevalere nella prassi educativa 
dominante verso il cinema era dunque il nesso ignoranza-astinenza-resistenza, 
di fronte a uno strumento che era considerato l’amplificatore per eccellen-
za del malcostume in materia di «moralità intima». Nel divulgatissimo saggio 

34 [s.n.], 1936a: 61-71, corsivo nel testo. 
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Purezza! per i «giovani cristiani» scritto dal noto conferenziere Rodolfo Bettaz-
zi il cinema finiva perentoriamente nel catalogo dei «nemici della purezza», 
espressione tra le più evidenti delle insidie di un ambiente «paganeggiante e 
lussureggiante»35. Un’equazione cinema-perversione che emerge con chiarez-
za da quei testi che più specificamente affrontano il rapporto cinema-sesso: 
se nel saggio La castità e la Chiesa sulla «purezza sessuale» scritto da Giusep-
pe Ries, rettore del seminario teologico di Friburgo, edito dall’editrice Vita e 
Pensiero nel 1939, il cinema era annoverato tra le «diaboliche scuole di mal 
costume»36, nel testo La famiglia e la legge morale si inseriva il cinema tra gli 
elementi della «mentalità mondana» che facilitavano i giovani nella trasgres-
sione del sesto comandamento, portandoli a commettere «atti impuri»37. E nel 
volume del 1940 Il tormento della carne (fig. 2) si indicava negli spettacoli cine-
matografici «una delle cause più gravi e frequenti di peccato» che allontanava-
no irrimediabilmente dalla purezza e dalla castità: «Essi producono impressioni 

35 Bettazzi, 1915: 79-80. Il libro di Bettazzi, fondatore già nel 1912 di una Lega per la Pubblica 
moralità a Torino, fu pubblicato per la prima volta nel 1915 e fece parte delle biblioteche di 
pedagogia cattolica per almeno un trentennio: la società editrice salesiana ne curò numerose 
ristampe (nel 1917, 1920, 1923, 1930, 1937 e 1946).
36 Ries, 1939: 53-55.
37 [s.n.], 1936b: 60-61.

Fig. 2 - P. Babina Pietro;  
R. Edwards Raphael,  

“Il tormento della carne”, 
Istituto di Propaganda 
libraria, Milano 1940.
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profonde e durature di grande efficacia non solo perché stimolano la sensuali-
tà attraverso gli occhi che sono i sensi più delicati e recettivi, ma anche perché 
abituano il giovane al concetto freudiano di una vita tutta determinata e domi-
nata dal sesso contro il quale è vano lottare»38. 
Queste tendenze pedagogiche possono poi spiegare perché nei manuali ge-
nerali di ACI il cinema venisse consigliato mal volentieri tra i mezzi ricreativi 
per l’organizzazione del tempo libero. Nel Manuale di Azione Cattolica redatto 
nel 1924 (ma ristampato, con minime variazioni, fino al 1961) il cinema non 
figurava tra «i mezzi di cultura religiosa» a uso dei circoli cattolici ampiamente 
descritti e suggeriti (istruzioni religiose, gare catechistiche, giornali giovanili, 
bibliotechine circolanti), ma tra i «mezzi di cultura profana» che potevano, in 
casi particolari, essere utilizzati come «sussidi di vita e di coesione per un Cir-
colo» (insieme a scuole serali, scuole professionali o di disegno, gite d’istruzio-
ne e lezioni d’igiene popolare). Tra le attività ricreative esso compariva invece 
come sottocategoria del teatro, accompagnato dalle consuete riserve: «Anche 
il cinematografo – si legge – può essere utile a questi scopi [ricreativi]: ma bi-
sogna andar ben cauti nella scelta delle films. Di veramente morali ce ne sono 
poche ancora, purtroppo»39.
Agli occhi degli educatori cattolici, dunque, bambini e adolescenti erano i più 
esposti agli «attentati alla purezza» intentati dal cinema. Non stupisce così che 
nel 1937 la Segreteria di Stato vaticana effettuasse una piccola indagine inter-
nazionale per capire se fosse conveniente anche in Italia proporre una limi-
tazione all’«ingresso dei fanciulli nelle sale cinematografiche». In particolare, 
furono analizzati il sistema belga (che prevedeva l’ingresso con un accompa-
gnatore fino ai tredici anni) e quello irlandese che invece vietava in assoluto 
l’ammissione al cinema dei bambini al di sotto dei tredici anni. Entrambe le 
ipotesi furono però scartate: la prima avrebbe provocato «una vera e propria 
organizzazione di falsi “accompagnatori”» e per la seconda gli effetti collaterali 
negativi sarebbero stati maggiori dei benefici. 

Questo sistema [irlandese] se prospetta apparentemente una conquista (nel 
fatto di salvare i ragazzi dalla perniciosa influenza del cinematografo) si risol-
ve in effetti in un danno morale. A prescindere dalla considerazione che l’età 
più delicata è propria quella che comincia dai tredici anni, va tenuta pre-
senta una inevitabile conseguenza del provvedimento. La censura, sapendo 
che non c’è più da preoccuparsi delle gioventù in quanto è esclusa dalle 
sale cinematografiche, adotterà sistemi più larghi nei confronti delle proprie 
valutazioni morali. I proprietari di sale, danneggiati nei propri interessi ve-
dendosi allontanare una discreta affluenza di pubblico famigliare, spingerà 
[sic] verso tale larghezza di giudizio per ricercare in richiami meno onesti il 
recupero commerciale di quanto ha perduto.40

38 Babina; Edwards, 1940: 64.
39 Civardi, 1924: 143-154. 
40 Pro Memoria (1937), SRRSS, AAEESS, Stati Ecclesiastici, IV, pos. 445, f. 427, f. 47r.
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Nella valutazione dell’autorità ecclesiastica la proibizione assoluta del cine-
ma ai ragazzi (ritenuta in sé la soluzione migliore), escludendo completamen-
te dal mercato cinematografico questa fetta importante di pubblico, avrebbe 
comportato un allargamento incontrollato dell’immoralità nella produzione 
complessiva. 

IV. Un’attrezzatura mentale prevalente: alcuni indizi
Vorrei qui introdurre un’ulteriore riflessione per meglio specificare il riferimen-
to all’«attrezzatura mentale prevalente» che ho utilizzato in apertura. Gli esiti 
di questa ricerca mi hanno infatti portato a compiere un ulteriore passaggio 
metodologico teso a ricalibrare il punto d’osservazione su documenti d’archi-
vio già studiati e passaggi già meditati con l’intento di rileggerli alla luce delle 
nuove domande conoscitive. È possibile cioè che il tema dominante del mo-
dello pedagogico sulla purezza (“in ultima istanza al cinema è preferibile non 
andare”) possa risultare visibile anche analizzando i vari passaggi evolutivi della 
politica cinematografica cattolica, ponendo in filigrana questa nuova lente inter-
pretativa? In effetti sotto questa luce appaiono più evidenti le ragioni profonde 
di certe contraddizioni e aporie nelle azioni e nelle scelte fatte dalle gerarchie 
ecclesiastiche in diversi frangenti: si potrebbe sinteticamente concludere che 
il costrutto pedagogico fondato sulla triade ignoranza-astinenza-resistenza agì 
come potente riserva mentale e frontiera polarizzatrice di pulsioni intellettuali e 
psicologiche, e contribuì così a minare l’efficacia delle strategie tese al raggiun-
gimento dell’obiettivo sempre pubblicamente sbandierato: vale a dire l’integra-
le assoggettamento del fenomeno cinematografico all’«etica naturale e cristia-
na» (per usare l’orizzonte teologico-semantico alla base dell’enciclica Vigilanti 
cura sul cinema del 1936), col suo corollario implicito di netto contrasto a una 
sessualizzazione del cinema.
Di questa rilettura interpretativa posso evidenziare qui schematicamente solo 
tre indizi, tra quelli più emblematici, per segnalare l’esistenza di piste di ricerca 
tutte da approfondire. Il primo è la schizofrenia tra obiettivi pubblici e compor-
tamenti privati che contraddistinse l’atteggiamento di molte delle personalità 
che governarono, da posizioni di primissimo piano, la politica cinematografica 
cattolica. Il più macroscopico mi sembra l’esempio del cardinale Amleto Cico-
gnani, che nel suo ruolo di delegato apostolico a Washington – incarico che 
ricoprì per ben 25 anni tra il 1933 e il 1958 – fu il vero deus ex machina vaticano 
delle politiche della Legion of Decency e trait d’union con il governo centrale 
romano41. Ebbene, in un carteggio con la Curia vaticana emerge un dato appa-
rentemente di scarso o nullo rilievo, ma invece rivelatore di dinamiche culturali 
profonde: il dato è l’assoluta naturalezza con la quale en passant, proprio al 
culmine della campagna moralizzatrice, egli confessava candidamente di non 
poter «attestare per esperienza personale» i risultati ottenuti dall’azione dell’e-
piscopato «non avendo mai visitato un cinema»42. 

41 Per un approfondimento rimando a Della Maggiore; Subini, 2018: 21-134.
42 Lettera di Amleto Cicognani a Giuseppe Pizzardo, 7 giugno 1935, SRRSS, AAEESS, 
Stati Ecclesiastici, IV, pos. 445, f. 416, ff. 5rv-6r.
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Il secondo indizio è la periodica comparsa, in posizioni apicali o strategiche per 
il governo cattolico della questione cinematografica, di personalità poco o per 
nulla specializzate in materia di cinema, ma molto competenti in campo teolo-
gico-moralistico e note per la loro intransigenza in materia di morale sessuale. 
Cito due esempi eclatanti: uno è quello del gesuita padre Pietro Tacchi Venturi, 
che negli anni del fascismo fu molto vicino a Mussolini e cinghia sotterranea 
di trasmissione tra il regime e le stanze dei bottoni vaticane in molte partite 
politiche. Le carte degli archivi vaticani e dell’archivio della Compagnia di Gesù 
restituiscono il suo ruolo di assoluta centralità nella definizione dei rapporti tra 
Vaticano e regime in materia di cinema, con un potere diplomatico-contrattuale 
che andava ben oltre i risultati che poterono ottenere le personalità cattoliche 
impegnate nei comparti specializzati per il cinema. Si conosce il giudizio tran-
chant del gesuita sui film di Hollywood che definiva sommariamente «una clo-
aca di peccati e oscenità»43, così come la sua azione diretta con Mussolini per 
inserire la «crociata per la purezza» tra le basi del “concordato” cinematografico 
col fascismo44. Emblematica in tal senso questa minuta che il 14 dicembre 1928 
Tacchi Venturi indirizzava al duce del fascismo: 

Da non poche Diocesi d’Italia sono giunte in questi ultimi tempi vive istanze 
alla Santa Sede, affinché essa, valendosi dell’alta sua autorità e della somma 
deferenza con la quale Vostra Eccellenza suole accoglierne i postulati, procuri 
che si migliori finalmente quella tanto necessaria e benefica istituzione che 
è la Censura cinematografica. I lamenti, infatti, che gli onesti e zelanti della 
purezza dei costumi muovono intorno al modo col quale si fa la Censura e ai 
criteri troppo larghi seguiti in essa, sono universalmente noti, come sono no-
tissimi e deplorati i pessimi effetti che ne scaturiscono con immenso danno 
della pubblica e privata moralità. Ciò posto si nutre viva fiducia che una gra-
ve parola di V.E. per richiamare la Censura a scrupolosa osservanza del suo 
dovere riuscirebbe opportuna e feconda di ottimi frutti, specie quando Le 
piacesse accompagnarla col saggio provvedimento che qui passo ad esporre.
La ragione dell’imperfetto funzionamento della Censura va ricercata negli 
uomini che compongono la Commissione cinematografica. A rimuovere 
pertanto l’inconveniente si dia la preferenza a specchiati educatori, laici e 
sacerdoti e ad esemplari padri di famiglia, come coloro che più trovansi in 
grado di giudicare e sentire il rispetto e la cura delicata dovuta all’adolescen-
za e alla gioventù dell’uno e dell’altro sesso. La Federazione Italiana Uomini 
Cattolici, che è uno dei rami dell’Azione Cattolica, offre di padri di famiglia 
copia non mediocre, tra i quali si potrebbe fare ottima scelta di coloro mag-
giormente a proposito per rappresentare la classe dei padri di famiglia nelle 
Commissioni predette.
Alla Presidenza poi della stessa Federazione non sarà difficile segnalare 
quelli dei soci che pare siano più adatti a sostenere la grave responsabilità 
dell’ufficio e a compierlo degnamente.

43 Kertzer, 2014: 170.
44 Sul “concordato” cinematografico tra Santa Sede e fascismo si veda: Della Maggiore; Subini, 
2018: 69-85.
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Se, come spero, V.E. vorrà accogliere questa duplice preghiera; preghiera non 
mia soltanto, ma di Colei che, come pia madre, tanto è sollecita e trepida per 
l’educazione pura e forte delle crescenti generazioni italiane, non dubito punto 
che ne avrà universale e cordialissimo il plauso di tutti i sinceri amanti della 
Religione e della Patria, e (ciò che avanza immensamente il plauso umano) più 
copiose scenderanno sul suo capo le benedizioni di Dio.45

Il secondo esempio è quello di un laico, il professor Carlo Costantini, figura che 
non comparirà mai nei libri di storia del cinema, ma del cui lavoro si trovano 
tracce straordinariamente copiose sia negli archivi vaticani (Archivio Apostolico 
e Archivio Congregazione per la Dottrina della Fede, ex Sant’Uffizio) sia nell’ar-
chivio ACI46. Il motivo è semplice: dagli anni Trenta a tutti gli anni Cinquanta 
questo anonimo professore di educazione fisica al Seminario Romano, come 
semplice attivista del Segretariato per la Moralità di Roma, fu in pratica il prin-
cipale informatore in materia di buon costume di Eugenio Pacelli, prima nel 
suo ruolo di Segretario di Stato (1930-1939), poi di pontefice (1939-1958). Di 
lui Pacelli già nel 1931 nei taccuini in cui registrava i contenuti delle udienze in 
Segreteria di Stato parlava con favore come dell’«ottimo Costantini»47.
Il terzo indizio è l’evidente resistenza culturale verso una piena promozione 
in positivo del cinema, anche da parte di quelle realtà che apparentemente 
si posizionavano negli avamposti di una cultura cattolica capace di pensare il 
cinema come «dono di Dio» realmente idoneo a farsi strumento di propaga-
zione dell’etica cristiana. Propongo un solo esempio ben visibile che riguarda la 
congregazione salesiana. Com’è noto i salesiani sono stati tra i pionieri dell’im-
pegno produttivo dei cattolici nel cinema, sia con le numerose esperienze nel 
cinema missionario sia negli azzardati connubi commerciali con società laiche 
(è il caso del Don Bosco del 1935 prodotto dalla Lux), e sono stati anche tra 
le congregazioni religiose più impegnate nella diffusione infrastrutturale delle 
sale, nell’esperienza cineforiale, nella riflessione intellettuale attorno al cinema. 
Ebbene è ora noto che i vertici della congregazione nel 1949 opposero un dra-
stico e preoccupato rifiuto a Pio XII che, con un Breve apostolico, aveva deciso di 
proclamare san Giovanni Bosco patrono del cinema. E rigettarono il documento 
papale già firmato, addirittura chiedendo espressamente che la cosa fosse fatta 
«morire nel silenzio», come poi è effettivamente accaduto48. 

45 Lettera di Pietro Tacchi Venturi a Benito Mussolini, 14 dicembre 1928, ARSI, Fondo Tacchi 
Venturi, b. 39, fasc. 1079, ff. 4-5.
46 Sul ruolo di Costantini rimando a: Della Maggiore; Subini, 2018: 21-134.
47 Cfr. Udienza di Pacelli con l’ambasciatore d’Italia presso la Santa Sede Cesare Maria De Vecchi 
di Val Cismon, 9 gennaio 1931: cit. in Coco, Dieguez: 19. 
48 Cfr. Della Maggiore, 2014: 126-154.
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V. Conclusioni. Una modernizzazione disintegrativa?
Sulla base di questa disamina come leggere, dunque, il rapporto tra la persi-
stenza di questo modello pedagogico e la caduta dei tabù dell’osceno degli anni 
Sessanta? Posso qui proporre un abbozzo di interpretazione che, data la tra-
sversalità dei fattori che entrano in gioco, richiederà più approfondite verifiche. 
Una delle chiavi di comprensione credo possa emergere dal puntare l’attenzio-
ne sull’evoluzione del ruolo del modello penitenziale alla base della proposta 
pedagogica. In fondo tutta l’impalcatura teologico-concettuale del sistema pe-
dagogico della purezza si reggeva sulla tenuta del modello penitenziale – nella 
sua duplice dinamica preventiva (attraverso il nesso ignoranza-astinenza-resi-
stenza) e riparativa (nel sacramento penitenza-confessione) – quale fattore di 
contrasto alla laicizzazione alle coscienze. Ma se questa componente teologico 
morale mantenne un peso determinante nel forgiare «l’attrezzatura mentale 
prevalente» degli educatori cattolici, dei moralisti cattolici e del clero (che con-
servò ben oltre la metà del Novecento una posizione dominante nella gestione 
della politica cinematografica) agendo come forza frenante a un qualsiasi ap-
proccio al cinema che non fosse meno che oppositivo-repressivo, molto minore 
fu probabilmente la sua efficacia sui soggetti destinatari del modello pedagogi-
co: ovvero la gran massa dei cattolici. 
Anzi, proprio questa eccessiva rigidezza del richiamo al senso del peccato, fon-
dato sulla sopravvalutazione della Chiesa cattolica nel proporsi ancora come 
istituzione generatrice di norme morali realmente coercitive per la coscienza, 
anziché attivare una dinamica centripeta innescò una dinamica centrifuga che 
– come effetto esattamente contrario a quello voluto – finì per alimentare i pro-
cessi di laicizzazione e dunque l’erosione del patto penitenziale. In altre parole, 
la prolungata persistenza di una pedagogia esageratamente sbilanciata sull’e-
quazione cinema-perversione contribuì probabilmente a sostenere un deside-
rio maggiore di trasgressione normativa in tema di sessualità: guardando all’e-
sperienza spettatoriale – entro un campo di studi in cui ancora si confrontano 
posizioni tra loro molto diverse – tra le ipotesi che si possono avanzare vi è cioè 
l’idea che lo spettatore cattolico si sia trovato paradossalmente più disponibile 
ad abbandonarsi a quei meccanismi automatici e preriflessivi attivati dal cinema 
(i cui caratteri le neuroscienze contemporanee stanno cominciando a delinea-
re)49 in grado di porsi come fattori di combustione per i processi di trasforma-
zione degli immaginari e delle coscienze e, dunque, di laicizzazione della morale 
sessuale. In tal senso non mi pare secondario notare – come autorevoli studi 
hanno evidenziato – che, proprio in prossimità dell’attivarsi dei processi di cadu-
ta dei tabù dell’osceno negli anni Sessanta, si collochi il crollo inarrestabile del 
sacramento della penitenza-confessione, almeno nella sua formula tridentina, 
e dunque l’evidenza della perdita del controllo sociale sul foro della coscienza 
da parte della Chiesa50.
Queste riflessioni fanno risaltare ancor di più il contrasto con quanto viene in 
evidenza analizzando secondo altri punti di vista l’impegno cattolico nel campo 
della battaglia per la moralità e i suoi concreti effetti. L’enorme mole di docu-
mentazione sui costumi della società italiana prodotta dal Segretariato centrale 
per la Moralità di ACI rappresenta infatti un fondamentale bacino di dati per 

49 Cfr. per un primo approccio al tema, almeno: Gallese; Guerra, 2015. 
50 Prodi, 2000: 470-485 e, nello specifico: 471-473.
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analizzare e comprendere le dinamiche di cambiamento innescate dal cinema 
e dalla cultura di massa. A partire dagli anni Trenta il Segretariato, fidando sulla 
sua capillare rete di ispettori diffusa in tutta Italia, stilò settimanalmente i suoi 
«rapporti sulla moralità» registrando le minime variazioni del gusto popolare e 
dei modelli quotidiani di consumo. Qui, quando già era in essere il “concordato” 
cinematografico tra Chiesa e fascismo, emergono, ad esempio, chiare evidenze 
di come nel composito panorama che vedeva la contesa educativa tra il mo-
dello cattolico e quello fascista, riuscissero a inserirsi, con subdola prepotenza 
e impermeabilità ad ogni tentativo di censura, i modelli secolarizzati veicolati 
dall’area in espansione della cultura commerciale plasmata sul “sogno america-
no”. A segnalarlo con particolare evidenza era la relazione su Lo stato attuale del 
problema della moralità redatta da Carlo Costantini in occasione del Convegno 
nazionale per la Moralità di ACI del gennaio 1937. Nel rapporto statistico frutto 
del suo lavoro maniacale (4405 tra ispezioni e controlli) condotto nel «sessen-
nio 1931-1936», egli sottolineava con accenti apocalittici l’urgenza di «arginare 
efficacemente la spaventevole corruzione che in maniera impressionante mi-
naccia la fede e la stessa stirpe». La Roma descritta da Costantini, nelle più di 
duecento cartelle dattiloscritte della sua relazione, era una Roma irriconoscibile 
ai suoi occhi: una città nel pieno di un terremoto di immoralità impossibile da 
contrastare. Una conseguenza, su tutte, emergeva «incontestabilmente»: il ve-
loce e inesorabile allontanamento degli italiani da Dio. «Nella stessa Roma, cen-
tro della Cattolicità – spiegava Costantini – su 1.200.000 abitanti, più della metà 
nei giorni festivi non vanno a Messa e su mille uomini, tre quarti non prendono 
Pasque. Cifre sbalorditive!»51. Ed è una relazione dell’aprile 1940, nella quale si 
stilava l’elenco dei disvalori veicolati dai rotocalchi cinematografici, a palesare 
tutta l’impotenza degli educatori cattolici di fronte a uno smottamento sociale, 
culturale e antropologico difficilmente controllabile: 

Un allarmante peggioramento nella concezione e valutazione dei rapporti fra 
uomo e donna, marito e moglie, fidanzato e fidanzata, figlioli e parenti; una 
voluta ignoranza dei principi etici fondamentali e tradizionali; una sistematica 
denigrazione di tali principi, della forma mentale e delle consuetudini da essi 
derivanti, e dei doveri e diritti etici; […] esaltazione della libertà sentimentale 
e sue conseguenze: mutevolezza, infedeltà, ecc.; esaltazione della maternità 
libera; voluta priorità degli elementi fisiologici, sportivi, pecuniari, sugli ele-
menti spirituali nei rapporti sentimentali fra uomo e donna; […] assenza di 
ogni ricordo o valutazione religiosa, di ogni espressione di vita religiosa; […] 
crescente senso di facilità nel provocare e accettare e sfruttare situazioni sca-
brose frivole, avventure a vuoto, trucchi o ripieghi deplorevoli, combinazioni 
amorali ed immorali, inganni, sfruttamento pecuniario, venalità; ignoranza di 
ogni problema sociale; insistente descrizione di vita ricca e facile.52 

51 Relazione sulla moralità compilata dal prof. Carlo Costantini, sessennio 1931-1936,  
in ISACEM, ACI-PG, Serie XII Segretariato per la Moralità, serie 7, b. 99.
52 Rilievi sulla situazione attuale, 1 aprile 1940, ISACEM, Serie XII, Segretariato per la Moralità, 
b. 27. Sull’influenza dei rotocalchi cinematografici nel veicolare i modelli di vita hollywoodiani 
nell’Italia fascista: De Berti, 2000; 2004: 75-104. 
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Del resto, con un lampo estremo di lucidità già nel 1933 l’internunzio nei Paesi 
Bassi, monsignor Lorenzo Schioppa, opponendosi strenuamente all’ipotesi che 
la Santa Sede investisse i fondi dell’Obolo di San Pietro nell’Eidophon Internatio-
nal scriveva a Pio XI: «Noi lo si può deplorare, stigmatizzare, rimpiangere, ma la 
realtà, per chi la guarda in faccia, è che la massa del pubblico, anche cattolico, 
non ama che films passionali e, ciò che è peggio, di cattivo gusto morale»53.
È a questo livello che le autonome dinamiche del cinema e della cultura di mas-
sa hanno evidenziato, sotto certi aspetti, le carenze e le contraddizioni delle 
strategie messe in atto dai vertici ecclesiastici e dalle agenzie educative cattoli-
che: nonostante i tentativi di correggere i paradigmi commerciali dell’industria 
dell’intrattenimento di massa entro le coordinate dell’etica naturale cristiana 
e una proposta educativa prevalente fondata su una “pedagogia dell’astinen-
za” dagli spettacoli cinematografici, i linguaggi del cinema e i modelli culturali 
da esso innescati, agendo sul piano interno degli immaginari e delle coscienze, 
hanno contribuito a costruire e modellare nel tempo uno spettatore-consuma-
tore antitetico a quello tenacemente difeso dal cattolicesimo. Sia negli anni del-
la competizione con il regime per la formazione di un ethos nazionale sia nel 
dopoguerra del monolitismo pacelliano, a dispetto delle strategie di controllo 
cattoliche, nel buio delle sale cinematografiche agiva già con forza prepotente 
una modernizzazione dal basso resistente a qualsiasi tentativo di integrazione 
culturale in schemi antichi. Una modernizzazione che agiva anzi nel senso di 
una “innovazione disintegrativa” capace di mettere in circolo parole, suoni e 
immagini provenienti da altre società che alimentavano nuove aspirazioni e 
desideri privati, cambiando le percezioni di quelli che erano giudicati compor-
tamenti sessuali e ruoli di genere accettabili54. Tali considerazioni certamente 
non esauriscono la complessa questione dei fattori che aprirono le esperienze 
di consumo mediale al modello americano (una questione che intreccia fattori 
culturali, politici, antropologici)55, ma la sorpresa con cui tra gli anni Sessanta e 
Settanta la classe dirigente cattolica e l’episcopato italiano accolsero prima la ri-
tirata, per manifesta impotenza, dell’istituto della censura cinematografica, poi 
la crisi dei cinema parrocchiali e il parallelo repentino boom di quelli pornogra-
fici sono segnali evidenti dell’inadeguatezza delle risposte proposte dal radicato 
sistema pedagogico cattolico fondato sulla purezza di fronte ai grandi processi 
di cambiamento dei costumi.

53 Lorenzo Schioppa a Eugenio Pacelli, 16 agosto 1933, AAV, Segr. Stato, 1934, rubr. 357, 
fasc. 3, ff. 154-157rv. Sulla vicenda dell’Eidophon: Dibbetts, 2015: 225-254.
54 Forgacs; Gundle: 2006.
55 Cfr. tra gli altri, il recente Di Chio, 2021.
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«TUTTO PARLA IN TERMINI SESSUALI»: 
EDUCAZIONE SESSUALE, ADOLESCENZA E 
VERGINITÀ IN DOMANI È TROPPO TARDI (1950)
Laura Busetta (Università degli Studi di Messina)

I. Domani è troppo tardi: adolescenza e sessualità
Nel 1950 Domani è troppo tardi, con la regia di Léonide Moguy e ispirato al 
romanzo Printemps sexuels (1927) di Alfred Machard, ottiene alla Mostra del 
Cinema di Venezia il premio Presidenza del Consiglio per il miglior film italia-
no. Prodotto da Rizzoli, il film conquista presto anche un grande successo di 
pubblico, risultando come uno dei maggiori incassi nel periodo 1948-19531 e 
contribuendo contestualmente a lanciare la sua interprete protagonista, la gio-
vanissima Anna Maria Pierangeli. 
Accanto all’affermazione commerciale, il film catalizza ben presto una forte at-
tenzione sulla stampa e dà luogo a un dibattito che, dalla sua uscita, irradia 
trasversalmente i paratesti filmici, occupando a vari livelli i contenuti editoriali 
e descrivendo un confronto pubblico ampio e capillare che verte soprattutto 

1 Con un incasso nel 1950 di lire 771.000.000, insieme a film come Catene (1949) e Tormento 
(1950) di Raffaello Matarazzo e Totò a colori (1952) di Steno, come scrive Spinazzola su 
«Cinema Nuovo» (Spinazzola, 1958). Il film è prodotto da Rizzoli Film con Giuseppe Amato 
(per approfondimenti sull’attività di Rizzoli cfr. Mazzuca, 1991).

This paper analyzes the debate on sexual education emerged in the Italian press following 
the release of the film “Domani è troppo tardi” (Léonide Moguy, 1950). In Post-War Italy, 
the theme of sexual knowledge occupies the public discourse, with an emphasis on the 
control of female sexuality and the affirmation of virginity. Even the iconographic and 
textual representations of the main character, the sixteen-year-old Anna Maria Pierangeli, 
trace the stereotypes of virtue and female sacrifice, in line with a traditional morality and 
the Catholic conception of femininity. The intense debate catalyzed by the film describes 
adolescence as a hybrid territory: an asphyxiating place characterized by precepts, opinions, 
clinical observations, and control schemes; but also a transitional stage stimulated by the 
new sexualization of the cultural industry. 
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attorno al tema dell’educazione sessuale2, e le cui linee principali intendo rico-
struire nel presente articolo, attraverso lo studio dei discorsi apparsi su alcu-
ni rotocalchi italiani. In particolare, cercherò di render conto della complessità 
della discussione alimentata dal film, che a partire dal tema dell’istruzione dei 
giovani va a toccare alcune delle questioni più sensibili che coinvolgono la so-
cietà del tempo, come la verginità, la concezione della famiglia, il controllo della 
sessualità e le dinamiche di genere. Nelle pagine della stampa emergono con 
chiarezza i termini del discorso pubblico attorno alla sessualità adolescenziale e 
all’educazione sessuale. Il dibattito rivela una visione della sessualità giovanile 
– e in particolar modo del corpo femminile – come spazio conflittuale e perico-
loso. Una concezione del femminile che appare tanto più evidente dall’analisi 
della costruzione della figura divistica di Anna Maria Pierangeli, che occupa l’ul-
tima parte di questo contributo.
Al centro della vicenda di Domani è troppo tardi troviamo un gruppo di ado-
lescenti alle prese con la propria “primavera sessuale”, evocata dal titolo del 
libro di Machard cui si ispira il film, stretti tra i precetti di genitori severissimi e 
istitutori intransigenti, e sospesi fra ignoranza, curiosità, terrore e desiderio. È 
durante una colonia scolastica che due ragazzi del gruppo – i protagonisti Mi-
rella e Franco – si innamorano e, sfuggiti al controllo degli istitutori, finiscono 
per trovarsi bloccati da soli, di notte, in un rudere, per ripararsi da un tem-
porale improvviso. Scambiatisi un bacio, i due si addormentano stremati dalla 
corsa notturna; è in queste condizioni che vengono sorpresi dai responsabili 
scolastici, i quali presumono immediatamente che tra loro si sia consumato un 
rapporto sessuale. Franco viene interrogato, duramente sgridato e qualificato 
come degenerato; Mirella, ancora più di lui, è soggetta a giudizi rigidissimi e a 
severe punizioni, definita disonorata e guardata con disprezzo dagli educatori. 
Nella totale incomprensione di quanto accaduto e di quale possa essere la colpa 
commessa, la giovane cade in preda all’angoscia, poi ai malesseri della febbre 
provocata dalla notte passata in condizioni di fortuna. La sua preoccupazione 
aumenta ulteriormente quando viene informata dell’imminente arrivo dei suoi 
genitori, dei quali teme dure reazioni. Al culmine dello sconforto, convinta che 
il suo onore sia ormai definitivamente intaccato, Mirella tenta il suicidio gettan-
dosi in un lago. Viene infine salvata da Franco, raggiunta dal gruppo di compagni 
e da un benevolo insegnante, interpretato da Vittorio De Sica, che ne dichiara 
pubblicamente l’innocenza e la riabilita agli occhi di adulti e ragazzi.
In linea con le convenzioni del melodramma italiano degli anni Cinquanta, ben 
definite da Cardone3, Domani è troppo tardi ci presenta una protagonista fem-
minile in bilico, di cui si esaltano i sentimenti all’interno di un percorso amoroso 
e passionale irto di ostacoli, mentre affronta un messaggio sociale «in maniera 
inevitabilmente imbarazzata ed evasiva»4.

2 Come ricostruito in Pattuzzi, 2017.
3 Cardone, 2012: 10-11.
4 Morreale, 2011: 69.
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II. Dibattito pubblico e stampa popolare
La capacità del film di intercettare gli snodi della cultura del tempo è evidente 
se guardiamo all’estesa mole di materiali che gli vengono dedicati sulla stampa 
e, in particolare, sulle pagine illustrate dei rotocalchi. In un momento in cui 
l’editoria popolare assume un ruolo centrale all’interno del mercato culturale 
nazionale5, Domani è troppo tardi satura gli spazi riservati al cinema: dagli arti-
coli alle recensioni, dai materiali promozionali alle pubblicità, dalle lettere alle 
copertine. Se l’editoria popolare mostra complessivamente interesse verso il 
film, il settimanale «Oggi», di proprietà della stessa Rizzoli che lo produce, si 
pone come cassa di risonanza del tutto peculiare6. Il legame produttivo che sal-
da rivista e testo cinematografico spiega i numerosi interventi promozionali e di 
critica; a questi si aggiunge una vasta compagine di contributi ospitati all’inter-
no della rubrica riservata ai lettori, che ci raccontano del riscontro spettatoriale.
È nel 1949, poco prima dell’uscita nelle sale, che Domani è troppo tardi viene 
presentato per la prima volta sul periodico, in una doppia pagina illustrata. Il 
contenuto editoriale illustrato, che inaugura le riflessioni sul film, funziona come 
vero e proprio lancio, sollecitando peraltro i lettori a scrivere le loro opinioni al 
settimanale e fornendo una consegna di lettura che permeerà profondamente 
i discorsi successivi. La trama illustrata viene presentata in una doppia pagina, 
attraverso l’utilizzo di fotografie corredate da didascalie, impiegando la forma 
della novellizzazione7, oggetto paratestuale che convenzionalmente anticipa o 
prolunga un film. Ai lettori è offerta una precisa chiave di lettura, attraverso le 
posizioni piuttosto esplicite di un narratore impersonale in terza persona, che 
assume un tono da «pedagogo un po’ moralista»8. Domani è troppo tardi viene 
definito il film «che tutte le mamme devono vedere»9, per affrontare l’urgente 
preoccupazione dell’educazione sessuale dei ragazzi che, si scrive, è di primario 
interesse per genitori, sacerdoti e insegnanti10. Si interpellano in forma diretta 
i principali soggetti istituzionali, chiamati a ridefinire i perimetri delle questioni 
che legano adolescenza e sessualità: la famiglia, la Chiesa, la scuola. Nelle dida-
scalie che sintetizzano la trama, gli adolescenti sono descritti come oggetto di 
uno sguardo di natura repressiva; si articola un regime di sorveglianza scopica 
insieme familiare, confessionale e sociale, che agisce attraverso il sospetto, la 

5 Sull’editoria popolare rimando almeno a De Berti, 2000 e 2009; e Ajello, 1976. Su panorama 
editoriale e industria culturale a cavallo del dopoguerra si veda anche Forgacs; Gundle, 2007.
6 «Oggi» è, negli anni Cinquanta, fra i periodici a tiratura più ampia nel territorio nazionale 
(insieme a settimanali come «Epoca», «Tempo», «L’Europeo»). Nei primi anni Cinquanta, la 
tiratura complessiva di periodici in rotocalco supera i 20 milioni di copie settimanali (Ajello, 
1976: 208); in particolare, «Oggi» tra il 1950 e il 1955 passa da 500.000 a 760.000 copie. 
Forgacs; Gundle, 2007: 157.
7  De Berti, 2004.
8 Come accade spesso sulla rivista negli anni Cinquanta: «Il rotocalco popolare «Oggi» […]  
ha l’abitudine di pubblicare su due pagine centrali diverse trame illustrate, soprattutto di  
film prodotti o distribuiti dalla Rizzoli» (De Berti, 2000: 117).
9 [s.n.], 1950c: 32; [s.n.], 1950d: 32.
10 [s.n.], 1949. E, ancora, in [s.n.], 1950d.
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malizia e il castigo11. Si delinea la fisionomia di un controllo dei corpi e del desi-
derio, mentre aleggia un potere pervasivo che irradia la sua autorità mediante 
le istituzioni. Una strategia funzionale a suscitare attenzione nei confronti del 
film, presentato come testo morale, attraverso il coinvolgimento implicito di 
tutti i soggetti coinvolti nella formazione giovanile. Gli interessi di Rizzoli ben 
si intuiscono nell’analisi del paratesto appena citato: si costruisce negli spazi 
editoriali un programma coeso (che si esprime non solo attraverso i materiali 
più tradizionali, ma anche mediante le testimonianze dei lettori), teso a favorire 
il successo del film (che, appunto, «tutte le mamme devono vedere»12) enfatiz-
zandone l’urgenza tematica e chiamando sistematicamente al confronto e alla 
presa di posizione le parti in causa. 

III. Sistema dei media e sessualizzazione
All’inizio del film un manifesto cinematografico che mostra una coppia di at-
tori intenta a baciarsi, affisso proprio vicino alla scuola frequentata da Franco 
e Mirella, suscita gli sguardi increduli di gruppi di studenti e studentesse. In 
una sequenza successiva vediamo Mirella acquistare una rivista femminile, au-
gurandosi di apprendere così i segreti della seduzione e riuscire finalmente a 
conquistare Franco (fig. 1). La sessualizzazione dell’industria culturale è ancora 
al centro dell’orazione di una delle insegnanti, che parla di sesso che va di moda 
al cinema, al teatro, alla radio e nei manifesti pubblicitari, e della preminenza 
pervasiva di materiali sessualizzati nelle strade13. Sono infine manifesti cinema-
tografici quelli che gli studenti nascondono in un casolare diroccato nel quale 
conducono le proprie compagne di scuola, che ammirate contemplano il sex 
appeal di Rita Hayworth, o le pettinature e gli sguardi ammiccanti di altre celebri 
dive. 
Soggetti al controllo all’interno degli spazi domestici e scolastici, gli adolescenti 
esercitano una forma di emancipazione scopica nella lettura dei periodici e nel-
la visione di film e manifesti. Se l’inconsapevolezza sessuale della giovinezza è 
il vero centro del film, quindi, questa è posta continuamente in relazione a un 
mutato sistema dei media, luogo di fuga, tentazione ed esplorazione del desi-
derio non tralasciato dal dibattito. «Sorge la responsabilità della letteratura, dei 
film» nella questione sessuale, si legge su «Oggi» nel 1949, e ancora: «Bisogna 
provvedere agli errori di un’educazione che mira a nascondere la verità intorno 
all’origine della vita a quegli stessi ragazzi ai quali, dai manifesti stradali, dagli 

11 I genitori di Mirella, si dice, «esercitano sulla ragazza una sospettosa severità, vedendo 
malizia e peccato in ogni gesto»; al loro sguardo si affianca quello dei precettori:  
«La direttrice […] al cospetto degli insegnanti li tratta come dei criminali, li interroga».  
Emerge al contempo lo sguardo della morale e della religione,nella raffigurazione di una 
Madonna che pare vigilare all’interno del casolare in cui i due giovani si rifugiano: «Lì, sotto 
lo sguardo di una Madonna, illuminata da una candela, dopo un attimo di tentazione, i 
due ragazzi si addormentano fraternamente l’uno accanto all’altra». Infine, vi è lo sguardo 
del gruppo sociale tutto, come quando si commenta il finale: «Arrivano la direttrice, gli 
insegnanti, gli altri adolescenti. Mirella riapre gli occhi, è salva. Corre allora su tutti i volti una 
letizia innocente, sulla quale la malizia degli adulti aveva gettato un’ombra», [s.n.], 1949: 6.
12 A seguito del riconoscimento ottenuto a Venezia si scrive che «tutti devono vedere» il film  
e che «nessuna mamma se lo lascerà sfuggire», [s.n.], 1950e: 32.
13 Sulla sessualizzazione dei materiali promozionali cinematografici si veda Di Chiara, 2021. 
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schermi, dalle pagine di certi giornali, tutto parla in termini sessuali»14. Il film 
diventa a più riprese il pretesto per assumere precise posizioni pubbliche in 
merito ai discorsi sulla sessualità e, sebbene si auspichi un maggiore coinvolgi-
mento degli adolescenti, costoro vengono ben presto lasciati fuori dal dibattito. 
Il timore nei confronti dell’educazione dei giovani emerge a più riprese nelle 
opinioni conservatrici espresse dai lettori, che trovano spazio all’interno della 
stampa generalista come di quella cattolica15, per certi versi allineate. 
Su «Oggi», alcuni lettori esprimono ritrosia nell’affrontare un tema che viene 
definito «poco edificante» e a tratti anche «inutile»16. Su «Famiglia Cristiana»17 
si incoraggiano i genitori, e in particolare ancora le mamme, ad andare a vedere 
il film ma se ne sconsiglia la visione, ritenuta del tutto inadatta, alle figlie ado-
lescenti18. La pellicola che il CCC giudicava «visibile ai soli adulti» aveva infatti 
il merito di affrontare un tema essenziale ma insieme pericoloso19, che andava 

14 [s.n.], 1949.
15 Rimando a Pattuzzi, 2017 e a Subini, 2021: 76 e segg.
16 Battonella, 1950: 2.
17 Sono ancora le mamme le protagoniste su «Famiglia Cristiana», cui si fa cenno all’interno 
della corrispondenza con padre Atanasio Lamera, nell’ambito della rubrica dedicata ai lettori 
“Il padre risponde”. Anna e socie, 1951: 163.
18 Maria Battonella, una donna di Napoli che ha visto il film, reputa il tema dell’educazione 
sessuale poco edificante oltre che inutile, e in ultima istanza il film di scarso valore morale 
oltre che artistico. Battonella, 1950: 2. Di grande lezione morale altamente umana scrive 
invece il vicepresidente del CIDALC, mentre l’arcivescovo di Bari richiama gli indiscussi pregi 
artistici del film, che fa onore alla cinematografia italiana. Rizzoli, 1950.
19 Sui rapporti tra cinema e cultura cattolica rimando a De Berti, 2017; Mosconi, 2018;  
Della Maggiore; Subini, 2018; Subini, 2021.

Fig. 1 - Mirella (Anna Maria 
Pierangeli) acquista un 

periodico femminile in una 
delle prime sequenze di 

“Domani è troppo tardi” 
(1950) di Léonide Moguy.
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trattato con cautela20. Nel 1951 padre Atanasio Lamera, incaricato di rispondere 
alle lettere nella rubrica “Il padre risponde” su «Famiglia Cristiana», ammoniva 
così alcune giovani21: «Quanto a voi, gentili “fanciulle” lodo le vostre mamme 
che vi hanno proibito di andare a vedere il cinema. A quindici anni non potete 
pretendere di considerarvi “adulte”»22. Nella visione cattolica, il cinema e l’edi-
toria popolare potevano configurarsi come occasioni di peccato, in contrasto 
con l’esercizio di una vita virtuosa23. Dunque, se il film aveva il merito di affron-
tare un tema urgente, questo appariva comunque sconveniente e pericoloso 
per i giovani, per il solo fatto di illuminare l’insidioso terreno della sessualità24.
Il sesso si affermava da più parti come preoccupazione e come tabù, mentre la 
polemica sul film, lasciando del tutto senza voce i giovani, prendeva sempre più 
le forme di un dibattito sulla concezione coeva del femminile.

IV. Verginità e corpo femminile
In una lettera del gennaio 1950 indirizzata a Edilio Rusconi, direttore di «Oggi», 
un lettore mette in guardia dall’adeguarsi ai cosiddetti «Paesi civili» in cui si 
parla apertamente dei problemi sessuali perché, dichiara: «In quegli stessi 
Paesi non si dà nessuno o quasi nessun peso all’integrità fisica prematrimonia-
le»25. L’intenso dibattito offre ben presto l’occasione per schierarsi con tenacia 

20 Si tratta infatti di «un film che tutte le mamme devono vedere» per comprendere meglio 
le problematiche giovanili, acquisire consapevolezza sui rischi della mancanza di dialogo con i 
figli e scongiurare, in ultima istanza, la morbosa esaltazione della fantasia giovanile, connessa 
all’ignoranza dei temi sessuali. A seguito del riconoscimento ottenuto dal film al Festival 
di Venezia il titolo del film è interpretato come vero e proprio monito: «Domani», si dice, 
«quando per ignoranza saranno stati commessi degli errori irreparabili, è troppo tardi». [s.n.], 
1950d: 32 e [s.n.], 1950c: 32.
21 Scrivono a «Famiglia Cristiana» due lettrici di 15 anni: «Nel nostro paese si sta proiettando 
il film: Domani è troppo tardi; fra noi non si fa altro che parlare di questo, dalle nostre amiche 
che sono andate a vederlo col consenso dei genitori, abbiamo appreso che non c’è niente 
d’immorale, anzi è un film che bisogna vedere per trovarsi bene un domani. Ma dalle nostre 
mamme non è stato possibile avere il consenso». Anna e socie, 1951: 163.
22 Si legge anche, nella risposta di padre Atanasio: «Dalle lettere che mi sono pervenute […] 
devo concludere che il film ha suscitato vivo interesse e molte discussioni. Mi hanno scritto 
chiedendomi spiegazioni e giudizi a riguardo di questo film: genitori e figli, mamme e fidanzati, 
e perfino ragazzi e ragazze tredicenni!», Anna e socie, 1951: 163. Il film, in forza dell’ampio 
dibattito scaturito, attira l’interesse dei giovani, come si osserva su «Cinema», in un articolo 
intitolato proprio I ragazzi votano per Domani è troppo tardi, che riporta un’inchiesta condotta 
sui gusti cinematografici del pubblico giovanile: «Va tuttavia notata l’enorme attenzione 
con cui ragazze e ragazzi, di ogni età e di ogni ceto sociale, hanno seguito la proiezione di 
Domani è troppo tardi […] che ha avuto ben 163 voti. Il film, anche se la critica più avveduta 
lo ha accusato di ipocrisia e conformismo, ha il merito indiscutibile di aver prospettato un 
problema, quello dell’educazione sessuale, profondamente sentito dalla grande maggioranza 
dei giovanissimi». Pitta; Capriolo, 1951: 198-201.
23 Pattuzzi, 2017.
24 Come osserva Subini, ricostruendo le posizioni sul film riconducibili all’area cattolica 
(chiamata a esprimersi all’interno del dibattito in quanto depositaria di quella stessa 
«tradizione del silenzio messa sotto accusa dal film», Subini, 2021: 76), l’impianto ideologico 
appariva coerente ai principi della corretta educazione cattolica, non fosse per il fatto che 
questo parlava di sesso. Veniva comunque apprezzato «da alcuni recensori cattolici, il ruolo 
di stimolo che il film stava avendo per il dibattito» (Pattuzzi, 2017: 20).
25 Limongelli, 1950.
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attorno a un tema ancora più sensibile, quello della verginità e del corpo fem-
minile, articolato sostanzialmente, in linea con una concezione tradizionale 
dei generi e con la morale cattolica del tempo, attorno ai principi dell’illibatez-
za e della fedeltà. 
Dal momento in cui presume che Mirella abbia perso la verginità durante la 
fuga notturna attuata insieme a Franco, l’istitutrice più severa pretende che la 
ragazza venga sorvegliata continuamente, e isolata finché i suoi genitori non la 
allontanino in modo definitivo dalla colonia. Rea di aver portato il disonore nel 
terreno scolastico, Mirella viene sgridata dalla direttrice e poi schiaffeggiata e 
spintonata, subendo complessivamente un trattamento e un giudizio molto 
più severi di quelli inflitti a Franco. Si afferma così, nel film con intenti di de-
nuncia, nei discorsi in termini impliciti, quel rapporto tra purezza, onore e vio-
lenza che nella società del tempo ritiene la donna un bene sorvegliabile e so-
stanzialmente ascrivibile al codice del possesso, a tutela dell’intera famiglia26. 
L’astinenza prematrimoniale, uno dei valori cattolici fondamentali, non doveva 
agire solo come protezione del corpo femminile contro il peccato carnale, ma 
anche come preparazione al matrimonio eterosessuale e al suo compimento 
ultimo, la procreazione, come osserva Ryan Kelly27. L’obiettivo era quello di alli-
nearsi del tutto alla funzione familiare, radicata nei principi fondamentali della 
tradizione cattolica, e rafforzata d’altra parte attraverso le posizioni politiche 
dominanti negli stessi anni. Il sistema doveva quindi preservare con ogni mezzo 
– non ultimo la violenza – l’integrità femminile, e con questa la famiglia ete-
rosessuale, micro-cellula societaria. Si legittimava così il legame matrimoniale 
quale unico esercizio sessuale deputato alla procreazione, capace di arginare 
l’eros come pulsione senza vincoli, leggi e limitazioni e tramutarlo in sessualità 
produttiva, come osserva Maurizio Grande28 a proposito della rilevanza dei riti 
di passaggio nel cinema dell’Italia degli anni Cinquanta29. Negli stessi anni, l’in-
sistenza sul ruolo del matrimonio e del controllo sulla famiglia riempie le pagi-
ne dei periodici, proponendo modelli di spose tanto più felici quanto capaci di 
sacrificio e abnegazione30.

26 Si pensi in questo senso al delitto d’onore, indicato nell’art. 587 del Codice penale  
(abrogato con la legge n. 442 del 10 agosto 1981), che tutelava l’uomo nello stato d’ira 
determinato dall’offesa «recata all’onor suo o della famiglia».
27 Ryan Kelly, 2016: 7.
28 Grande, 2003: 59.
29 Come osserva Morris a proposito dell’Italia degli anni Cinquanta, la concezione del 
femminile coincideva in quel contesto con la centralità del ruolo sociale, assunto in virtù della 
capacità generativa e formativa, a tratti assurta anche a componente ideologica di rinascita 
nazionale. Scrive Morris: «Pius XII saw women as playing a vital role in the preservation of the 
traditional. Catholic family; a bulwark against the various threats of Communism, modernism, 
and individualism. This meant promoting a very traditional, idealized image of self-sacrificing, 
devoted womanhood – or rather motherhood – seen at its most perfect in the Virgin Mary. 
[…] The leader of the DC, De Gasperi, put a similar emphasis on the role of Italian women in 
a democratic society, and also stressed the value of traditional family roles, setting them in 
opposition – particularly until the mid 1950s – to the godless immorality of the Communists». 
Morris, 2006: 5.
30 Sulla rappresentazione del matrimonio e della maternità divistica sulla stampa popolare 
rimando a una mia precedente analisi (Busetta, 2018).
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L’integrità fisica femminile preconiugale, e successivamente la fedeltà all’inter-
no del matrimonio, erano non solo una questione morale ma anche un fatto di 
pubblica utilità, funzionale a scongiurare il pericolo di gravidanze illegittime.  
A quest’altezza cronologica, dunque, la questione dell’integrità prematrimo-
niale ben ci descrive il conflitto fra i sessi, nella misura in cui la sua conserva-
zione si pone al contempo come auspicabile per la donna e deprecabile per 
l’uomo.

V. La «piccola diva» e la rappresentazione dell’illibatezza
La medesima visione del femminile si rileva anche nelle rappresentazioni della 
figura divistica di Anna Maria Pierangeli. Benché la sua interpretazione com-
posita all’interno del film appaia resistente alla codifica di una forma della 
sessualità univoca, nell’Italia del secondo dopoguerra l’immagine divistica31 di 
Pierangeli diviene funzionale a veicolare un prototipo di figura virtuosa, icona 
della difesa dei valori dominanti.
«Con il film Domani è troppo tardi è nata un’attrice»32: il titolo della copertina 
di «Oggi» del 14 settembre 1950 asserisce quanto la maggioranza della critica 
pare condividere. Se il film stenta ad affermarsi per valore artistico, infatti, lo 
stesso non si può dire della sua protagonista: paragonata a Ingrid Bergman33, 
definita la «little Garbo»34, la «piccola diva»35 Pierangeli ha solo 16 anni quando, 
scoperta per caso da Vittorio De Sica, si trova a interpretare il ruolo di Mirella. 
La sua «splendida recitazione»36 è encomiata a più riprese37. Su «Oggi» Angelo 
Solmi38, critico nelle rubriche dedicate al cinema, le pronostica un sicuro avve-
nire artistico; il personaggio della giovinetta, si osserva ancora sulla stampa spe-
cializzata, «grazie anche alla dolce malinconia della sorprendente Anna Maria 
Pierangeli, risulta illuminato con acutezza»39. E perfino Guido Aristarco, su «Ci-
nema», nello svilire il film («ambizioso negli assunti e ugualmente sbagliato») 

31 Lo «star-text», Dyer, 1979.
32 [s.n.], 1950b.
33 Allen, 2002: 34.
34 «[Her] unvarnished beauty and instinctive talent have already caused her to be called  
‘Little Garbo’», cit. in Allen, 2002: 38.
35 [s.n.], 1950b.
36 [s.n.], 1950e: 32.
37 Numerosi sono i riferimenti alle capacità attoriali di Pierangeli, «un’attrice compiuta, 
d’una delicatezza, d’una trasparenza e d’una fragranza che trasfigurano il suo personaggio, 
donandogli così una rara efficacia. È una vera e propria rivelazione» (Gromo, 1950). Le doti 
recitative della giovane attrice, emerse nel film d’esordio, continueranno a essere ricordate 
anche negli anni a venire: «La dolente e accorata interpretazione di Anna Maria Pierangeli fu 
un notevole esempio di sincerità e di aderenza al personaggio. Furono molti a ricordarla in 
quella parte, sia fra il pubblico che fra la critica» ([s.n.], 1958: 26). L’attenzione che le riserva 
la stampa perdura, mentre ne vengono riportati i seguenti successi cinematografici: «Con 
«Teresa», «Domani è troppo tardi» e « Domani è un altro giorno» Anna Maria Pierangeli 
si trovò in mano, senza rendersene neppure conto, il lasciapassare per Hollywood, dove 
continua a mantenere una posizione dominante, sempre nell’ambito delle ingenue» 
(Trionfera, 1952: 24-27). E, ancora: «ANNA MARIA PIERANGELI è giunta al nono film della 
sua carriera, un traguardo brillante per una ragazza che compirà quest’anno ventanni,  
e tale da far invidia a qualsiasi attrice». Agatoni, 1954:38-39.
38 Nell’articolo in cui recensisce il successivo Teresa (1951) di Fred Zinneman (Solmi, 1951: 36).
39 Castello, 1950: 21.
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loda l’interpretazione dell’attrice «dai lineamenti acerbi e dolorosamente dol-
ci»40. Nel 1951 per il film le viene attribuito il Nastro d’argento alla migliore 
attrice protagonista. Secondo le parole del regista del film, Léonide Moguy, 
l’attrice rappresentava il prototipo ideale della femminilità italiana, che emer-
ge silenziosamente dalle rovine della guerra; era «la gioventù su cui sarebbe 
stato possibile costruire una nuova società. Al di là della sua bellezza, aveva un 
talento unico nel rappresentare l’innocenza»41. La sua rappresentazione dell’illi-
batezza doveva in questo senso rimandare una dimensione invisibile, rintraccia-
bile complessivamente in un insieme di comportamenti, caratteristiche fisiche 
e connotazioni psicologiche. Queste, tuttavia, riguardavano più la concezione 
culturale della verginità che la verginità stessa, che è fatto, come afferma Jeffers 
MacDonald, non «personale ma sociale, non privato ma pubblico, non naturale 
ma costruito, e non ovvio ma invisibile»42. Fin dai primi contenuti iconografici 
che appaiono sulla stampa all’inizio degli anni Cinquanta, la rappresentazione 
di Pierangeli sembra configurarsi in continuità con le strategie retoriche che 
raccontano il mito dell’illibatezza femminile. Su una copertina di «Cinema» pub-
blicata nel 195043, Pierangeli è mostrata di profilo, sostanzialmente indifferente 
alle effusioni di Franco. In uno dei materiali promozionali apparsi su «Oggi» 
nello stesso anno, l’immagine che ritrae il momento del salvataggio di Mirella 
a opera di Franco sembra riprendere la forma iconografica della Pietà44 (fig. 2). 
Nella pubblicità del sapone Lux del 195245, uno dei contenuti commerciali che 
con più frequenza appaiono sui rotocalchi, saldando corpo divistico femminile, 
sessualità e consumo, la troviamo raffigurata in una posa angelica, mentre ri-
volge lo sguardo al cielo in un atteggiamento di devozione (fig. 3). Una configu-
razione ben diversa da quella convenzionale delle altre pubblicità Lux presenti 
nello stesso periodo, orientate sul sistema delle réclame di cosmetici americani, 
in cui corpi femminili solitamente sbilanciati in avanti, con occhi abbassati e 
labbra dischiuse, riprendevano la posa tradizionale della pin-up46. Nel caso di 
Pierangeli testimonial di Lux, lo slogan commerciale che fa riferimento al cando-
re (fisico) che si fa garanzia di purezza (sessuale) non può che dialogare, a mio 
avviso, con il più ampio apparato discorsivo costruito attorno al film. Tali imma-
gini paiono complessivamente aderire all’ideale di virtù che negli stessi anni 
la Chiesa di Pio XII rafforza non solo nei documenti pastorali (come l’enciclica 
Sacra Virginitas del 1954), ma anche a livello popolare, ad esempio attraverso 
la diffusione di modelli di santità e di promozione di purezza47; basti pensare 
alla figura di Maria Goretti vergine e martire, canonizzata proprio nel 195048.  

40 « [S]oltanto Anna Maria Pierangeli si impone», Aristarco, 1950: 138.
41 Allen, 2002: 20-21.
42 Jeffers McDonald, 2010: 2.
43 [s.n.], 1950a.
44 [s.n.], 1950c.
45 [s.n.], 1952: 33.
46 Gundle, 2007: 31.
47 Subini, 2017.
48 Cfr. Vitella, 2020. Si veda anche l’analisi di Pavesi, 2017, che sottolinea la «somiglianza fra 
le immagini che precedono il suo tentativo di suicidio, nel quale la ragazzina langue a letto 
febbricitante, e quelle che raccontano l’agonia ospedaliera della piccola santa marchigiana 
in Cielo sulla palude, film diretto appena l’anno precedente da Augusto Genina».
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Fig. 2 - “Domani è troppo tardi”, «Oggi», a. VI, n. 41, 12 ottobre 1950, p. 32.
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Fig. 3 - “Come Pier Angeli siate una bellezza Lux”, 
«Oggi», a. VIII, n. 24, 12 giugno 1952, p. 33.
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Si assiste, in generale, a uno spostamento dell’attenzione della dottrina cattoli-
ca verso la gestione dei corpi e della vita biologica49. In questa direzione si può 
leggere anche la costruzione divistica di Pierangeli, la cui logica strumentale è 
ancora più evidente se osserviamo alcuni materiali che raccontano della sua 
ricezione al di fuori del contesto nazionale.

VI. L’adolescente tra inconsapevolezza e iniziazione erotica
La circolazione dell’immagine divistica di Pierangeli avviene all’estero piuttosto 
rapidamente, già a partire dai primi anni Cinquanta. Da Domani è troppo tardi 
l’attrice passa alla realizzazione di Domani è un altro giorno (1951), girato dallo 
stesso regista Léonide Moguy sulla scia del successo precedente intorno a temi 
nuovamente sociali, e al successivo trasferimento in America per lavorare con 
la Metro Goldwyn Mayer, che la ribattezzerà “Pier Angeli” e con cui realizzerà 
film come Teresa (1951) di Fred Zinneman o L’immagine meravigliosa (1951) 
di Richard Brooks.
Dal confronto tra i documenti provenienti dall’editoria nazionale e straniera 
emerge chiaro uno scarto fra due culture, disallineate sulla visione del corpo 
femminile e della sessualità. Peculiare appare in questo senso l’articolo che 
«Life» dedica all’attrice nel marzo 1951, dal titolo A new star from Italy50. Anna 
Maria è rappresentata di profilo, con un velo sulla testa e un fiore tra le mani. 
Se la testa coperta evoca già esplicitamente, ancora una volta, il richiamo alla 
Vergine Maria, il giglio si impone come simbolo di purezza e di verginità. Il te-
sto di accompagnamento che descrive l’attrice pare prendere tuttavia una di-
rezione per certi versi contraria, asserendo che «gli occhi abbassati e la posa 
serena celano solo parzialmente la [sua] birichina vitalità». Sulla copertina di 
un numero successivo, del 30 luglio 1956, l’attrice è rappresentata come una 
creatura soprannaturale, descritta quale «elfo angelico con tracce di fuoco ita-
liano fumante al di sotto della malinconica innocenza»51. Una configurazione 
sostanzialmente confermata anche dalla copertina del 195452, in cui Pierangeli 
appare come una ninfa che, ricalcando la figura dell’ingénue, si dimostra figura 
instabile e pericolosa, «sospesa tra inconsapevolezza sessuale dell’infanzia e ri-
sveglio erotico della giovinezza»53. 
Tale dimensione è in realtà presente anche nel film d’esordio, in cui la curiosità 
e il desiderio di Mirella più volte emergono a livello narrativo. Per suggerire le 
contraddizioni dell’adolescenza, stretta tra timore, appetito e repressione ses-
suale, Mirella è spesso inquadrata in disparte, figura silenziosa e a tratti enigma-
tica. Appare ora sconvolta dalla lettura di riviste che invitano all’esibizione del 
corpo femminile per stimolare il desiderio maschile; ora pronta a sottrarsi alle 
proibizioni imposte dai genitori e dagli insegnanti pur di congiungersi a Franco. 
La vediamo lungamente assorta di fronte alla propria immagine allo specchio, 
come a cercare i sintomi fisici di una pubertà ancora da perfezionarsi, o intenta 

49 Turina, 2013.
50 [s.n], 1951: 77: «Her specialty on screen is bringing poignance and charm to the awkward 
time of life between adolescence and maturity».
51 [s.n], 1956b: 41: «An angelic elf with traces of smoldering Italian fire under wistful 
innocence».
52 [s.n.], 1954b.
53 Pavesi, 2017.
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a guardare fuori dalla finestra, come a voler scoprire ciò che accade lontano dai 
divieti inflitti nelle mura domestiche, o infine rapita nell’immaginazione men-
tre ascolta canzoni d’amore alla radio (figg. 4 e 5). I lunghi primi piani rendo-
no conto di un tormento interiore, esplicito nel frequente gesto di abbassare 
lo sguardo, salvo poi rialzarlo appena, per fronteggiare il suo interlocutore. Il 
personaggio sembra celare un desiderio che, ancor prima di manifestarsi, ri-
sulta ingabbiato tra le maglie del codice etico, mostrando la frattura che separa 
l’infanzia, spazio della purezza e dell’innocenza incontaminato dalla corruzione 
caratteristica del mondo adulto, dall’adolescenza, luogo di formazione di natura 
sociale, relazionale, sessuale. Anche se di tale dimensione non si fa cenno all’in-
terno dei discorsi che circolano nel contesto nazionale, è probabilmente in que-
sta tensione che risiede il divieto di visione inflitto alle figlie adolescenti da parte 
dei difensori della morale. In altre parole, ciò che il periodico americano rende 
manifesto è l’emergere della sessualità latente di una nuova figura femminile, 
quella dell’adolescente sessualizzata. Si andava propagando un nuovo immagi-
nario erotico, quello del corpo acerbo, che nella cultura italiana sarà destinato 
a emergere dalla metà degli anni Cinquanta, per imporsi definitivamente nel 
corso degli anni Sessanta.

VII. Conclusioni
Attraverso la figura divistica di Anna Maria Pierangeli emerge il difficile rap-
porto fra sessualità e adolescenza, e tra corpo e desiderio; si scontrano due 
posizioni appartenenti da un lato a un mondo legato alla tradizione e dall’altro 
a una visione opposta, che il film contribuisce a far emergere con chiarezza. Se 
l’interpretazione di Pierangeli doveva rendere visibile la mancanza di esperien-
za della giovane fanciulla, la sua apparizione nel film contribuiva per la verità a 
mostrare anche l’adolescenza come primo momento in cui nuove esperienze 
identitarie si verificano al di fuori del regime familiare54. La sua inconsapevo-
lezza, dunque, procedeva per certi versi anche come preludio a un’iniziazione 
sessuale che ha luogo nel transito dall’infanzia alla giovinezza, che è invece ben 
rilevata nelle pagine di «Life». 
La lettura pretestuale di Pierangeli secondo l’affermazione della retorica dell’il-
libatezza, che avviene sulla stampa popolare italiana presa in esame, si può leg-
gere quindi come rafforzamento della morale pubblica nel segno di una discipli-
na politica dei corpi55, con l’esplicita assunzione di una posizione conservatrice 
sostanzialmente allineata alla morale predominante. Si descrive una parabola 
divistica che procede omogenea nei riti di passaggio – verginità, matrimonio 
e maternità – fondamentali nella moralità di impronta cattolica56. Un placido 
cambiamento di status, dalla pubertà alla femminilità compiuta, che continuerà 

54 Osserva Marcia Landy (2000: 235-236): «Increasingly, childhood became an area of intense 
interest touching questions of the psyche, sexuality, and initiation into responsibilities. 
Moreover, increasingly, a distinction became evident between childhood and adolescence. 
In particular, education became a major force in the definition of and initiation into patterns 
of work, sexuality, leisure, and national identity. Foucault writes that “Around the schoolboy 
and his sex there proliferated a whole literature of precepts, opinions, observations, medical 
advice, clinical cases, outlines for reform, and plans for ideal institutions”». 
55 Foucault, 1976: 138-139.
56 Pavesi, 2017.
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Fig. 5 - Mirella, assorta nei suoi pensieri, ascolta la musica nel salotto di casa.

Fig. 4 - Il personaggio di Anna Maria Pierangeli allo specchio. 
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a dipingerla come giovane eterea, figlia sorvegliata, sposa felice, madre affet-
tuosa57, riconducendo al medesimo modello di virtù e spirito di sacrificio anche 
vicende biografiche molto meno idilliache (come le relazioni tormentate con i 
grandi divi americani Kirk Douglas e James Dean58, il controllo esercitato dalla 
figura iperprotettiva della madre, il fallimento del primo matrimonio, il divor-
zio, le difficoltà nel corso della gravidanza)59. In questo senso, il discorso divisti-
co operato dalla stampa generalista procede allineato a un «discorso divistico 
cattolico» presente nella pubblicistica legata alla Chiesa, che lavora nello stesso 
periodo verso la «promozione di attori, circostanze e comportamenti presen-
tabili dal punto di vista morale»60. Domani è troppo tardi riesce dunque a porsi 
al centro di dinamiche complesse che qualificano i primi anni Cinquanta, in cui 
il cinema si pone come parte di un più ampio dibattito pubblico che investe 
la sessualità, la gestione dei corpi, la costruzione dell’immaginario visivo ed 
erotico. Il dibattito intenso fotografa l’adolescenza come terreno ambivalente: 
luogo asfissiante sul quale proliferano precetti, opinioni, osservazioni cliniche, 
schemi di controllo e piani ideali da un lato, spazio di frenesia incontenibile sol-
lecitato anche dalla nuova sessualizzazione dei media, dall’altro. I discorsi presi 
in esame lasciano quindi trapelare al contempo forze potenzialmente eversive, 
liberando fantasie di trasgressione alle norme dominanti nell’ambivalenza, ca-
ratteristica dell’adolescenza, fra l’aspirazione virtuosa e la tendenza verso una 
soggettività autodeterminata, affrancata da vincoli esterni. La rappresentazio-
ne divistica, infine, porta alla luce la questione sessuale, all’incrocio tra i tabù 
di un’impostazione religiosa moralizzante e di un sistema educativo di ordine 
punitivo, mentre spinte modernizzanti affiorano tra le pieghe di una cultura 
che si trova all’alba di una trasformazione che la condurrà verso la liberazione 
sessuale dei decenni successivi.

57 [s.n.], 1954a; [s.n.], 1955; [s.n.], 1956a; la copertina di «Epoca» del 1954 titola «sposa 
felice», [s.n.], 1954c. Da più parti, negli anni a venire, Pierangeli sarà spesso citata fra le 
«ex giovinette prodigio del cinema italiano» (Aldrich, 1961: 58), anche come esempio di 
raffinatezza e virtù, fra le dive che «sono più orgogliose dei loro bebè che dei loro film»,  
come scrive Bertolini (1958: 7) sul rotocalco femminile «Così». E ancora: «[Anna Maria]  
non è solo un’attrice applauditissima. È e vuol essere una buona moglie e una brava 
mammina. Con tanto garbo e molta intelligenza […]» (Bertolini, 1956: 6).
58 Di questi eventi si renderà conto, almeno in parte, in alcuni articoli apparsi nella 
seconda metà degli anni Cinquanta (Fallaci, 1956: 37-43; Fogliani, 1958: 62).
59 Pierangeli scomparirà prematuramente nel 1971, a soli 39 anni.
60 Vitella, 2018.



50

SCHERMI 11 - 2022

Agatoni, Mario 
1954, Anna Maria Pierangeli tra il 
convento e l’operetta, «L’Europeo»,  
a. X, n. 451, 6 giugno.

Ajello, Nello
1976, Il settimanale di attualità, 
in Valerio Castronovo, Nicola Tranfaglia 
(a cura di), La stampa italiana del 
neocapitalismo, Laterza, Roma/Bari  
1976.

Aldrich, Robert
1961, Non mi piacciono le torri d’avorio, 
«ABC», a. II, n. 6, 5 febbraio.

Allen, Jane 
2002, Pier Angeli: A Fragile Life, 
McFarland, Jefferson (North Carolina).

Anna e socie
1951, Genitori e fidanzati, «Famiglia 
Cristiana», a. XXXI, n. 9, 4 marzo.

Aristarco, Guido 
1950, Alla ricerca di Dio, «Cinema»,  
a. III, n. 46, 15 settembre.

Battonella, Maria
1950, Domani è troppo tardi, «Oggi»,  
a. VI, n. 49, 7 dicembre.

Bertolini, Rita
1956, Pierangeli 1956, «Così», a. II,  
n. 45, 2 dicembre.
1958, L’Oscar o l'arrivo della cicogna?, 
«Così», a. IV, n. 33, 17 agosto.

Busetta, Laura
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sposa più felice di Holllywood, «Oggi»,  
a. XII, n. 24, 14 giugno.
1956b A fine part for Pier Angeli: the 
gentle actress helps a rough film, «Life», 
vol. 41, n. 5, July 30.
1958, Annamaria Pierangeli torna a casa, 
«Così», a. IV, n. 5, 2 febbraio.

Solmi, Angelo
1951, Un film antisuocere. Abbiamo nella 
Pierangeli una nuova grande attrice?, 
«Oggi», a. VII, n. 46, 19 novembre.

Spinazzola, Vittorio
1958, Termometro degli incassi, «Cinema 
Nuovo», a. VII, n. 125, 15 febbraio.

Subini, Tomaso
2017, Il cinema immorale sullo sfondo 
del modello penitenziale postridentino, 
«Schermi», a. I, n. 1.
2021, La via italiana alla pornografia. 
Cattolicesimo, sessualità e cinema (1948-
1986), Le Monnier Università, Milano.

Trionfera, Renzo, 
1952, Le duecento belle del cinema 
italiano, «L’Europeo», a. VIII, n. 351,  
7 luglio.

Turina, Isacco
2013, Chiesa e biopolitica: il discorso 
cattolico su famiglia, sessualità e vita 
umana da Pio XI a Benedetto XVI, 
Mimesis, Milano/Udine.
 
Vitella, Federico 
2018, Giusti, convertiti, santi. Il discorso 
divistico cattolico al tempo di Pio XII, 
«Schermi», a. II, n. 3, gennaio-giugno.
2020, Santa diva. Maria Goretti, Ines 
Orsini e il discorso divistico cattolico,  
in Chiara Tognolotti (a cura di), 
Cenerentola, Galatea e Pigmalione. 
Raccontare il divismo femminile nel 
cinema tra fiaba e mito, ETS, Pisa 2020.



53

«TUTTO PARLA IN TERMINI SESSUALI» - Busetta



54

SCHERMI 11 - 2022

Fig. 1 - Aiche Nanà si spoglia al “Rugantino”, 5 novembre 1958. Foto di Tazio Secchiaroli.
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di Marc Allégret.



SCHERMI 11 - 2022

            
  R          -

           R  
                

  C          
          

          
            -

       

 R              
              

       M  R        
  C           

          -
        S   -
        C   R   

          
               

           -
          I   

 

S               
       R          

            
      S      -

            10

            -
             -

 C    excusatio non petita      -
           

        S   -
             

          11     
         

             
           

            

 1  
 C  2021  10 110

 1  Concordato fra Santa Sede e Italia  1 2    I    
   C  E     S      
             R    

       
 1

10  1
11  1



 E ERSI CHE  C S  I R E S CRI ICI  - Desole

               
             

     12

        S     M -
 CI          

1   1   1         
            -

          
            

14  S         
         Zarak Khan Zarak  1   

      E      -
               

      
     R  E      

 C  C  E  R      -
 C  C         

         I    -
        Miss spogliarello e Zarak     
           

        Zarak   E  
            

           -
  fig. 3         
          -

        Poveri ma belli 1    R  
              -

             
            
              

             
     15

            
            -

   1         
            -

              

12    C      II        
 Disegno di legge 2306, Revisione dei film e lavori teatrali    1   1  

  I           C   S   
    I            

 M           S  2021  1 1
1 S               

         1
14 S     M    2   1   1    IS CEM 

 II  1  2  IS CEM 1 0
15    R  S  I    2   1  IS CEM  II  12 2  
IS CEM 1 0
1           

 

 E ERSI CHE  C S  I R E S CRI ICI  - Desole



0

SCHERMI 11 - 2022

Fig. 3 - Manifesto per l’edizione italiana di “Zarak Khan” (“Zarak”, 1956) di Terence Young.
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LO SCANDALOSO RIFIUTO DELLA SPOSA.
L’OMBRA DEL MATRIMONIO RIPARATORE  
NEL CINEMA ITALIANO PRIMA E DOPO  
IL CASO FRANCA VIOLA
Diletta Pavesi (Università degli Studi di Ferrara)

I. Franca Viola e il matrimonio riparatore, 
tra cronaca storica e fascinazione cinematografica

            
   M          -

            
             
             
   S           -
  M 1.

1  1  0

In 1965 Franca Viola, an unknown teenager from the small Sicilian village of Alcamo, 
declined to marry the man who had kidnapped and raped her. By ignoring a law that still 
cleared rapists if they accepted to marry their victims, Viola’s impressive behaviour made a 
mediatic and judicial fuss that spread all over Italy.
The unease raised by the old tradition of the “shotgun wedding” was testified not only 
by the newspapers reports from that time but also by the post-war cinematic production. 
Between the 1950s and the 1960s the topic is widely explored in the film industry, both in 
melodramatic productions and in comedies and even in bitterly farcical movies.
By analysing the mediatic output of the Viola case and the legal debate it issued, this 
contribution will focus on the representations of the “shotgun wedding” in the films 
produced before and after the shocking case of the young Sicilian woman.
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Fig. 1 - Fotogramma tratto da “Sedotta e abbandonata” (1964) di Pietro Germi.
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Fig. 3 - Fotogramma tratto da “La moglie più bella” (1970) di Damiano Damiani.
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VISTO, SI STUPRI. SESSO E TERRORE NELLE 
IMMAGINI DI VIOLENZA SULLE DONNE NEL 
CINEMA ITALIANO DEGLI ANNI SETTANTA,  
TRA FINZIONE E REALTÀ 
Giovanni Memola (ricercatore indipendente)

Negli anni Settanta, propiziato in larga parte dal progressivo e inesorabile al-
lentamento delle maglie della censura, il cinema italiano registrò un sensibile 
aumento di contenuti a base di sesso e violenza, intensificando e talvolta por-
tando alle estreme conseguenze, in termini di rappresentazione, un fenomeno 
che si prospettava fisiologico e potenzialmente fuori controllo almeno già dal 
decennio precedente1. Contestualmente, si verificò una proliferazione senza 
precedenti di immagini di violenza sulle donne – e, di riflesso, di figure femmi-
nili erotizzate e al tempo stesso ridotte alla condizione di vittime. Per saggiare 

1 Cfr. Farina, 1968; Corsi, 2012; Di Chiara, 2021.

In the 1970s, Italian cinema experienced a boom of images and narrative elements 
associated with acts of violence against women, which were often further combined with 
sex. Such a phenomenon characterized domestic film production to a very large extent, 
therefore beyond budget and marketing implications, as well as auteur ambitions. In this 
context, the mystery-thriller films of the so-called “giallo” established a peculiar relation 
with violence against women at large, as they encoded it in the narrative mechanisms and 
in the development of the genre itself by means of subject-related marketing strategies and 
audience expectations. Quickly brought to popularity in the wake of Dario Argento’s works, 
over the years the “giallo” has been widely investigated precisely on the grounds of its defining 
featuring of violence against women, with most outcomes interpreting its psychological 
and allegorical aspects against the background of Italy’s contemporaneous social history.  
The aim of this essay is to enrich the interpretation field on this subject, prompting a 
reflection on such images and imagery of violence in the light of what were the practices, 
beliefs and expectations about violence against women beyond fiction, in the everyday life 
of 1970s Italy.

Keywords
Violence against women; Sexual violence; Violence in the media; Giallo cinema; 1970s Italy
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anche solo in minima parte i contorni del fenomeno basta passare in rassegna i 
materiali pubblicitari dei film realizzati al tempo (fig. 1) o, in certi casi, semplice-
mente i titoli dei film stessi: dalle innumerevoli locandine ritraenti volti urlanti 
e corpi agonizzanti di donne seminude, alle esplicite titolazioni escogitate sulla 
falsariga di Ragazza tutta nuda assassinata nel parco (1972) di Alfonso Brescia, 
Perché quelle strane gocce di sangue sul corpo di Jennifer? (1972) di Giuliano 
Carnimeo, Le ultime ore di una vergine (1972) di Gianfranco Piccioli, La signora 
è stata violentata (1973) di Vittorio Sindoni. 
Dette immagini andavano ingrossando la vena della nostra produzione cine-
matografica più tradizionalmente legata all’exploitation, con gli approdi rappre-
sentativi tra i più significativi in chiave di eros, crudezza visiva e atrocità rintrac-
ciabili in film a rimorchio di filoni come il women-in-prison, il nazisploitation e 
il dramma conventuale ambientato ai tempi della Santa Inquisizione2: filoni già 
facilmente violenti, per buona parte, in ragione del tipo di luoghi e atmosfere 
messe in scena. Ciononostante, è interessante registrare che la violenza sulle 
donne in generale, pur con modalità ed esiti di differente tenore, trovava ormai 
da alcuni anni un’efficace sponda anche in produzioni di più sofisticata caratura 
artistica, dal film cosiddetto brillante a quello d’autore. Banditi a Milano (1968) 
di Carlo Lizzani, noir ispirato alle gesta criminali della banda Cavallero, mostra 
una prostituta che viene prima rapita e poi arsa viva, dopo esser stata ricoperta 
di benzina; Amore mio aiutami (1969) di Alberto Sordi presenta una lunga e in-
tensa scena di percosse inferte alla moglie (Monica Vitti) da un marito (Alberto 
Sordi) che vede traballare il proprio matrimonio; Travolti da un insolito destino 
nell’azzurro mare d’agosto (1974) di Lina Wertmüller mostra la rivalsa di classe 
di un proletario meridionale (Giancarlo Giannini) nei confronti di una donna 
borghese del Nord (Mariangela Melato), in un grottesco tripudio di schiaffi, 
calci e insulti sessisti. Si trattava di film che sfruttavano la violenza sulle donne 
come significante efficace per articolare discorsi sulla società italiana, al più in 
chiave critica, rispetto a temi quali ruoli sociali, gerarchie di classe, criminalità 
urbana. È però importante evidenziare quanto, pure in questo quadro, la vio-
lenza sulle donne alimentasse anche una forma di spettacolo, oltre che una 
necessità drammaturgica.
L’espressione tra le più peculiari – e per questo interessante – rispetto al pro-
liferare di violenza sulle donne sul grande schermo nazionale è rappresentata 
dalla corposa pattuglia di film ascrivibili al cosiddetto giallo all’italiana, il genere 
mescolante mystery e thriller portato a maturazione, nel segno del successo 
commerciale, dalle opere di Dario Argento – da L’uccello dalle piume di cristallo 
(1970) e Il gatto a nove code (1971) a Profondo rosso (1975) e oltre. Negli oltre 
cento film di questo particolare genere cinematografico realizzati nei soli anni 
Settanta, i personaggi femminili si presentano come regolari vittime di violenze 

2 Per un quadro generale di tali filoni, si guardi alle relative trattazioni contenute in Curti;  
La Selva, 2003: 221-234.
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Fig. 1 - Manifesto del film “Il gatto a nove code” (1971) di Dario Argento.
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e abusi fisici e verbali, culminanti il più delle volte in omicidi atroci e spietati; 
violenze peraltro eccessive e spesso sadiche nei connotati, che in certi casi 
rasentano il vero e proprio accanimento di genere per reiterazione e, soprat-
tutto, per la predilezione mostrata da parte dell’iconico killer vestito di nero 
rispetto alla scelta delle vittime – prostitute3, modelle4, ballerine5, studentes-
se6, donne incinte7, mogli infedeli8. Lo sfondo degli omicidi, poi, è valorizzato 
da elementi dalla forte carica erotica: da una parte il profilo delle vittime, in 
prevalenza donne giovani e sessualmente emancipate – interpretate da attrici 
peraltro in voga sui numerosi rotocalchi sexy pubblicati in quegli anni9 –, e 
dall’altra parte gli omicidi stessi, rappresentati in modo da evocare un’atmo-
sfera di eros e sensualità che può risultare perturbante. Nel giallo all’italiana, 
in definitiva, la violenza sulle donne è iscritta nel codice che regola il funziona-
mento e la fruizione del genere stesso: dalla scena presto stereotipizzata dello 
spogliarello che prelude alla mattanza, alle aspettative del pubblico che re-
sterà forse sorpreso dall’identità dell’assassino ma non da quella delle vittime.
Secondo diversi critici e studiosi gli atti di violenza presenti in queste pel-
licole, e in particolare lo stile barocco e spettacolare con cui risultano rap-
presentati, si prestano a essere interpretati come espressioni di una diffu-
sa misoginia, e come sintomi di un più profondo stato di malessere legato 
alla cultura patriarcale del tempo, in un periodo storico in cui le donne ita-
liane compivano significativi passi in avanti nel processo di emancipazio-
ne sociale e culturale10. Non è un caso che i personaggi femminili vengano 
tipicamente schiaffeggiati se contraddicono un uomo11, e che i loro corpi 
vengano orribilmente mutilati e spesso associati a quelli di bambole e ma-
nichini, restituendo così un’immagine di donna abietta e disumanizzata12. 
Inoltre, molte scene di delitti comunicano un senso di potere e suprema-
zia maschili, come si può evincere plasticamente dalla sessualizzazione del-
le armi adoperate dal killer13. Le lame dei vari rasoi e coltelli sfoderate po-
chi secondi prima di uccidere rimandano all’idea di un pene che ha appena 

3 La notte che Evelyn uscì dalla tomba (1971) di Emilio P. Miraglia.
4 Il rosso segno della follia (1970) di Mario Bava, Sette scialli di seta gialla (1972) di Sergio 
Pastore, La morte accarezza a mezzanotte (1972) di Luciano Ercoli.
5 Passi di danza su una lama di rasoio (1973) di Maurizio Pradeaux.
6 Cosa avete fatto a Solange? (1972) di Massimo Dallamano, I corpi presentano tracce di 
violenza carnale (1973) di Sergio Martino.
7 Cinque donne per l’assassino (1974) di Stelvio Massi.
8 Rivelazioni di un maniaco sessuale al capo della squadra mobile (1972) di Roberto Bianchi 
Montero.
9 Memola, 2018.
10 Cfr. Bini, 2011: 63-72; Mendik, 2015: 1-20, 58-86.
11 Edmonstone, 2008: 157.
12 Maina, 2016.
13 Hunt, 1992: 67, 73-74; Koven, 2006: 61-75.
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raggiunto l’erezione, pronto a penetrare e sottomettere la vittima di turno14.  
Ma oltre a funzionare come genere che offre argomenti e fantasie in grado di 
rassicurare gli uomini o quanto meno di alleviarne patimenti e apprensioni, il 
giallo sembra intavolare discorsi rivolti anche alle donne. Alcuni studiosi hanno 
teorizzato l’esistenza di un’analogia a livello narrativo con la più ampia lettera-
tura folkloristica di stampo moralistico e pedagogico, quale quella delle fiabe, 
delle favole o dei morality plays15. Le storie raccontate nei film sembrano in-
fatti ammonire e mettere in guardia sui rischi connessi a stili di vita moderni16, 
alludendo inoltre al rischio che deriverebbe dal non avere un partner maschile 
“fisso” che possa garantire una protezione costante e regolare17. In questo 
senso, il giallo all’italiana si presta a essere interpretato – anche – come un ge-
nere rivolto a un pubblico di donne da allertare e possibilmente terrorizzare.
In riferimento alla violenza sulle donne, nel giallo c’è tuttavia anche un aspetto 
sul quale, finora, si è per lo più sorvolato. Riguarda il legame che la violenza 
rappresentata stabilisce con la violenza reale, fuor di finzione e fuori di alle-
goria, vale a dire con quelle che erano le manifestazioni e i gesti di violenza 
perpetrati contro le donne nella società, nella quotidianità dell’Italia degli anni 
Settanta. Si tratta di un aspetto che merita approfondimento, per almeno due 
ragioni. Per prima cosa perché il giallo all’italiana, al netto di certi risvolti fan-
tasmagorici pertinenti alla caratterizzazione del killer e alla risoluzione dell’e-
nigma, era un genere che perseguiva un certo realismo: nelle ambientazioni, 
nelle location, nei personaggi, nell’attualità di certe tematiche legate alla vita 
moderna – e dunque è ragionevole aspettarsi elementi di realismo anche nel-
la messa in racconto della violenza. In seconda battuta perché le immagini di 
violenza sulle donne, come riconosciuto al tempo in ambienti femministi18, go-
devano di un notevole grado di tolleranza culturale, ai limiti dell’acquiescenza: 
non andavano incontro a particolari interventi da parte della censura, neppure 
quando eccessivamente cruente, ma anzi circolavano facilmente e in enorme 
quantità, come parte di un fenomeno culturale più ampio che non riguardava 

14 Questo argomento risulta ancor più convincente in virtù del fatto che alcuni gialli enunciano 
fin troppo consapevolmente suddetta analogia: in Cosa avete fatto a Solange? (1972) di 
Massimo Dallamano e in Giallo a Venezia (1979) di Mario Landi,  alcune donne muoiono  
per effetto di pugnalate nella vagina; ne La sorella di Ursula (1978) di Enzo Milioni ed Enigma 
rosso (1978) di Alberto Negrin, le lame di ordinanza del killer sono rimpiazzate da oggetti 
contundenti a forma di fallo, certamente atipici ma al contempo assai emblematici.
15 Cfr. Mackenzie, 2013: 38-39; Sevastakis, 2016.
16 Cfr. Koven, 2005; Kannas, 2013.
17 Mackenzie, 2013: 12, 111-143. In senso più ampio, il genere mostra una certa fascinazione 
per il mondo delle fiabe e dei racconti di folklore in generale. L’enigma presente in Profondo 
rosso, ad esempio, è risolto in parte con l’aiuto di un libro di fiabe e leggende popolari. In 
E tanta paura (1976) di Paolo Cavara, i dettagli di una fiaba per bambini diventano indizi 
per decifrare il modus operandi dell’assassino. In Chi l’ha vista morire? (1972) di Aldo Lado, 
le azioni del killer sono enfatizzate da una canzoncina per bambini che racconta di una 
macabra favoletta. La casa dalle finestre che ridono (1976) di Pupi Avati è ispirato a racconti 
di streghe della cultura contadina della Pianura padana (cfr. 25 anni di culto, di Chiara Gelato, 
documentario inserito nell’edizione DVD del film, 2001). 
18 Cfr. Carrano, 1977: 78; Maraini, 1975.
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solo il cinema19. La consultazione di documenti relativi all’attività della censura 
ci restituisce in buona parte la misura di quanto sostenuto al tempo dalle fem-
ministe. Passando in rassegna le motivazioni addotte dai revisori in presenza 
di scene da sottoporre a taglio, ci si rende conto di come le attenzioni fossero 
generalmente rivolte a immagini di sesso, laddove le immagini di violenza, per-
sino le più brutalmente esplicite e impressionanti, passavano abbastanza inos-
servate. Un esempio significativo è offerto da La sanguisuga conduce la danza 
(1975) di Alfredo Rizzo. Perché questo film potesse uscire nelle sale i revisori 
consigliarono i produttori di «apportare [...] i seguenti tagli»:

1) eliminazione della scena delle [due] lesbiche; 2) alleggerimento del rap-
porto carnale tra Eveline [Patrizia Welby] e il Conte [Giacomo Rossi Stuart]; 
3) alleggerimento delle scene [di sesso] tra il pescatore e Cora [Krista Nell]; 
4) alleggerimento delle scene [di sesso] tra Gricor [Luciano Pigozzi] e Sibilla 
[Femi Benussi].20

Tali tagli furono motivati con la necessità di evitare un «eccessivo realismo 
sessuale», una premura che tuttavia non fu riservata ad altre scene “eccessi-
vamente realiste” e potenzialmente perturbanti: molte scene assai crude di 
donne sottoposte a decapitazione, ad esempio, rimasero inalterate nella loro 
lunghezza21.

19 In tutto il Paese, presso le edicole dei giornalai, era possibile imbattersi in numerosissime 
pubblicazioni pulp ed estreme che, in quanto a immagini di donne agonizzanti o ridotte a 
cadaveri, non erano certo meno esplicite o impressionanti rispetto a quanto si poteva riscontrare 
sugli schermi – dalle storie a fumetti ai fotoromanzi, passando per varie altre forme di fiction 
illustrata. Degno di nota è il caso della testata «Killing», fotoromanzo incentrato sulle avventure 
di un sadico assassino mascherato che vantava una tiratura di 300.000 copie a settimana; chi 
ne leggeva le storie poteva sincerarsi degli effetti che l’olio bollente o le mazze chiodate erano 
in grado in provocare sulla pelle umana, quella femminile in particolar modo, sulla scorta 
di un campionario di eccessi e di crudezza che contribuì non poco a decretare il successo 
commerciale e la popolarità del prodotto: per approfondimenti, si rimanda al film documentario 
The Diabolikal Super-Kriminal (2007) di Ss-Sunda. Situazioni simili gonfiavano ormai persino la 
narrativa più tradizionale. Due romanzi (e altrettanti successi editoriali) di Giorgio Scerbanenco 
quali Venere privata (1966) e I ragazzi del massacro (1968) presentano scene-chiave basate per 
l’appunto su situazioni di violenza brutale ed estrema contro giovani donne, raccontate con un 
linguaggio crudo e vividamente dettagliato – in Venere privata lo sfregio della prostituta Livia 
Ussaro con la lametta di un temperamatite, ne I ragazzi del massacro lo stupro di gruppo e 
l’assassinio di un’insegnante di scuola. Entrambi i racconti di Scerbanenco sono stati adattati per 
il cinema con le seguenti pellicole: Il caso “Venere privata” (1970) di Yves Boisset, produzione 
italo-francese, e I ragazzi del massacro (1969) di Fernando di Leo.
20 Ministero del Turismo e dello Spettacolo, nulla osta di revisione cinematografica e teatrale 
n. 66416, 29 aprile 1975, in BDRC: scheda n. 46585.
21 La lista dei gialli cui fu rivolto un simile trattamento in sede di censura è piuttosto estesa, e 
comprende anche alcuni tra gli esemplari più splatter all’interno del genere. La bestia uccide 
a sangue freddo (1971) di Fernando Di Leo, che presenta una galleria di atrocità avvalendosi 
dell’uso di armi medievali, richiamò l’attenzione dei revisori unicamente per certe sequenze 
che mostravano rapporti lesbici e incestuosi, e che furono pertanto tagliate nella misura di circa 
36 metri (BDRC: 41917). Analogamente Non si sevizia un paperino (1972) di Lucio Fulci, che 
presenta una tra le più lunghe e sanguinolente scene omicide dell’intero genere (un pestaggio 
di gruppo compiuto con catene), fu ammesso alla programmazione nelle sale senza particolari 
modifiche, se non per una scena che ritraeva Barbara Bouchet nuda su un divano (BDRC: 43609).
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La violenza sulle donne, appare evidente, si configurava allora quale elemento 
sostanzialmente accettato e accettabile nell’offerta di intrattenimento e spet-
tacolo. Al netto delle implicazioni psicologiche che chiamano giustamente in 
causa misoginia e patriarcato in crisi, resta allora da comprendere come e fino 
a che punto le consuetudini e le aspettative sociali riferibili ad atti di violenza 
sulle donne siano state tradotte in materia, per l’appunto, di spettacolo e in-
trattenimento. Il presente saggio si muove esattamente lungo questa direttrice, 
usando come caso-studio il giallo all’italiana nel tentativo di inquadrare socio-
logicamente il tema della violenza sulle donne nel cinema italiano di quegli 
anni. Con l’obiettivo, infine, di stimolare una riflessione che riconosca una mag-
giore complessità al significato e al valore attribuiti alla violenza sulle donne in 
termini sia visuali sia narrativi.

I. Storia e storie di violenza
In anni recenti, la violenza sulle donne è assurta a tema di primo piano nelle 
cronache e nei media e ha coinvolto l’attenzione della politica, dando luogo a 
discussioni per la legiferazione su reati quali lo stalking e il crimine d’odio contro 
le donne (o “femminicidio”)22. La questione segna un passaggio culturale e so-
cio-politico indubbiamente rilevante per il nostro Paese, giacché fino ad alcuni 
decenni fa questi e altri comportamenti o azioni violente nei confronti delle 
donne non soltanto non venivano apertamente criminalizzati, ma addirittura 
costituivano elementi di un diffuso costume sociale.
Il focolaio domestico era il principale luogo di tali manifestazioni. Come segna-
lato in diversi studi e inchieste, molti padri e mariti ricorrevano a schiaffi o per-
cosse come strumenti per ripristinare ordine e autorità in casa, e lo stesso suc-
cedeva con i fratelli nei confronti delle sorelle23. La graduale modernizzazione 
del Paese e l’accresciuto livello di istruzione non contribuirono a migliorare la 
situazione. La violenza sulle donne interessava nella pratica quotidiana tanto le 
classi disagiate e a basso tasso di istruzione quanto quelle benestanti e colte, 
e così pure la piccola borghesia figlia del “miracolo economico” degli anni Cin-
quanta-Sessanta24. Ugualmente, non c’era neppure troppa differenza tra Nord e 
Sud, né tra campagne e città. Come mostrato esemplarmente da Michelangelo 
Antonioni ne Il deserto rosso (1964), persino in una città presa a simbolo del 
progresso e della modernità di una nazione intera quale Milano la violenza do-
mestica sulle donne continuava a restare un fatto concreto25. 
Abusi ed episodi di violenza di vario tipo si manifestavano piuttosto diffusamen-
te anche negli spazi pubblici. Per strada, nei parchi urbani e sui mezzi pubblici, 
sulle spiagge e in molti altri luoghi all’aperto, le donne non accompagnate da 
uomini erano facile oggetto di molestie verbali, quando non addirittura fisiche. 

22 Merli, 2015.
23 Cfr. Carminoli et al., 1976; Madeo, 1983. Per dare un’idea del fenomeno, basti pensare  
che alla metà degli anni Sessanta nelle richieste di separazione matrimoniale aperte dalle 
donne la violenza domestica compariva nell’87,9% dei casi, ben più spesso dell’infedeltà 
(4,3%) e dell’abbandono del tetto coniugale (7,8%) (Tornabuoni, 1965).
24 Scirè, 2007: 2-5.
25 Nel film, Monica Vitti interpreta una donna oppressa e picchiata dal marito (Carlo 
Chionetti), dirigente di una prestigiosa azienda.

VISTO, SI STUPRI - Memola



100

SCHERMI 11 - 2022

Si trattava di molestie a sfondo prevalentemente sessuale, che impattavano 
pesantemente nelle loro relazioni pubbliche26, e la cui popolarità aveva gene-
rato addirittura un lessico specialistico – si pensi a parole come “pappagallo” 
o “mano morta”. 
Le vittime più vulnerabili di questi comportamenti erano probabilmente le 
donne straniere di passaggio in Italia. Come riportato in un articolo apparso 
sulla rivista «Le vie d’Italia» nel 1967, fare avances alle turiste straniere, spe-
cialmente nelle città d’arte e sulle spiagge, rasentava le forme di un’autentica 
«piaga» nazionale, «stabile e generale», e non mancavano episodi di turiste 
letteralmente accerchiate e palpeggiate da «legioni» di giovani uomini27. Simili 
situazioni erano largamente influenzate dal pregiudizio – diffusissimo – che 
indicava nelle donne straniere una maggiore disinibizione sessuale rispetto a 
quelle italiane28, e per quanto sconvenienti e deprecabili si inserivano non-
dimeno nelle pratiche di un certo folklore nazionale, rimasto vivo per lunghi 
decenni e ben conosciuto all’estero29.
Tra i luoghi pubblici maggiormente a rischio, oltre ai già citati mezzi di traspor-
to, figuravano anche i cinema. Le prime storie di donne vittime di attenzioni in-
desiderate e di molestie nel buio della sala risalgono addirittura agli albori del 
cinematografo in Italia30, ma il costume conobbe una certa continuità nel corso 
degli anni. Le potenziali vittime erano tipicamente le donne che si recavano al 
cinema da sole, in gruppi di sole donne o comunque non accompagnate da 
uomini adulti31, senza differenze sostanziali tra Nord e Sud, né tra sale di fa-
scia alta e sale più a buon mercato32. Nel 1989, un’inchiesta di «Ciak» rivelava 
quanto fosse ancora attuale, per una donna, il rischio di essere molestata al 
cinema durante la proiezione di un film – persino nelle rinomate sale di prima 
visione del centro di Milano33.

26 La scrittrice Ada Gabrielli Fiorenzi (2014: 146), in un lavoro ispirato alla propria giovinezza, 
ha raccontato in questi termini cosa potesse significare l’esperienza di andare a fare la spesa 
da sola in una città come Firenze: «Lungo le strade [una donna] colleziona i più svariati, i 
più audaci e i più fantasiosi interventi; vuoi sonori: sospiri, schiocchi di lingua, esclamazioni 
estasiate, battute di mano entusiaste; vuoi visivi: occhiate languide, sorrisi beati; vuoi tattili: 
strofinamenti di fianco contro fianco, mano morta e così via dicendo. È un caleidoscopio 
di trovate, una fantasmagoria d’invenzioni personalizzate che le danno più angoscia che 
soddisfazione».
27 [s.n.], 1967.
28 Balducci, 1973: 1-9.
29 Nel 1951 faceva il giro del mondo lo scatto della fotografa americana Ruth Orkin American 
Girl in Italy, in cui è ritratta una giovane che cammina a passo spedito in una strada, attorniata 
da uomini di varie età che le rivolgono apprezzamenti. Quarant’anni più tardi non molto 
sembrava cambiato, almeno nella percezione del fenomeno dall’estero. Nel 1991, infatti, una 
popolare guida turistica sulle principali città d’arte italiane, rivolta a un pubblico anglofono, 
offriva i seguenti consigli per affrontare e prevenire i tipici incidenti con i maschi italiani: «Use 
a sharp elbow jab or a good heel kick to get rid of unwelcome attention. We know a woman 
who carries a hat pit to stick men engaged in mano morta on buses […]. lgnore the man in the 
street who tries to pick you up. lf you can’t shake him, say what the Roman women say: Crepa! 
– which roughly translates to go and die! Unfortunately, this annoyance is a national male 
pastime» (Wurman, 1991: 4).
30 Alovisio, 2008: 276-278.
31 Cfr. Gianini Belotti, 1985: 84; Garofalo; Missero, 2016.
32 ANICA, 1992: 47.
33 Detassis, 1989.
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Gli approcci indesiderati per le strade, sui mezzi di trasporto o nei cinema rap-
presentavano solo la punta dell’iceberg di un complesso di violenza sulle don-
ne in grado di raggiungere vette assai più drammatiche e brutali. Secondo una 
ricerca realizzata nel 1975, ogni anno, in Italia, venivano commessi all’incirca 
11.000 stupri – uno ogni quaranta minuti34. Frutto di elaborazioni statistiche, 
questa cifra esorbitante comprendeva anche stupri di gruppo, spesso compiuti 
con premeditazione, i quali rappresentavano una parte tutt’altro che margi-
nale della cifra complessiva35. Un articolo di fine anni Settanta di un crimino-
logo esperto di violenza sessuale fotografa con chiarezza la dimensione del 
fenomeno:

Una caratteristica particolare dello stupro o violenza carnale, di questi ultimi 
tempi, [...] è di essere un delitto consumato da gruppi di giovani o giovanissi-
mi. Raramente trattasi di crimini in cui è implicata una singola persona. Fre-
quente in questi ultimi anni il sequestro premeditato di giovani coppie, con 
violenza portata alla donna, in presenza del marito o fidanzato reso inerme 
e terrorizzato da minacce. La violenza di gruppo dimostra come certi istinti 
perversi si scatenino con la compiacente solidarietà di più persone. Nel grup-
po ognuno sembra sentirsi meno responsabile. Non chiamerei in causa per 
gli autori di stupri l’ipergenitalità o il sadismo. Rari sono i casi in cui per otte-
nere l’erezione vi è bisogno di atti brutali, per cui gli stupri che si compiono 
ogni giorno devono avere come protagonisti soggetti pressoché «normali», 
piuttosto immaturi caso mai sotto il profilo affettivo o culturale.36

II. A Man’s Man’s World
Gli episodi variegati, diffusi e reiterati di violenza sulle donne rispondevano in 
buona sostanza a due fattori, commutabili e reciprocamente dipendenti: da 
una parte l’esistenza di una cultura sessuale maschilista, che considerava la 
violenza un valore e dipendeva dal bisogno di affermare l’ideale di supremazia 
di genere sulla donna; dall’altra parte l’esistenza, all’interno della società, di 
un’opinione pubblica e di un sistema giuridico-legale largamente influenzati da 
una vecchia mentalità patriarcale, nonostante l’affermarsi di crescenti segnali 
di emancipazione femminile e parità tra i sessi. 
Entrando nel merito del primo fattore, il ritratto dell’uomo italiano medio, così 
come descritto in un libro-inchiesta del 1980 basato su racconti di donne, è 
quello di un individuo la cui idea di sesso sembra essere non dissimile da quel-
la di uno stupro; il ritratto di un uomo avvezzo a dichiarare la propria inten-
zione di fare sesso mediante «l’assalto violento e improvviso», intimamente 
persuaso che alle donne piaccia essere sedotte così37. Quest’idea secondo cui 

34 Teodori, 1977: 61.
35 A riprova della “popolarità” del deplorevole gesto, basti constatare quanto spesso ricorrano 
proprio le scene di stupri di gruppo in quella specie di compendio dei misfatti tratti dalle 
cronache nere del tempo che è stato il filone di film italiani “poliziotteschi” – per non parlare 
di quei film italiani addirittura costruiti attorno allo stupro di gruppo come vero e proprio 
motivo e motore del racconto nel solco dei film americani cosiddetti “rape and revenge”  
(per una panoramica generale su questi ultimi, si guardi Curti; La Selva, 2003: 201-210).
36 Caletti, 1979.
37 Gianini Belotti, 1980: 159-160.
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le donne non disdegnino d’esser “prese” con violenza emerge in maniera signi-
ficativa anche da diversi racconti di stupratori. In un processo per uno stupro 
di gruppo ai danni di una giovane turista austriaca, uno degli imputati si difese 
sostenendo che la donna non aveva dato segni di contrarietà, ovvero non ave-
va reagito fisicamente o verbalmente rispetto a quanto le stava accadendo38. 
Spiegazioni di questo tipo, quando sincere, aiutano a comprendere le sfuma-
ture di una mentalità che non sembra lontanamente contemplare, in tema di 
abusi sessuali, l’eventualità di poter compiere un gesto in grado di nuocere 
e/o traumatizzare la vittima. Calato in questo contesto, lo stupro appare non 
soltanto un atto sessuale estremo e sopraffattivo, ma anche un gesto che porta 
a sublimazione tratti specifici della culturale sessuale maschile di quegli anni.
Secondo Umberto Eco39, la peculiare coincidenza di sesso e violenza all’interno 
della società italiana trovava ragion d’essere in una convinzione allora piuttosto 
comune tra gli uomini italiani: l’idea che la violenza contribuisse a certificare 
ed esprimere virilità. Questa tesi trova un certo riscontro in numerose storie e 
resoconti rintracciabili nelle riviste per uomini dell’epoca. Da uno studio con-
dotto nel 1970 su un campione di 18 albi a fumetto, ad esempio, emerge che la 
maggior parte dei rapporti sessuali rappresentati era anticipata da situazioni di 
violenza fisica o abusi sessuali, per poi dar luogo a rapporti spesso non consen-
zienti: «mai [si era] sospettato» – conclude ironicamente l’autore dello studio 
– «che per fare l’amore fosse indispensabile incominciare, come minimo, dai 
calci nel didietro»40. Si potrebbe obiettare che simili situazioni rappresentate 
in certo genere di fumetti, come anche in altri prodotti di intrattenimento per 
uomini, fossero al più fantasie; fantasie erotiche spesso rozze e brutali, ma 
pur sempre fantasie. Cionondimeno, è interessante constatare che certe rap-
presentazioni, più o meno fantastiche che fossero, venivano tendenzialmen-
te presentate ai lettori alla stregua di una implicita benaugurata eventualità, 
senza divagazioni pietistiche verso chi subiva la violenza e senza che abusi e 
brutalità di sorta venissero criminalizzate o almeno stigmatizzate. L’atto di vio-
lenza come complemento al sesso, insomma, sembrava afferire alle sfere del 
possibile e del vagamente lecito. A tal riguardo appare allora emblematica la ri-
sposta a una lettera apparsa nella rubrica della corrispondenza di «Goldrake», 
il popolare fumetto “sexy” incentrato sulle avventure di uno 007 playboy. Nella 
lettera un lettore di sesso maschile, rivolgendosi a Goldrake “in persona”, si 
chiedeva se fosse effettivamente possibile riuscire a «scopare con una ragazza 
poche ore dopo averla conosciuta»; Goldrake, da par suo, gli rispondeva così:

Un uomo degno di questo nome non si sogna nemmeno di fare queste do-
mande. Non soltanto una ragazza può essere scopata, ma deve esserlo sem-
pre – ogni volta che sia possibile, anche pochi minuti dopo averla conosciu-
ta, oppure senza conoscerla affatto. Cosa c’è di più bello ed eccitante che un 
incontro improvviso, il caotico congiungersi di due corpi desiderosi, e quel 
piacere che è tanto più intenso quanto più inaspettato?41

38 Lombardo Pijola, 1979.
39 Eco, 1973: 190.
40 Reni, 1970: 93.
41 [s.n.], 1976 (corsivo nell’originale).
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Simili usi e costumi in materia di sesso risultavano così largamente condivisi 
dai maschi italiani anche perché trovano sponda – e dunque tutele e persi-
no legittimazione – nello Stato italiano e nelle sue leggi. Nonostante l’entrata 
in vigore di misure tese a garantire maggiore parità e più ampi diritti per le 
donne, negli anni Settanta l’idea dell’esistenza di una distinzione sociale tra 
uomo e donna restò pressoché inalterata, e continuò ad alimentare opinioni e 
comportamenti degli italiani in tal senso, sia in pubblico sia nel privato. Prov-
vedimenti come la depenalizzazione dell’adulterio (1969) e la parità legale dei 
coniugi (1975), ad esempio, si scontravano con una realtà nella quale le donne 
che tradivano i mariti o decidevano di divorziare e risposarsi andavano incon-
tro a critiche e offese, e spesso venivano emarginate da familiari e comunità. I 
tradimenti e le seconde nozze degli uomini, di contro, erano accolti con assai 
meno ostilità, e talvolta visti come segni sintomatici di virilità42.
Per quanto concerne le violenze domestiche, l’atteggiamento e la predispo-
sizione sociale non mutavano. In un Paese in cui il Codice penale sanciva il 
diritto dei mariti a infliggere punizioni corporali sulle mogli – con la legge sul 
delitto d’onore43, rimasta in vigore fino al 1981 – era considerato piuttosto 
“normale”, o comunque non troppo scandaloso, che il marito picchiasse la 
propria moglie; diversamente, le (poche) mogli che prendevano in conside-
razione l’idea di denunciare le violenze rischiavano di diventare oggetto di 
insulti e pettegolezzi44. 
Dietro queste sproporzioni di giudizio si celava una mentalità maschilista e ma-
schio-centrica, diffusa tra gli uomini tanto quanto tra le donne; una mentalità 
che consisteva, tra le altre cose, nella tendenza ad attribuire colpe alla donna, 
scusando contemporaneamente l’uomo, in quasi ogni circostanza inappropria-
ta o controversa che riguardava individui di entrambi i sessi. A scapito delle 
donne e dei loro diritti, le caratteristiche di queste mentalità si manifestavano 
plasticamente nelle vicende di violenze e abusi sessuali. Se una donna subiva 
molestie, ad esempio durante uno spettacolo al cinema, non era infrequente 
minimizzare l’accaduto o, peggio, attribuire a lei almeno in parte la colpa, poi-
ché ella avrebbe dovuto sapere a quali rischi sarebbe andata incontro, date 
quelle particolari circostanze. Si trattava di un modo di vedere le cose influen-
zato dalla realtà circostante; da fatti che erano stati accettati passivamente 

42 Ravaioli, 1979.
43 La legge prevedeva che fossero concesse attenuanti, e dunque sconti sulla pena, ai mariti 
che avessero picchiato o ucciso la moglie motivati da ragioni di difesa o vendetta dell’onore 
della famiglia. Per gli uxoricidi, ad esempio, la pena massima prevedeva una detenzione non 
superiore ai sette anni (cfr. Bolzoni, 2006; Scirè, 2007: 5; Merli, 2015: 449).
44 Paviolo, 1987. In Sicilia, l’atto di picchiare le mogli era addirittura codificato nei costumi 
folkloristici di certe comunità locali. Ogni anno, nella ricorrenza di santa Rita, le cosiddette 
“malmaritate” sfilavano in una solenne processione invocando di esser risollevate dai loro 
matrimoni sventurati e pregando per la propria incolumità (Scirè, 2007: 3).
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per così tanto tempo da esser inevitabilmente considerati “normali”45. Questa 
propensione a incolpare le donne si riscontrava anche in casi più gravi ed ecla-
tanti di violenza sessuale, ad esempio negli stupri e nei sequestri di persona 
con finalità di stupro. Basti ricordare il clamore suscitato dal caso del massacro 
del Circeo nel 1976, e l’opinione strisciante, condivisa da molti, secondo cui le 
due vittime, accettando l’invito di quelli che si sarebbero rivelati i loro aguzzini, 
se l’erano in fondo cercata46. D’altronde, l’idea per cui negli episodi di violen-
za sessuale vi fosse una corresponsabilità delle vittime era talmente radicata 
nella società da esser persino avallata dall’ordinamento giuridico. Una legge 
del 1931 rimasta in vigore fino al 1996 considerava lo stupro un reato contro 
la pubblica morale e non contro la persona – da cui derivava che lo stupratore 
rischiava generalmente pene pecuniarie e non il carcere47. Sulla stessa linea di 
principio era inoltre la legge che regolava il cosiddetto matrimonio riparatore. 
In vigore dal 1931 fino al 1981, questa stabiliva l’estinzione delle pene connes-
se allo stupro, anche laddove la vittima fosse stata sequestrata, a patto che il 
trasgressore si mostrasse interessato a voler sposare la vittima – una misu-
ra originariamente ideata per evitare l’emarginazione sociale delle donne che 
avevano perso loro malgrado la verginità.
Sarebbe sbagliato considerare le misure sullo stupro e il matrimonio riparato-
re soltanto come residui legali dell’Italia anni Trenta, e dunque di una società 
culturalmente arcaica e anacronistica. Se la legge italiana garantiva un certo 
grado di tolleranza verso i misfatti sessuali commessi da uomini, ciò accadeva 
perché, ragionevolmente, un’ampia porzione della popolazione considerava 
tali misfatti con il metro d’un arcaico maschilismo48. Ciononostante, la secon-
da metà degli anni Settanta rappresentò un punto di svolta nella storia della 
violenza sulle donne nel nostro Paese. Sulla scia del delitto del Circeo, le vio-
lenze domestiche e sessuali divennero oggetto di numerose campagne di sen-
sibilizzazione sociale, contribuendo ad aumentare la consapevolezza collettiva 
sulla questione.

45 È quanto emerge, ad esempio, dal seguente resoconto di una donna di ventun anni in 
riferimento a un episodio di molestia subita su un mezzo di trasporto pubblico: «Non avete 
idea dell’indifferenza della gente, delle facce che si voltano dall’altra parte per non vedere 
una donna che si ribella a questo [mal]costume… Vai in tram e ti senti toccare [...] ti volti per 
cogliere il disturbatore: un muro di facce tutte uguali. Ancora una carezza, una pressione: 
scatti inviperita e stavolta lo vedi. Dici ad alta voce di smetterla, speri che una piazzata lo 
faccia almeno fuggire. Lui no, da verme diventa leone: “Ma come si permette, ma per chi mi 
ha preso […?]”. La gente a questo punto ti guarda: è chiaro, tu sei una donna quindi gli altri 
credono a lui. Rispondi, accusi, quel tale ribatte. Ora i passeggeri borbottano, si sente qualche 
“basta, facciamola finita” e, magari, è proprio una donna come te a dirlo. Fine della scena, 
meglio scendere». (Rizzo, 1980).
46 Cfr. Fatelli, 2013: 111; Man., 2017.
47 Cfr. Lagostena Bassi et al., 1998: ix-x; Merli, 2015: 449.
48 Processo per stupro (1979) di Loredana Dardi, film che documenta il procedimento penale 
a carico di quattro uomini incriminati per lo stupro di gruppo di un’amica, è in questo senso 
assai eloquente. Le domande indirizzate alla vittima in aula, tra le risatine di sottofondo degli 
astanti, si offrono come indicatori importanti di quale fosse l’atteggiamento culturale rispetto 
alla violenza sulle donne nella società italiana di fine anni Settanta: le fu chiesto se reagì alle 
violenze, se avesse stretto le gambe, e se avesse praticato fellatio con “eiaculazione in ore”  
(cfr. Pirro, 1979; Laviosa, 2011: 236-238). 
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Nel 1977, su quell’onda emotiva che fondamentalmente poneva al centro dirit-
ti e giustizia, fu presentata in Parlamento una proposta di legge che abrogava 
diversi anacronismi legali che ancora attorniavano la violenza contro le don-
ne49. Fu il punto di partenza di un tragitto culturale, e non soltanto giuridico, 
che si sarebbe rivelato lungo e impervio – e, per certi versi, ancora inconcluso. 

III. Sicura mai
Viste all’interno del giallo-thriller all’italiana, le rappresentazioni di violenza 
sulle donne sembrano risentire di molti degli aspetti sociali e culturali fin qui 
illustrati, a cominciare dal pensiero che attribuisce alle donne, in ragione della 
loro differenza, anche un’inferiorità. Le parole spesso riportate di Dario Argen-
to secondo cui i personaggi femminili sono più interessanti e piacevoli da veder 
morire rispetto a quelli maschili sono in questo senso piuttosto sintomatiche. 
Senza inoltrarsi nel dibattito che ne sottolinea la latente misoginia50, queste 
parole rivelano l’esistenza di un’idea che stabilisce una connessione speciale, 
se non addirittura “naturale”, tra l’essere donna e l’essere vittima. Questa idea 
attraversa la filmografia di Argento, e in modo particolare i suoi film con prota-
gonisti serial killer di sole donne51, ma è anche disseminata nella filmografia del 
giallo all’italiana nel suo insieme. Come accennato in apertura di saggio, la lista 
di film che hanno per vittime esclusive le donne annovera molti titoli; di contro, 
esiste una sola pellicola associata al genere che presenta un killer di soli uo-
mini: A.A.A. Massaggiatrice bella presenza offresi (1972), di Demofilo Fidani.
Si potrebbe asserire che il “trattamento speciale” riservato ai personaggi fem-
minili rispecchi lo stereotipo di lunga data che vede le donne come sesso de-
bole. Ma è altresì importante non tralasciare taluni fatti riguardanti il contesto 
in cui i gialli furono realizzati; un contesto in cui donne e ragazze, com’è stato 
mostrato, risultavano effettivamente più vulnerabili e più esposte a violenze di 
quanto non lo fossero uomini e ragazzi, sia nel pubblico sia nel privato. Alcuni 
gialli non fanno che trarre ispirazione da vere storie di violenza sulle donne, 
per quanto opportunisticamente: La donna del lago (1965) di Luigi Bazzoni 
e Franco Rossellini, ad esempio, si basa su un’inchiesta giornalistica di Sergio 
Saviane (1964) incentrata su una serie di delitti avvenuti nella cittadina di Al-
leghe; La ragazza dal pigiama giallo (1977) di Flavio Mogherini, che racconta 
di una giovane donna picchiata a morte dal proprio fidanzato, è ispirato a un 
fatto di cronaca52; le decine di film che mescolano voyerismo, fotografia e vita 
agiata, infine, richiamano tutti la torbida e scandalosa vicenda che interessò la 
marchesa Casati Stampa.
Una certa corrispondenza con la realtà emerge anche dalle location utilizza-
te per le scene di violenza e pericolo. Come ha osservato Giovanna Maina53, 
molti gialli possono esser letti come storie di donne il cui «habitat quotidiano 
viene “infettato” dalla presenza apertamente ostile e pervasiva dell’assassino».  

49 Lagostena Bassi et al., 1998: 33-37.
50 Cfr. Cooper, 2012: 6-7, 63; Mendik, 2015: 109-130.
51 Phenomena (1984) e i tardo-gialli Nonhosonno (2001) e Giallo (2009), ma in qualche  
misura anche Suspiria (1977), benché appaia più chiaramente votato al registro 
soprannaturale e annoveri tra le vittime anche un uomo (Flavio Bucci).  
52 Bruschini; Tentori, 2001: 138.
53 Maina, 2016: 129.
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La casa, ad esempio, è un luogo in cui i personaggi femminili non sono mai al 
sicuro (fig. 2). Così, capita che una donna venga assalita e abusata sessualmen-
te in camera da letto, dopo che un individuo si è intrufolato nell’appartamento 
da una finestra lasciata aperta (La morte cammina con i tacchi alti, 1971, di 
Luciano Ercoli); un’altra rischia di morire perché il latte conservato nel frigo-
rifero è stato avvelenato (Il gatto a nove code, 1971, di Dario Argento); una 
muore tra mille atrocità in cucina, presa alle spalle e spinta con forza all’interno 
del forno (Il gatto dagli occhi di giada, 1977, di Antonio Bido); e poi ci sono le 
innumerevoli altre che possono morire mentre fanno il bagno o la doccia – 
strangolate, annegate, tranciate di netto da colpi di lama54. Forse ci si imbatte 
in simili misfatti domestici perché il giallo all’italiana, come afferma Richard 
Dyer55, è portato a enfatizzare gli aspetti negativi e criminali che caratterizzano 
il contesto della famiglia. Quel che è certo è che le numerose scene di violen-
za ambientate in casa suggeriscono che la sfera domestica rappresentava uno 
sfondo alquanto credibile ove ritrovare donne vittime o prossime a diventarlo.

54 In una scena iniziale de Il fiore dai petali d’acciaio (1973) di Gianfranco Piccoli, una 
ninfomane (Paola Senatore) muore trafitta dal braccio affilato di una lampada della camera da 
letto, mentre l’uomo che lei ama (Gianni Garko) le sta rivolgendo parole sprezzanti e minacce: 
«[Sei] ancora qui? [...] Sono stufo di dover ripetere sempre le stesse cose. Ti fai trovare in casa 
mia, col culo scoperto, come una puttana qualsiasi. Vattene! Mi sono spiegato? È meglio che 
te ne vai subito, di corsa, o ti sbatto fuori a calci».
55 Dyer, 2015: 181-204.

Fig. 2 - Susan Navarro seviziata in casa propria in una scena del film “La morte accarezza a mezzanotte” (1971) di Luciano Ercoli.
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Fuori dalle mura domestiche rischi e pericoli ovviamente variano, ma non per 
questo diminuiscono (fig. 3). Qualsiasi donna può essere aggredita o uccisa bru-
talmente nei parchi comunali (fig. 4), come accade in Una farfalla con le ali 
insanguinate (1971) di Duccio Tessari o La corta notte delle bambole di vetro 
(1971) di Aldo Lado, nelle aule di scuola (Cosa avete fatto a Solange?, 1972, di 
Massimo Dallamano) o in treno (Passi di morte sperduti nel buio, 1977, di Mauri-
zio Pradeaux), tra l’indifferenza della gente, secondo una maniera che richiama 
in qualche modo l’indifferenza collettiva verso le vittime femminili di violenze, 
abusi, insulti56. Ma è nelle strade che le minacce all’incolumità fisica si aggrava-
no oltremodo – e prevedibilmente. Sono infatti moltissimi i film che mostrano 
sequenze di donne pedinate in segreto dal killer o da altri loschi individui sulla 
via di casa, del lavoro, o semplicemente durante una passeggiata nel tempo 
libero. Tali pedinamenti possono recare intenti intimidatori, come accade nel 
cuore della notte alla spogliarellista protagonista (Nieves Navarro) de La morte 
cammina con i tacchi alti, oppure funzionano come momenti di preparazione a 
quella che sarà un’azione omicida. In Perché quelle strane gocce di sangue sul 
corpo di Jennifer? una modella (Paola Quattrini) muore in una via del centro 
di Milano, accoltellata da un misterioso individuo che l’aveva seguita per poi 
dileguarsi con facilità tra la folla. Più spettacolari nella costruzione sono infine i 
delitti commessi per strada dopo che la vittima è stata tenacemente inseguita 
non soltanto a piedi ma anche con mezzi di trasporto – con una motocicletta in 
Le foto proibite di una signora per bene (1970) di Luciano Ercoli, oppure a bordo 
di un taxi in Lo squartatore di New York (1982) di Lucio Fulci.
Nell’insieme di questi sfondi urbani di marca realistica e di queste situazioni 
di pericolo altamente spettacolarizzate il giallo non fa che codificare il tema 
dell’insicurezza e della vulnerabilità cui vanno incontro le donne sole nei pubbli-
ci spazi della società. Il tema trova una sua enfasi narrativa sulla scorta di quelle 
che potrebbero essere definite sequenze “pappagallesche”. Se la società italia-
na appariva ben popolata di molestatori da strada – i pappagalli, per l’appunto 
– il giallo all’italiana, con il suo catalogo di titoli colmo di riferimenti a lucertole, 
iguane, sanguisughe, tarantole e via discorrendo57, riproduce in un certo senso 
il “bestiario” di attenzioni a cui le donne italiane erano avvezze. Un film fon-
damentale per l’evoluzione del genere qual è L’uccello dalle piume di cristallo 
(1970) di Dario Argento si apre con una scena che evoca una tipica situazione 
pappagallesca – una donna che cammina lungo una strada, da sola, e continua 
a farlo speditamente, senza voltarsi, mentre qualcuno dal marciapiede di fronte 
o forse alle sue spalle non la perde di vista per un istante (e anzi si prodiga nel 
fotografarne le grazie). Sequenze analoghe a questa, realizzate mediante inqua-
drature soggettive che rimandano all’atto di spiare o osservare scupolosamente 

56 Inevitabilmente, tra i luoghi pericolosi figurano anche i cinema. In Chi l’ha vista morire? 
(1972) di Aldo Lado una donna (Dominique Boschero) inseguita dal killer decide di entrare 
a uno spettacolo cinematografico, nella speranza di salvarsi in un luogo affollato. Ma il killer, 
sedutosi dietro la sua poltroncina, la strangola con un laccetto, senza che nessuno degli 
spettatori se ne accorga per tempo. Una scena suggestiva di metacinema, che può essere 
interpretata ulteriormente come una metafora sui rischi che le donne non accompagnate 
da uomini correvano andando al cinema. Il pubblico rappresentato nella scena, non a caso, 
è composto in prevalenza da uomini, e le altre poche donne presenti siedono di fianco a 
compagnie maschili.
57 Wallman 2007: 17, 39-40, 49-50.
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Fig. 3 - Il killer come stalker in una scena del film “Chi l’ha vista morire?” (1972) di Aldo Lado.

Fig. 4 - Silvia Dionisio aggredita mentre è sola in un parco in una scena di “Murder Obsession” (1981) di Riccardo Freda.
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donne e ragazze (fig. 5), puntellano il giallo all’italiana in lungo e in largo. Da un 
punto di vista narrativo, tali sequenze svolgono la funzione preminente di intro-
durre la prossima vittima. Ma dentro il meccanismo in sé, oltre chiaramente a 
una forma espressiva di voyerismo, si annida a ben guardare un assunto pre-
giudizievole e perverso, basato su un nesso di causa-effetto tra il fatto che una 
donna sia sola per strada e il fatto che questa sia fatta oggetto di attenzione da 
qualcuno proprio perché sola e senza protezione. Le riprese in soggettiva sono 
chiaramente determinanti nella costruzione di questo meccanismo. Sebbene il 
giallo all’italiana giochi notoriamente in maniera ambigua nel comunicare chi 
guarda chi, soprattutto quando a essere chiamato in causa è lo sguardo del 
killer58, non appare poi così inverosimile pensare che tali sequenze tentassero, 
più o meno consapevolmente, di simulare le medesime “tecniche” di sguardo 
maschili messe in atto alla presenza di donne “interessanti”. 
L’interazione proficua tra soggettive rivolte a personaggi femminili, sguardo ma-
schile e immaginario pappagallesco è resa esemplare da Sergio Martino nel suo 
I corpi presentano tracce di violenza carnale (1973). In una scena del film, diversi 
uomini di varia età sono colti di sorpresa dall’arrivo nella piazza del paese di tre 
avvenenti ragazze (Tina Aumont, Angela Covello e Carla Brait) e cominciano a 
guardarle con insistenza. Gradualmente, attorno alle ragazze prende forma un 
capannello di uomini, e alcuni di questi si lasciano andare a commenti e battu-
tacce a sfondo sessuale. La scena esemplifica una tipica situazione di pappagalli 
italiani in azione, ed è resa vieppiù realistica dal fatto che le attenzioni degli 
uomini sono dirette a una in particolare delle tre ragazze – a una giovane di 
pelle nera, ossia quella che incarna più plasticamente l’idea di donna straniera 

58 Cfr. Koven, 2005: 121; Burke, 2006: 203-204.

Fig. 5 - Sequenza “pappagallesca” nel prologo di “Perché quelle strane gocce di sangue  
sul corpo di Jennifer?” (1972) di Giuliano Carnimeo.
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rispetto alle altre due ragazze del gruppo, entrambe bianche. Alla fine della 
scena, le tre ragazze abbandonano la piazza senza complicazioni. Quanto mo-
strato, però, ha avuto una funzione narrativa precisa: ha evocato un’atmosfera 
di pericolo imminente per le vite delle tre ragazze, le quali di lì a poco diverran-
no bersagli (e vittime) del killer.
Martino si è qui servito di una situazione tipica dalla vita reale, e quindi ricono-
scibile, quale quella dei pappagalli, per piegarla all’esigenza narrativa di creare 
suspense. Dalla scena in questione si possono in ogni caso ricavare elementi 
di interesse sociologico rispetto al più ampio tema delle molestie da strada ai 
danni delle donne. Mentre il capannello di uomini continua a rivolgere sguardi 
insistenti e a prodigarsi in commenti volgari, uno dei presenti viene raggiunto 
da sua moglie, lì poco distante, e rimproverato per come si sta comportan-
do; la donna abbozza una timida sberla, quindi strattona e allontana il mari-
to, che sghignazza, dal resto del gruppo e da quell’infelice spettacolo. Questo 
intermezzo funziona chiaramente come valvola di sfogo comica, ma proprio 
per questo motivo è rivelatore della più profonda ambiguità che circondava 
il fenomeno dei pappagalli in Italia e della disposizione collettiva verso simili 
comportamenti. Ciò che la scena descrive, infatti, è che tutti sono consapevoli 
dell’esistenza dei molestatori da strada e delle loro performance intimidatorie, 
e ciononostante questi ultimi continuano ad agire nelle pubbliche piazze, sotto 
gli occhi di chiunque, tra risatine complici, partner compiacenti, e atteggia-
menti di condanna risibili.
Passati brevemente in rassegna luoghi, ambienti e situazioni, rimane da men-
zionare un ulteriore – e non meno importante – elemento di realtà che carat-
terizza la violenza sulle donne nel giallo all’italiana: il profilo delle vittime. È fin 
troppo significativo che i personaggi femminili che vanno incontro a insulti, mi-
nacce, abusi e omicidi siano tutti donne indipendenti; donne che vivono gene-
ralmente senza compagnia maschile e che non mostrano alcun interesse verso 
il matrimonio o i tradizionali “mestieri” e attività femminili, come allevare i figli 
o prendersi cura della casa. In Perché quelle strane gocce di sangue sul corpo di 
Jennifer? ad esempio, le vittime del killer sono, nell’ordine: una escort; una spo-
gliarellista di night club che vive da sola; una modella che condivide un apparta-
mento con l’amica, nonché protagonista del film, Jennifer (Edwige Fenech); una 
donna piuttosto in avanti con l’età, non sposata. Lo schema narrativo che pre-
vede che simili personaggi indipendenti, padroni delle proprie vite, diventino 
vittime di morti atroci, rafforza inevitabilmente quelle posizioni che vedono nel 
giallo all’italiana un concentrato di ansie e paure nei confronti delle “donna mo-
derna” e dell’emancipazione femminile in generale. Per quanto drammatizzato, 
il destino di molti personaggi femminili rappresentati come “poco di buono”, 
e di quelli che mettono a rischio la propria vita per aver disatteso principi ma-
schilisti e patriarcali, non appare poi molto differente da quello delle numerose 
donne italiane che subivano insulti, emarginazione e financo punizioni fisiche 
per aver mancato d’osservare quegli stessi principi.
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IV. Alcune considerazioni finali
In conclusione di questa lunga disamina con cui si è tentato di inquadrare il 
tema della violenza sulle donne nel cinema italiano degli anni Settanta secondo 
una prospettiva storica e sociologica interessata a interrogare la violenza vera, 
è forse utile provare a circoscrivere e sintetizzare gli aspetti, tra i vari emersi, 
che sono apparsi più salienti e interessanti, in particolare per quanto attiene 
agli studi sul giallo all’italiana qui adoperato come case study. Per cominciare, 
nel giallo all’italiana i numerosi omicidi, attacchi fisici e situazioni intimidatorie, 
i luoghi in cui questi misfatti si verificano e il profilo sociale delle vittime segna-
lano che le immagini di violenza sulle donne non si presentano mai in forma 
illogica né in associazione a sfondi e ambientazioni improbabili. Circostanze e 
moventi che spingono killer nerovestiti a consumare suole di scarpe e lame di 
rasoi si ricollegano in linea generale a norme sociali disattese e ad aspetti conte-
stati della cultura patriarcale. In questo senso, la violenza portata sullo schermo 
cinematografico conserva il medesimo carattere sanzionatorio rintracciabile in 
molti atti di violenza contro le donne consumati nella realtà italiana. Persino 
la stretta relazione tra violenza e sesso, che potrebbe sulle prime apparire il 
risvolto di una tendenza cinematografica allo spettacolo di exploitation, si rivela 
essere in un certo qual senso tutt’altro che gratuita o irrealistica. Nel giallo, le 
donne sono letteralmente braccate, prese contro la propria volontà, d’assalto e 
di soppiatto, non di rado con la prospettiva di rendere loro cosa gradita – alme-
no finché non sopraggiunge la morte. Difficile non avvertire, in questo caso, i 
riverberi di una cultura sessuale maschile virilista e sopraffattiva.
Altro aspetto meritevole di attenzione rispetto agli argomenti fin qui trattati è 
il fatto che la violenza, in questi film gialli, venga rappresentata come un mezzo 
plausibile e persino appropriato qualora sia utilizzata nell’interesse dell’ordine e 
della moralità. In questo è facile ravvisare una continuità, sul piano ideologico e 
su quello della pratica, con le manifestazioni reali di violenza sulle donne diffuse 
nella società italiana di quei tempi; una società in cui schiaffi, percosse e, in casi 
estremi, persino lo stupro figuravano tra le risorse più comunemente usate per 
“ammansire” e punire una donna, come anche per denigrarla, oltre che per 
possederla contro la sua volontà. Tale continuità si mantiene anche quando la 
violenza rappresentata diventa estrema e per certi versi surreale, lontana dalla 
realtà. Dopo aver presentato una società “invasa” da donne moderne che umi-
liano il patriarcato e portano con sé disordine e immoralità, il giallo all’italiana 
promuove un ripristino dello status quo ante mediante uno sterminio selettivo 
degli esemplari più problematici della specie femminile. Si tratta ovviamente di 
uno sterminio fittizio, di fantasia. Ma, per quanto drammatizzato e altamente 
spettacolare, esso rappresenta anche l’unica soluzione che viene avanzata per 
alleviare le tensioni e risolvere i conflitti tra i due sessi, oltre che per sanzionare 
comportamenti reputati troppo trasgressivi. 
La mancanza di alternative all’uso e ai fini della violenza getta così un altro pon-
te tra la finzione e la realtà, tra film e società: il giallo all’italiana non fa che 
assorbire, registrandole, le difficoltà della società italiana di quegli anni a for-
mulare una proposta civile e culturale in tema di emancipazione femminile e 
parità di genere che fosse non soltanto largamente condivisa, ma anche solida, 
coerente e convincente rispetto alle vivaci spinte endogene tese a denigrare, 
reprimere, estirpare.
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LA CENSURA CINEMATOGRAFICA NEL CINEMA 
DOCUMENTARIO. I MONDO MOVIE E IL FILONE 
AFRICANO, ALCUNI CASI DI STUDIO
Cosimo Tassinari (Università degli Studi di Udine)

I. Introduzione
Il cinema documentario italiano è stato per molto tempo cinema a cortometrag-
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In the present essay, I will investigate the role of censorship in Italian Mondo films made in 
the 1960s and 1970s, such as “Africa addio” (1966, Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi), 
“Africa segreta” (1969, Angelo Castiglioni, Alfredo Castiglioni, Guido Guerrasio), “Africa 
ama” (1971, Angelo Castiglioni, Alfredo Castiglioni, Guido Guerrasio). In particular, I 
will focus my analysis on the works made by Angelo and Alfredo Castiglioni with Guido 
Guerrasio. In addition to their relationship with censorship boards, their film – despite some 
similarities with Mondo genre – demonstrates the attempt to elaborate a different project 
in the subgenre dedicated to the African continent.
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Figura 1 - l.f., Il ministro Corona si rifiuta di consegnare il David di Donatello al film “Africa addio”, «La Stampa», 7 agosto 1966.
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Fig. 2 - Il nulla osta concesso ad “Africa Ama”: nulla osta 59113, Archivio della Revisione 
cinematografica, Direzione Generale Cinema e Audiovisivo, Ministero della Cultura (Roma). 

Disponibile online sul portale della mostra Cinecensura: «Cinecensura.com»  
(ultimo accesso: 28 giugno 2022).
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Fig. 3 - La presentazione di “Africa nuda, Africa violenta” apparsa sul «Giornale dello Spettacolo» 
(a. XXX, n. 4, 26 gennaio 1974).
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          -
          

                 
            -
       56. Stessa 
   Africa segreta           

             -
            

           
       57. In-

teressante risulta il paragone con Magia nuda  I        
               

a. Alleggerimento della scena del coito mussulmano,
     
      58.

Se, per Africa addio           
          

          59, 
      Magia nuda, in cui pure erano pre-

          

54   1  
55   201  1  
56 Africa addio, appunto per il Prof. Mario D’Ermo        
C  C    2   2022
57 Africa segreta    0        I   

   2   2022
58 Magia nuda           C  

C    2   2022
59 Africa addio    02        C  

C    2   2022
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           -
       60.

E      Africa ama   I C   R  -
             -

                
       R    

              
            

           
      61.

I            
  1 2          -
           -
              

              
           

       Africa sexy 1   R   M  
             

maggior parte delle scene»62  Africa nuda, Africa violenta     
             -

              
         Savana violenta, 

          63.

V. Conclusioni
    S       S     Mondo 

movie            
    I        

         -
           I  C  

         -
     mondo movie64,    

    65     -
        C   

60 Magia nuda           C  
C    2   2022

61 Africa ama    11        C  
C    2   2022

62 Africa sexy           I   
   2   2022

63 Savana violenta    10        I   
   2   2022

64 C             
   C          

M  1 2      201  2 2
65     Addio ultimo uomo    S    

 201  2 2
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             -

       66  I       -
   Africa ama          

     
         

          
  1 2           

         
          -

          -
        

      67. In questo contesto, ad 
          -

mento di essi»68 nel caso di Mal d’Africa        
          

          1  I  
          

69         -
              

 I          -
 70, come nel caso di Africa nuda, Africa violenta71     

            
fosse una donna di colore, come nel caso di Africa ama72. 
C      73       -

          1       
rosse, i mondo movie         
    74  C      
          
           -

            

66   201  1
67             

                 
           

             
 1   S    C  1

68 Mal d’Africa    00        I   
   2   2022

69  1  11
70 S           201   
2019.
71              

              
   I      2   2022

72 Vedo nudo    E     M   2   1  
  S  1  11 12

73   1  
74 I C   Africa dolce e selvaggia  1 2    C   
Dolce e selvaggio nel 1983.
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NORBERTO BOBBIO: LIBERTÀ DELL’ARTE, 
CENSURA ED EROTISMO
Rinaldo Vignati (Università di Bologna)

I. Introduzione. Bobbio e il cinema
Norberto Bobbio, una delle voci più autorevoli della cultura italiana, esponente 
di primo piano del pensiero liberale (declinato in versione liberalsocialista), pur 
essendo uno studioso di ampi interessi e di vaste competenze1 è intervenuto 

       
         M  M 2 ha ricordato 

             
            

e a Mila, appartenevano, tra gli altri, Cesare Pavese, Franco Antonicelli, Leone 
 I             

interesse per il cinema3            
            
             

1               
      201

2 M  1  S     2011  22
3  2000  S     201         

    

The philosopher Norberto Bobbio was an important exponent of Italian liberalism and 
exerted considerable influence on Italian political thought of the second half of the 
twentieth century. The article examines the few texts by Bobbio relating to cinema. These 
are three essays published between 1961 and 1962 concerning censorship, freedom of art 
and eroticism. In these essays Bobbio expresses an opinion contrary to censorship but he 
critically judges the spread of eroticism in cinema and literature. He therefore calls for an 
evolution of customs capable of setting limits on erotic excesses. The underestimation of 
rules – also noted by other commentators in references to other areas of his thought – is a 
weakness in Bobbio’s reflection of censorship. 

C    E   R  

DOI
10 10 2 2 2 1 1
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Come consulente della casa editrice Einaudi, Bobbio ebbe modo di partecipa
           

           
 4 oppure il noto testo di Guido Aristarco sulla 

Storia delle teoriche del film           
Storia dell’estetica cinematografica)5  

            M  
ne, laureatosi in giurisprudenza con una tesi sul pensiero di Giuseppe Mazzini, 

              
               

         
I             

            
          

    C      S
              

   
             
            

di aiuto pubblico al cinema10

I             
          

tamente di sua competenza11  S          
     12     S  

    13 – che non riguardava solo il cinema, ma che pro
             

4 M  200
5 M  200  2

 200
S         C  2010  M  200

 201
            All’armi, siam fascisti! 

1 2      C  M   M    C   R   
2   1 2  1 2
10    200  1 2
11 R  M             

   C    C  C     1   1  I    
             

             
             

               
   C  C   

12    1
13 S      S  2021         

          
               

          201  ss, mentre 
 1 1               

            



1

R ER  I  I ER  E R E  CE S R  E  ER ISM  - 

     Tu ne tueras point (Non uccidere  1 1  
 C  14 (fig. 1) e, in parallelo, all’iter parlamentare che por
     1 1  21  1 2   

15           
            

       R    1 1   1 2  
             

        I   
       M   Censura e spettacolo in 

Italia            
 C    M         C   

            
    
            

              
         

         
       en passant), Bobbio assumeva 
         
      

           
    C      1    

           
 S         E     

al pudore per aver pubblicato Il muro   S  I    
           

 I              
           E

         
          

sperimentale»1        Il muro      
          

    M         
             

pensieri sconci e lascivi»1 , Sarte ha preoccupazioni che non possono in alcun 
     

         
           

      1 : Caldwell, Faulkner, Lawren
 M            

14 I               
           

  I              
  C   R  201  

15  2001  C   R  201    .  S  2021  1 2  
1    201  1
1    201  22
1    201  2
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Fig. 1 - Manifesto dell’edizione italiana di “Tu ne tueras point” (“Non uccidere”, 1961) di Claude Autant-Lara.
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           1   
      S       
             

   2   2   C       
               

         
       M    M 20, 

             
              

 21            
         22  I   

           
               

           
          23

           
            

           
             

            
          

            
 

II. I tre argomenti contro la censura
          I  

           
della censura, individuando le tre argomentazioni principali che vengono usate 

           
un inestricabile nesso tra il progresso dei regimi liberali e la graduale elimina

             
            

              
              

            
             

          
     

           
            

             
             

1    201  2
20 M  1  M  1 2  S        2020
21    201  2
22    201  1
23    201  2
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 24            

          
           

          
            

       25       
    M         

    ab aeterno     2 , il pensiero 
            

   2

         
       2      

         
            

    2  S        
           

              
  

           
             
          

         
  
          

         
               S  

  30          
            

          31     
            

              

24  1 1  1
25  200  101
2  1 1  1
2  1 1  1
2  1 1  1
2  1 1  1
30        1  S       Libertà 
dell’arte e politica culturale
31  1 1  1
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garbugliare le carte»32        

        33     
             

   34          
       35       

             
conseguenze»  I        

  I            
           
           

za teorica che dovrebbe portarli ad abbracciare esplicitamente la concezione 
       

Negli stessi anni un liberale sui generis       
     I  M     

          
         

            
         

            
          

            
ricate nelle discussioni intorno a Non uccidere  M     

            
le  M          

             
            

            M  
           

       

32  1 1  1  
33  1 1  1
34  1 1  1
35  1 1  1

 1 1  1
S           200        

      CI        
   M              

                
               

             
    »  200         

               
              

               
           1   Il dialogo con i 

          Autobiografia  1  101 12   
        2000  110  
M  1 1  S    M         

201  101 10
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III. Liberale per forza
   C   è la trascrizione dell’intervento a un 
  C         C   

           
logi, e che ha una vasta eco40  I         

             
      

I               
          

             
  I           

             
            

             
            

 E            
           

         
C            

          I     
             

             
           
             

            
                

         
C       S        

            
            

          
            

         S     
          

te allontanato Bobbio dal cinema, data la presenza sempre più massiccia, in 
            R  
   41        

             

 1 2  I               
   C  1  21  

40 S         M  1 2     1 2  I     
          L’approdo, 

               
  1 2

41  1 2  
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          42  
            

            
           I     

              
     I           

dirlo – deriva dalla sua personale pruderie       
              

              
            

          
   

I                
            

           
       C        

              
        43

E             
opere come Non uccidere o come L’armata s’agapò44 – per citare due dei casi 

            
              

           
     R        

            
 45           
 C  

I               
         

           
             

            
             

42  1 2  
43  1 2  
44 C      L’armata s’agapò    C     

   R  R            
   S     C  R   1

45 S    1 1  S          
                

 1 1               
      R        

             
      

S         I  M   1     
  1   1

 1 2  
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di conservazione»
In terzo luogo, Bobbio osserva come il pubblico voglia essere scandalizzato: 

          
        

              
             

           
             

         
In conclusione, Bobbio chiarisce la sua posizione personale: ribadendo la sua 

          
tori, precisa che tale convinzione non nasce dalla condivisione del principio 

         
duca, impotente»50  S          

              
   51

IV. Erotismo e democrazia
C              

   pruderie         
      I      

             
           

all’inchiesta partecipano anche Nicola Abbagnano, Italo Calvino, Cesare Ca
    C   E  M   M  E  

Paci, Guido Piovene, Renzo Rosso e Sergio Solmi52

          
           

           
 E           

 1 2          
nell’argomentazione della Memoria   E  S      
201  2

 1 2  0
50  1 2  1
51  1 2  1
52    Erotismo al cinema è l’argomento di un’inchiesta realizzata con una 

              
  1 2            

  C  2021
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   53       
I          

           
           

I            
        

          
            

           
 54         

            
          55

          tranchant nel giu
             

            
           

         
             
    

       
            

         
           

           
           
         

 

53 C   S  2021  1           
         

54  1 1  11
55 E          

             
             

               
S               

                 
  C              

                
   S    1 1   C   1 1   

      S          
                

       
 1 1  12
 1 1  12
 1 1  12
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Il punto centrale del ragionamento sviluppato da Bobbio – che in altra occa
            

         
te»              

         0: se non vi provvede il 
   S    C    I     

         
loro religioni» 1         

2             
una morale sessuale»          
C       

          
      I         
          

sessuale laica»           
          

suale come peccaminoso  
            

ad indicare essenzialmente la scoperta della innocenza del sesso»   
            

C            
            

           
le»          

               
      , portando a ritenere che moralmen

           
  0

 2000  1 0
0  1 1  1  
1  1 1  1
2  1 1  1

 1 1  1
 1 1  1
 1 1  1
 1 1  1
 1 1  1
 1 1  1
 1 1  1

0  1 1  20  S             
       H       

             
   S     200  10
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V. Conclusioni
          

   1     
          

 I          
    2), l’opinione pubblica di massa (la 
       C        
             

    
           

           
          

gressiste, che spingono per l’abolizione, o almeno per il progressivo allenta
    I      excursus    

           
          

             
         

            
           

      
I             

         
          

             
            

          
  C           
           

   S         M
 1    Dopoguerra bigotto      

          
          

                
          

             R
 R           

          
           

            
         

1 S           2000  1   200  1
2  1 1  11

 1  II             
       violento, è un animale passionale, è un animale 

ingannatore
S        1
R  1 2  
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     S      
           

          
        S       

            
    M       

           
             

           
una morsa che solo gli anni Sessanta riusciranno a scardinare»  S    

           
             

         
      C  C      

   
             

all’arte, occorre poi considerare come si intrecciano le considerazioni idea
            

          
       M       
            

           
        

C                
I              

            
   

C          
             

tale esigenza e darle concretezza  I         
          

Memoria  1           
         S  
             

            

R  1 2  
M  1  
M  1 2

            
(Censura e libertà    S  1   1 0    S  1  1  
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       S      
            0

M    M         
           

           
rappresentazione del sesso nel cinema di inizio anni Sessanta, si preoccupava 

          
             
      1, Bobbio non ha soluzioni da 

             
           
  

           
             

2            
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 C  S              

            
 2000    1
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