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Lavetta e i ragazzi

Giocavamo sulla strada. Noi bambini su e giu per la curva, accanto alle auto che sali-
vano, I'autobus che scendeva, i trailers (cosi chiamavamo gli autoarticolati) che traspor-
tavano il materiale per la costruzione dei telescopi. Non sapevamo con precisione dove
li costruivano: nel punto piu alto dell'isola, benché il luogo avesse un nome che si co-
noscevamo, il Roque de los Muchachos. Avremmo avuto quattro o cinque anni, non di
piu, quando fu annunciato l'inizio dei lavori. Guardavamo i grandi camion girare con
difficolta nella curva a gomito davanti a casa nostra e ci chiedevamo cosa contenesse-
ro, cercavamo di indovinare cosa fossero o a cosa servissero quei giganteschi moduli o
i lunghi carichi di tubi avvolti in sofisticati imballaggi. Imparammo le parole telescopio
e astrofisico e astronomo, e guardavamo le stelle con ingenuita, senza capire niente. Sul
Lomo Machado le case continuavano, tra due burroni, proprio sulla linea della cresta, una
casa dietro I'altra lungo le sinuosita della strada, e si allungavano sui terrazzamenti pianta-
ti a banane, sovrapposti git per il pendio fino a interrompersi in qualche punto prima di
arrivare al fondo del dirupo. Su per la strada di Las Nieves salivano le parti prefabbricate
del complesso astrofisico in costruzione, come pure I'ambulanza, diretta all'ospedale Vir-
gen de Las Nieves, e gitl per la strada scendevano gli autocarri carichi di caschi di banane
verso le ditte confezionatrici e il porto. Las Nieves, carretera de Las Nieves, Hospital Virgen
de Las Nieves, Iglesia de Las Nieves e, infine, in fondo al tragitto dei camion, il Pico de La
Nieve (2239 m s. 1. m.), a pochi chilometri dal Roque de los Muchachos. I luoghi di solito
sono cosi “endogamici” con i loro nomi e noi eravamo dei ragazzini che giocavano sulla
strada, sul ciglio della strada, come se non ci fosse nessun pericolo. Il passaggio di camion
tanto pesanti rese presto necessario che gli operai dell’amministrazione dell'isola rifaces-
sero l'asfalto. Noi ci divertivamo a guardare lo spettacolare fiotto di catrame nero e caldo,
un fiotto a triangolo che aderiva fumando agli strati precedenti di pietre e bitume. Poi,
passava il rullo compressore (uno schiacciasassi in azione € un gran giocattolo da guar-
dare), gli operai stendevano un manto di ghiaia e in seguito, con le auto che circolavano
su e giu, la ghiaia finiva ai bordi della strada, che diventavano pericolosi perché potevamo
derapare con le nostre biciclette o scivolare quando arrivavamo di corsa. Al centro, la
strada saliva brillante, pit nera, e la ghiaia accumulata sull’esterno delle curve ci offriva
qualche divertimento, per assurdo e arbitrario che potesse sembrare: annoiati, facevamo
disegni con un ramo o un bastone sui mucchi di ghiaia; ci giocavamo alle biglie, anche
se le auto ci passavano a un metro di distanza e noi stavamo accovaccciati sul ciglio della
strada; poi prendevamo a calci di rabbia il mucchio di ghiaia, senza motivo, demolendo
I'armonia delle sue curve e disperdendo le mille pietruzze sulla superficie grigia o bianca
del cemento all’entrata delle case. Se ammazzavamo una lucertola, il suo cadavere poteva
finire nel mezzo della carreggiata, spiaccicato da quegli autocarri: qualcuno di noi aveva
voluto sperimentare la sensazione di schiacciamento di un corpo sotto una di quelle ruote
giganti, cosi aveva messo il corpo della lucertola kaputt proprio dove solevano passare le
ruote, e tutti noi ragazzini avevamo aspettato insieme ansiosi il primo camion, per vedere
se, effettivamente, le sue ruote percorrevano la traiettoria che ci aspettavamo. E se lo fa-
cevano, alla fine correvamo a controllare il risultato sviscerato, di solito una lamina rossa

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 115-118. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Nicolas Melini
La vetta e i ragazzi
— 117 —

a forma di foglia secca conservata tra le pagine di un libro, ma che ricordava in qualche
modo lo schizzo o la mappa di una lucertola. Era come vedere i cartoni animati, ma sul
serio. Altre volte, 'animale morto era un topo che durante la notte era stato abbagliato dai
fari di un’auto mentre attraversava la strada, o un colombo sceso al buio per scomparire
tra le ruote dei veicoli, che gli passavano sopra uno dopo l'altro finché non restava trac-
cia dell’animale. La vita e la morte passavano cosi davanti ai nostri occhi. E noi eravamo
come una di quelle foto di bambini che si divertono per le strade di New York, foto che ho
visto tante volte dopo, solo che non si trattava di New York, ma di una piccola isola atlan-
tica e africana, dove le autorita mondiali avevano deciso di fabbricare dei telescopi il piu
vicino possibile al cielo. E poiché i pesanti camion salivano molto frequentemente verso
l'osservatorio astrofisico in costruzione, di tanto in tanto gli operai dell'amministrazione
dell’isola erano costretti a rappezzare di nuovo la carreggiata e, uno strato sopra l’altro, la
strada si alzava sui lati, creando un assurdo gradino davanti all'ingresso delle nostre case.
Le ginocchia ci sanguinavano frequentemente e portano ancora le cicatrici rotonde delle
pietruzze di ghiaia e della superficie ruvida della strada e della sua rustica fine in gradini
di pietra bitumosa all’entrata o all’uscita, a seconda di come si guardi: proprio li dove,
troppo spesso, arrivava la nostra corsa prima di entrare a casa o iniziava la nostra corsa
uscendo di casa. E quello era il nostro universo, la lucertola e I'asfalto e la finestra da cui
la mamma ci chiamava e il tetto con il cane e I'autobus che sale o scende e la bicicletta e le
assi della falegnameria e il suono della macchina che verniciava le carrozzerie nell’officina
della curva sottostante, e il verde dei banani che si stagliava contro il pendio di un burrone
molto lontano, e il verde dei banani che spiccava sullo sfondo del mare all’altezza dell’o-
rizzonte, e le navi della compagnia Pinillos o della Transmediterranea che attraccavano
sull’'isola o che la lasciavano, e I'elicottero dell'Istituto per la Protezione della Natura che
sorvolava il quartiere verso la montagna, vedendo da lassui solo strapiombi abitati, con
case tirate su dagli abitanti come le nostre e percorsi da strade come la nostra.

Era divertente il nostro universo con le sue costellazioni. I dettagli del mondo visti
dalla piccola statura dei nostri corpi mingherlini: sapevamo che cio che stavano costruen-
do lassu era importante, ma non abbiamo mai giocato a osservare le stelle. Non abbiamo
nemmeno giocato agli astronauti o cose del genere. Eppure, il modo in cui esploravamo
tutto cio che ci circondava, fino a farlo nostro, era il modo con cui si esplora I'infinito da
questi telescopi. Anche lo scrittore cerca di vedere meglio li dove il mondo diventa con-
fuso, un po’ piu in la di dove comunemente arriviamo. Sicché suppongo che a questo ci
dedichiamo tutta la vita; i bambini, gli astronomi e gli scrittori.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 11 (2022), pp. 115-118. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

[
=)
==
S
(==
&R
<
==
[




Nicolas Melini
La vetta e i ragazzi
118

NicoLAs MELINI € nato nel 1969 a Santa Cruz de La Palma, alle Canarie. Scrittore, sce-
neggiatore, giornalista, dal 1993 vive a Madrid e dal 2018 dirige il Festival Hispanoameri-
cano de Escritores che si tiene sull'isola di La Palma. Ha pubblicato i romanzi EI futbolista
asesino (2000), La sangre, la luz, el violoncelo (2005) e El estupor de los atlantes (2019); le
raccolte di racconti Historia sin carifio de Remedios Quiero Besarte (1999), Cuaderno de
mis mayores (2002), Pulsién del amigo (2010), Africanos en Madrid (2017), Brindo por el
hombre mds puro que conozco (2018), Aunque no sea el blanco mi color favorito (2019)
e Talén (2021); i libri di poesia Cuadros de Hopper (1999) e Adonde marchaba (2004). 11
racconto che traduciamo qui, «El roque y los muchachos», appartiene al volume inedito
Asi que las personas mueren sin dientes. Fin dal titolo gioca con un luogo emblematico
dell’isola di La Palma, Ialtura su cui si innalzano i telescopi del centro astrofisico inter-
nazionale costruito sulla vetta dell'isola per le eccezionali condizioni climatiche di cielo
sempre terso e non inquinato. Il Roque de los Muchachos (2426 m s.1.m.) deve il suo nome
a un gruppo di piccole formazioni rocciose simili a una combriccola di ragazzi. L’autore
rievoca la comitiva di bambini con cui giocava lungo la strada percorsa dagli autocarri che
trasportavano i materiali per I'osservatorio e riflette sul bisogno di guardare verso I'oltre
e I'ignoto.

Danilo Manera
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