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La vetta e i ragazzi

Giocavamo sulla strada. Noi bambini su e giù per la curva, accanto alle auto che sali-
vano, l’autobus che scendeva, i trailers (così chiamavamo gli autoarticolati) che traspor-
tavano il materiale per la costruzione dei telescopi. Non sapevamo con precisione dove 
li costruivano: nel punto più alto dell’isola, benché il luogo avesse un nome che sì co-
noscevamo, il Roque de los Muchachos. Avremmo avuto quattro o cinque anni, non di 
più, quando fu annunciato l’inizio dei lavori. Guardavamo i grandi camion girare con 
difficoltà nella curva a gomito davanti a casa nostra e ci chiedevamo cosa contenesse-
ro, cercavamo di indovinare cosa fossero o a cosa servissero quei giganteschi moduli o 
i lunghi carichi di tubi avvolti in sofisticati imballaggi. Imparammo le parole telescopio 
e astrofisico e astronomo, e guardavamo le stelle con ingenuità, senza capire niente. Sul 
Lomo Machado le case continuavano, tra due burroni, proprio sulla linea della cresta, una 
casa dietro l’altra lungo le sinuosità della strada, e si allungavano sui terrazzamenti pianta-
ti a banane, sovrapposti giù per il pendio fino a interrompersi in qualche punto prima di 
arrivare al fondo del dirupo. Su per la strada di Las Nieves salivano le parti prefabbricate 
del complesso astrofisico in costruzione, come pure l’ambulanza, diretta all’ospedale Vir-
gen de Las Nieves, e giù per la strada scendevano gli autocarri carichi di caschi di banane 
verso le ditte confezionatrici e il porto. Las Nieves, carretera de Las Nieves, Hospital Virgen 
de Las Nieves, Iglesia de Las Nieves e, infine, in fondo al tragitto dei camion, il Pico de La 
Nieve (2239 m s. l. m.), a pochi chilometri dal Roque de los Muchachos. I luoghi di solito 
sono così “endogamici” con i loro nomi e noi eravamo dei ragazzini che giocavano sulla 
strada, sul ciglio della strada, come se non ci fosse nessun pericolo. Il passaggio di camion 
tanto pesanti rese presto necessario che gli operai dell’amministrazione dell’isola rifaces-
sero l’asfalto. Noi ci divertivamo a guardare lo spettacolare fiotto di catrame nero e caldo, 
un fiotto a triangolo che aderiva fumando agli strati precedenti di pietre e bitume. Poi, 
passava il rullo compressore (uno schiacciasassi in azione è un gran giocattolo da guar-
dare), gli operai stendevano un manto di ghiaia e in seguito, con le auto che circolavano 
su e giù, la ghiaia finiva ai bordi della strada, che diventavano pericolosi perché potevamo 
derapare con le nostre biciclette o scivolare quando arrivavamo di corsa. Al centro, la 
strada saliva brillante, più nera, e la ghiaia accumulata sull’esterno delle curve ci offriva 
qualche divertimento, per assurdo e arbitrario che potesse sembrare: annoiati, facevamo 
disegni con un ramo o un bastone sui mucchi di ghiaia; ci giocavamo alle biglie, anche 
se le auto ci passavano a un metro di distanza e noi stavamo accovaccciati sul ciglio della 
strada; poi prendevamo a calci di rabbia il mucchio di ghiaia, senza motivo, demolendo 
l’armonia delle sue curve e disperdendo le mille pietruzze sulla superficie grigia o bianca 
del cemento all’entrata delle case. Se ammazzavamo una lucertola, il suo cadavere poteva 
finire nel mezzo della carreggiata, spiaccicato da quegli autocarri: qualcuno di  noi aveva 
voluto sperimentare la sensazione di schiacciamento di un corpo sotto una di quelle ruote 
giganti, così aveva messo il corpo della lucertola kaputt proprio dove solevano passare le 
ruote, e tutti noi ragazzini avevamo aspettato insieme ansiosi il primo camion, per vedere 
se, effettivamente, le sue ruote percorrevano la traiettoria che ci aspettavamo. E se lo fa-
cevano, alla fine correvamo a controllare il risultato sviscerato, di solito una lamina rossa 
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a forma di foglia secca conservata tra le pagine di un libro, ma che ricordava in qualche 
modo lo schizzo o la mappa di una lucertola. Era come vedere i cartoni animati, ma sul 
serio. Altre volte, l’animale morto era un topo che durante la notte era stato abbagliato dai 
fari di un’auto mentre attraversava la strada, o un colombo sceso al buio per scomparire 
tra le ruote dei veicoli, che gli passavano sopra uno dopo l’altro finché non restava trac-
cia dell’animale. La vita e la morte passavano così davanti ai nostri occhi. E noi eravamo 
come una di quelle foto di bambini che si divertono per le strade di New York, foto che ho 
visto tante volte dopo, solo che non si trattava di New York, ma di una piccola isola atlan-
tica e africana, dove le autorità mondiali avevano deciso di fabbricare dei telescopi il più 
vicino possibile al cielo. E poiché i pesanti camion salivano molto frequentemente verso 
l’osservatorio astrofisico in costruzione, di tanto in tanto gli operai dell’amministrazione 
dell’isola erano costretti a rappezzare di nuovo la carreggiata e, uno strato sopra l’altro, la 
strada si alzava sui lati, creando un assurdo gradino davanti all’ingresso delle nostre case. 
Le ginocchia ci sanguinavano frequentemente e portano ancora le cicatrici rotonde delle 
pietruzze di ghiaia e della superficie ruvida della strada e della sua rustica fine in gradini 
di pietra bitumosa all’entrata o all’uscita, a seconda di come si guardi: proprio lì dove, 
troppo spesso, arrivava la nostra corsa prima di entrare a casa o iniziava la nostra corsa 
uscendo di casa. E quello era il nostro universo, la lucertola e l’asfalto e la finestra da cui 
la mamma ci chiamava e il tetto con il cane e l’autobus che sale o scende e la bicicletta e le 
assi della falegnameria e il suono della macchina che verniciava le carrozzerie nell’officina 
della curva sottostante, e il verde dei banani che si stagliava contro il pendio di un burrone 
molto lontano, e il verde dei banani che spiccava sullo sfondo del mare all’altezza dell’o-
rizzonte, e le navi della compagnia Pinillos o della Transmediterránea che attraccavano 
sull’isola o che la lasciavano, e l’elicottero dell’Istituto per la Protezione della Natura che 
sorvolava il quartiere verso la montagna, vedendo da lassù solo strapiombi abitati, con 
case tirate su dagli abitanti come le nostre e percorsi da strade come la nostra. 	

	 Era divertente il nostro universo con le sue costellazioni. I dettagli del mondo visti 
dalla piccola statura dei nostri corpi mingherlini: sapevamo che ciò che stavano costruen-
do lassù era importante, ma non abbiamo mai giocato a osservare le stelle. Non abbiamo 
nemmeno giocato agli astronauti o cose del genere. Eppure, il modo in cui esploravamo 
tutto ciò che ci circondava, fino a farlo nostro, era il modo con cui si esplora l’infinito da 
questi telescopi. Anche lo scrittore cerca di vedere meglio lì dove il mondo diventa con-
fuso, un po’ più in là di dove comunemente arriviamo. Sicché suppongo che a questo ci 
dedichiamo tutta la vita; i bambini, gli astronomi e gli scrittori. 
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Nicolás Melini è nato nel 1969 a Santa Cruz de La Palma, alle Canarie. Scrittore, sce-
neggiatore, giornalista, dal 1993 vive a Madrid e dal 2018 dirige il Festival Hispanoameri-
cano de Escritores che si tiene sull’isola di La Palma. Ha pubblicato i romanzi El futbolista 
asesino (2000), La sangre, la luz, el violoncelo (2005) e El estupor de los atlantes (2019); le 
raccolte di racconti Historia sin cariño de Remedios Quiero Besarte (1999), Cuaderno de 
mis mayores (2002), Pulsión del amigo (2010), Africanos en Madrid (2017), Brindo por el 
hombre más puro que conozco (2018), Aunque no sea el blanco mi color favorito (2019) 
e Talón (2021); i libri di poesia Cuadros de Hopper (1999) e Adonde marchaba (2004). Il 
racconto che traduciamo qui, «El roque y los muchachos», appartiene al volume inedito 
Así que las personas mueren sin dientes. Fin dal titolo gioca con un luogo emblematico 
dell’isola di La Palma, l’altura su cui si innalzano i telescopi del centro astrofisico inter-
nazionale costruito sulla vetta dell’isola per le eccezionali condizioni climatiche di cielo 
sempre terso e non inquinato. Il Roque de los Muchachos (2426 m s.l.m.) deve il suo nome 
a un gruppo di piccole formazioni rocciose simili a una combriccola di ragazzi. L’autore 
rievoca la comitiva di bambini con cui giocava lungo la strada percorsa dagli autocarri che 
trasportavano i materiali per l’osservatorio e riflette sul bisogno di guardare verso l’oltre 
e l’ignoto. 
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