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L'immaginazione del passato
nella recente narrativa cilena:
la scrittura si fa memoria(le)

diLaura Scarabelli

ABSTRACT: Seguendo le orme del famoso saggio di Agamben, in questo lavoro intendo
indagare il palinsesto testuale del romanzo La dimensién desconocida di Nona
Fernandez con i seguenti obiettivi:1) analizzare la voce e il ruolo del 'testimone'
nell'economia narrativa, con enfasi sul gioco dialettico tra la presenza autoriale e la
figurazione dell'aguzzino e sull'importanza dell'immaginazione nella pratica
testimoniale; 2) riconoscendo la dimensione spaziale come nucleo fondamentale
dell'architettura del romanzo, esplorare i legami tra le diverse 'scene' narrative e il
Museo della Memoria, uno spazio metaforico che regola il suo tessuto; 3) riconoscendo
la dimensione spaziale come nucleo fondamentale dell'architettura del romanzo,
esplorare i legami tra le diverse "scene" narrative e il Museo della Memoria, metafora
che organizza il testo. Sulla base di queste speculazioni, La dimensién desconocida pud
essere pensata come un "luogo della memoria", un archivio alternativo che, grazie
all'immaginazione, ricompone i resti del passato.
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ABSTRACT: In this paper | want to investigate the textual palimpsest of Nona
Fernandez's novel, La dimensién desconocida with the following aims: 1) analyze the
voice and role of the 'witness' in the construction of the text, with emphasis on the
dialectical dialogue between the authorial presence and the figuration of the torturer
and the importance of imagination in testimonial practice; 2 ) Trough the identification
of spatial dimension as the fundamental core of the novel, explore the links between
the different narrative 'scenes' and the Museum of Memory, the metaphorical space that
governs the novel’s architecture; 3) exploring the links between the different narrative
'scenes' and the Museum of Memory, the metaphorical space that governs the textual
framework. Based on these speculations, The Unknown Dimension can be thought of
as a "place of memory," an alternative archive that, through imagination, recomposes
the remains and approaches its vision.

PAROLE CHIAVE: Narrativa cilena contemporanea; Memoria, Trauma, Dittatura

KEY WORDS: Contemporary chilean narrative; Memory; Trauma; Dictatorship

Uno dei tratti caratteristici della narrativa cilena scritta nel nuovo millennio e
I'ossessione per la memoria, radicata in un evento matriciale, uno strappo traumatico
nell'immaginario collettivo che non ha ancora trovato riparazione: il Colpo di stato del
1973 e la spettacolare destituzione del governo socialista di Salvador Allende."

A distanza di quasi cinquant’anni dall'instaurarsi del regime di Pinochet la
letteratura si distingue come luogo privilegiato di rappresentazione dei silenzi, delle
ombre, dei non detti, dei mascheramenti di una stagione di fatto interminabile,
nonostante le false promesse della Transizione poste in permanente discussione dalle
voci di resistenza dei movimenti studenteschi, del popolo mapuche, dei recenti
movimenti sociali al'ombra del ‘Ni una menos’ e dell”Octubre 19’ 2

! Lariflessione attorno a questo evento haimpegnato molti intellettuali che, attraverso il poliedrico
campo semantico della catastrofe, hanno raccontato gli anni della dittatura per poi riflettere sulla
transizione, mai veramente compiuta. In questo senso risulta particolarmente interessante il pensiero del
filosofo Patricio Marchant, tutto teso alla testimonianza della impossibile e insanabile elaborazione di tale
strappo. Si veda, in particolar modo: “Desolacion. Cuestion del nombre de Salvador Allende” (2000).
Anche la riflessione saggistica di Diamela Eltit ritorna continuamente, in dialogo tra parola e immagine,
ad analizzare la scena politica cilena a partire dal colpo di stato. Si veda Eltit, Errante (in particolare la prima
parte).

2 Una completa ricostruzione della storia dei movimenti social in America latina, con particolare
enfasi sulla situazione cilena si trova nel volume di Mario Garcés, El despertar de la sociedad. Los
movimentos sociales en América latina y Chile (2012)
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Una importante produzione narrativa si & presa carico di questo tempo infranto
attraverso una produzione che sovverte ogni categorizzazione formale predefinita,
sfumando i confini tra generi: nelle pieghe del racconto viene filtrata la soggettivita
prepotente degli stessi autori, incapaci di regalare piena autonomia alle loro opere
perché imbevute di un vissuto che reclama, pregne di marcature cicatriziali che, come
direbbe Josefina Ludmer, disarticolano le regole della mimesis in un abbraccio fusionale
tra finzione e realta.?

Si tratta di testi definitivamente politici, attivati da un ricordare ostinato,
insoddisfatto, che perturba la volonta ufficiale di stabilizzazione di un determinato
regime di verita, seguendo il richiamo di Walter Benjamin alla necessita di strappare
incessantemente la trasmissione del passato al conformismo, sempre sul punto di
soggiogarlo, nella sua sesta tesi sul concetto di storia (27).

La memoria occupa l'intero campo narrativo, si fa luogo, diviene territorio di
esplorazione del passato che smonta e rimonta la realta e libera inediti orizzonti di
senso.

In altre parole, i processi di messa in trama dell’esperienza attivano nuove zone di
significazione che, lungi da fissarsi in una teoria statica, sconvolgono permanentemente
la verita preordinate e monolitiche dei discorsi ufficiali. Questi spazi posso essere intesi
come luoghi di memoria, secondo la definizione di Pierre Nora: “Luogo della memoria &
una unita significativa, d’ordine materiale o ideale, che la volonta degli uomini o il
lavorio del tempo ha reso un elemento simbolico di una qualche comunita[...] Il luogo
della memoria ha come scopo fornire al visitatore, al passante, il quadro autentico e
concreto di un fatto storico. Rende visibile cido che non lo é: la storia” (3). La pagina
bianca diviene, quindi, supporto per il dispiegarsi del ricordo, un ricordo che riattiva gli
scenari traumatici del passato per permettere la loro elaborazione a livello collettivo:
fare essere le ferite per ripensarle insieme, in un processo di collettivizzazione del
dolore.

All'interno di questo imponente fenomeno mi interessa analizzare il punto di vista
di un gruppo di scrittori nati a cavallo del Colpo di stato che, nell’eterogeneita delle loro
voci e stili, non solo hanno in comune l'ossessione per la memoria ma visibilizzano le
profonde interruzioni nella sua trasmissione. Il ricordo, o meglio, lI'impossibilita di
ricordare, di ricostruire pienamente il passato nelle maglie del discorso, i vuoti e i silenzi,

3 'ampia riflessione sulla narrativa contemporanea scritta all'ombra del nuovo millennio dialoga
con la proposta di Josefina Ludmer che, nei saggi dedicati alle “letterature postautonome”, rivendica un
esercizio letterario capace di uscire dalla sua specificita contaminandosi con altre forme artistiche, nonché
con la consistenza del mondo, una letteratura che esce dalla classica dicotomia realta/finzione per
divenire ‘fabbrica del reale’. Afferma Ludmer: “La realidad cotidiana no es la realidad histdrica referencial
y verosimil del pensamiento realista y de su historia politica y social [la realidad separada de la ficcién],
sino una realidad producida y construida por los medios, las tecnologias y las ciencias. Es una realidad
gue no quiere ser representada porque ya es pura representacion: un tejido de palabras e imagenes de
diferentes velocidades, grados y densidades, interiores-exteriores a un sujeto, que incluye el
acontecimiento, pero también lo virtual, lo potencial, lo magico y lo fantasmatico” (“Literaturas” 42).
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costituiscono il principale nucleo che muove la scrittura di Alejandro Zambra (Bonsai,
2006; Formas de volver a casa, 2011); Alejandra Costamagna (Habia una vez un pdjaro,
2013; El sistema del tacto, 2018); Alvaro Bisama (Ruido, 2012); Diego Zuhiga
(Camanchaca, 2009); Matias Celedén (Trama y urdidumbre, 2007; La filial, 2012 ) Nona
Fernandez (Mapocho, 2002; Fuenzalida, 2012; La dimensién desconocida, 2017) e ancora
Lina Meruane (Fruta podrida, 2007; Sangre en el ojo, 2012), Alia Trabucco (La resta, 2014).*

Queste voci, ree di aver vissuto gli anni della dittatura intrappolate nell'infanzia,
fanno i conti con un passato che non passa e ricompongono nelle maglie del raccontare
cid che resta. La pagina bianca diviene una piattaforma sulla quale riversare gli
interrogativi e le lacune della lunga stagione che li ha accompagnati nell’eta adulta e,
insieme, farne memoria. Un inedito archivio costruito attraverso spettri e assenze. La
loro non & una letteratura di utopica redenzione dove l'autore si erge a interprete e
giudice del reale, piuttosto si tratta di un esercizio, sempre incompleto, di scavo nelle
macerie del mondo, ricerca ininterrotta nei frammenti di una catastrofe, restituzione
delle spoglie. L'atto di scrittura diviene esercizio di trasmissione, dove il passato,
ossessivamente richiamato nelle trame del racconto, piu che mostrarsi nella pienezza
della sua leggibilita e trasparenza, si rivela come territorio arido, fatto di silenzi, zone
oscure, lacune. Riprodurre questo passato significa, in definitiva, dare presenza ai
fantasmi, in un gioco di continue rifrazioni.

RINTRACCIARE IL PASSATO, IMMAGINARE IL FUTURO

Enzo Traverso nelle sue riflessioni su storia, memoria e politica, richiamandosi alla
illuminante analisi benjaminiana sulla crisi della tradizione all'interno delle societa
contemporanee, ci mette in guardia sull’irrisolto problema della trasmissione® alla base

4 Significativa € stata la ricezione di questa stagione della narrativa cilena in Italia. Quasi tutti i testi
citati sono disponibili in traduzione italiana: Di Alejandro Zambra si veda Modi di tornare a casa (2013) e
Storie di alberi e bonsai (2018) per i tipi di Sur; di Alejandra Costamagna, C'era una volta un passero (2016)
e Il sistema del tatto (2020), pubblicati dalla casa editrice italo-cilena Edicola; di Diego Zuhiga, Camanchaca
(2018), edito da La Nuova Frontiera; di Lina Meruane, Sangue negli occhi (2013), La Nuova Frontiera; Alia
Trabucco, La sottrazione (2020) e, infine, Nona Fernandez, interamente pubblicata da Gran via.

*> Letta comunemente attraverso il prisma della narrativa degli hijos, di genesi argentina, questo
insieme eterogeneo di scrittori viene definito da Lorena Amaro come “los culpables” (36), cioe i colpevoli,
a rimarcare il senso di responsabilita e colpa nei confronti di un passato vissuto inconsapevolmente, a
causa della giovane eta. Ritornare su questo stesso passato, illuminandone le zone d’'ombra nelle diverse
trame, diviene forma di riscatto e di restituzione: la scrittura si fa luogo della memoria che permette di
abitare il presente attraverso i fantasmi del passato.

& Benjamin, riflettendo sull’'esperienza nella trasformazione in memoria, distingue tra esperienza
vissuta (Erlebnis), che appartiene alla sfera individuale, fragile e volatile, e I'esperienza trasmessa
(Erfahrung) che si perpetua attraverso le generazioni e interessa fenomeni di lunga durata (858). L'ombra
delle due guerre ha inevitabilmente portato a una interruzione della trasmissione, di quell’eredita
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delle futili espressioni di ossessione commemorativa alle quali sembrano essersi ridotte,
nel nostro tempo amnesico e muto, le forme del ricordare. Questa cultura dell’oblio si
edifica nel solco delle due guerre mondiali intese come grandi strappi che hanno
disarticolato le strutture elementari della memoria collettiva e, intrecciandosi con la
cultura di massa e le conseguenti derive determinate dall'individualismo e dal
neoliberalismo, hanno ridotto inesorabilmente il ricordare in oggetto stabile e
immutabile, neutralizzato nella sua tenuta sovversiva (11-12).

La medesima incapacita di trasmissione porta la generazione tragicamente figlia
dell'11 settembre 1973 a istituire un archivio alternativo capace di rinominare la realta.
Non per rendere presente il passato nelle trame del racconto ma per costruire I'assenza,
trovando le parole per dirla.

Dalle molteplici metafore del Colpo di stato, interpretato attraverso le figure della
lacerazione, della rottura, dello scoppio, dell'implosione, della ferita, queste voci vigili,
cresciute all'ombra della catastrofe, nel tentativo di elaborare un’eredita interrotta si
incaricano di dare corpo ai silenzi, cercando di riappropriarsi della complessita della
storia, rompendo i monologismi museificati delle versioni ufficiali ed edificando un
archivio alternativo capace di re-inscrivere I'esperienza di un passato che non passa
sulle spoglie, attraverso i resti, nelle rovine.” La volonta di esibire cid che resta del
passato si articola in una ferma resistenza alle logiche della Concertacién capace di
ammantare le colpe della dittatura attraverso la retorica del perdono e dell’'oblio.?

Un esempio significativo di questa pratica narrativa € La dimensién desconocida di
Nona Fernandez, in italiano La dimensione oscura.’ Scrittrice, drammaturga, attrice,
sceneggiatrice di numerose serie televisive, Nona Ferndndez traccia nei suoi testi una
originale forma di narrativita nella relazione crossmediale tra immagine e parola. La sua
intera opera letteraria evade definitivamente la specificita del genere affidandosi a
forme discorsive che dialogano strettamente con il cinema e le serie televisive. Queste
escursioni, @ mio avviso, hon possono essere interpretate unicamente come tentativo
di problematizzare le proprie genealogie letterarie, nazionali e internazionali, oppure di
lanciare un guanto di sfida al lettore, allargando il suo orizzonte testuale, piuttosto

collettiva ancorata alla tradizione, lasciando spazio a memorie molteplici, totalmente inscritte nelle fragili
coscienze individuali, incapaci di generare trasmissione e tradizione.

’ La recente critica cilena si sta interrogando molto sulla consistenza della scrittura di questi ‘figli’,
che non puo essere certamente liquidata utilizzando la categoria di postmemoria coniata da Marianne
Hirsch nel suo celebre studio delle produzioni artistiche dei figli di sopravvissuti all’Olocausto, proprio a
causa della prossimita del fatto traumatico che, in chiave di paradosso, ha impedito la trasmissione
trasgenerazionale. In altre parole, non si tratta di una memoria di secondo grado, lontana nel tempo e, il
piu delle volte, nello spazio, che si incarica di raccogliere il passato dei padri, come nel caso delle
generazioni figlie della Shoah, piuttosto consiste in una memoria alternativa, che ritesse nella trama del
racconto i frammenti di un passato interrotto, popolato da fantasmi, un passato che attende ancora una
riparazione. Si veda Rojas; Amaro; Franken; Duperron.

8 Sulle contraddizioni della Transizione cilena si veda in particolare Richard; Moulian.

° Pubblicato in Italia nel 2018 con traduzione di Carlo Alberto Montalto per i tipi di Gran Via.
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devono essere lette in continuita con la volonta di interpellare il presente cileno
attraverso la pratica immaginativa. Detto in altre parole, I'arte del raccontare storie non
basta a scrittrici come Fernandez. Perimmaginare il presente & necessario evadere dalla
parola, intrecciando un dialogo serrato con altre possibilita di figurazione, che 'autrice
rintraccia negli espedienti narrativi della posta in scena e nel montaggio di una fitta
documentazione d’archivio, alla base del suo esercizio narrativo.

La dimensione oscura racconta una storia scomoda, quella di un torturatore.

L'ipotesto attorno al quale si articola I'intera trama, & la vicenda, sapientemente
ricostruita attraverso un accurato spoglio delle fonti originali, di Andrés Valenzuela, ex
agente segreto della DINA (Direccién de inteligencia nacional, sorta di polizia segreta
cilena) che, pentitosi delle atrocita commesse, il 27 settembre 1984 decide di portare la
sua testimonianza alla stampa, rivelando particolari inediti su una dei capitoli piu cruenti
della vicenda nazionale.

La completa documentazione su Valenzuela & tenuta insieme da uno stimolo
immaginativo tratto dal mondo delle serie televisive, in particolare la produzione
statunitense degli anni Settanta Ai confini della realta di Rod Serling, tradotta in Cile
come La dimensidn desconocida proprio in quegli stessi anni, con un grande successo di
pubblico. In ogni puntata della serie una voce fuori campo accompagnava lo spettatore
verso la dimensione oscura, traghettandolo nell’ “al di 1a”, come peraltro richiamato
nella prima delle due epigrafi che incorniciano I'opera di Fernandez: “Oltre alle
dimensioni che 'uomo conosce ne esiste un‘altra. E la regione dellimmaginazione che
si trova ai confini della realta” (10).

Proprio a partire da questa soglia, territorio aperto all'immaginazione produttiva, '
luogo che permette la posta in parola di cio che & ancora escluso dal linguaggio, Nona
Fernandez articola le quattro “zone” che strutturano il testo: zona di entrata, zona di
contatto, zona di fantasmi, zona di fuga, tutte tese a ricostruire quella zona grigia,
permanentemente disattesa, quel territorio opaco e ambiguo che & la complessa
memoria degli anni della dittatura nel volto dell’emblematico torturatore. Se i primi due
campi costituiscono un vero e proprio accerchiamento del torturatore, di cui viene
ricostruita la vicenda vitale, nella terza I'autrice si concentra sul ricordo delle sue vittime,
dando visibilita a storie dimenticate sotto le macerie della catastrofe nazionale, e
nell’'ultimo pone al centro della scena la memoria, il suo personale ricordo di quegli anni,

19 Mi rifaccio qui alle teorie sull'immagine di Paul Ricoeur che, sulla scia del pensiero di Kant, opera
una netta distinzione tra immagine produttiva e riproduttiva. Per Ricoeur, infatti, I'immaginazione non
puo essere intesa nel suo aspetto meramente riproduttivo, cioe la capacita mimetica di ricondurre le cose
alla mente, ma produttivo, operazione di mediazione delle intuizioni sensibili in categorie dell'intelletto.
Quest'ultimo esercizio permette al linguaggio di innovarsi, producendo nuove “donazioni di senso” alla
realta. In questo modo il potere metaforico del linguaggio pud essere pensato come centro di
“rifigurazione del reale”, grazie alla creativita del singolo, in dialogo con le piu intime istanze morali e
ideali.
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nellinconsapevolezza e nell'infanzia, insieme a un’ultima figurazione del torturatore,
ora priva di ancoraggio alla realta referenziale, totalmente immaginata.

Gia da questa struttura quadripartita € evidente che I'immaginazione letteraria,
lungi dal risolvere le numerose contraddizioni del tempo della dittatura, si incarica di
‘farle essere’, di restituirle nel discorso, di mostrarle affinché, attraverso la loro presenza
scomoda, aprano nuovi territori nel campo memoriale cileno, dinamizzando le statiche
gerarchie imposte dal discorso ufficiale.Immaginare il passato nelle pieghe del racconto
diviene un atto di ricostruzione dei silenzi e dei vuoti che, in questo modo, trovano
presenza nella storia nazionale. Al tempo stesso si tratta di un tentativo di riparazione
delle ferite della dittatura, attraverso la condivisione di un capitolo doloroso e spietato
della storia del paese che l'autrice realizza portando la sua stessa esperienza di quel
passato e quella della sua famiglia. La ricostruzione della vicenda di Valenzuela diviene,
quindi, il meccanismo attraverso il quale riscrivere il presente, un presente aperto sul
passato, un presente che lo interpella e lo mette, letteralmente, in scena, in una catena
di rifrazioni.

LA VOCE DEL TESTIMONE

La tensione immaginativa di Nona Fernandez, confermata dalla costante dialettica tra
la dimensione dell'immaginazione, quella della documentazione e quella dei silenzi,
oltre a colmare le lacune dell’esperienza dittatoriale, &€ anche un importante indizio che
rivela il posizionamento dell’autrice di fronte al torturatore, determinando un preciso
orizzonte di lettura.

Gia dalle prime battute del testo, Andrés Valenzuela non viene ricondotto
unicamente alla consistenza documentale delle fonti ma viene principalmente
‘immaginato’. L'autrice mostra la breccia che le permette di introdursi nel territorio
oscuro del regime e rintraccia, attraverso 'immaginazione, le spoglie di tale stagione,
inscritte nella corporeita del torturatore.

Nell'incipit del romanzo, condotto da un narratore omodiegetico, voce della
stessa Fernandez, sirende evidente un aspetto fondamentale nella costruzione testuale:
il decentramento della figura di Valenzuela, la cui presenza sulla scena viene sempre
filtrata dallo sguardo incerto dell’autrice che immagina le sue azioni e i suoi pensieri (o
le rintraccia per la prima volta, sulla copertina ci una rivista, oppure le ricorda, o ancora
le sogna o, infine, le vede, per la prima volta, per la seconda volta):

Lo immagino camminare per una via del centro. Un uomo alto, magro, moro, con folti baffi neri
[...]. Lo immagino andare di corsa mentre fuma una sigaretta [...] Lo immagino entrare in un
edificio di Calle Huérfanos all'angolo con Bandera. E la sede della rivista Cauce, questo perd non
lo immagino, I'ho letto (13).
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In altre parole, l'autrice attraverso la sua narrazione non intende dare voce al
testimone/pentito, offrendogli una possibilita di confessione/assoluzione, in dialogo
con una importante tradizione di testimonianze della dittatura."’ Sa che non pu farlo:
Andrés Valenzuela non & autorizzato a parlare per conto di chi non c’e piu, non puo ‘far
essere’ nella sua parola cid che ha contribuito a distruggere, non puo0 attestare, direbbe
Ricoeur, quel passato.'?

E Nona Fernandez che si fa carico della storia che vede il torturatore come
funzione e oggetto, non soggetto. La voce della testimonianza & la stessa autrice che, in
questo modo, entra prepotentemente nel testo. Attraverso una chiara marcatura
autobiografica, si prende la responsabilita della storia. In altre parole, Fernandez ‘si fa
testimone’ di un racconto di secondo grado che illumina la vicenda di Andrés
Valenzuela perché intercetta, in quella stessa luce, la presenza interrotta, scomoda,
dimenticata, di tante vittime della dittatura cilena.

La scrittura diviene cosi un inedito luogo di memoria che ripara i vuoti della
versione ufficiale. Una scrittura ostinata, capace di muoversi tra le insidie e le lacune
della fitta e puntuale documentazione d’archivio, rintracciando nuovi spazi di senso,
una scrittura che smette di sapere, di avere certezze, e incomincia a immaginare: “Da
guesto momento in poi non so altro — afferma Fernandez — Tutto il resto & un esercizio
dell'immaginazione” (39).

La tesi del testo come contro-archivio' che raccoglie i non detti del passato cileno
prende corpo nell’episodio autobiografico del primo capitolo, dove I'autrice descrive le

"' Pensiamo ad esempio alle testimonianze autobiografiche di Luz Arce e Marcia Merino, intitolate
rispettivamente El infierno e Mi verdad, due militanti di sinistra che, catturate dai servizi segreti cileni della
DINA nel 1974, dopo ripetute sessioni di tortura e minacce ai propri familiari, si piegano alle logiche del
regime, tradendo i propri compagni. Il racconto della loro esperienza, dai toni marcatamente testimoniali,
si & reso fonte privilegiata per una serie di riscritture volte a riflettere sulla problematica del
collaborazionismo e del tradimento, nel contesto del Golpe.

12 Mi riferisco alla riflessione di Paul Ricoeur sulla testimonianza come attestazione. Per il filosofo il
testimone fedele non ¢ il testimone capace di riprodurre la verita dei fatti a cui ha presenziato ma & colui
che manifesta di aderire alla causa di cui si rende testimone, che difende con una dedizione personale
che pud giungere sino al sacrificio della vita. Da queste premesse possiamo ben capire che la
testimonianza non coincide unicamente con la restituzione di esperienze vissute in prima persona ma
implica un coinvolgimento, una presa in carico del destino dell'altro, detto in altri termini, non traduce
solo la percezione di cid che si e vissuto ma anche l'interpretazione capace di riflettere I'impegno a
trasmettere una determinata circostanza (Ricouer, “hérmeneutique”).

13 Per un approfondimento sulla trasmissione della testimonianza e sul ‘farsi testimone’ si veda
Perassi. La studiosa, interrogandosi sul destino della testimonianza una volta che i testimoni diretti
dell’'esperienza non potranno piu trasmettere la propria voce, ipotizza la possibilita di una presa in carico,
etica e politica, della parola dell’altro, una testimonianza mediata, articolata attraverso una catena di
citazioni.

% La posta in crisi dell’autorita dell’archivio abita la riflessione contemporanea. Gia Derrida, nel suo
testo su Freud e I'avvenire della psicanalisi analizza lo statuto dell’archivio, analizzandone la dimensione
normativa. Secondo il filosofo I'archivio non dev'essere concepito unicamente come luogo di
conservazione del passato ma come “archivio archiviante”, che determina la struttura di cio che viene
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sue quattro visite al Museo della Memoria di Santiago, in compagnia del figlio. L'autrice
ripercorre le differenti aree attraverso le quali € composto: la zona “Lotta per la liberta”,
la zona “Assenza e memoria”, la zona “Verita e giustizia”, la zona “Ritorno e speranza”, la
zona “Nunca mds/Mai piu”; la zona del “Dolore dei bambini” per poi fermarsi, non a caso,
nella parte piu spettacolare, la “Sala 8”, dove da una balaustra si accede a una grande
parete tappezzata da foto di detenidos-desaparecidos. L'idea € quella di simulare un
grande ‘velatén’, a evocazione delle fiaccolate di protesta o in ricordo delle vittime. Al
centro si trova uno schermo tattile attraverso il quale € possibile percorrere l'intero
murale. Facendo ‘clic’ su una delle foto, appare una sorta di scheda con la storia del suo
sequestro e della sua desaparicion.

ST

Fig. 1 Sala 8 del Museo della Memoria di Santiago

Con un medesimo gesto anche Nona Fernandez ‘fa clic’ su alcune di quelle storie,
illuminandole, facendole rivivere nella narrazione:

Clicco e cerco José Weibel.

La sua foto appare sullo schermo. Porta gli occhiali, ha un leggero sorriso, guarda
accanto a sé, probabilmente verso qualcuno che gli parla, qualcuno con cui intrattiene una
conversazione tranquilla e informale. Provo a immaginare la scena di questa fotografia, ma poi
mi trattengo. Credo di essermi spinta fin troppo oltre. Non serve immaginare altro. Il testo che
appare e scorre sullo schermo riguardo alla sua prigionia e uccisione contiene molto del
racconto rilasciato dall'uomo delle torture. Sono le stesse informazioni ma la sua firma non c’é.

Clicco e cerco Carlos Contreras Maluje (41).

archiviato, visto che e lo stesso processo di archiviazione che ri-produce il passato, fissandone
I'interpretazione, definendolo attraverso un ordine e una legge. Gli archivi, quindi, devono essere
concepiti come testi da decostruire, da smontare e da re-interpretare. L'attraversamento del Museo della
Memoria di Nona Fernandez puo essere letto come operazione di decostruzione dell’archivio ufficiale e
ricostruzione di un nuovo percorso possibile, capace di illuminarne le zone d’'ombra.
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E, dopo di lui, Quila Leo, don Alonso Gahona, René Basoa, Carlos Flores. Il gesto di
Ferndndez e sintesi metonimica dell'intera operazione testuale: rende presente quello
che manca, estrae dalle tracce, dai resti della confessione di Valenzuela, una zona
inesplorata, di desaparicién, di assenza, iscritta ora nello spazio testuale grazie al potere
dellimmaginazione che, come ben afferma Paul Ricoeur riferendosi all'enigma del
discorso metaforico, “scopre cio che crea e inventa cio che trova” (Metafora, 315).

In chiave di paradosso, la luce che si irradia dalle foto che sigillano la desaparicion
delinea i contorni della dimensione oscura, rivelandone le ombre e i silenzi. E
I'irradiazione di questa luce si apre anche a una nuova ‘proiezione’, che si intreccia con
la storia di Valenzuela.

Nona Fernandez ci racconta della sua partecipazione al montaggio del
documentario sul Vicariato della Solidarieta che nel romanzo vede insieme alla madre,
nuova eco delle vicende dittatoriali, di un passato che & pronto a ritornare con tutta la
sua forza, in un potente dialogo transgenerazionale.

Mia madre & accanto a me e non ha bisogno di altra eloquenza. Lonquén é |i, materializzata
davanti ai suoi occhi quasi quarant’anni dopo. [...]. Tutto cid che vede in questo momento
appartiene al suo passato. Le immagini proiettate fanno diventare presente un tempo che e
piu suo che mio, ma che lei ha provato giustamente a dimenticare mentre io I'ho ereditato
come un’ossessione malata (62).

Qui emerge una nuova traccia autobiografica che rimarca I'importanza del ricordo
nella scrittura dell’autrice. La scrittura diviene memoriale, luogo nel quale riconfigurare
il passato, per comprendere il presente. Una scrittura figurata, in dialogo permanente
con altre immagini capaci di comporre la scena testuale, tracciando un campo
testimoniale: il documentario, la serie televisiva, le stesse sale del museo accorrono a
definire questo peculiare “luogo di memoria” che si articola attorno al corpo del
torturatore, corpo-spazio che condensa su di sé: “Ancora una volta le bombe su La
Moneda. Ancora una volta i battaglioni militari e lo stadio nazionale con i detenuti (67),
ancora una volta il carnefice e le sue vittime.

In una recente intervista Nona Fernandez parlando della sua ossessione per il
funzionario della DINA afferma: “Valenzuela & il Caronte che mi guida nella zona oscura
che ho desiderato esplorare letterariamente” (in Fava).

La figura del torturatore, oggetto della narrazione, diviene zona di contatto con
quell’al di I3, quell'interdetto che 'autrice mette in parola. Il suo compito non e quello
di assolvere né di condannare le azioni di Valenzuela, confermando il gioco dialettico
escludente, che assolutizza vittime e torturatori. L'autrice ci consegna la storia del
torturatore aprendo un campo immaginativo capace di esibire, nelle parole di Primo
Levi “lo spazio tra carnefici e vittime che non & un deserto, € una zona grigia” (28), la in-
scrive, non la de-scrive.

A riprova di questo atto di iscrizione, la lunga lettera che l'autrice dedica a Andrés
Valenzuela, explicit del testo e avvicinamento estremo alla circostanza del torturatore,
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azzarderei a dire, alla sua corporeita. Nona Fernandez, non a caso, indugia a lungo su un
luogo a luicaro, la spiaggia di Papudo, dove le piace immaginarlo, in piedi, con lo
sguardo fisso all’'orizzonte, tra terra e mare, tra presente e futuro, quel futuro venuto ora,
insieme a lei, a reclamare il suo prezzo.

Egregio Andrés, Papudo & ancora una spiaggia bellissima.
Soprattutto adesso, che & inverno

e siamo in pochi a passeggiare

lungo le sue sabbie nere.

In questa vita, che & 'unica che ho

ho scelto questo luogo per congedarmi.

[...]

Cosi avanzo, lacrimando di nascosto,

lungo la sabbia nera di Papudo.

Trascinandomi arrivo fino al suo cuscino.
M’introduco nel suo sogno

E con la punta ricurva di un coltello

scrivo le parole che lei mi ha dettato,

perché si diffondano

come segnali di fumo lanciati nell'infinito (211-213).

La spiaggia di Papudo, una frontiera tra terra, mare e cielo, si confonde con la
stessa corporeita del torturatore e delinea un territorio rarefatto, di piena
interrogazione. Un luogo di memoria, un luogo che incarna la memoria nell’atto del suo
farsi. L'immagine del coltello con la punta ricurva che entra nella mente di
Andrés/Papudo riflette pienamente la pratica della scrittura: sono parole incise nella
carne del paese, parole che incitano al ricordo, perché la violenza non torni di nuovo.

In altre parole, questo gesto dell’autrice richiama alla testimonialita inscritta
nell'operazione narrativa. Nona Ferndndez ricompone il ricordo della dittatura
attraverso un atto immaginativo che, pur fuori da ogni referenzialita, produce un effetto
di realta aprendo una breccia nella dimensione oscura che avvolge la consistenza del
torturatore e mostrandocela, in tutta la sua tragica umanita. Depurando il suo squardo
da ogni forma di pregiudizio, esibisce il confine tra bene e male che Valenzuela ha
rappresentato durante tutta la sua vita. Solo la tenacia e la perseveranza del ricordo le
permettono di vedere, di mettere in trama la sua immaginazione scomoda e inquieta.

Mostrare l'interdetto & un atto definitivamente politico che induce a un
ripensamento delle politiche immemori della Transizione a favore di un riscatto delle
ferite del passato.

Di qui che il ricordo di Valenzuela non debba essere letto come gesto di
assoluzione a fronte della sua confessione ma come pretesto per far rivivere la storia,
insieme ai suoi protagonisti. Solo grazie a questo nuovo vissuto, possibile attraverso la
pratica immaginativa, si puo tornare a riflettere sul passato e riconfigurare il presente.
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Rimemorare questa zona grigia, popolata di fantasmi, significa opporsi all’oblio,
contrarrestando il disegno di una societa immobile e cieca, una “sociedad desaparecida”,
come direbbe Pilar Calveiro. C'e di piu: il gesto di Nona Fernandez reclama
un’implicazione nell’atto di lettura. Le sue parole ci interpellano, costringendoci a farci
carico di questa storia, della storia, a ‘farne eco’ e dichiarare da che parte stiamo. Ci
spronano a tornare insieme a quel passato per proteggere il futuro.

BIBLIOGRAFIA

Amaro, Lorena. “Parquecitos de la memoria: diez afios de narrativa chilena.”
Dossier, n. 26, 2014, pp. 35-41.

Benjamin, Walter. Sul concetto di storia. Einaudi, 1997.

Calveiro, Pilar. Potere e desaparicién. | campi di concentramento in Argentina.
Traduzione di Enrico Passoni, Emilia Perassi e Laura Scarabelli. Mimesis, 2020.

Derrida, Jacques. Mal d’archivio. Filema, 1996.

Duperron, Celia. “Chile, siglo XXI: cuando la generaciéon de los hijos cuenta la
dictadura.” América sin Nombre, dossier La nueva novela latinoamericana sin limites, a
cura di Lises Segas e Félix Terrones, vol. 24, 2019, pp. 29-39.

Eltit, Diamela. Errante, erratica. Pensare il limite tra arte, letteratura e politica. A cura
di Laura Scarabelli. Mimesis, 2022.

Fava, Francesco. “La dimensione oscura. Intervista a Nona Fernandez.”

Minimaetmoralia, 17 dicembre 2018.
https://www.minimaetmoralia.it/wp/interviste/intervista-nona-fernandez/. Consultato
il 2 feb. 2022.

Fernandez, Nona. La dimensione oscura. Gran via, 2018.

-—. Voyager. Gran via, 2021.

Franken Osorio, Maria Angélica. “Memorias e imaginarios de formacién de los
hijos en la narrativa chilena reciente.” Revista chilena de literatura, vol. 96, n. 2, 2017, pp.
187-208.

Garcés, Mario. El despertar de la sociedad. Los movimientos sociales en América
latina y Chile. LOM, 2012.

Levi, Primo. | sommersi e i salvati. Einaudi, 1986.

Ludmer, Josefina. Aqui América Latina. Una especulacion. Eterna Cadencia, 2010.

---. “Literaturas postautéonomas 2.0.” Propuesta Educativa, anno 18, n. 32, 2009, pp.
41-45.

Marchant, Patricio. Escritura y temblor. A cura di Pablo Oyarzin e Willy Thayer.
Cuarto Propio, 2000.

Moulian, Tomas. Chile actual. Anatomia de un mito. LOM, 1997.

Nora, Pierre. Les Lieux de Mémoire, 3 voll. Gallimard, 1984-1999.

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Estetiche del trauma — 05/2022 ISSN 2035-7680

112



Universita degli Studi di Milano

Perassi. Emilia. “Testis, superstes, testimonium: colectivizar memoria: la literatura
italiana y la dictadura argentina.” Confluencia, vol. 29, n. 1, 2013, pp. 23-32.

Richard, Nelly. Critica de la memoria (1990-2010). Ediciones Universidad Diego
Portales, 2010.

Ricoeur, Paul. “L'hérmeneutique du témoignage.” Le Témoignage, Actes du
colloque organisé par le Centre international d’études humanistes et par I'Institut d’études
philosophiques de Rome, a cura di Enrico Castelli. Aubier-Montaigne, 1972, pp. 35-61.

---. La metafora viva: Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivelazione. Jaca
Book, 2010.

Rojas Contreras, Sergio. “Profunda superficie: memoria de lo cotidiano en la
literatura chilena.” Revista Chilena de Literatura, vol. 89, 2015, pp. 231-256.

Traverso, Enzo. Il passato, istruzioni per I'uso. Storia, memoria, politica. Ombre Corte,
2006.

Laura Scarabelli insegna letterature ispanoamericane presso I'Universita degli Studi di
Milano (Dipartimento di Lingue, Letterature, Culture e Mediazioni). | suoi ambiti di
interesse sono l'identita latinoamericana tra modernita e postmodernita, la narrativa
post-dittatura del Cono Sur nel vincolo con la letteratura di testimonianza, e il rapporto
tra letteratura, arte e politica. Ha insegnato letteratura ispano-americana sia in Italia che
all’estero come visiting professor (Santiago del Cile, Buenos Aires, Costanza). Collabora a
numerose riviste e collane internazionali e dirige, insieme a Emilia Perassi, la collana di
traduzione saggistica Idee d'America latina, Mimesis edizioni. Nel 2020 ha tradotto,
Manodopera di Diamela Eltit, che ha vinto il Premio IILA per la migliore traduzione
italiana (anno 2021). Di recente pubblicazione: Errante, erratica. Pensare il limite tra arte,
politica e letteratura, una selezione ed edizione critica dei saggi di Diamela Eltit (2022).
Sul pensiero e l'opera della stessa autrice, ha scritto il saggio Escenarios del nuevo
milenio. La narrativa di Diamela Eltit 1998-2018, 2018.

https://orcid.org/0000-0003-4770-9351

laura.scarabelli@unimi.it

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
Estetiche del trauma — 05/2022 ISSN 2035-7680

113



