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ABSTRACT: Seguendo le orme del famoso saggio di Agamben, in questo lavoro intendo 
indagare il palinsesto testuale del romanzo La dimensión desconocida di Nona 
Fernández con i seguenti obiettivi:1) analizzare la voce e il ruolo del 'testimone' 
nell'economia narrativa, con enfasi sul gioco dialettico tra la presenza autoriale e la 
figurazione dell'aguzzino e sull'importanza dell'immaginazione nella pratica 
testimoniale; 2) riconoscendo la dimensione spaziale come nucleo fondamentale 
dell'architettura del romanzo, esplorare i legami tra le diverse 'scene' narrative e il 
Museo della Memoria, uno spazio metaforico che regola il suo tessuto; 3) riconoscendo 
la dimensione spaziale come nucleo fondamentale dell'architettura del romanzo, 
esplorare i legami tra le diverse "scene" narrative e il Museo della Memoria, metafora 
che organizza il testo. Sulla base di queste speculazioni, La dimensión desconocida può 
essere pensata come un "luogo della memoria", un archivio alternativo che, grazie 
all'immaginazione, ricompone i resti del passato.  
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ABSTRACT: In this paper I want to investigate the textual palimpsest of Nona 
Fernández's novel, La dimensión desconocida with the following aims: 1) analyze the 
voice and role of the 'witness' in the construction of the text, with emphasis on the 
dialectical dialogue between the authorial presence and the figuration of the torturer 
and  the importance of imagination in testimonial practice; 2 ) Trough the identification 
of spatial dimension as the fundamental core of the novel, explore the links between 
the different narrative 'scenes' and the Museum of Memory, the metaphorical space that 
governs the novel’s architecture; 3) exploring the links between the different narrative 
'scenes' and the Museum of Memory, the metaphorical space that governs the textual 
framework. Based on these speculations, The Unknown Dimension can be thought of 
as a "place of memory," an alternative archive that, through imagination, recomposes 
the remains and approaches its vision. 
 
PAROLE CHIAVE: Narrativa cilena contemporanea; Memoria, Trauma, Dittatura 
 
KEY WORDS: Contemporary chilean narrative; Memory; Trauma; Dictatorship 
 
 
 
 
Uno dei tratti caratteristici della narrativa cilena scritta nel nuovo millennio è 
l’ossessione per la memoria, radicata in un evento matriciale, uno strappo traumatico 
nell’immaginario collettivo che non ha ancora trovato riparazione: il Colpo di stato del 
1973 e la spettacolare destituzione del governo socialista di Salvador Allende.1  

A distanza di quasi cinquant’anni dall’instaurarsi del regime di Pinochet la 
letteratura si distingue come luogo privilegiato di rappresentazione dei silenzi, delle 
ombre, dei non detti, dei mascheramenti di una stagione di fatto interminabile, 
nonostante le false promesse della Transizione poste in permanente discussione dalle 
voci di resistenza dei movimenti studenteschi, del popolo mapuche, dei recenti 
movimenti sociali all’ombra del ‘Ni una menos’ e dell’’Octubre 19’. 2 

 
1 La riflessione attorno a questo evento ha impegnato molti intellettuali che, attraverso il poliedrico 

campo semantico della catastrofe, hanno raccontato gli anni della dittatura per poi riflettere sulla 
transizione, mai veramente compiuta. In questo senso risulta particolarmente interessante il pensiero del 
filosofo Patricio Marchant, tutto teso alla testimonianza della impossibile e insanabile elaborazione di tale 
strappo. Si veda, in particolar modo: “Desolación. Cuestión del nombre de Salvador Allende” (2000). 
Anche la riflessione saggistica di Diamela Eltit ritorna continuamente, in dialogo tra parola e immagine, 
ad analizzare la scena politica cilena a partire dal colpo di stato. Si veda Eltit, Errante (in particolare la prima 
parte).  

2 Una completa ricostruzione della storia dei movimenti social in America latina, con particolare 
enfasi sulla situazione cilena si trova nel volume di Mario Garcés, El despertar de la sociedad. Los 
movimentos sociales en América latina y Chile (2012) 
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Una importante produzione narrativa si è presa carico di questo tempo infranto 
attraverso una produzione che sovverte ogni categorizzazione formale predefinita, 
sfumando i confini tra generi: nelle pieghe del racconto viene filtrata la soggettività 
prepotente degli stessi autori, incapaci di regalare piena autonomia alle loro opere 
perché imbevute di un vissuto che reclama, pregne di marcature cicatriziali che, come 
direbbe Josefina Ludmer, disarticolano le regole della mimesis in un abbraccio fusionale 
tra finzione e realtà.3 

Si tratta di testi definitivamente politici, attivati da un ricordare ostinato, 
insoddisfatto, che perturba la volontà ufficiale di stabilizzazione di un determinato 
regime di verità, seguendo il richiamo di Walter Benjamin alla necessità di strappare 
incessantemente la trasmissione del passato al conformismo, sempre sul punto di 
soggiogarlo, nella sua sesta tesi sul concetto di storia (27). 

La memoria occupa l’intero campo narrativo, si fa luogo, diviene territorio di 
esplorazione del passato che smonta e rimonta la realtà e libera inediti orizzonti di 
senso.  

In altre parole, i processi di messa in trama dell’esperienza attivano nuove zone di 
significazione che, lungi da fissarsi in una teoria statica, sconvolgono permanentemente 
la verità preordinate e monolitiche dei discorsi ufficiali. Questi spazi posso essere intesi 
come luoghi di memoria, secondo la definizione di Pierre Nora: “Luogo della memoria è 
una unità significativa, d’ordine materiale o ideale, che la volontà degli uomini o il 
lavorio del tempo ha reso un elemento simbolico di una qualche comunità […] Il luogo 
della memoria ha come scopo fornire al visitatore, al passante, il quadro autentico e 
concreto di un fatto storico. Rende visibile ciò che non lo è: la storia” (3). La pagina 
bianca diviene, quindi, supporto per il dispiegarsi del ricordo, un ricordo che riattiva gli 
scenari traumatici del passato per permettere la loro elaborazione a livello collettivo: 
fare essere le ferite per ripensarle insieme, in un processo di collettivizzazione del 
dolore.  

All’interno di questo imponente fenomeno mi interessa analizzare il punto di vista 
di un gruppo di scrittori nati a cavallo del Colpo di stato che, nell’eterogeneità delle loro 
voci e stili, non solo hanno in comune l’ossessione per la memoria ma visibilizzano le 
profonde interruzioni nella sua trasmissione. Il ricordo, o meglio, l’impossibilità di 
ricordare, di ricostruire pienamente il passato nelle maglie del discorso, i vuoti e i silenzi, 

 
3 L’ampia riflessione sulla narrativa contemporanea scritta all’ombra del nuovo millennio dialoga 

con la proposta di Josefina Ludmer che, nei saggi dedicati alle “letterature postautonome”, rivendica un 
esercizio letterario capace di uscire dalla sua specificità contaminandosi con altre forme artistiche, nonché 
con la consistenza del mondo, una letteratura che esce dalla classica dicotomia realtà/finzione per 
divenire ‘fabbrica del reale’. Afferma Ludmer: “La realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial 
y verosímil del pensamiento realista y de su historia política y social [la realidad separada de la ficción], 
sino una realidad producida y construida por los medios, las tecnologías y las ciencias. Es una realidad 
que no quiere ser representada porque ya es pura representación: un tejido de palabras e imágenes de 
diferentes velocidades, grados y densidades, interiores-exteriores a un sujeto, que incluye el 
acontecimiento, pero también lo virtual, lo potencial, lo mágico y lo fantasmático” (“Literaturas” 42).  
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costituiscono il principale nucleo che muove la scrittura di Alejandro Zambra (Bonsai, 
2006; Formas de volver a casa, 2011); Alejandra Costamagna (Había una vez un pájaro, 
2013; El sistema del tacto, 2018); Álvaro Bisama (Ruido, 2012); Diego Zúñiga 
(Camanchaca, 2009); Matías Celedón (Trama y urdidumbre, 2007; La filial, 2012 ) Nona 
Fernández (Mapocho, 2002; Fuenzalida, 2012; La dimensión desconocida, 2017) e ancora 
Lina Meruane (Fruta podrida, 2007; Sangre en el ojo, 2012), Alia Trabucco (La resta, 2014).4 

Queste voci, ree di aver vissuto gli anni della dittatura intrappolate nell’infanzia,5 
fanno i conti con un passato che non passa e ricompongono nelle maglie del raccontare 
ciò che resta. La pagina bianca diviene una piattaforma sulla quale riversare gli 
interrogativi e le lacune della lunga stagione che li ha accompagnati nell’età adulta e, 
insieme, farne memoria. Un inedito archivio costruito attraverso spettri e assenze. La 
loro non è una letteratura di utopica redenzione dove l’autore si erge a interprete e 
giudice del reale, piuttosto si tratta di un esercizio, sempre incompleto, di scavo nelle 
macerie del mondo, ricerca ininterrotta nei frammenti di una catastrofe, restituzione 
delle spoglie. L’atto di scrittura diviene esercizio di trasmissione, dove il passato, 
ossessivamente richiamato nelle trame del racconto, più che mostrarsi nella pienezza 
della sua leggibilità e trasparenza, si rivela come territorio arido, fatto di silenzi, zone 
oscure, lacune. Riprodurre questo passato significa, in definitiva, dare presenza ai 
fantasmi, in un gioco di continue rifrazioni. 
 
 
RINTRACCIARE IL PASSATO, IMMAGINARE IL FUTURO 
 
Enzo Traverso nelle sue riflessioni su storia, memoria e politica, richiamandosi alla 
illuminante analisi benjaminiana sulla crisi della tradizione all’interno delle società 
contemporanee, ci mette in guardia sull’irrisolto problema della trasmissione6 alla base 

 
4 Significativa è stata la ricezione di questa stagione della narrativa cilena in Italia. Quasi tutti i testi 

citati sono disponibili in traduzione italiana: Di Alejandro Zambra si veda Modi di tornare a casa (2013) e 
Storie di alberi e bonsai (2018) per i tipi di Sur; di Alejandra Costamagna, C’era una volta un passero (2016) 
e Il sistema del tatto (2020), pubblicati dalla casa editrice italo-cilena Edicola; di Diego Zúñiga, Camanchaca 
(2018), edito da La Nuova Frontiera; di Lina Meruane, Sangue negli occhi (2013), La Nuova Frontiera; Alia 
Trabucco, La sottrazione (2020) e, infine, Nona Fernández,  interamente pubblicata da Gran vía. 

5 Letta comunemente attraverso il prisma della narrativa degli hijos, di genesi argentina, questo 
insieme eterogeneo di scrittori viene definito da Lorena Amaro come “los culpables” (36), cioè i colpevoli, 
a rimarcare il senso di responsabilità e colpa nei confronti di un passato vissuto inconsapevolmente, a 
causa della giovane età. Ritornare su questo stesso passato, illuminandone le zone d’ombra nelle diverse 
trame, diviene forma di riscatto e di restituzione: la scrittura si fa luogo della memoria che permette di 
abitare il presente attraverso i fantasmi del passato.  

6 Benjamin, riflettendo sull’esperienza nella trasformazione in memoria, distingue tra esperienza 
vissuta (Erlebnis), che appartiene alla sfera individuale, fragile e volatile, e l’esperienza trasmessa 
(Erfahrung) che si perpetua attraverso le generazioni e interessa fenomeni di lunga durata (858). L’ombra 
delle due guerre ha inevitabilmente portato a una interruzione della trasmissione, di quell’eredità 
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delle futili espressioni di ossessione commemorativa alle quali sembrano essersi ridotte, 
nel nostro tempo amnesico e muto, le forme del ricordare. Questa cultura dell’oblio si 
edifica nel solco delle due guerre mondiali intese come grandi strappi che hanno 
disarticolato le strutture elementari della memoria collettiva e, intrecciandosi con la 
cultura di massa e le conseguenti derive determinate dall’individualismo e dal 
neoliberalismo, hanno ridotto inesorabilmente il ricordare in oggetto stabile e 
immutabile, neutralizzato nella sua tenuta sovversiva (11-12).  

La medesima incapacità di trasmissione porta la generazione tragicamente figlia 

dell’11 settembre 1973 a istituire un archivio alternativo capace di rinominare la realtà. 
Non per rendere presente il passato nelle trame del racconto ma per costruire l’assenza, 
trovando le parole per dirla. 

Dalle molteplici metafore del Colpo di stato, interpretato attraverso le figure della 
lacerazione, della rottura, dello scoppio, dell’implosione, della ferita, queste voci vigili, 
cresciute all’ombra della catastrofe, nel tentativo di elaborare un’eredità interrotta si 
incaricano di dare corpo ai silenzi, cercando di riappropriarsi della complessità della 
storia, rompendo i monologismi museificati delle versioni ufficiali ed edificando un 
archivio alternativo capace di re-inscrivere l’esperienza di un passato che non passa 
sulle spoglie, attraverso i resti, nelle rovine.7 La volontà di esibire ciò che resta del 
passato si articola in una ferma resistenza alle logiche della Concertación capace di 
ammantare le colpe della dittatura attraverso la retorica del perdono e dell’oblio.8 

Un esempio significativo di questa pratica narrativa è La dimensión desconocida di 
Nona Fernández, in italiano La dimensione oscura.9 Scrittrice, drammaturga, attrice, 
sceneggiatrice di numerose serie televisive, Nona Fernández traccia nei suoi testi una 
originale forma di narratività nella relazione crossmediale tra immagine e parola. La sua 
intera opera letteraria evade definitivamente la specificità del genere affidandosi a 
forme discorsive che dialogano strettamente con il cinema e le serie televisive. Queste 
escursioni, a mio avviso, non possono essere interpretate unicamente come tentativo 
di problematizzare le proprie genealogie letterarie, nazionali e internazionali, oppure di 
lanciare un guanto di sfida al lettore, allargando il suo orizzonte testuale, piuttosto 

 
collettiva ancorata alla tradizione, lasciando spazio a memorie molteplici, totalmente inscritte nelle fragili 
coscienze individuali, incapaci di generare trasmissione e tradizione.  

7 La recente critica cilena si sta interrogando molto sulla consistenza della scrittura di questi ‘figli’, 
che non può essere certamente liquidata utilizzando la categoria di postmemoria coniata da Marianne 
Hirsch nel suo celebre studio delle produzioni artistiche dei figli di sopravvissuti all’Olocausto, proprio a 
causa della prossimità del fatto traumatico che, in chiave di paradosso, ha impedito la trasmissione 
trasgenerazionale. In altre parole, non si tratta di una memoria di secondo grado, lontana nel tempo e, il 
più delle volte, nello spazio, che si incarica di raccogliere il passato dei padri, come nel caso delle 
generazioni figlie della Shoah, piuttosto consiste in una memoria alternativa, che ritesse nella trama del 
racconto i frammenti di un passato interrotto, popolato da fantasmi, un passato che attende ancora una 
riparazione. Si veda Rojas; Amaro; Franken; Duperron.  

8 Sulle contraddizioni della Transizione cilena si veda in particolare Richard; Moulián. 
9 Pubblicato in Italia nel 2018 con traduzione di Carlo Alberto Montalto per i tipi di Gran Vía. 
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devono essere lette in continuità con la volontà di interpellare il presente cileno 
attraverso la pratica immaginativa. Detto in altre parole, l’arte del raccontare storie non 
basta a scrittrici come Fernández. Per immaginare il presente è necessario evadere dalla 
parola, intrecciando un dialogo serrato con altre possibilità di figurazione, che l’autrice 
rintraccia negli espedienti narrativi della posta in scena e nel montaggio di una fitta 
documentazione d’archivio, alla base del suo esercizio narrativo. 

La dimensione oscura racconta una storia scomoda, quella di un torturatore.  
L’ipotesto attorno al quale si articola l’intera trama, è la vicenda, sapientemente 

ricostruita attraverso un accurato spoglio delle fonti originali, di Andrés Valenzuela, ex 
agente segreto della DINA (Dirección de inteligencia nacional, sorta di polizia segreta 
cilena) che, pentitosi delle atrocità commesse, il 27 settembre 1984 decide di portare la 
sua testimonianza alla stampa, rivelando particolari inediti su una dei capitoli più cruenti 
della vicenda nazionale.  

La completa documentazione su Valenzuela è tenuta insieme da uno stimolo 
immaginativo tratto dal mondo delle serie televisive, in particolare la produzione 
statunitense degli anni Settanta Ai confini della realtà di Rod Serling, tradotta in Cile 
come La dimensión desconocida proprio in quegli stessi anni, con un grande successo di 
pubblico. In ogni puntata della serie una voce fuori campo accompagnava lo spettatore 
verso la dimensione oscura, traghettandolo nell’ “al di là”, come peraltro richiamato 
nella prima delle due epigrafi che incorniciano l’opera di Fernández: “Oltre alle 
dimensioni che l’uomo conosce ne esiste un’altra. È la regione dell’immaginazione che 
si trova ai confini della realtà” (10). 

Proprio a partire da questa soglia, territorio aperto all’immaginazione produttiva,10 
luogo che permette la posta in parola di ciò che è ancora escluso dal linguaggio, Nona 
Fernández articola le quattro “zone” che strutturano il testo: zona di entrata, zona di 
contatto, zona di fantasmi, zona di fuga, tutte tese a ricostruire quella zona grigia, 
permanentemente disattesa, quel territorio opaco e ambiguo che è la complessa 
memoria degli anni della dittatura nel volto dell’emblematico torturatore. Se i primi due 
campi costituiscono un vero e proprio accerchiamento del torturatore, di cui viene 
ricostruita la vicenda vitale, nella terza l’autrice si concentra sul ricordo delle sue vittime, 
dando visibilità a storie dimenticate sotto le macerie della catastrofe nazionale, e 
nell’ultimo pone al centro della scena la memoria, il suo personale ricordo di quegli anni, 

 
10 Mi rifaccio qui alle teorie sull’immagine di Paul Ricoeur che, sulla scia del pensiero di Kant, opera 

una netta distinzione tra immagine produttiva e riproduttiva. Per Ricoeur, infatti, l’immaginazione non 
può essere intesa nel suo aspetto meramente riproduttivo, cioè la capacità mimetica di ricondurre le cose 
alla mente, ma produttivo, operazione di mediazione delle intuizioni sensibili in categorie dell’intelletto. 
Quest’ultimo esercizio permette al linguaggio di innovarsi, producendo nuove “donazioni di senso” alla 
realtà. In questo modo il potere metaforico del linguaggio può essere pensato come centro di 
“rifigurazione del reale”, grazie alla creatività del singolo, in dialogo con le più intime istanze morali e 
ideali.  
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nell’inconsapevolezza e nell’infanzia, insieme a un’ultima figurazione del torturatore, 
ora priva di ancoraggio alla realtà referenziale, totalmente immaginata.  

Già da questa struttura quadripartita è evidente che l’immaginazione letteraria, 
lungi dal risolvere le numerose contraddizioni del tempo della dittatura, si incarica di 
‘farle essere’, di restituirle nel discorso, di mostrarle affinché, attraverso la loro presenza 
scomoda, aprano nuovi territori nel campo memoriale cileno, dinamizzando le statiche 
gerarchie imposte dal discorso ufficiale. Immaginare il passato nelle pieghe del racconto 
diviene un atto di ricostruzione dei silenzi e dei vuoti che, in questo modo, trovano 
presenza nella storia nazionale. Al tempo stesso si tratta di un tentativo di riparazione 
delle ferite della dittatura, attraverso la condivisione di un capitolo doloroso e spietato 
della storia del paese che l’autrice realizza portando la sua stessa esperienza di quel 
passato e quella della sua famiglia. La ricostruzione della vicenda di Valenzuela diviene, 
quindi, il meccanismo attraverso il quale riscrivere il presente, un presente aperto sul 
passato, un presente che lo interpella e lo mette, letteralmente, in scena, in una catena 
di rifrazioni. 
 
 
LA VOCE DEL TESTIMONE 
 
La tensione immaginativa di Nona Fernández, confermata dalla costante dialettica tra 
la dimensione dell’immaginazione, quella della documentazione e quella dei silenzi, 
oltre a colmare le lacune dell’esperienza dittatoriale, è anche un importante indizio che 
rivela il posizionamento dell’autrice di fronte al torturatore, determinando un preciso 
orizzonte di lettura.  

Già dalle prime battute del testo, Andrés Valenzuela non viene ricondotto 
unicamente alla consistenza documentale delle fonti ma viene principalmente 
‘immaginato’. L’autrice mostra la breccia che le permette di introdursi nel territorio 
oscuro del regime e rintraccia, attraverso l’immaginazione, le spoglie di tale stagione, 
inscritte nella corporeità del torturatore. 

Nell’incipit del romanzo, condotto da un narratore omodiegetico, voce della 
stessa Fernández, si rende evidente un aspetto fondamentale nella costruzione testuale: 
il decentramento della figura di Valenzuela, la cui presenza sulla scena viene sempre 
filtrata dallo sguardo incerto dell’autrice che immagina le sue azioni e i suoi pensieri (o 
le rintraccia per la prima volta, sulla copertina ci una rivista, oppure le ricorda, o ancora 
le sogna o, infine, le vede, per la prima volta, per la seconda volta): 

 
Lo immagino camminare per una via del centro. Un uomo alto, magro, moro, con folti baffi neri 
[…]. Lo immagino andare di corsa mentre fuma una sigaretta […] Lo immagino entrare in un 
edificio di Calle Huérfanos all’angolo con Bandera. È la sede della rivista Cauce, questo però non 
lo immagino, l’ho letto (13). 
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In altre parole, l’autrice attraverso la sua narrazione non intende dare voce al 
testimone/pentito, offrendogli una possibilità di confessione/assoluzione, in dialogo 
con una importante tradizione di testimonianze della dittatura.11  Sa che non può farlo: 
Andrés Valenzuela non è autorizzato a parlare per conto di chi non c’è più, non può ‘far 
essere’ nella sua parola ciò che ha contribuito a distruggere, non può attestare, direbbe 
Ricoeur, quel passato.12 

È Nona Fernández che si fa carico della storia che vede il torturatore come 
funzione e oggetto, non soggetto. La voce della testimonianza è la stessa autrice che, in 
questo modo, entra prepotentemente nel testo. Attraverso una chiara marcatura 
autobiografica, si prende la responsabilità della storia. In altre parole, Fernández ‘si fa 
testimone’13 di un racconto di secondo grado che illumina la vicenda di Andrés 
Valenzuela perché intercetta, in quella stessa luce, la presenza interrotta, scomoda, 
dimenticata, di tante vittime della dittatura cilena.  

La scrittura diviene così un inedito luogo di memoria che ripara i vuoti della 
versione ufficiale. Una scrittura ostinata, capace di muoversi tra le insidie e le lacune 
della fitta e puntuale documentazione d’archivio, rintracciando nuovi spazi di senso, 
una scrittura che smette di sapere, di avere certezze, e incomincia a immaginare: “Da 
questo momento in poi non so altro – afferma Fernández – Tutto il resto è un esercizio 
dell’immaginazione” (39).  

La tesi del testo come contro-archivio14 che raccoglie i non detti del passato cileno 
prende corpo nell’episodio autobiografico del primo capitolo, dove l’autrice descrive le 

 
11 Pensiamo ad esempio alle testimonianze autobiografiche di Luz Arce e Marcia Merino, intitolate 

rispettivamente El infierno e Mi verdad, due militanti di sinistra che, catturate dai servizi segreti cileni della 
DINA nel 1974, dopo ripetute sessioni di tortura e minacce ai propri familiari, si piegano alle logiche del 
regime, tradendo i propri compagni. Il racconto della loro esperienza, dai toni marcatamente testimoniali, 
si è reso fonte privilegiata per una serie di riscritture volte a riflettere sulla problematica del 
collaborazionismo e del tradimento, nel contesto del Golpe. 

12 Mi riferisco alla riflessione di Paul Ricoeur sulla testimonianza come attestazione. Per il filosofo il 
testimone fedele non è il testimone capace di riprodurre la verità dei fatti a cui ha presenziato ma è colui 
che manifesta di aderire alla causa di cui si rende testimone, che difende con una dedizione personale 
che può giungere sino al sacrificio della vita. Da queste premesse possiamo ben capire che la 
testimonianza non coincide unicamente con la restituzione di esperienze vissute in prima persona ma 
implica un coinvolgimento, una presa in carico del destino dell’altro, detto in altri termini, non traduce 
solo la percezione di ciò che si è vissuto ma anche l’interpretazione capace di riflettere l’impegno a 
trasmettere una determinata circostanza (Ricouer, “hérmeneutique”).  

13 Per un approfondimento sulla trasmissione della testimonianza e sul ‘farsi testimone’ si veda 
Perassi. La studiosa, interrogandosi sul destino della testimonianza una volta che i testimoni diretti 
dell’esperienza non potranno più trasmettere la propria voce, ipotizza la possibilità di una presa in carico, 
etica e politica, della parola dell’altro, una testimonianza mediata, articolata attraverso una catena di 
citazioni.  

14 La posta in crisi dell’autorità dell’archivio abita la riflessione contemporanea. Già Derrida, nel suo 
testo su Freud e l’avvenire della psicanalisi analizza lo statuto dell’archivio, analizzandone la dimensione 
normativa. Secondo il filosofo l’archivio non dev’essere concepito unicamente come luogo di 
conservazione del passato ma come “archivio archiviante”, che determina la struttura di ciò che viene 
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sue quattro visite al Museo della Memoria di Santiago, in compagnia del figlio. L’autrice 
ripercorre le differenti aree attraverso le quali è composto: la zona “Lotta per la libertà”, 
la zona “Assenza e memoria”, la zona “Verità e giustizia”, la zona “Ritorno e speranza”, la 
zona “Nunca más/Mai più”; la zona del “Dolore dei bambini” per poi fermarsi, non a caso, 
nella parte più spettacolare, la “Sala 8”, dove da una balaustra si accede a una grande 
parete tappezzata da foto di detenidos-desaparecidos. L’idea è quella di simulare un 
grande ‘velatón’, a evocazione delle fiaccolate di protesta o in ricordo delle vittime. Al 
centro si trova uno schermo tattile attraverso il quale è possibile percorrere l’intero 
murale. Facendo ‘clic’ su una delle foto, appare una sorta di scheda con la storia del suo 
sequestro e della sua desaparición.   

 

 
Fig. 1 Sala 8 del Museo della Memoria di Santiago 

 
Con un medesimo gesto anche Nona Fernández ‘fa clic’ su alcune di quelle storie, 

illuminandole, facendole rivivere nella narrazione: 
 

Clicco e cerco José Weibel. 
 

La sua foto appare sullo schermo. Porta gli occhiali, ha un leggero sorriso, guarda 
accanto a sé, probabilmente verso qualcuno che gli parla, qualcuno con cui intrattiene una 
conversazione tranquilla e informale. Provo a immaginare la scena di questa fotografia, ma poi 
mi trattengo. Credo di essermi spinta fin troppo oltre. Non serve immaginare altro. Il testo che 
appare e scorre sullo schermo riguardo alla sua prigionia e uccisione contiene molto del 
racconto rilasciato dall’uomo delle torture. Sono le stesse informazioni ma la sua firma non c’è. 

 
Clicco e cerco Carlos Contreras Maluje (41). 

 

 
archiviato, visto che è lo stesso processo di archiviazione che ri-produce il passato, fissandone 
l’interpretazione, definendolo attraverso un ordine e una legge. Gli archivi, quindi, devono essere 
concepiti come testi da decostruire, da smontare e da re-interpretare. L’attraversamento del Museo della 
Memoria di Nona Fernández può essere letto come operazione di decostruzione dell’archivio ufficiale e 
ricostruzione di un nuovo percorso possibile, capace di illuminarne le zone d’ombra.  
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E, dopo di lui, Quila Leo, don Alonso Gahona, René Basoa, Carlos Flores. Il gesto di 
Fernández è sintesi metonimica dell’intera operazione testuale: rende presente quello 
che manca, estrae dalle tracce, dai resti della confessione di Valenzuela, una zona 
inesplorata, di desaparición, di assenza, iscritta ora nello spazio testuale grazie al potere 
dell’immaginazione che, come ben afferma Paul Ricoeur riferendosi all’enigma del 
discorso metaforico, “scopre ciò che crea e inventa ciò che trova” (Metafora, 315). 

In chiave di paradosso, la luce che si irradia dalle foto che sigillano la desaparición 
delinea i contorni della dimensione oscura, rivelandone le ombre e i silenzi. E 
l’irradiazione di questa luce si apre anche a una nuova ‘proiezione’, che si intreccia con 
la storia di Valenzuela.  

Nona Fernández ci racconta della sua partecipazione al montaggio del 
documentario sul Vicariato della Solidarietà che nel romanzo vede insieme alla madre, 
nuova eco delle vicende dittatoriali, di un passato che è pronto a ritornare con tutta la 
sua forza, in un potente dialogo transgenerazionale. 

 
Mia madre è accanto a me e non ha bisogno di altra eloquenza. Lonquén è lì, materializzata 
davanti ai suoi occhi quasi quarant’anni dopo. […]. Tutto ciò che vede in questo momento 
appartiene al suo passato. Le immagini proiettate fanno diventare presente un tempo che è 
più suo che mio, ma che lei ha provato giustamente a dimenticare mentre io l’ho ereditato 
come un’ossessione malata (62). 

 
Qui emerge una nuova traccia autobiografica che rimarca l’importanza del ricordo 

nella scrittura dell’autrice. La scrittura diviene memoriale, luogo nel quale riconfigurare 
il passato, per comprendere il presente. Una scrittura figurata, in dialogo permanente 
con altre immagini capaci di comporre la scena testuale, tracciando un campo 
testimoniale: il documentario, la serie televisiva, le stesse sale del museo accorrono a 
definire questo peculiare “luogo di memoria” che si articola attorno al corpo del 
torturatore, corpo-spazio che condensa su di sé: “Ancora una volta le bombe su La 
Moneda. Ancora una volta i battaglioni militari e lo stadio nazionale con i detenuti (67), 
ancora una volta il carnefice e le sue vittime. 

In una recente intervista Nona Fernández parlando della sua ossessione per il 
funzionario della DINA afferma: “Valenzuela è il Caronte che mi guida nella zona oscura 
che ho desiderato esplorare letterariamente” (in Fava).  

La figura del torturatore, oggetto della narrazione, diviene zona di contatto con 
quell’al di là, quell’interdetto che l’autrice mette in parola. Il suo compito non è quello 
di assolvere né di condannare le azioni di Valenzuela, confermando il gioco dialettico 
escludente, che assolutizza vittime e torturatori. L’autrice ci consegna la storia del 
torturatore aprendo un campo immaginativo capace di esibire, nelle parole di Primo 
Levi “lo spazio tra carnefici e vittime che non è un deserto, è una zona grigia” (28), la in-
scrive, non la de-scrive.  

A riprova di questo atto di iscrizione, la lunga lettera che l’autrice dedica a Andrés 
Valenzuela, explicit del testo e avvicinamento estremo alla circostanza del torturatore, 
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azzarderei a dire, alla sua corporeità. Nona Fernández, non a caso, indugia a lungo su un 
luogo a luicaro, la spiaggia di Papudo, dove le piace immaginarlo, in piedi, con lo 
sguardo fisso all’orizzonte, tra terra e mare, tra presente e futuro, quel futuro venuto ora, 
insieme a lei, a reclamare il suo prezzo. 

 
Egregio Andrés, Papudo è ancora una spiaggia bellissima. 
Soprattutto adesso, che è inverno 
e siamo in pochi a passeggiare 
lungo le sue sabbie nere. 
In questa vita, che è l’unica che ho 
ho scelto questo luogo per congedarmi. 
[…] 
Così avanzo, lacrimando di nascosto,  
lungo la sabbia nera di Papudo. 
Trascinandomi arrivo fino al suo cuscino. 
M’introduco nel suo sogno 
E con la punta ricurva di un coltello 
scrivo le parole che lei mi ha dettato, 
perché si diffondano  
come segnali di fumo lanciati nell’infinito (211-213).  

 
La spiaggia di Papudo, una frontiera tra terra, mare e cielo, si confonde con la 

stessa corporeità del torturatore e delinea un territorio rarefatto, di piena 
interrogazione. Un luogo di memoria, un luogo che incarna la memoria nell’atto del suo 
farsi. L’immagine del coltello con la punta ricurva che entra nella mente di 
Andrés/Papudo riflette pienamente la pratica della scrittura: sono parole incise nella 
carne del paese, parole che incitano al ricordo, perché la violenza non torni di nuovo.  

In altre parole, questo gesto dell’autrice richiama alla testimonialità inscritta 
nell’operazione narrativa. Nona Fernández ricompone il ricordo della dittatura 
attraverso un atto immaginativo che, pur fuori da ogni referenzialità, produce un effetto 
di realtà aprendo una breccia nella dimensione oscura che avvolge la consistenza del 
torturatore e mostrandocela, in tutta la sua tragica umanità. Depurando il suo sguardo 
da ogni forma di pregiudizio, esibisce il confine tra bene e male che Valenzuela ha 
rappresentato durante tutta la sua vita. Solo la tenacia e la perseveranza del ricordo le 
permettono di vedere, di mettere in trama la sua immaginazione scomoda e inquieta.  

Mostrare l’interdetto è un atto definitivamente politico che induce a un 
ripensamento delle politiche immemori della Transizione a favore di un riscatto delle 
ferite del passato.  

Di qui che il ricordo di Valenzuela non debba essere letto come gesto di 
assoluzione a fronte della sua confessione ma come pretesto per far rivivere la storia, 
insieme ai suoi protagonisti. Solo grazie a questo nuovo vissuto, possibile attraverso la 
pratica immaginativa, si può tornare a riflettere sul passato e riconfigurare il presente.  
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Rimemorare questa zona grigia, popolata di fantasmi, significa opporsi all’oblio, 
contrarrestando il disegno di una società immobile e cieca, una “sociedad desaparecida”, 
come direbbe Pilar Calveiro.  C’è di più: il gesto di Nona Fernández reclama 
un’implicazione nell’atto di lettura. Le sue parole ci interpellano, costringendoci a farci 
carico di questa storia, della storia, a ‘farne eco’ e dichiarare da che parte stiamo. Ci 
spronano a tornare insieme a quel passato per proteggere il futuro. 
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