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UN REFUSO DELLA MEMORIA

Ho dentro piu ricordi che se avessi mill anni

Charles Baudelaire

Siamo piu vecchi della nostra eta: viviamo nel presente, ritenendo il nostro passato,
che ricordiamo con nostalgie, rimpianti o rimorsi, ¢ protendendoci verso il futuro, che
anticipiamo, sperandolo o temendolo. Il tempo si dilata dall’ora all’indietro e in avanti.
Ma questa dilatazione non riguarda soltanto il tempo della vita individuale, il mio
personale passato che mi ¢ accaduto, e il futuro che mi aspetta, e che mi spetta. I teorici
della memoria materiale e collettiva ci hanno proposto di considerare il S¢ individuale
come una porzione minuscola di un organismo il quale, innanzitutto dal punto di vista
della sua costituzione fisica, deriva da innumerevoli generazioni precedenti, che a partire
dai genitori si dischiudono in una vertiginosa teoria di antenati che si perde nella notte
dei tempi. Ciascuno di noi ¢, in un certo senso, i propri avi, li porta dentro di sé e li
consegna ai propri figli; ne eredita la formidabile memoria, e la trasmette in una catena
incessante, dando il proprio minimo eppur indispensabile contributo alla tessitura della
trama mnestica dell’umanita.

A fianco di questa memoria biologica transgenerazionale ve n’¢ una, non meno
materiale, eppure inorganica: un supporto inerte sul quale inscriviamo i nostri ricordi,
affidandoli a un archivio esterno a noi stessi e potenzialmente sempre accessibile, di
natura variabile a seconda delle tecnologie disponibili, dalle notazioni in ocra rossa sulle
pietre ritrovate nella caverna sudafricana di Blombos, risalenti a piu di 70.000 anni fa,
all’odierno cloud. Si tratta di quel nesso fatale fra scrittura, memoria e traccia gia
compiutamente individuato dal Fedro platonico, che aveva assai precocemente ravvisato
come I’archiviazione dei dati potesse rivelarsi un’arma a doppio taglio, una terapia
dall’effetto paradosso: certo, posso ovviare alla debolezza e alla fragilita della mia
memoria affidando le informazioni a una traccia scritta, a un promemoria che mi funga
da memento. Ma cosi facendo, proprio perché ho la possibilita di recuperare i dati quando

voglio, non ho piu bisogno di esercitare la mia memoria, che invece di rafforzarsi continua



a indebolirsi progressivamente. Inoltre il supporto, per quanto criptato e protetto, ¢ in
linea di principio accessibile a un lettore che non sono io, poiché ¢ la mia memoria
oggettivata, appunto non piu solo soggettiva, non piu solo mia. Chi vi accede, avra
parimenti conoscenza dei miei ricordi, ma ormai estraniati da me, emancipatisi in un
patrimonio autonomo, che anche se interrogato piu e piu volte non potra che ripetere se
stesso, all’infinito, essendosi ormai sganciato dal soggetto vivente che lo ospitava.
Esponendosi cosi all’alea dell’interpretazione, del fraintendimento, della manipolazione,
dell’appropriazione.

Se gia ciascuno di noi ¢ molti, quando siamo in gruppo moltiplichiamo
vertiginosamente il patrimonio mnestico, esternalizzandolo in monumenti: in oggetti
architettonici e scultorei (oggi anche digitali) che, articolando uno spazio, condensano in
s¢ il tempo. Veri e propri cronotopi, dunque, dispositivi mnestici materiali in cui si
precipita la memoria delle culture e delle comunita, dinamo che accumulano I’energia del
passato — di un evento, di un eroe — e la tengono in serbo per un futuro che la sappia
riattivare, fare presente, trasmettere a sua volta a un futuro. Che a sua volta la interpretera,
la fraintendera, la manipolera, se ne riappropriera.

Che cosa, infatti, ¢ davvero conservato nel dispositivo che esternalizza il ricordo?
Quale memoria ¢ propriamente contenuta nel promemoria? Quale passato ¢ mantenuto e
tramandato nel monumento? Il memento non si limita a conferire permanenza, ad
assicurare la riproducibilita, ad attribuire visibilitd a un evento il cui ricordo sarebbe
fissato una volta per tutte e conchiuso nel passato: esso ¢, al contrario, tanto riproduttivo
quanto produttivo. Il Novecento ce lo ha insegnato da varie prospettive: in filosofia e in
psicoanalisi, in letteratura e nelle arti visive. Da Bergson a Freud, da Warburg a Proust,
da T.S. Eliot a Borges, da Lacan a Derrida abbiamo imparato questo: che la verita del
passato — della mia infanzia, del trauma subito 1’anno scorso, della storia della nazione,
delle lettere e delle arti, o dell’'umanita — non ¢ mai accessibile in sé, “cosi come ¢
veramente stata” (secondo la formula di Leopold von Ranke) e in quanto tale
rappresentabile oggettivamente nel presente e dal presente. Il presente, piuttosto,
costituisce attivamente il proprio passato, lo restituisce inevitabilmente deformandolo e
reinterpretandolo nel racconto e nella visualizzazione. L’unico modo per ricordare ¢

distorcere e costruire, 1’unica via per tramandare ¢ tradire. Re-inscrivere sul palinsesto



della memoria. Riorganizzare i ricordi. Il tradito € costitutivamente, e per essenza, tradito.
Movimento retrogrado, donazione a posteriori di senso, Nachtrdiglichkeit, aprés-coup.

Il monumento ¢ la materializzazione di questo gesto operativo. E, insieme, il suo
occultamento. Ossificando il ricordo nel momento in cui lo esternalizza in un oggetto
offerto ai sensi, questo dispositivo mnestico offre alla comunitd di riferimento
I’allucinazione obiettivata dell’*¢ stato veramente cosi”. E il termine tedesco Mal, con il
suo doppio senso — di momento temporale (come in einmal, una volta) e segno spaziale,
stigma, macchia (come in Malerei, pittura) — a condensare in s¢ efficacemente questa
costellazione problematica.

Ma “monumento” si dice in molti modi. Ed ¢ a tali modi che dedico la Prima parte di
questo libro: “Il monumento: un Proteo inafferrabile”. Nel primo capitolo — “Monumento,
monumentale, monumentalitd, monumentalismo” — prendo in esame le varie accezioni
che il termine ha via via assunto nei discorsi teorico-critici; considero la sua dissoluzione
nel concetto generale di “patrimonio” come insieme di enti culturali e naturali da
preservare in nome dell’umanita universale; lo inseguo la dove si aggettiva nella
qualificazione di “monumentale”, per annacquarsi nella grande dimensione; lo ritrovo
quando si astrae nella “monumentalita” come sogno utopico di una comunita organica; lo
difendo, persino, quando lo si denigra come ideologico “monumentalismo”.

Nel secondo capitolo — “Ripartire dall’origine” — mi distacco dalle differenti
declinazioni lessicali per concentrarmi sul nesso strutturale del monumento con la
memoria: ne identifico la funzione originaria nel presentificare un’assenza, nel
compensare in immagine 1’offesa della morte come elaborazione iconica del lutto; lo
inquadro in una icnologia come teoria generale della traccia mnestica, I’engramma,
precisandone tuttavia la natura esternalizzata, il suo portar “fuori” un “dentro”, il suo
statuto di esogramma o ritenzione mediatizzata nell’artefatto. Per riconoscere che in
fondo una tale icnologia mnestica non viene risparmiata dalle aporie cui va incontro la
generalizzata patrimonializzazione di tutto I’esistente.

Nel terzo capitolo — “Il monumento ¢ nell’occhio di chi guarda?” — sposto 1’attenzione
dall’oggetto al soggetto, collocandomi nella prospettiva fenomenologica rivolta agli
effetti che il monumento provoca nel momento in cui si correla con individui e gruppi:
ne indago il rapporto instabile e intercambiabile con il suo parente stretto, il “documento”;

ne esploro, sulla scia di Alois Riegl, la variegata assiologia che distingue fra valore



dell’antico e valore del contemporaneo, valore storico e valore mnemonico, valore di
novita e valore d’uso: altrettanti modi di orientare il nostro sguardo al monumento.
Sempre che i nostri occhi siano in grado di vederlo. Perché il monumento sembra fatto
apposta per distogliere la nostra attenzione (entmerken, come dice Robert Musil); il
promemoria, da dispositivo mnemonico, si ribalta in macchina generatrice di oblio.

La conclusione di questa Prima parte, lo posso anticipare fin d’ora, ¢ melanconica: le
varie piste imboccate, siano esse a parte obiecti 0 a parte subiecti, si rivelano per un
motivo o per ’altro dei vicoli ciechi. Da qualsiasi parte lo si cerchi di afferrare, il
monumento sguiscia via come un Proteo multiforme, senza che sia possibile inchiodarlo
alla propria identita specifica. Collassando sulle categorie di patrimonio o di traccia o di
artefatto antico, il monumento si stempera, stingendosi nell’indifferenziato.

La Seconda parte del libro, “Dal monumento al nonumento”, reagisce a quella
melanconia, abbandonando le aporie in cui ci si infila con la generalizzazione
patrimonialistica o icnologica, per affrontare piuttosto il monumento come memoriale,
come esternalizzazione intenzionale di una memoria (di un evento, di un personaggio),
offerta a una comunita. E lo fa per via negativa, esplorando le molteplici strategie che, a
partire dagli anni Sessanta del secolo scorso, sono state elaborate per rispondere a quella
che da piu parti veniva avvertita come una profonda crisi dei dispositivi tradizionali di
commemorazione pubblica. Via negativa, poiché tali strategie si concretizzano in
memoriali che contestano, decostruiscono, aggirano, ribaltano una, o piu di una, proprieta
dei monumenti commemorativi tradizionali: in memoriali, cio€, come nonumenti.

In questa esplorazione mi impegno a delineare una tassonomia delle principali
tipologie nonumentali che procedono ex negativo: innanzitutto i memoriali anti-sublimi,
che puntano alle ironiche degradazioni del bathos piuttosto che alle bombastiche vette
dello hypsos; quindi gli “immergenti”, che invertono 1’erezione verticale; gli “invisibili”,
che si sottraggono alla percezione; gli “effimeri”, che sfidano la permanenza; gli
“atmosferici”, che adottano supporti quasi immateriali; gli “aumentati”, che sfruttano le
opportunita offerte dalle nuove tecnologie digitali; 1 “performativi”, che avvengono nel
gesto e nel movimento; gli “interattivi”, che prevedono un’azione reciproca fra memoriale
e fruitore; 1 “riappropriati”, che parassitano memoriali pre-esistenti per risignificarli; gli
“intransitivi”, che accolgono le tradizionali forme commemorative per svuotarle tuttavia

di ogni contenuto memoriale.



I casi di studio che prendo in considerazione in ogni capitolo sono stati scelti per quella
che mi ¢ parsa la loro esemplarita: la loro capacita di istanziare la singola proprieta di
volta in volta esaminata. Non solo, pero, tali esempi non la esauriscono (e i lettori
potranno ben dire: ma qui ci starebbe anche quell’altro caso), ma non ne sono a loro volta
esauriti, poiché possono incarnare piu di una proprieta allo stesso tempo.

Chiunque si arrischi a compilare una tassonomia si espone all’ovvio rischio
dell’incompletezza: bastano queste categorie? Ne ho dimenticate altre? Saranno
sufficienti in futuro? Quella che propongo ¢ una sistematica aperta, disponibile alle
combinazioni piu varie e passibile di integrazioni successive. Non poniamo certo limiti
alla provvidenza memoriale.

Ci riescono alla fine, questi nonumenti, a fare meglio dei monumenti che negano? A
curare con una terapia efficace le patologie del promemoria e le fragilitd del memento?
Di questo non posso dire qui: occorre la lettura del libro, e delle riflessioni che lo
chiuderanno, per tentare di rispondere a questa domanda. E poi chi lo avra letto potra
giudicare da sé.

Piuttosto, in questa nota introduttiva, visto che mi riferisco alla via negativa, devo dire
una parola preliminare sul titolo di questo libro: perché mai nonumento, ¢ non “anti-
monumento” o “contro-monumento”, che pure sono gia termini consolidati nel discorso
critico intorno all’arte pubblica e alle opere commemorative contemporanee? Counter-
monument € un concetto coniato negli anni Novanta del secolo scorso innanzitutto per
caratterizzare una serie di soluzioni memoriali relative all’Olocausto e al difficile (per
alcuni impossibile) compito della sua commemorazione: se in questo libro includo
doverosamente alcuni casi celebri di contro-monumentalita tratti da tale ambito, aspiro al
tempo stesso a elaborare una riflessione piu generale, rispetto alla quale i memoriali
contro-monumentali della Shoah rappresentano solo un capitolo, per quanto complesso e
cruciale.

Con “anti-monumento” (in tedesco Gegendenkmal) preferisco riferirmi invece in
senso stretto a una opposizione in primo luogo spaziale, in virtu della quale un memoriale
viene eretto di contro a un memoriale pre-esistente, per contestarlo dialetticamente. Si
tratta di un gesto denso di implicazioni signifieative, che ci ricorda come la questione
della monumentalita commemorativa non debba essere affrontata in maniera atomistica,

ma debba piuttosto considerare il singolo memoriale nel tessuto relazionale (vero e



proprio campo di forze gestaltico) che lo connette — in modo talora solidale, talora
conflittuale — agli altri memoriali nello spazio pubblico. Tuttavia, sebbene rilevante,
I’anti-monumentalita ¢ un’opzione specifica, che in quanto tale non pud assurgere a
categoria di genere rispetto alla quale le proprieta negative di cui ho detto sopra
costituirebbero le specie.

Cosi mi sono risolto a scegliere “nonumento”: termine che ho non coniato, bensi
mutuato da un infaticabile inventore di neologismi, Gordon Matta-Clark. Nelle forme
Non-ument o Non.u.mental, I’architetto newyorchese ha voluto alludere a un peculiare
atteggiamento “negativo” nei confronti della memoria e del passato (di cui dird meglio
nel capitolo a lui dedicato) che mi ¢ parso potesse fare al mio caso: ho dunque da lui
prelevato il concetto di nonumento, ed espanso al di 1a delle sue intenzioni, per farne quel
genere sotto il quale ricondurre quelle specie.

A ripensarci ora, scrivendo queste righe dopo aver concluso il libro, credo che uno
stimolo subliminale a scegliere questo termine sia stato indotto dal fatto che “nonumento”
sembri a prima vista un errore di stampa: un refuso. L’etimologia ci insegna che “refuso”
viene dal verbo latino refundere, “riversare”, nel senso di riporre nel cassetto un carattere
al posto di un altro, confondendolo cosi nel processo di composizione tipografica. Per
colpa, o in virtu, del refuso, il senso originario del testo (dell’evento) subisce uno
slittamento, una deviazione: nonumento come refuso della memoria. Ma fra le altre
accezioni, meno frequenti, di quel verbo troviamo anche il significato di “respingere”, a
ribadire dunque quella via negativa che rifiuta le tradizionali strategie commemorative:

nonumento come refuso del monumento.
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I. IL MONUMENTO: UN PROTEO INAFFERRABILE

L.1. Monumento, monumentale, monumentalita, monumentalismo

Una vera e propria teoria estetica generale della monumentalita rimane a tutt’oggi un
desideratum. Per contro, tutti possediamo una nozione vaga e corrente di che cosa
significhi il termine monumento, e di conseguenza pensiamo anche di poter costruire su
tale nozione la possibilita di distinguerlo da tutti quelli oggetti che monumenti non sono,
nonché di fondarvi una comprensione dei suoi derivati: 1’aggettivo monumentale e 1
termini astratti di monumentalita e monumentalismo.

Uno sguardo ai dizionari ¢ sempre utile. Cosi recita alla voce “monumento” il Grande
Dizionario Italiano Hoepli (2020): “Opera di scultura o di architettura posta in luogo
pubblico in memoria di una persona o di un avvenimento importante”. Per estensione
“Ogni opera d'arte di grande valore artistico, storico o morale: visita ai monumenti della
citta”. In senso figurato: “Ogni opera insigne del pensiero umano; opera o persona degna
di grande considerazione”. Il Devoto-Oli (2022) aggiunge un’accezione archeologica: “I
resti di una civiltd scomparsa; vestigia”. Il Sabatini-Coletti (2022) vi include anche il
“monumento naturale, paesaggio grandioso, assimilabile a un’opera d’arte”.

Nelle pagine che seguiranno, cerchero di mostrare come queste definizioni positive del
concetto di monumento, ¢ di conseguenza quelle dei suoi derivati, si stingano in una

sostanziale indeterminatezza.

1.1.1 Tutto e monumento, nulla € monumento
Régis Debray ha rilevato con buona ragione che «molte delle discussioni che hanno

per tema il monumento finiscono per essere un dialogo fra sordi poiché non si intende la
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stessa cosa con la stessa parolan.! Vi & forse una cura per questa apparentemente
irredimibile polisemia?

Con monumento abitualmente intendiamo, in senso lato, artefatti particolarmente
rappresentativi della storia e dell’arte di una particolare cultura, quelli che si trovavano
elencati nella sezione “Da vedere” delle guide turistiche e che oggi vengono suggeriti
come luoghi o siti “iconici”, o POI (Points Of Interest) dalle app in realta aumentata che
ci orientano nella navigazione attraverso la smart city.? Landmark, come si dice in inglese:
una marca che contrassegna una porzione del terreno. In senso stretto, opere
architettoniche o scultoree erette a commemorazione di una persona (il monumento
variamente definito funebre, funerario, sepolcrale) o di un evento (pensiamo all’arco di
trionfo, alla colonna memoriale, al trofeo nel senso originario del tropaion greco, di
monumento cio¢ che ricorda la trope, la messa in fuga del nemico).

Nella concettualizzazione contemporanea il senso lato si € sovrapposto al concetto di
patrimonio culturale. Uno sguardo all’etimologia ci ricorda che, non meno del termine
“monumento”, anche quello di “patrimonio” evoca quella dialettica fra vita e morte,
presenza e assenza, passato e presente, sulla quale dovremo necessariamente ritornare piu
volte nelle pagine che seguiranno. Il latino patrimonium designava i beni ereditati dal
padre (morto); ma ’aggettivo patrimus indicava chi ha il padre in vita. Analogamente, il
termine inglese heritage (connesso a inheritance, 1’eredita) deriva dal latino heres
(I’erede), a sua volta sviluppatosi dal greco kheros, che significa “vuoto”: dunque I’erede
¢ colui che occupa con il proprio pieno nel presente vivente il vuoto lasciato dalla morte
del parente ormai passato. Il patrimonio/heritage ha dunque a che fare con una funzione
pontefice: getta ponti fra il passato e il presente, aggettando verso il futuro in una catena
transgenerazionale.

Le vicende odierne della patrimonializzazione seguono una dinamica che Frangoise
Choay ha caratterizzato nei termini di una «tripla estensione tipologica, cronologica e

geografica dei beni patrimoniali»® di quel concetto di “monumento storico” che la storica

! Régis Debray, “Trace, forme ou message?”, in Les cahiers de médiologie, n. 7/1, 1999, pp. 27-44, qui
pp- 28-29.

2 Cfr. Fabrizia Bandi e Andrea Pinotti, “Emersioni nello scenario urbano. Pratiche e poetiche di realta
aumentata”, in Tommaso Morawski, Andrea D’ Ammando e Stefano Velotti (a c. di), Urban Forms of Life,
Quodlibet, Macerata 2023, pp. 229-252.

3 Frangoise Choay, L allegoria del patrimonio (1992), Officina, Roma 1995, p. 12. Sulla genesi dell’idea
di “monumento storico” cfr. tutto il cap. I. Si veda anche il recente lavoro di Salvatore Settis e Giulia
Ammannati, Raffaello tra gli sterpi. Le rovine di Roma e le origini della tutela, Skira, Milano 2022.
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dell’architettura franeese fa risalire geneticamente al culto del primo Quattrocento
romano per 1’antichita.

Estensione “tipologica”, perché si ¢ proceduto ad affiancare progressivamente ai resti
dell’ Antichita e del Medioevo tutte le forme dell’edilizia urbana e rurale, pubblica e
privata, funzionale o meno, inglobando via via I’architettura cosiddetta minore, quella
vernacolare e industriale, abbracciando insieme con singoli edifici anche interi quartieri
urbani e porzioni di cittd. Ma al contempo includendo anche oggetti del design e
I’utensileria. Fondando insieme ad André Malraux 1’Inventaire général des monuments
et des richesses artistiques de la France, André Chastel non aveva forse auspicato gia nel
1964 un’estensione che andasse «dalla cattedrale al cucchiaino»)?*

“Cronologica”, perché se fino agli anni Sessanta del secolo scorso a un terminus a quo
che sostanzialmente si perdeva nelle epoche lontane delle fonti archeologiche si
contrapponeva un terminus ad quem che coincideva con la meta del XIX secolo e si
potevano ancora demolire la Maison du Peuple di Victor Horta o le Halles di Victor
Baltard (distrutte rispettivamente nel 1965 e nel 1971), oggi simili costruzioni godrebbero
indubitabilmente del diritto alla protezione che si riconosce al patrimonio.

“Geografica”, perché a partire dalla prima Conferenza internazionale di Atene del
1931, che diede origine alla Carta del restauro, si ¢ assistito a un progressivo
coinvolgimento che dal nucleo originario europeo si ¢ andato sempre piu planetarizzando,
fino a essere formalmente codificato nella Convention concernant la protection du
patrimoine mondial culturel et naturel, adottata dalla Conferenza generale dell’UNESCO
e firmata il 16 novembre 1972 a Parigi. I paesi che hanno via via ratificato la Convenzione
sono saliti a 194 secondo un censimento del 2020.°

E curioso notare come, riguardo all’atteggiamento da assumere nei confronti del
patrimonio e della monumentalita, Atene — culla della cultura europea — sia stata un luogo
simbolico in cui, proprio negli stessi anni trenta in cui con la Carta del restauro si
gettavano le basi per il processo di progressiva patrimonializzazione di tutto 1’esistente,
si riuniva 1’assemblea dei CIAM (Congres Internationaux d’ Architecture Moderne), e fra

i partecipanti si annoverava Le Corbusier, che stilava appunto nella Charte d’Athenes (poi

4 Cit. in Nathalie Heinich, La fabrique du patrimoine. “De la cathédrale a la petite cuilliére”, Editions
de la Maison des sciences de I’homme, Paris 2009, p. 96.
3> Se ne veda I’elenco al sito https://whc.unesco.org/fr/etatsparties/.
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pubblicata — anonima — nel 1941) dei principi alquanto dissonanti con quel processo. Nel
capitolo dedicato al “Patrimonio storico delle citta” si legge che le vestigia dell’umanita
devono essere difese e i loro proprietari hanno «l’obbligo di far tutto il possibile per
trasmettere intatta ai secoli futuri questa nobile eredita». C’¢ tuttavia un “ma”: «Tra le
testimonianze del passato, bisogna saper riconoscere e discriminare quelle che sono
ancora ben vitali. Non tutto quel che ¢ passato ha per cio stesso diritto all’eternita». Non
si possono conservare vecchi quartieri pittoreschi a scapito della qualita della vita dei loro
abitanti, delle condizioni igieniche, della dignita dell’esistenza. E si avanza una
motivazione che oggi passerebbe pure per green: «Pud accadere che in taluni casi la
demolizione delle abitazioni insalubri e dei tuguri attorno a qualche monumento di
importanza storica distrugga un ambiente secolare. Sara una cosa incresciosa ma
inevitabile e se ne approfittera per creare delle aree verdi».® Si sa che Le Corbusier non
andava per il sottile. Solo pochi anni prima, nel 1925, aveva presentato il cosiddetto Plan
Voisin nel Padiglione dell'Esprit Nouveau all'Esposizione internazionale di arti decorative
e industriali moderne di Parigi: un progetto che contemplava di radere al suolo una buona
parte della Rive Droite (ivi incluso il Marais) della capitale francese per costruire su
duecentoquaranta ettari organizzati in una griglia ortogonale un centro residenziale e un
centro direzionale articolato in diciotto grattacieli cruciformi capaci di ospitare fino a
settecentomila impiegati.’

Il passato, dunque, non pud essere anteposto alla vita e alle sue esigenze attuali.
Sembra di vedere incarnata in Le Corbusier sub specie urbanistica la seconda Inattuale
del suo amato Nietzsche, la dove si accende la piu terribile lotta fra la «storia
monumentale [monumentalische Historie]», che esige che il grande debba essere eterno,
e il bisogno di spazio vitale delle generazioni presenti: «Ogni altra cosa che vive grida
infatti il suo no. Il monumentale non deve sorgere — ¢ questa la parola d’ordine

contrariay.?

¢ Le Corbusier, La Carta d’Atene (1941) seguita da L urbanistica dei tre insediamenti umani, Etas
Kompass, Milano 1967, pp. 44-45.

7 Le Corbusier, “Il centro di Parigi”, in 1d., Urbanistica (1924), il Saggiatore, Milano 1967, pp. 225-
236. Si  veda anche L’Esprit nouveau, n. 28, 1925;  disponibile  sul = sito
https://portaildocumentaire.citedelarchitecture.ft.

8 Friedrich Nietzsche, “Sull’utilita e il danno della storia per la vita” (1874), in 1d., Opere, 8 voll.,
Adelphi, Milano 1972, vol. IL.1, pp. 257-355, qui pp. 273-274.
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Ma torniamo alla Convention del 1972. Per stabilire quali “monuments” (“opere
architettoniche, scultore e pittoriche di natura monumentale”, “ensembles” (gruppi di
edifici pit 0 meno integrati nel paesaggio), “sites” (opere umane pitt 0 meno coniugate
alla natura) possano ambire allo statuto di “patrimonio culturale”, i criteri precisati
nell’articolo 1 della Convention fanno riferimento al possesso di «un valore universale
eccezionale dal punto di vista della storia, dell’arte o della scienzay» o, in alternativa, di
«un valore universale eccezionale dal punto di vista storico, etnologico o antropologico».
L’articolo 2 fissa i criteri per il “patrimonio naturale”: i “monumenti naturali” fisici e
biologici devono possedere «un valore universale eccezionale dal punto di vista estetico
o scientifico»; gli habitat di specie animali minacciate «un valore universale eccezionale
dal punto di vista della scienza e della conservazioney; i siti naturali «un valore universale
eccezionale dal punto di vista della scienza, della conservazione o della bellezza
naturale».’ Fermo restando che — come garantisce 1’articolo 3 — spetta a ogni singolo Stato
di identificare sul proprio territorio i beni culturali e naturali che corrispondano ai suddetti
criteri, basterebbero gia le nozioni — altamente problematiche sotto il profilo filosofico-

3

concettuale — di “valore universale”, di “punto di vista estetico” o “scientifico”, di
“bellezza naturale” a innescare una controversia senza fine intorno alla prospettiva
etnocentrica ¢ da ultimo occidentale di questo approccio, che il punto di vista
“antropologico” o “etnologico” non sarebbero di per sé sufficienti a temperare.
Inscrivendo oggetti e pratiche nella lista del Patrimonio — come ha notato I’antropologo
Daniel Fabre — 1i si salva, si, dall’incuria immemore, dalla distruzione volontaria, dal
consumo sfrenato: «Ma oggi il fatto di designarli all’attenzione universale non finisce per
moltiplicare il rischio della loro erosione?».'°

I1 problema investe, come ¢ evidente dall’articolo 2 della Convenzione, anche le entita
naturali (solo per rimanere in Italia, le Dolomiti, le Eolie, I’Etna sono considerati “natural
sites” nella lista del World Heritage compilata dal’UNESCO),!! che a prima vista

sembrerebbero di per sé piu facilmente universalizzabili, e che invece soffrono delle

medesime criticita degli oggetti culturali, nel momento in cui appunto le si

%11 testo della Convenzione del 1972 ¢ disponibile al sito https://whe.unesco.org/archive/convention-
fr.pdf.

19 Daniel Fabre, “L’ethnologie devant le monument historique”, in Id. (a c. di), Domestiquer [ histoire.
Ethnologie des monuments historiques, Editions de la Maison des sciences de I’homme, Paris 2000, pp. 1-
29, qui p. 28.

! https://whc.unesco.org/en/list/.
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monumentalizza. Sono a tal riguardo particolarmente rilevanti i cosiddetti «alberi
monumentali»,'? cosi definiti nella giurisprudenza italiana dall’articolo 7 della Legge n.

10 del 14 gennaio 2013:

“a) L’albero ad alto fusto isolato o facente parte di formazioni boschive naturali o
artificiali ovunque ubicate ovvero l'albero secolare tipico, che possono essere
considerati come rari esempi di maestosita e longevita, per eta o dimensioni, o di
particolare pregio naturalistico, per rarita botanica e peculiarita della specie, ovvero
che recano un preciso riferimento ad eventi o memorie rilevanti dal punto di vista
storico, culturale, documentario o delle tradizioni locali;

b) i filari e le alberate di particolare pregio paesaggistico, monumentale, storico e
culturale, ivi compresi quelli inseriti nei centri urbani;

c) gli alberi ad alto fusto inseriti in particolari complessi architettonici di importanza

storica e culturale, quali ad esempio ville, monasteri, chiese, orti botanici e residenze

storiche private”.!3

Maestosita, pregio, rarita, longevita, importanza, memoria: la natura finisce per essere
valutata nel quadro del giudizio estetico e nell’apprezzamento storico-culturale.

Meno rigoroso, e forse per questo anche piu significativo per il nostro discorso, il modo
in cui il sito web “Monumental trees” invita gli utenti a caricare foto di alberi considerati
monumentali (cio¢ o grossi o vecchi o belli), alimentando cosi per via bottom-up
I’archivio: “Gli alberi che ci circondano possono essere notevoli [remarkable] per diversi
motivi: alcuni possono essere molto grandi o alti, altri sono vecchi o semplicemente molto
belli”.'* Ancora una volta ¢ la questione della marca, il mark del landmark, a risuonare in
remarkable.

Ma “remarkable” rispetto a chi o a che cosa? A quale occhio? A quale criterio? E
degno di nota I’aggettivo usato dal sito di Europeana, una piattaforma finanziata
dall’Unione Europea che — come recita I’autopresentazione — “fornisce ad appassionati di
patrimonio culturale, professionisti, insegnanti e ricercatori un accesso digitale a
materiale relativo al patrimonio culturale europeo”: suggestivo. “Arte suggestiva, gli

artisti e le storie”; “Fotografia: immagini suggestive e storia della fotografia” sono i titoli

12 Elia Fontana e Piergiorgio Barbieri, “Il censimento e la tutela degli alberi monumentali: storia,
attualita e prospettive”, in Arbor, n. 1, 2020, pp. 12-19. Si veda anche: Luigi Bignami, Alberi monumentali,
in “National Geographic Italia”, 22/4, ottobre 2008, pp. 28-39; Alfonso Alessandrini et al., Gli alberi
monumentali d’ltalia, Edizioni Abete, Roma 1989; Teresa Tosetti (a c. di), Giganti da proteggere:
conservazione e gestione degli alberi monumentali, Istituto per i beni artistici culturali e naturali della
Regione Emilia-Romagna, Clueb, Bologna 2008.

13 https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2013/02/01/13G00031/sg.

14 https://www.monumentaltrees.com/en/.
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assegnati alle rispettive sezioni di questa web repository che nel momento in cui scrivo
queste righe raccoglie 30.348.126 immagini (senza contare i video, i testi, gli audio).'
Che il paesaggio sia quello naturale o culturale — sempre ammesso che si possa fare questa
differenza —, ¢ quel che salta agli occhi a contare, poco importa poi che quanto si rivela
capace di suscitare uno stato di commossa partecipazione finisca per stimolare idee si
nuove e attraenti, ma vaghe e indeterminate...

Quando nel 1992 Choay stendeva le sue considerazioni geo-crono-tipologiche, a
quell’altezza temporale non aveva potuto ancora assistere a un ulteriore allargamento
dell’estensione del concetto di “patrimonio”, che si ¢ ampliato al punto da abbracciare
non solo artefatti basati su un supporto materiale, ma anche il vasto ambito identificato
dall’acronimo ICH (Intangible Cultural Heritage). La corrispondente Convenzione
dell’UNESCO, stipulata a Parigi nel 2003, ¢ risoluta nel considerare come patrimonio
culturale non i monumenti e le collezioni di oggetti, ma anche beni intangibili come le
molteplici tradizioni ereditate dai nostri antenati e trasmesse ai nostri discendenti, ivi
comprese le pratiche sociali, i rituali, gli eventi festivi, le tecniche dell’artigianato. Si
tratta di un ampliamento che ¢ stato significativamente recepito dall’International Council
of Museums (ICOM) nella definizione di “museo” come “istituzione permanente senza
scopo di lucro e al servizio della societa, che effettua ricerche, colleziona, conserva,
interpreta ed espone il patrimonio materiale e immateriale”, approvata a Vienna nel 2007
e modificata (ma ribadita su questo specifico punto) a Praga nel 2022.16

Tali entita intangible condividono con i monumenti il fatto di costituire un ponte fra il
passato e il presente («tradizionali, contemporanei e viventi allo stesso tempoy), di essere
“inclusive” (sono adottabili da culture diverse da quelle che le hanno originate),
“rappresentative” di un bene culturale che viene trasmesso di generazione in generazione
in quanto riconosciuto tale da una “comunita”. Nessuno, da fuori, puo assegnare lo statuto
di ICH a una tale entita. Come poi si identifichi precisamente una “comunita”, ¢ un altro
paio di maniche: “Gruppi o individui che la creano, conservano e trasmettono”, dice
sempre la Convenzione del’'UNESCO.!” Ma se ¢ sufficiente che un individuo faccia

comunita, letteralmente qualsiasi cosa puo essere un ICH.

15 https://www.europeana.eu/it/themes.

16 https://www.icom-italia.org/definizione-di-museo/.

17 Cito dal sito https://ich.unesco.org/en/what-is-intangible-heritage-00003. Sulla piu generale
concettualizzazione di “monumento” per I’'UNESCO cfr. Mounir Bouchenaki e Laurent Lévi-Strauss, “La
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Di primo acchito, suona piuttosto strano che il cibo e ’alimentazione, cosi concreti,
possano essere considerati “immateriali”. Nel 2010 la Dieta Mediterranea ¢ stata iscritta
nel Patrimonio Culturale Immateriale dell’Umanita. Nel 2017 vi si & aggiunta 1’Arte
tradizionale del “pizzaiuolo” napoletano. Nel 2022 sono state incluse la cultura del the in
Azerbaijan, Turchia e Cina; le pratiche culinarie tunisine associate alla harissa, le
competenze dei maestri cubani di rum bianco. Mentre scrivo queste righe, vedo che
I’ultimo ingresso (il n. 631 del 2022) riguarda la “Culture of Ukrainian borscht cooking”,
classificata come “case of extreme urgency” a causa del conflitto in corso.!® Cucina qui &
dunque da intendersi in senso lato come rito sociale e pratica culturale, stile di vita,
rapporto con I’ambiente e con la diversita.

Di fronte alla generosa e al contempo disorientante estensione di questa classe di
oggetti, viene da allargare arrendevolmente le braccia, riconoscendo la sostanziale
impossibilita di distinguere i monumenti dai non-monumenti, ¢ di conseguenza
I’inutilizzabilita del concetto stesso di monumento. Come ¢ stato opportunamente notato,
«se monumento pud essere qualsivoglia oggetto, materiale o immateriale, artificiale e
persino naturale (per esempio un paesaggio storico, tipo la piana di Maratona) che sia di
interesse storico o culturale, allora risulta difficile stabilire che cosa non sia un
monumento». '’

Da piu parti (ma specialmente in Francia) si sollevano voci perplesse, quando non
apertamente preoccupate, riguardo al fenomeno della patrimonializzazione pervasiva. Nel
1998 Régis Debray, impegnato nella coordinazione degli Entretiens du Patrimoine, ha
sentito I’esigenza di riferirsi a «un deficit monumentale sullo sfondo di un abuso
monumentale».?® Abuso che pud declinarsi in varie forme: inflazione quantitativa di
oggetti e siti protetti dalla legislazione del patrimonio, che va di pari passo con la
svalutazione qualitativa; conflitto fra i centri-cittd come passati senza avvenire ¢ le

periferie come futuri senza passato (effetto Venezia/Mestre); predominanza del

notion de monument dans les critéres du ‘Patrimoine de I’humanité” de 1’Unesco”, in Régis Debray (a c.
di), L’ abus monumental? Actes des Entretiens du Patrimoine, Théatre National de Chaillot, Paris, 23, 24 et
25 novembre 1998, Fayard, Paris 1999, pp. 121-129.

18 https://ich.unesco.org/en/lists (consultato in data 20 novembre 2022).

19 Michele Di Monte, ad vocem “Monument”, in International Lexicon of Aesthetics, vol. 1, Mimesis,
Milano-Udine 2022, pp. 306-310, qui p. 306.

20 Régis Debray, “Le monument ou la transmission comme tragédie”, in 1d. (a c. di), L’abus
monumental?, cit., pp. 11-32, qui p. 12.

19



contenitore sul contenuto (effetto Guggenheim di Bilbao); diffusione del monumento
pubblico senza un pubblico che sappia comprenderne il senso memoriale.
Nell’osservare il paradosso per cui le pietre tombali di un cimitero qualsiasi (che
dovrebbero essere monumenti per eccellenza) non sono salvaguardate di regola dalle
leggi di protezione pubblica dei monumenti storici, Michel Melot ha parlato del

I Nella sua analisi del fenomeno del

patrimonio come di «un grande bazary.?
“presentismo”, di un presente cio¢ che tende a storicizzare sistematicamente se stesso,
Francois Hartog ha registrato la tendenza inarrestabile alla moltiplicazione dei patrimoni
(culturale, di prossimita, naturale, vivente, immateriale, genetico...), enunciando una
sorta di legge di proporzionalitd inversa: «Piu il patrimonio (la nozione almeno) si
appesantiva, piu si sgretolava il monumento storico (la categoria)».?? Nathalie Heinich ha
parlato espressamente di una “inflazione patrimoniale”, sottolineando una inclinazione a
«estendere la politica della protezione a tutto 1’esistente».?® Gilles Lipovetski ha incluso
il “boom patrimoniale” nella sua analisi del feticismo odierno per I’autenticita.?*

E ancora Debray a pronunciare quello che suona come un definitivo de profundis,
parafrasando la critica hegeliana a Schelling: «Nella notte dell’assoluto, diceva Hegel,
tutte le vacche sono grigie. Nella notte delle leggi di protezione, tutto pud diventare
monumento, dalla Valle delle Meraviglie alla placca da camino, dalle gole del Tarn al
coltello da cucina».?

Nel suo Manifesto dell Architettura Futurista, promulgato nel 1914, Antonio
Sant’Elia auspicava con vigore la morte del monumento e incitava senza tentennamenti
alla sua distruzione: «Finiamola coll’architettura monumentale funebre commemorativa.
Buttiamo all'aria monumenti, marciapiedi, porticati, gradinate».’® Non avrebbe

immaginato che si sarebbe si arrivati all’esito che si augurava, perd per via non di

21 Michel Melot, “Le monument a I’epreuve du patrimoine”, in Les cahiers de médiologie, n. 7/1 (1999),
pp- 7-19, qui p. 19.

22 Frangois Hartog, Regimi di storicita. Presentismo e esperienze del tempo (2003), Sellerio, Palermo
2007, p. 221. Si veda tutto il cap. V: “Patrimonio e presente”.

23 Nathalie Heinich, La fabrique du patrimoine, cit., p. 18.

2 Gilles Lipovetski, La fiera dell’autenticita (2021), Marsilio, Venezia 2022, al cap. “La marea
patrimoniale”, pp. 303-329, sul boom patrimoniale in part. le pp. 303-306.

25 Régis Debray, “Trace, forme ou message?”, cit. p. 29. 1l riferimento ¢ al celebre passo della
“Prefazione” alla Fenomenologia dello spirito (1807), in cui Hegel polemizza contro 1’approccio
schellinghiano «per cui nell’ Assoluto tutto € uguale», finendo cosi per «spacciare il proprio Assoluto per la
notte nella quale, come si suol dire, tutte le vacche sono nere» (Rusconi, Milano 1995, p. 67).

26 Antonio  Sant’Elia,  L’architettura  futurista ~ (1914);  disponibile ~ sul  sito:
https://futurismo.accademiadellacrusca.org.
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negazione, ma d’ipertrofia. Si potrebbe dire, per converso — e affronterd questo punto
nella seconda parte di questo libro —, che mai come oggi il tema del monumento ¢ tornato

alla ribalta, proprio quando ci si impegna da piu parti a buttarne giu il pit possibile.?’

1.1.2 Monumentale: quando le dimensioni contano

Nel processo di dissoluzione del concetto di monumento in quello di patrimonio, che
ho ripercorso sinteticamente nelle pagine precedenti, si assiste a uno svuotamento
progressivo della sua pregnanza semantica: se tutto pud essere considerato monumento,
piu nulla davvero lo ¢. Tradotto nei termini della logica degli insiemi, si potrebbe dire che
all’ampliarsi della definizione estensiva (I’elenco degli elementi appartenenti all'insieme)
fa da controcanto, in una relazione di proporzionalita inversa, I’allentarsi della definizione
intensiva (il criterio per stabilire quali elementi appartengono all'insieme).

Forse riusciamo a fare un passo avanti abbandonando il sostantivo e passando
all’aggettivo? Con la qualificazione di monumentale — attestato nel tardo latino
monumentalis (I’agrimensore Igino Gromatico, vissuto a cavallo fra il I e il II secolo,
parla ad esempio di un “cippus monumentalis” nel suo De Condicionibus Agrorum,
75.20) — identifichiamo alcune proprieta tradizionalmente ritenute caratteristiche dei
monumenti, anche se non necessariamente compresenti in ogni monumento: imponenza,
solennita, magniloquenza, grande scala, durevolezza, emergenza verticale, nobilta dei
materiali, massima visibilita, relazione costitutiva al passato e alla memoria collettiva,
carattere pubblico, carica etica e/o politica...

Si tratta tuttavia di contrassegni che possiamo anche riconoscere in oggetti
ontologicamente assai differenti dai monumenti scultorei e architettonici: spesso e
volentieri, infatti, vengono qualificati come “monumentali” in pittura i grandi formati
“color-field” di Rothko; in musica il ciclo quadripartito dell’Anello del Nibelungo di
Wagner; in letteratura i sette volumi di Alla ricerca del tempo perduto di Proust o la
tetralogia biblica Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann; nel teatro la tragedia in
cinque atti di Karl Kraus Gli ultimi giorni dell’'umanita; nell’arte performativa la

performance di Marina Abramovi¢ The Artist Is Present; nella fotografia le immagini di

27 Cfr. Lisa Parola, Giti i monumenti? Una questione aperta, Einaudi, Torino 2022. Si veda anche Leah
Dickerman, Hal Foster, David Joselit e Carrie Lambert-Beatty (a c. di), “A Questionnaire on Monuments”,
in October, n. 165, 2018, pp. 3—177.
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Andreas Gursky; al cinema Histoire(s) du cinéma di Godard: “grandi” per dimensioni,
per durata, per ambizioni, per la portata dei temi affrontati.

Una questione di scala, dunque, quella del monumentale, il quale, pur voluto e creato
dall’essere umano, sembra voler sopraffare le stesse capacitd umane di fruirne e di
relazionarvisi in maniera adeguata alle proprie misure e alla propria finitezza (di corpo,
di spazio, di tempo, di energie, di denaro...): «Il monumentale ¢ innanzitutto
I’eccezionale, qualcosa che esce dall’ordinario. Eccezionale per taglia, eccezionale per il
denaro speso, eccezionale per il significato attribuito».?® Gigantesco, dunque: capace, per
le sole sue dimensioni, di esercitare un’irresistibile attrazione a indugiare sulla sua soglia
vertiginosa.?’

Sembra esserci del sublime, in fin dei conti, nel monumentale. Pur nel corso delle
trasformazioni di questo cruciale concetto della storia dell’estetica, che dallo Aypsos greco
come stile retorico elevato si metamorfosa in sentimento misto di piacere e dispiacere,
per giungere al trash sublime della nostra contemporaneita, il motivo della grandezza
sembra essere il basso continuo che collega le variazioni del tema.

Nell’iniziatore di questa tradizione, il misterioso retore del I secolo che viene
convenzionalmente indicato come Pseudo-Longino, lo stile sublime ¢ considerato «eco
di un grande animo [megalophrosunes]», ¢ la stessa selezione delle parole da usare deve
risuonare con tale eco: «La scelta di termini appropriati e grandiosi [megaloprepon]
trascina e affascina meravigliosamente gli ascoltatori».*°

Rilanciando la riflessione sul tema a meta Settecento, Edmund Burke indica la scala
mega come un requisito della sublimita architettonica, e in un paragrafo specifico
ribadisce che la “magnitude in building” ¢ una condizione necessaria per ottenere 1’effetto
del sublime, per consentire all’immaginazione di giungere a un’idea d’infinita.’' E
interessante andare a cercare la motivazione di questo effetto, che vale non solo per gli
edifici, ma anche per ogni esperienza visiva in generale. Burke, infatti, si chiede come

mai gli oggetti visivi di grandi [great] dimensioni siano sublimi,*? e la risposta che si da

28 Frangois Loyer, “Les echelles de la monumentalité”, in Régis Debray (a c. di), L ’abus monumental?,
cit., pp. 181-187, qui p. 182.

2 Si veda il fascicolo dedicato a “Le gigantesque” della rivista Communications, n. 42, 1985, e in
particolare il dialogo interdisciplinare fra Olivier Burgelin, Edgar Morin, Bernard Paillard, Dominique
Pignon: Les Seuils du gigantesque, pp. 245-263.

30 Longino, /I sublime, Rusconi, Milano 1991, § 9, p. 118, e § 30, p. 149.

3! Edmund Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime (1757), Aesthetica, Palermo 1985, § 11.10, p. 100.

32 vi, § IV.9, p. 147.
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¢ decisamente materiale, tutta incentrata sulla fisiologia della visione: i raggi luminosi
riflessi da tutti i numerosissimi punti che compongono un corpo grande esercitano una
enorme tensione sulla retina, innescandovi una vibrazione che si avvicina alla sensazione
di dolore. Proprio quel dolore che Burke ravvisa come fonte di quel piacere particolare
(“masochistico”)*? che chiamiamo appunto sublime.

Nella concettualizzazione offerta da Kant il motivo del grande compare nella
trattazione sia della fase pre-critica che in quella critica. Nelle Osservazioni si dice
espressamente che «il sublime deve sempre essere grande [grof3], il bello puo anche essere
piccolo; il sublime deve essere semplice, il bello puo essere adorno e agghindato». E si
aggiunge anche un indice temporale assai significativo: «Sublime ¢ una lunga duratay.
Percio non stupisce che la combinazione delle tre esigenze — grandezza, semplicita e
durata — abbia suggerito a Kant di ricorrere al caso paradigmatico della piramide egizia
come a una tipologia architettonica capace di riunirle tutte in sé e di svilupparle al
massimo grado: «La vista di una piramide egizia ci scuote, come riferisce Hasselquist,
molto di piu di quanto non possiamo figurarci attraverso qualsiasi descrizione; ma la sua
costruzione ¢ semplice e nobile».>*

Kant, che non si ¢ praticamente mai mosso dalla sua citta natale di Konigsberg, si
appoggia al resoconto del viaggiatore e naturalista svedese Fredrik Hasselquist, che
durante un viaggio condotto alla necropoli di Giza nel luglio del 1750 aveva potuto
verificare con un esame autoptico quel che prima aveva saputo delle piramidi solo da altri
testimoni oculari e da resoconti indiretti: «Le avevo viste anch’io da lontano e da vicino
da quando ero arrivato in Egitto. Ciononostante, non sapevo nulla della forma esteriore
di tali piramidi finché non sono arrivato qui, né tantomeno della loro conformazione
interna finché non vi sono penetrato io stesso».>> Ma Kant vuole forzare la mano a
Hasselqvist: ci dice che lo svedese ¢ stato scosso dalla percezione diretta delle piramidi,
tralasciando di riferire che in realta il naturalista era molto piu colpito dalla vita degli

insetti che vi trovavano riparo, e sopra tutti il formicaleone che da solo era in grado di

33 Lo ha osservato Giuseppe Sertoli nella sua lucida “Presentazione™: «E chiaro che affiora qualcosa che
puo essere chiamato con un unico nome: masochismo» (ivi, p. 27). Si vedano a tal riguardo in part. i §§
IV.6-7, ivi, pp. 145-147.

34 Immanuel Kant, “Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime” (1764), in Id., Scritti precritici,
Laterza, Roma-Bari 1982, pp. 291-346, qui p. 296.

35 Fredrik Hasselqvist, Reise nach Paldistina in den Jahren 1749 bis 1752, Johann Christian Koppe,
Rostock 1762, p. 85.
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instillare in un osservatore della natura come lui pensieri molto piu elevati di tutta
architettura e le grandiose piramidi.*¢

Anche nei paragrafi della Critica della facolta di giudizio dedicati al sublime come
quel particolare sentimento di “piacere negativo” che al contempo ci attrae e ci respinge,
Kant riporta il sentimento del sublime a un’esperienza di “illimitatezza [ Unbegrenztheit|”
(§ 23), distinguendo a proposito della grandezza il sublime “matematico” e quello
“dinamico”: nel primo caso ¢ in gioco la considerazione della natura come grandezza che
esorbita dalla nostra capacita di comprensione razionale; nel secondo, la natura avvertita
come una grandiosa potenza che puo schiacciarci a ogni istante. Nella variante dinamica
valutiamo la natura come sublime nel momento in cui ci rappresentiamo le forze naturali
«come qualcosa che suscita timore» senza tuttavia davvero minacciarci: «Se ci troviamo
al sicuro, la loro vista diventa tanto piu attraente quanto piu ¢ temibile» (§ 28). Nella
variante matematica «chiamiamo sublime cid che ¢ assolutamente grande [schlechtin
grof3]», «cio al cui confronto tutto il resto € piccolo» (§ 25),’” quel che sembra eccedere
ogni capacita soggettiva di misurazione.

Natura, certamente e innanzitutto. Il puro sentimento sublime non pud scaturire
dall’incontro con le opere dell’arte (che mantengono pur sempre una relazione ai fini posti
dall’uomo. E piuttosto 1’esporsi alla «natura bruta [rohe Natur]» a innescarlo: ¢ alle
«piramidi di ghiaccio [Eispyramiden]»,’® che svettano in cima a masse montuose informi,
che occorre guardare. Tuttavia, rispuntano proprio le piramidi costruite da mano d’uomo.
Questa volta la sua fonte pitl aggiornata & uno dei padri dell’egittologia, Claude-Etienne
de Savary, che aveva visitato I’Egitto fra il 1776 e il 1781. Alla vista della necropoli di
Giza, I’orientalista francese scriveva emozionato: «L’aspetto di questi monumenti antichi
che sono sopravvissuti alla distruzione delle nazioni, alla caduta degli imperi, alle
devastazioni dei tempi, ispira una sorta di venerazione. La calma dell’aria, il silenzio della
notte, aumenta ulteriormente la loro maesta. L.’anima, gettando un colpo d’occhio sui
secoli che sono trascorsi davanti alla loro massa irremovibile, rabbrividisce di un rispetto

involontario».?’

36 Ivi, p. 87.

37 Immanuel Kant, Critica del Giudizio (1790), Bompiani, Milano 2014, § 25, pp. 175 ¢ 179. CTRL 1 §
SPOSTATI IN NOTA

3 Ivi, § 26, p. 193.

39 Claude-Etienne de Savary, Lettres sur I’Egypte, 3 voll., Onfroi, Paris 1785, vol. I, p. 184.

24



Ma come bisogna dare quel colpo d’occhio? Nella contemplazione delle piramidi —
commenta Kant non bisogna stare né troppo vicini né troppo lontani, poiché solo a una
giusta distanza ¢ possibile apprezzarne la fattura (le pietre sovrapposte), evitando che una
vicinanza eccessiva impedisca di giungere a una comprensione completa e che una
lontananza altrettanto eccessiva offra solo una rappresentazione oscura.*’

Fra i filosofi che si pongono, pur declinandola in modo peculiare, nella scia di Kant,
Schiller e Schopenhauer ne confermano sostanzialmente 1’approccio. Nel caratterizzare
il sentimento misto del sublime come convergenza di malessere e benessere, di pena e di
letizia, pur riformulando la polarita matematico/dinamico in quella di teoretico/pratico
per privilegiare il secondo termine della coppia, anche Schiller associa «il grande e il
sublime [das Grofe und Erhabene]».*' Pure Schopenhauer accetta ’antitesi fra
matematico e dinamico nel § 39 del Mondo dedicato appunto al sublime, e per la prima
specie ricorre alle solite piramidi: “Parecchi oggetti della nostra intuizione suscitano
I’impressione del sublime in quanto, in virtu della loro estensione nello spazio o della loro
antichita, ossia in virtu della loro durata temporale, noi ci sentiamo di fronte ad essi come
ridotti al nulla, e tuttavia ci inebriamo nel piacere della loro vista: di questo genere sono
i monti molto alti, le piramidi d’Egitto, le rovine colossali dell’antichita pit remota”.*?

I1 nesso fra il colossale Egitto e il sublime era destinato a diventare moneta corrente
nella cultura tedesca. Anche Friedrich Schlegel avrebbe parlato espressamente di una
«sublimita egizia» per caratterizzare alcune immagini religiose di Jan van Eyck che gli
parevano «enigmatici monumenti di un grande e rigido mondo passato».*> Ma ¢&
soprattutto a Hegel che occorre rivolgersi per rinvenire una vera e propria
concettualizzazione sistematica delle piramidi — «strutture simili ai cristalli, mancanti di
vita»** —nel quadro di una filosofia della storia (dell’arte). Nelle Lezioni di Estetica questa
tipologia monumentale assurge a simbolo del simbolico stesso, inteso come quella
relazione fra il contenuto spirituale e la sua manifestazione sensibile in cui la forma

esteriore aspira alla rappresentazione dell’idea senza riuscire ancora a esibirla in maniera

40 Immanuel Kant, Critica del Giudizio, cit., § 26, p. 185.

4! Friedrich Schiller, “Sul sublime” (1801), in Id., Del sublime, Abscondita, Milano 2003, pp. 65-82, qui
p- 70.

42 Arthur Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione (1819, 1859%), Einaudi, Torino
2013, § 39, p. 273.

43 Friedrich Schlegel, Descrizioni di dipinti di Parigi e dei Paesi Bassi (1802-1804), M.C.E., Firenze
2014, p. 86 (trad. parzialmente modificata).

# Georg W. Fr. Hegel, Fenomenologia dello spirito (1807), Einaudi, Torino 2009, p. 457.
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adeguata. E a tale inadeguatezza che si deve il carattere imperscrutabilmente enigmatico
della monumentalita egizia, il cui senso ¢ da ultimo impenetrabile non solo agli occhi dei
posteri ma anche degli stessi egizi, le cui opere, come peraltro dimostrano anche le
colossali sfingi, rimangono ostinatamente mute nel loro mistero. Proprio a causa di tale
incompiuta corrispondenza di interno ed esterno, di momento spirituale € momento
sensibile, 1’arte simbolica orientale deforma 1 fenomeni della realta in maniera innaturale
cercando di sublimarli (erheben) con la smisuratezza [ Unermefslichkeit] e lo starzo delle
immagini, consegnandosi cosi insieme a «enigmaticita e sublimita [Rdtselhaftigkeit und
Erhabenheit]»

Hegel, tuttavia, non sembra in fondo davvero impressionato dalla smisurata grandezza
del colossale egizio, la vista del quale fa pensare piu che altro al tempo, alla quantita di
forze umane occorse per portarlo a termine. «Dal punto di vista della loro forma, esse non
presentano invece nulla di avvincente; in pochi minuti se ne fa il giro e se ne fissa il
tutto».*® Una certa qual delusione affiora anche nelle Lezioni sulla filosofia della storia.
L’Egitto ¢ qui detto «il paese dell’enigma» e il «paese delle rovine per eccellenzay, e
Hegel sottolinea I’immane sforzo profuso dalla cultura egizia per preservare il passato e
per cosi dire imbalsamarlo preprie-allastregua-deteadaveri. Quanto alle piramidi, «sono
enormi cristalli regolari, edifici razionali e rettilinei», riguardo ai quali «si constatd che
esse non contenevano altro che un cadavere».*’” Dal punto di vista del sistema (e in
particolare della sua semiologia), questa delusione ¢ necessaria: la piramide, lo spiega il
§ 458 dell’Enciclopedia, ¢ infatti il paradigma del segno arbitrario, che in nessun modo
mostra una relazione di affinita tra significante e significato: «Il segno ¢ una certa
intuizione immediata, che rappresenta un contenuto affatto diverso da quello che ha per
sé: ¢ la piramide, nella quale si € messa e si serba un’anima straniera».*®

La “delusione” di Hegel sarebbe stata raccolta nel Novecento da Worringer che, pur

non menzionando nemmeno il grande predecessore, si impegna molto a decostruire certe

45 Georg W. Fr. Hegel, Estetica, 2 voll., Feltrinelli, Milano 1978, vol. 1, p. 104 (traduzione leggermente
modificata).

6 Ivi, p. 859.

47 Georg W. Fr. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia (postumo 1837, 18402, 1917%), 4 voll., La
Nuova Italia, Firenze 1963, vol. II, p. 266.

48 Georg W. Fr. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio (1830°), Laterza, Roma-Bari
1994, § 458, p. 448. Si veda a tal riguardo il commento ormai classico di Jacques Derrida, “Il pozzo e la
piramide. Introduzione alla semiologia di Hegel” (1971), in Id., Margini della filosofia (1972), Einaudi,
Torino 1997, pp. 105-152, qui in part. pp. 122-126.
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mitologie che avvolgevano I’arte egizia ancora intorno ai primi decenni del secolo. Nel
momento in cui riassume il senso delle piramidi e in generale delle testimonianze
monumentali dell’antico Egitto, deve ammettere che «esse si presentano in maniera cosi
indubitabilmente grande e sublime [groff und erhaben] che sembra quasi sacrilego
volerne mettere in discussione il loro significato e il loro valore».*” Ma quando si scava
piu a fondo la sabbia che ricopriva la Grande Sfinge di Giza lasciando fuori solo la testa
regale, e si finisce per scoprire che il capo poggiava su un enorme corpo di gattone
accovacciato nel deserto, allora questa irruzione di naturalismo mina alle fondamenta
quell’ideale rappresentazione dell’enigmatica cultura visuale egiziana come espressione
di «astratta sublimita [abstrakte Erhabenheit]»,>® e ci costringe a fare i conti con un Egitto
piu pratico e concreto.

Tuttavia, nonostante le riserve di Worringer, le derive novecentesche del sublime
sembrano aver voluto confermare il nesso costitutivo con la dismisura. Proprio quella
incapacita dell’occhio ad abbracciare la maestosa ampiezza della piramide nel suo
complesso che aveva sottolineato Kant viene ribadita da Lyotard®! e messa in relazione
con le avanguardie.’? E in particolare il grande formato del color field, praticato fra gli
altri da Arshile Gorky, Mark Rothko, Clyfford Still e Barnett Newman (che non a caso
dedica al sublime un breve scritto),’ a negare la cornice, a scorniciare I’immagine finendo
per sfidare la possibilita dell’occhio dello spettatore di operarne una apprensione a colpo
d’occhio, costringendolo invece a percorrerne progressivamente e parzialmente le
campiture.>*

Davanti a un quadro di Rothko, osserva Michel Butor, “sarete costretti a avvicinarvi

alla tela fino a perderne di vista la forma complessiva, sarete immersi in quel colore e il

4 Wilhelm Worringer, Agyptische Kunst: Probleme ihrer Wertung, Piper, Miinchen 1927, p. 25.

50 Ivi, p. 35, nota 2.

51 «Si vede chiaramente dove e quando il sentimento sublime ha I’opportunita di svegliarsi: ¢ allorché
si richiede all’immaginazione di avere una comprensione estetica di tutte le unita incluse dalla
composizione nel suo progredire. E il fallimento dello sguardo «se si trova a una distanza tale da non poter
“comprendere” in un colpo cid che pud “comporre” successivamente» (Jean-Francois Lyotard, Lezioni
sull’analitica del sublime (1991), Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 178).

52 Jean-Frangois Lyotard, “Il sublime e I’ Avanguardia” (1985), in Id., L inumano (1988), Lanfranchi,
Milano 2001, pp. 123-143.

53 Barnett Newman, 1/ sublime, adesso (1948), Abscondita, Milano 2010.

3 Cffr. su questo punto Pietro Conte, Unfiaming Aesthetics, Mimesis International, Milano-Udine 2020,
in part. al cap. III: “Frameless: The Abstract Sublime”, pp. 115-151.
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margine vi apparira tutt'intorno come un orizzonte”.>> Rothko era molto esigente nel
pretendere che le gallerie rispettassero scrupolosamente le sue indicazioni di allestimento,
in modo da favorire lo sprofondarsi dello spettatore nei suoi grandi formati, che predilige
non per pompa o sfarzo, bensi per conseguire una relazione di intimita con I’osservatore:
«Dipingere un quadro piccolo — spiega — significa situarsi al di fuori della propria
esperienza, significa osservarla attraverso una lente che la rimpicciolisce e I’allontana.
Un quadro di grandi dimensioni, in qualunque modo lo si dipinga, permette al contrario
di entrare a far parte di esso».’® Immerse yourselfin color: & I’invito che campeggia sulla
locandina della mostra a lui dedicata dal MoMA nel 2023.

Newman dal canto suo prescrive proprio 1’osservazione ravvicinata per ottenere il
massimo effetto di frustrazione dell’afferramento oculare di un tutto compiuto. Lo
richiede, programmaticamente, in occasione della sua seconda personale alla Betty
Parsons Gallery di New York nel 1950: “C’¢ una tendenza a guardare i dipinti grandi a
distanza. Ma i grandi dipinti in questa mostra sono pensati per essere visti da vicino.>” Il
suggerimento avanzato da Kant di non stare né troppo vicini né troppo lontani alle
piramidi lascia ormai il campo a uno sprofondamento quasi tattile nell’immagine.

L’aspirazione alla “big picture”, come la chiamava Clement Greenberg, che
contrassegnava 1’Espressionismo Astratto nella New York della seconda meta degli anni
quaranta (e primo fra tutti Gorky), induceva ’artista a «*“eludere” la cornice» e a lavorare
in modo tale che 1 margini si ponessero «al di fuori o soltanto alla periferia del campo
visivo dell’artista al lavoro». Successivamente, spettd a Franz Kline di esplorare le
possibilita del “large format”, concentrandosi su enormi tele solcate da pennellate bianche
e nere che erano «come monumentali disegni lineari».*®

Si potrebbe dire, dunque, che dalle piramidi egizie agli all-over del color field painting

si tende una linea del sublime monumentale, matematico e mega-dimensionale, che punta

35 Michel Butor, “Le moschee di New York o I’arte di Mark Rothko” (1961), in Mark Rothko, Scritti,
Abscondita, Milano 2002, pp. 51-81, qui p. 57.

% Mark Rothko, intervento al MoMA di New York, 19 marzo 1951, ivi, p. 37. Si vedano anche le
“Indicazioni di Rothko riguardo all’installazione della sua mostra personale alla Whitechapel Art Gallery
di Londra, 10 ottobre - 12 novembre 19617, ivi, pp. 44-46.

57 Barnett Newman, “Statement” (1951), in Id., Selected Writings and Interviews, University of
California Press, Berkeley-Los Angeles 1992, p. 178. Cfr. su questi temi Pietro Conte, “The Panofsky-
Newman Controversy. Iconography and Iconology Put to the Test of ‘Abstract’ Art”, in Aisthesis, n. 8/2,
2015, pp. 87-97.

8 Clement Greenberg, “La pittura ‘di tipo americano’” (1955, 19582), in Id., Arte e cultura. Saggi critici,
Allemandi, Torino 1991, pp. 197-213, qui p. 206 (traduzione leggermente modificata).
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a sfidare la visione umana, eccedendo i limiti imposti dal campo visivo naturale. Ma,
seppur per motivi diversi, questa costellazione che tiene insieme 1’oversize e il sublime
produce un monumentale che finisce non solo per non riuscire a fondare il monumento,
ma persino per giocargli contro. Vuoi per I’arbitrarieta del rapporto fra significante e
significato che si ¢ vista essere la cifra costitutiva della piramide (della forma esteriore di
una piramide, dal punto di vista della geometria dei solidi pressoché identica a tutte le
altre piramidi, nulla esprime I’individualita irriducibile del defunto che vi ¢ seppellito e
sopraffatto dalla immane mole della sua stessa tomba); vuoi per la soppressione del
significato a tutto vantaggio del significante (la pittura cosiddetta “astratta”, che non si
riferisce ad altro da se stessa, che accade per se stessa e non rappresenta alcunché di extra-
pittorico), assistiamo a una tirannia del segno smisurato, che irrompendo nello spazio si
impone senza riguardo ad altro se non a se stesso.

Con il suo gusto per le formule, Debray ha cosi sintetizzato il paradosso secondo cui
una societa che procede verso il monumentale, finisce per sopprimere il monumento: “Le
monumental, oui, le monument, non”>® Si tratta di una tendenza che possiamo cogliere
icasticamente rappresentata in scultura da Claes Oldenburg, in architettura da Rem
Koolhaas, e piu in generale nel sistema delle mega-mostre d’arte.

Oldenburg porta all’estremo 1’inclinazione al gigantismo scultoreo espandendo in
maniera iperbolica e iperrealistica la scala dimensionale di piccoli oggetti di uso
quotidiano. Numerosi — una novantina — sono i progetti di monumenti irrealizzati,
immaginati verso la fine degli anni sessanta, nei quali I’artista espande a dismisura palle
da bowling (da piazzare su Park Avenue) o forbici (in sostituzione dell’obelisco in onore
di George Washington) vuoi per produrre insuperabili ostacoli al tessuto urbano, vuoi per
contestare direttamente monumenti pre-esistenti (su questa strategia ritornerd piu
distesamente nella seconda parte di questo libro). E un’intervista allo stesso Oldenburg a
svelare il candore del suo approccio. A Paul Carroll che gli chiede perché avesse chiamato
quei progetti proprio “monumenti”, risponde di aver scelto quella parola per indicare

qualcosa di molto grande e non per il suo significato di monumento commemorativo.°

%9 Régis Debray, “Trace, forme ou message?”, cit., p. 37.
60 Intervista rilasciata al poeta Paul Carroll, “The Poetry of Scale” (1968), nel catalogo Claes Oldenburg,
Proposals for Monuments and Buildings: 1965-69, Big Table, Chicago 1969, pp. 10-36, qui p. 15.
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Fra i monumenti effettivamente realizzati, il suo Lipstick (Ascending) on Caterpillar
Tracks, un cingolato con sopra un enorme rossetto (originalmente in materiale gonfiabile,
poi sostituito con il piu durevole acciaio CORTEN), monumento progettato per I’universita
di Yale e installato nel maggio del 1969 come piattaforma di protesta per la guerra in
Vietnam, o Ago, filo e nodo, creato insieme alla moglie Coosje van Bruggen e installato
in piazza Cadorna a Milano nel 2000, sono solo due esempi — lontani fra loro nel tempo
e nello spazio, ma accomunati dalla medesima poetica dell’ordinario mastodontizzato —
di quella spinta inarrestabile che — come opportunamente recitava il titolo di una sua
mostra itinerante tenutasi fra il 1971 e il 1973 — dall’oggetto va verso il monumento.5!

Un monumento tuttavia che, proprio per il suo monumentalizzare il banale, lo svuota
di quelle caratteristiche di magniloquenza e memorializzazione che sembravano essere
costitutive e fondanti della stessa nozione di monumento. E infatti, puntualmente, ci si ¢
subito affaticati a fornire un supplemento di ulteriore significativita, come se ago, filo e
nodo di per sé non potessero davvero significare semplicemente un ago, un filo e un nodo.
Si scomodo il riferimento alla Capitale della Moda, alla Laboriosita dei milanesi, e
persino al biscione dei Visconti che campeggia sullo stemma di Milano, nel quale
I’architetto Gae Aulenti (responsabile della riqualificazione della piazza) ravvisava il
nobile ascendente storico dell’opera.b?

Nella scia di Oldenburg, il gigantismo di Jeff Koons ne amplia 1’effetto straniante di
monumentalizzazione, estendendo la classe degli oggetti dallo strumento utile al ninnolo
superfluo o all’ente naturale, vegetale o animale.5> E un processo che investe anche quelle
occasioni in cui Koons si cimenta direttamente con 1’intenzione commemorante: il suo
Bougquet of Tulips, un monumentale mazzo di tulipani alto 13 metri e sorretto da una
altrettanto monumentale mano bianca, inaugurato nel 2019 nei giardini degli Champs-
Elysées, ¢ stato inteso come omaggio alle vittime degli attentati terroristici del 2015 — un

“simbolo di ricordo, ottimismo e guarigione”,% sollevando innumerevoli polemiche

6! Barbara Haskell, Claes Oldenburg. Object Into Monument, Pasadena Art Museum, Pasadena 1971.

%2 https://luoghidelcontemporaneo.beniculturali.it/ago,-filo-e-nodo

9 Su questa estensione cfr. Renato Barilli, Prima e dopo il 2000. La ricerca artistica 1970-2005,
Feltrinelli, Milano 2006, pp. 85-87.

o4 Cosi recita la pagina dedicata all’opera sul sito dell’artista:
http://www.jeffkoons.com/artwork/bouquet-of-tulips.
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proprio per 1’apparente assenza di un rapporto diretto con il contenuto specifico del
memoriale.®

Se dalla scultura ci volgiamo all’architettura,’® possiamo osservare che gia negli anni
settanta del secolo scorso Robert Venturi, Denise Scott Brown e Steven Izenour
rilevavano come “le megastrutture”, per quanto sfocianti in «modelli estremamente belli
che fanno un grande effetto nelle sale riunioni di fondazioni culturali o sulle pagine di
Time», risultassero alla fine oggetti «completamente scollegati da qualcosa di
raggiungibile o desiderabile nell’attuale contesto tecnico-sociale».®’ La tirannia del segno
autoreferenziale viene ironicamente suggerita dal disegno a tratto che porta la didascalia:
«Raccomandazione per un monumento».%® La tipologia che gli autori chiamano duck —
“edificio-che-diviene-scultura”, in onore di un drive-in a forma di papera monumentale
che campeggiava a Long Island —, architettura in cui le articolazioni spaziali, gli elementi
strutturali e le destinazioni funzionali sono sopraffatte dalla forma simbolica, era gia

caratterizzata all’epoca come «quasi mai rilevantex».®

YL

Verso la fine dello stesso decennio, ¢ la riflessione di Koolhaas sulla grande
dimensione a confermare questa conflittualita fra monumento e monumentale. La tesi di

fondo ¢ gia adombrata in Delirious New York. In questo manifesto retroscopico dello

%5 Cfr. Pierre Bouvier, “La polémique du ‘Bouquet of Tulips’ de Jeff Koons ne dégonfle pas”, Le Monde,
31 gennaio 2018: https://www.lemonde.fr/arts/article/2018/01/3 1/pourquoi-la-polemique-du-bouquet-of-
tulips-de-jeff-koons-ne-degonfle-pas 5249632 1655012.html.

% Per una rapida visione d’insieme si veda ’articolo di Michel Ragon, “Architecture et megastructures”,
in Communications, n. 42, 1985, pp. 69-77.

7 Robert Venturi, Denise Scott Brown e Steven Izenour, Imparare da Las Vegas. 1l simbolismo
dimenticato della forma architettonica (1972, 1977%), Quodlibet, Macerata 2010, p. 191.

%8 Jvi, figura 139, p. 200. Su questa immagine cfr. Aron Vinegar, [ Am a Monument. On “Learning From
Las Vegas”’, The MIT Press, Cambridge, Mass.-London 2008, cap. IV: “A Monument for Everyone and No
One”, pp. 93-110.

% Robert Venturi, Denise Scott Brown e Steven Izenour, Imparare da Las Vegas, cit., p. 120 (traduzione
modificata).

31



sviluppo urbano di Manhattan fra la fine dell’Ottocento e la prima meta del Novecento —
in cui ricorrono numerosi i riferimenti al “colossal”, “gigantic”, “monumental” — ci
imbattiamo in un paragrafo significativamente intitolato “Automonumento”, in cui si
pone una diretta correlazione fra scala e monumentale, a prescindere dalle intenzioni
commemorative o celebrative di un evento o di un personaggio: «Oltre una certa massa
critica ogni struttura diviene un monumento, 0 quanto meno suscita tale aspettativa
semplicemente con la propria dimensione». L’incarnazione piu compiuta di tale
automonumento, che a causa del suo volume non puo evitare di diventare un simbolo, ¢
il grattacielo, il quale deve soddisfare due esigenze incompatibili: essere appunto
monumentale (e quindi assicurare permanenza ¢ solidita) e al tempo stesso abitabile (e
quindi garantire flessibilita e dinamicita delle sue funzioni). Grattacielo come piramide
moderna — «strumento sublime di un’irrazionalita controllata» —, e Manhattan piu che
New Amsterdam una novella Giza:’® «Il Manhattanismo ¢ I’unico programma in cui
’efficienza s’intreccia con il sublimey.”!

Richiamandosi direttamente a queste analisi, Koolhaas ritorna sulla questione una
quindicina d’anni piu tardi, elaborando il concetto di Bigness. «La dove ’architettura
pone certezze, la Bigness pone dubbi: trasforma la citta da una sommatoria di evidenze in
un accumulo di misteri». Ma non era proprio il “mistero” la cifra costitutiva del
monumentale egizio? Un geroglifico costruito in cui il significato spirituale veniva
soffocato dall’esorbitanza della massa materiale, dell’elemento sensibile. Ed ¢ proprio
questa dimensione misteriosa a rendere opaco il nesso con la tradizione, quindi con la
cultura come passato di valori trasmissibili. A ben vedere, dunque, il monumentale finisce
per giocare contro il principio stesso del monumentum come ponte fra le tre estasi
temporali del passato, presente e futuro: «La Bigness non fa piu parte di alcun tessuto.
Esiste; al massimo coesiste. Il suo messaggio implicito &: fanculo il contesto».”?

Conseguentemente e coerentemente, Koolhaas pud affermare che la grande dimensione

70 Rem Koolhaas, Delirious New York. Un manifesto retroattivo per Manhattan (1978), Electa, Milano
2006, p. 92.

"' Ivi, pp. 255 € 162. Per una considerazione critica della Bigness di Koolhaas in relazione al sublime
cfr. Raffaele Scolari, Filosofia del mastodontico. Figure contemporanee del sublime e della grande
dimensione, Mimesis, Milano 2010, cap. IV.

72 Rem Koolhaas, “Bigness, ovvero il problema della grande dimensione” (1994), in Id., Junkspace. Per
un ripensamento radicale dello spazio urbano, Quodlibet, Macerata 2006, pp. 11-24, qui p. 15. Cfr. anche
Federico Bilo (a c. di), Rem Koolhaas: antologia di testi su Bigness. Progetto e complessita artificiale,
Edizioni Kappa, Roma 2006.
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non ha piu bisogno né della citta né dell’architettura, ¢ ormai post-architettura (e pure
post-urbanismo).

Se pensiamo che in S, M, L, XL, il suo successivo tentativo di organizzare il materiale
architettonico secondo il criterio della taglia, Koolhaas decide di inserire il saggio sulla
Bigness nella sezione “L”,”® capiamo subito che ¢’¢é per lui ancora margine per pensare €
praticare una grandezza ulteriore al di 1a della grande dimensione.

Quanto, infine, alle mostre d’arte, ¢ stato Okwui Enwezor, uno dei curatori piu
impegnati sul terreno delle grandi esposizioni (fra le altre, la seconda Biennale di
Johannesburg nel 1996; Documenta 11 nel 1998; la Bienal Internacional de Arte
Contemporaneo a Siviglia nel 2006, la settima Gwangju Biennale nel 2008, la Triennale
d’Art Contemporain al Palais de Tokyo nel 2012; la LVI Biennale di Venezia nel 2015),
a parlare esplicitamente di una biennial scale, in cui si alleano le “large-scale exhibitions”
che proliferano in una spirale selvaggia e le opere large-scale che vi vengono esposte:
grandi installazioni spazialmente distorte, proiezioni in cinemascope, dipinti e fotografie
di dimensioni murali. L’ansia di esserci, di venire riconosciuti, di poter competere con
una concorrenza spietata, di risultare visibili, spinge gli artisti a espandere a dismisura le
proprie opere, adattandole alla ambizione globale delle stesse esposizioni: «Le mega-
esposizioni richiedono mega-oggetti».”* E viceversa.

Riflettendo sulla mega-scala cui tendono anche i musei contemporanei — pensiamo alla
“Turbine Hall” della Tate Modern, al Dia Beacon, al Massachusetts Museum of
Contemporary Art, da noi al MAXXI, nome quanto mai eloquente (che gioca sulla
omofonia fra la XI di “maxi” ¢ la XXI del “XXI” secolo) —, Peter Schneemann ha
sottolineato 1’azione reciproca fra grande spazio espositivo, grande opera e grande
pubblico, tre attori che contribuiscono alla realizzazione congiunta dell’effetto
monumentale. In tali sterminati spazi espositivi, se le opere monumentali attirano masse
di visitatori, sono a loro volta questi ultimi a conferire alle opere lo status del

monumentale.”?

73 Rem Koolhaas, S, M, L, XL, Monacelli Press, New York 1995, 19982, pp. 495-516.

74 Okwui Enwezor, “Mega-Exhibitions and the Antinomies of a Transnational Global Form”, in
Manifesta Journal, n. 2, 2003-2004, pp. 94-119, qui p. 104.

75 Peter J. Schneemann, “Monumentalism as a rhetoric of impact”, in Anglia 131, n. 2-3, 2013, pp. 282-
296, qui p. 292.
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Per la diffusa insistenza di gigantesche opere scultoree e architettoniche (ma ha ancora
senso questa distinzione?), di mega-contenitori e mega-strutture, il paesaggio urbano
contemporaneo — lo ha osservato Gregotti — si pone cosi certamente sotto 1’insegna del
sublime monumentale, finendo pero per trasformare il monumento in un landmark con
funzione precipua di attrazione percettiva autoreferenziale.’®

Troveremmo forse interessanti le mega-fotografie di mega-oggetti (maestose catene
montuose, enormi iper-mercati, smisurati insediamenti abitativi, amministrativi e
industriali) di Andreas Gursky — si chiede Batchen — se fossero di taglia piu piccola? E
«la sublimita della loro scala in rapporto al corpo umano»’’ (sia a quello dell’osservatore,
sia a quello delle persone ritratte sperdute in quegli ambienti smisurati) a determinarne il
carattere di monumentali icone paradigmatiche del sublime contemporaneo. Si potrebbe
ripetere I’argomento per i grandi formati degli interni di Candida Hoéfer, dei ritratti
monumentali di Thomas Ruff, dei tableaux di Jeff Wall.

Un’antologia di mega-opere, significativamente intitolata Overs/ze, si apre con la
constatazione di sapore swiftiano secondo cui nella contemporaneita Lilliput sembra
essere sopraffatta da Brobdingnag. In un mondo inondato dalla spettacolarizzazione
pervasiva, le opere monumentali garantiscono visibilita: «Tutti vogliono essere visti,
conosciuti e ricordati». Ma c’¢ di piu (ed € un tema sul quale ritornero piu oltre): per la
loro stessa dimensione, tali opere non possono essere apprese con un colpo d’occhio,
devono essere per cosi dire “camminate”, percorse progressivamente, e condivise da una
folla di gente nello stesso spazio € allo stesso tempo.”® Aspirerebbero dunque, in qualche

modo, a fare comunita.

76 In una raccolta di saggi non a caso intitolata al sublime contemporaneo, Vittorio Gregotti caratterizza
il paesaggio urbano odierno come una «collezione di oggetti ingranditi e gareggianti [...], regno
dell’estetica diffusa e competitiva: landmark al posto dei monumenti, scenografia contro la lunga durata»
(“Disegno urbano”, in 1d., /I sublime al tempo contemporaneo, Einaudi, Torino 2013, pp. 183-200, qui p.
193).

77 Geoffrey Batchen, “Does Size Matter?”” (2003), in 1d., Negative/Positive. A History of Photography,
Routledge, New York 2021, pp. 164-174, qui p. 167. Sul tema della sublimita cfr. Alix Ohlin, “Andreas
Gursky and the Contemporary Sublime”, in A7t Journal, n. 61/4, 2002, pp. 22-35.

8 Viction:ary (a c. di), OVERS!ZE: Mega Art & Installations, Viction:ary, Hong Kong 2013, “Preface”,
s.p. Cfr. anche il catalogo Ariane Coulondre (a c. di), Extra-Large. (Euvres monumentales de la collection
du Centre Pompidou a Monaco, Editions Centre Pompidou, Paris 2012, con una bella introduzione della
curatrice alle pp. 10-21; e la mostra Papiers XL, sui disegni di grade formato nell’arte contemporanea,
tenutasi al Pompidou di Parigi nel 2016. Su questa tendenza al gigantismo delle opere e delle esposizioni
cfr. Stefania Zuliani, Senza cornice. Spazi e tempi dell’installazione, Arshake, Roma 2015, pp. 23-28.
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1.1.3 Monumentalita: alla ricerca della comunita perduta

Debray ha definito il monumento «l’utensile per eccellenza di produzione di una
comunita».” E proprio in quegli stessi anni quaranta, in cui come abbiamo visto gli artisti
americani del grande formato, del color field e dell’all-over praticano una imponente
monumentalita pittorica, che si sviluppa fra gli Stati Uniti e I’Inghilterra un intenso
dibattito intorno alla cosiddetta “new monumentality”, che vede coinvolti numerosi
architetti e teorici, impegnati a recuperare e rilanciare un nuovo senso del monumentale
come costitutivamente connesso all’espressione autentica di una comunita.°

Fra essi, un autore nella cui opera modernismo, classicismo ¢ monumentalismo
sembrano convergere in una peculiare unita per essere rielaborati in una chiave inedita e
originale: Louis Kahn. La sua predilezione per le geometrie elementari, i volumi
monolitici e simmetrici, le masse imponenti — con echi persino piu primitivi che classici
—, D’esibizione proto-brutalista delle componenti strutturali, identificano il suo stile
proprio come una forma, anzi la forma piu compiuta, di monumental modernism.®!

Il contributo piu significativo di Kahn a tale dibattito ¢ offerto dal saggio appunto
intitolato Monumentality (pubblicato nel 1944 negli atti di un simposio organizzato da
Paul Zucker),® in cui si argomenta che «la monumentalita ¢ un enigma; non la si crea
intenzionalmente e neppure i materiali piu nobili né la tecnologia piu avanzata possono
garantire a un’opera i caratteri della monumentalita».®> Guardare al passato (quello che
talora si qualifica come lo “storicismo” o “classicismo” di Kahn) non significa certo
imitarlo pedissequamente: oggi la cattedrale di un’epoca trascorsa non potrebbe ritornare
in vita conservando I’intensita originaria, perché sono radicalmente mutate le attese e le

aspirazioni rispetto all’epoca che I’ha lasciata in eredita.®* Tuttavia, I’architettura del

7 Régis Debray, “Trace, forme ou message?”, cit., p. 28; cfr. anche Id., “Le Monument ou la
transmission comme tragédie”, cit., p. 11.

80 Per una ricostruzione storica si veda lo studio di Giacomo Leone Beccaria, Per una nuova
monumentalita, 1937-1956, Angeli, Milano 2020.

81 Cfr. Sarah Williams Goldhagen, Louis Kahn's Situated Modernism, Yale University Press, New
Haven-London 2001, in part. al cap. I: “Kahn and American Modernism: The Search for Community and
the Turn toward Monumentality”, pp. 11-40; Kathleen James-Chakraborty, “Louis Kahn’s Monumentality:
Theory and Practice”, in Carsten Ruhl (a c. di), Mythos Monument. Urbane Strategien in Architektur und
Kunst seit 1945, transcript, Bielefeld 2011, pp. 77-97.

82 Louis I. Kahn, “Monumentality”, in Paul Zucker (a c. di), New Architecture and City Planning: A
Symposium, Philosophical Library, New York 1944, pp. 77-88.

8 Louis 1. Kahn, “Monumentalita” (1944), in 1d., Architettura é. Gli scritti, Electa, Milano 2002, pp.
56-63, qui p. 56 (traduzione modificata).

8 Ibidem.
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futuro, se vorra essere degna di questo nome, dovra essere capace di quella stessa
“grandezza [greatness]” che contraddistingue le grandi opere monumentali del passato.
In che cosa consista questa grandezza lo dice chiaramente 1’apertura del saggio: non si
tratta di una questione di mere dimensioni; piuttosto, di una «qualita, una qualita spirituale
inerente a una struttura che sia in grado di veicolare il senso della sua eternita, il fatto che
non possa venire integrata o modificata».®

Se pare di riconoscere in tale caratterizzazione elementi familiari di quel che
ascriviamo  abitualmente al monumentale (I’aspirazione all’eterna  durata,
I’immodificabile compiutezza e organica unita delle parti), ¢ invece assai arduo stabilire
che cosa si debba esattamente intendere per “qualita” e “spirituale” nella definizione di
“spiritual quality”. A maggior ragione se si considera il fatto che nelle pagine che seguono
tale apertura ne va di riflessioni intorno alle tecniche di costruzione: dalla statica rispettata
dall’architettura greca all’arco romano, dagli archi rampanti medievali alle cupole
rinascimentali, per arrivare alle moderne travi a I, passando per giunti rigidi, forme
tubolari, saldature, nuovi materiali sintetici.®® Tenendo ben fermo il timone su due
principi regolativi: innanzitutto il fattore strutturale non deve venire mascherato («Lo
scheletro gigantesco della struttura puo rivendicare il diritto di essere ammirato. Non deve
piu essere rivestito per catturare lo sguardo»); quindi, I’impatto che oggi chiameremmo
ecologico e olistico, per cui «la pianta non inizia né finisce con lo spazio che definisce,
poiché si estende, modellandolo, al terreno circostante.®’

Ma in che modo tutto cido abbia a che vedere direttamente con la definizione di
monumentalita promessa dal titolo del saggio, non ¢ dato sapere, lo stesso Kahn sembra
rendersene conto, suggerendo che la monumentalita non pud essere il risultato di un
lavoro scientifico.®® Piu che cercare il senso del monumentale in una definizione, che non
troveremmo, ¢ forse piuttosto in una domanda che possiamo intuire a che cosa sta

alludendo Kahn: «Mi chiedo, noi abbiamo gia dato un volto adeguato, dal punto di vista

8 Ivi, p. 56 (traduzione modificata).

8 Su questi aspetti si veda Kenneth Frampton, Tettonica e architettura. Poetica della forma
architettonica nel XIX e XX secolo (1995), Skira, Milano 2005, al cap. “Louis Kahn: modernizzazione ¢
nuova monumentalita, 1944-1972”, pp. 235-275.

87 Louis 1. Kahn, “Monumentalita”, cit., pp. 60-61.

88 Ivi, p. 63 (traduzione modificata).
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architettonico, a monumenti della nostra societa quali scuole, edifici comunitari, centri
culturali?».¥

Un anno prima della pubblicazione del saggio di Kahn era stato elaborato un intervento
collettivo di carattere programmatico a firma dello storico dell’architettura Sigfried
Giedion, dell’architetto e urbanista Jos¢ Luis Sert e del pittore Fernand Léger, dal titolo
eloquente: Nine Points on Monumentality.’® Destinato a una pubblicazione curata
dall’organizzazione degli American Abstract Artists ma mai realizzata, questo testo non
vide la luce se non nel 1958, in una raccolta di scritti dello stesso Giedion, che include
anche il contributo del solo Giedion dal titolo The Need for a New Monumentality,’" uscito
negli atti del simposio di Zucker sopracitato, in cui vengono ribaditi e rilanciati quei nove
punti.

Queste riflessioni stigmatizzano la “pseudomonumentality” tipica di molta prassi
storicistica dell’architettura ottocentesca, che ripeteva stancamente le forme monumentali
del passato senza essere in grado di sostenerle infondendovi una propria autentica
espressivita. Il sistematico ricorso a «meri cliché privi di giustificazione emozionale»®?
ha condotto alla banalizzazione del monumentale e al suo svuotamento nel grigiore del
gusto imperante. Per tale motivo 1’architettura moderna (che Giedion data a partire dal
1910) doveva imboccare la via piu difficile, e ricominciare da capo, come se prima non
fosse stato costruito nulla. E doveva innanzitutto ripartire dai bisogni elementari
dell’uomo, concentrandosi sulle sue unita di base, le abitazioni low cost. Quindi doveva
sviluppare la consapevolezza che ogni unita di base insiste su una citta e un territorio, ed
era indotta a—ceminetare a pensare su scala maggiore, nel senso della progettazione
urbanistica vera e propria. Infine — ed ¢ il terzo momento, il piu difficile da intraprendere
per il futuro (ricordiamo che Giedion scrive sul finire della Seconda guerra mondiale) —

occorre procedere alla «riconquista dell’espressione monumentaley.”

8 Ivi, p. 56.

0 Sigfried Giedion, José Luis Sert e Fernand Léger, “Nine Points on Monumentality” (1943), in Sigfried
Giedion, Architecture You and Me. The Diary of a Development, Harvard University Press, Cambridge
(MA) 1958, pp. 48-51.

o Sigfried Gedion, “The Need for a New Monumentality”, in Paul Zucker (a c. di), New Architecture
and City Planning: A Symposium, Philosophical Library, New York 1944, pp. 549-568; poi ripreso in
Sigfried Giedion, Architecture You and Me, cit., pp. 25-39. Cito da quest’ultima edizione.

92 Ivi, p. 25. La critica alla pseudo-monumentalita & un argomento ricorrente anche in Sigfried Giedion,
Spazio, tempo e architettura. Lo sviluppo di una nuova tradizione (1941), Hoepli, Milano 1965.

93 Sigfried Gedion, “The Need for a New Monumentality”, cit., p. 27.
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A che cosa pensi Giedion ¢ subito chiaro: al di la dei soddisfacimenti dei bisogni
primari (case di abitazione, fabbriche, uffici) bisogna cominciare a guardare a costruzioni
che sappiano corrispondere a esigenze che trascendono la mera funzionalita, e che si
radicano nella vita comunitaria: edifici che rappresentino la vita sociale, cerimoniale e
comunitaria della gente, che siano espressione delle loro aspirazioni, della gioia ed
eccitazione»” (& evidentemente quella dimensione festosa e festiva che 1’orrore
quotidiano della guerra aveva per forza di cose costretto a trascurare). Musei, teatri,
chiese, universita, sale da concerto: tutti i luoghi simbolici dell’espressione culturale
umana nelle sue varie forme — il sapere, la religione, le arti — sono gli elementi portanti
di quel “bisogno eterno” che ha mosso tutte le culture del passato e che deve essere
riconosciuto anche in quella contemporanea. Ricordandosi dell’etimo del termine
“monumento” — “cose che ricordano” —, lo declina nel senso di «cose che devono essere
trasmesse alle generazioni successive».”> Costruzioni in grado di veicolare cioé il senso
di un “community center”, che 1’architettura contemporanea ha soffocato nella piattezza
morfologica.

La causa di tale appiattimento formale ¢ dovuta secondo Giedion a uno iato fra lo
sviluppo sofisticato del “pensiero” e ’arretratezza del “background emozionale”, che ¢
rimasto ancorato agli pseudo-ideali del XIX secolo, e che deve recuperare un contatto
diretto e un mutuo scambio con il pensiero, trascendendo la sfera meramente privata.
Inoltre, la collaborazione fra architetti, scultori, pittori ¢ venuta drammaticamente meno:
Giedion, Sert e Léger sembrano sognare nostalgicamente una dimensione organica in cui
le varie arti convergano in unita a costituire un simbolico edificio monumentale come una
sorta di opera d’arte totale che sia allo stesso tempo pubblica e comunitaria, non rinchiusa
in musei e collezioni, ma apertamente esposta al popolo. A tale unita fra le arti fa da
controcanto ’unita della cultura nel suo complesso, condizione di possibilita della stessa
monumentalitd come espressione “simbolica” (proprio nel senso del sym-bolon come
congiunzione). Una unita che per il momento ¢ perduta e deve essere riconquistata: «I

monumenti sono [...] possibili solo in periodi in cui esistono una coscienza unificante e

% Ivi, pp. 27-28.
% Ivi, p. 28.
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una cultura unificante. Periodi che sono esistiti solo per il momento presente sono stati
incapaci di creare monumenti duraturi».”®

E la pittura Parte pit progredita nella riscoperta di una nuova monumentalita:
ritornando alle forme semplici, al primitivo che ¢ insieme anche infantile (si riconosce
qui in filigrana il classico argomento della ricapitolazione filo-ontogenetica declinato
come teoria artistica, che stabilisce una fondamentale equivalenza primitivo-bambino-
artista). Ma anche ritrovando il senso di istituzioni pubbliche che, al pari del ginnasio e
dell’agora greci, delle terme e dei fori romani, delle cattedrali e mercati medievali,
svolgevano funzioni comunitarie che non erano riducibili a transazioni economiche e a
scopi meramente produttivi.

Come anche per Kahn, non si tratta di imitare in senso meramente copiativo forme,
materiali e tecniche del passato. Occorre saper sfruttare le potenzialitda monumentali dei
nuovi materiali e delle nuove tecnologie costruttive (ricordiamo che Giedion gia nel 1928
aveva dedicato uno studio alle costruzioni francesi in ferro e cemento, molto apprezzato
fra gli altri da Walter Benjamin, che lo sfrutto nelle fonti del suo Passagenwerk),”” persino
contemplare la possibilita di elementi mobili e di ampie superfici che potrebbero fungere
da display per la proiezione di forme e colori (qui si preconizza I’avvento delle screen
facades contemporanee).”®

Nei Marginalia anteposti all’edizione del 1958 Giedion riconosce che la
monumentalita ¢ “una cosa pericolosa”, specie in tempi in cui persino la funzionalita di
un edificio ¢ tutt’altro che ovvia da comprendere. Eppure, torna a ribadire che, «volenti o
nolenti, il problema della monumentalita si pone ancora dinnanzi a noi come il compito
dell’immediato futuro».””

Giedion tiene ferma questa concezione della monumentalita come costitutivamente
legata all’espressione organica di una comunita anche nelle sue opere successive. Il testo
conosciuto al lettore italiano come Breviario di architettura e significativamente
intitolato nell’originale Architektur und Gemeinschaft (Architettura e comunita), uscito

nel 1956, consacra il secondo capitolo a “Una nuova monumentalitd”, in cui ritorna ad

% Sigfried Giedion, José Luis Sert € Fernand Léger, “Nine Points on Monumentality”, cit., p. 48.

97 Sigfried Giedion, Costruire in Francia. Costruire in ferro, costruire in cemento (1928), Quodlibet,
Macerata 2022.

%8 Sigfried Giedion, José Luis Sert € Fernand Léger, “Nine Points on Monumentality”, cit., pp. 50-51.

9 Sigfried Giedion, “Marginalia”, in Id., Architecture You and Me, cit., p. 23.
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affacciarsi I’«eterno bisogno degli uomini di creare simboli per le loro gesta e il loro
destino, per le loro convinzioni religiose e sociali».'”” Ancora nelle A.W. Mellon
Lectures, tenute nel 1957 e pubblicate con il titolo L ’eterno presente, nel volume dedicato
all’architettura, identifica le origini dell’architettura monumentale con la prima
apparizione del tempio: «La creazione del primo tempio fatto dall’uomo coincide con il
sorgere di una concezione monumentale»,!’! dunque con I’edificio che ritagliando lo
spazio sacro rispetto a quello profano si propone come costruzione religiosa nel senso
etimologico del religare, del legare insieme 1 membri di una comunita.

Contro la possibilita di una moderna monumentalita si era perd gia sollevata la voce
radicalmente critica di Lewis Mumford. Questo influente teorico della cultura aveva
pubblicato nel 1937 un eloquente saggio dal titolo “The Death of the Monument”, in cui
riconosceva la tendenza umana alla monumentalita come un tentativo di sottrarsi all’oblio
della finitudine e della mortalita, un impulso sostanzialmente biologico, che le persone
comuni soddisfano con la generazione dei figli, mentre i ricchi e i potenti aspirano a forme
piu statiche di immortalita, quali appunto quelle garantite dai monumenti sepolcrali in
pietra, ai quali affidano la loro speranza di venire ricordati nel futuro. Cosi facendo,
tuttavia, essi si rivelano «dimentichi del fatto che le pietre abbandonate dalla vita sono

192 Tn tal modo,

ancor piu impotenti della vita priva della protezione delle pietrey.
un’enorme quantita di energie e di investimenti ¢ stata incanalata nei secoli ad alimentare
una cultura della morte, e le stesse citta si sono trasformate in enormi luoghi di sepoltura.
Contro tale orientamento alla morte e alla fissita, Lewis oppone un orientamento alla vita
e al cambiamento: del resto, il tempo stesso come motore del mutamento opera
costantemente sulla presunta stabilita dei manufatti umani, destinandoli alla consunzione
e alla distruzione. La vanitd del desiderio monumentale si rivela in particolare nei
memoriali moderni, che tentano di combinare la pietra con le nuove tecnologie come

I’elettricita, che perd mostrano tutta la loro sofisticata fragilita: «Queste “Luci Eterne”,

che si spengono quando si guasta la centrale elettrica o quando si fulmina la lampadinay.

100 Siegfried Giedion, Breviario di Architettura (1956), Garzanti, Milano 1979, p. 35.

101 Sisfried Giedion, L’eterno presente: le origini dell architettura. Uno studio sulla costanza e il
mutamento (1957), Feltrinelli, Milano 1969, “Prefazione”, p. IX. Cfr. tutta la Parte Quinta: “Le origini
dell’architettura monumentale”, ivi, pp. 183-222.

192 ewis Mumford, “The Death of the Monument”, in James Leslie Martin, Ben Nicholson e Naum
Gabo (a c. di), Circle. International Survey of Constructive Art (1937), Praeger, New York 1971, pp. 263-
270, qui p. 263.
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Costruzioni vuote, del tutto irrilevanti per i vivi. Sono osservazioni che consentono a
Lewis di vergare la sua definitiva sentenza di condanna nella forma di un aut aut: «La
stessa nozione di monumento moderno ¢ una contraddizione in termini: se ¢ un
monumento, non pud essere moderno; se ¢ moderno, non puo essere un monumentox.'%3

Un elemento particolarmente degno di nota per il discorso che sto facendo, e che
riprenderd nei capitoli che seguiranno, ¢ la riflessione piu propriamente “icnologica”,
pertinente cio¢ alla traccia (ichnos), che Lewis sviluppa a partire da queste considerazioni.
I monumenti appartengono al piu vasto regno delle tracce esternalizzate, delle
registrazioni e degli archivi: «Tutti i processi di fissazione della memoria [ ...] sono offerte
al vivente: offerte da accettare non per un dovere nei confronti dei morti, bensi per lealta
nei confronti di altre generazioni pitl remote che saranno capaci di derivarne la vita».!%*

Gli edifici che abbiamo costruito per la “comunita” (anche per Lewis, dunque, una
parola chiave) sono gusci vuoti se non sappiamo infonderli di nuova vita. Senza arrivare
all’estremo delle costruzioni balinesi, che vanno rifatte ogni quindici anni per la rapida
deperibilita della pietra vulcanica con cui sono costruite, occorre sfruttare i nuovi
materiali (acciaio, vetro, materie sintetiche) per realizzare edifici dinamici, capaci di
continui adattamenti e rinegoziazioni degli spazi. Cio non significa che le stratificazioni
del passato debbano essere cancellate. Possono e anzi devono rimanere ed essere
conservate, a patto che vengano sottoposte a un processo di museificazione che le
trasformi in oggetti di studio e non in spazi (asfittici) di vita.

Queste riflessioni, che vengono da Mumford riprese e rielaborate 1’anno successivo
nel suo celebre volume La cultura delle citta,'® costituiscono le premesse teoriche per la
sua dura reazione al dibattito sulla nuova monumentalita degli anni quaranta. Il simposio
del 1944 coordinato da Paul Zucker (nel quale abbiamo visto coinvolti Kahn e Giedion)
era stato seguito 1’11 febbraio 1948 da un secondo simposio al MoMA, intitolato What Is
Happening to Modern Architecture? e moderato dallo stesso Mumford.

A dibattere dei destini dell’architettura moderna, ¢ della tensione fra International

Style da un lato, New Empiricism e Bay Region School dall’altro si trovarono Alfred H.

103 [vi, p. 264.

104 [vi, p. 265.

105 Lewis Mumford, La cultura delle citta (1938, 1966?), Einaudi, Torino 2007, pp. 436-448.
Significativamente il paragrafo che nella prima edizione si intitola “The Death of the Monument” viene
riformulato come “Transformation of the Monument” nella seconda.
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Barr, Jr., Henry-Russell Hitchcock, Gerhard Kallmann, Christopher Tunnard, Frederick
Gutheim, Walter Gropius, Marcel Breuer, Ralph Walker, Peter Blake, Eero Saarinen,
George Nelson, Carl Koch, Serge Chermayeff, Edgar Kaufmann, Jr., John McAndrew,
Isamu Noguchi, Matthew Nowicki, Vincent Scully e altri ancora. Come innesco della
discussione era stato fatto circolare I’estratto di un articolo di Mumford apparso sul New
Yorker 1’11 ottobre 1947, nel quale il teorico prendeva atto con soddisfazione del fatto
che anche i1 paladini puristi del funzionalismo modernista avevano cominciato a
riconoscere le insufficienze di un’arida ingegneria macchinica posta a fine € non a mezzo
della pratica architettonica. Persino Giedion, «un tempo leader dei rigoristi meccanici, si
¢ pronunciato a favore del monumentale e del simbolicox.!%

Fra i contributi che poi vennero pubblicati nel Bulletin del museo newyorchese, ¢
particolarmente degno di nota per il nostro discorso quello dello storico Henry-Russell
Hitchcock. Riecheggiando la posizione di Giedion, persino il fautore dello stile
internazionale contempla, seppure implicitamente, la necessita che nel dedalo smisurato
di unita abitative spuntino monumenti focali in grado di esprimere una dimensione
comunitaria, anche solo nella forma di spazi di pubblica interazione sociale come i pub
(public houses).'"

I1 prosieguo del dibattito si sposta nello stesso anno dagli Stati Uniti all’Inghilterra,
per approdare nel 1948 sulle colonne della Architectural Review. Riecheggiando il
concetto giedioniano di “nuova monumentalita”, la rivista raccoglie gli interventi al
simposio In Search of a New Monumentality, con contributi di Gregor Paulsson, Henry-
Russell Hitchcock, William Holford, Walter Gropius, Lucio Costa, Alfred Roth, e dello
stesso Giedion.!'%® La premessa dalla quale muove il simposio € che I’architettura moderna
non poteva che essere salvata dal funzionalismo; ma i suoi stessi sostenitori erano

consapevoli che esso non poteva essere considerato la soluzione definitiva. Ora non si

106 T ewis Mumford, “The Sky Line: Status Quo (Bay Region Style)”, in The New Yorker, 11 October
1947, pp. 104-110; poi ripreso come estratto in The Bulletin of the Museum of Modern Art, n. 15/3, 1948,
p. 2.
197 Henry-Russell Hitchcock, in “What Is Happening to Modern Architecture?: A Symposium at the
Museum of Modern Art”, in The Bulletin of the Museum of Modern Art, n. 15/3, 1948, p. 9.

108 «“In Search of a New Monumentality, A Symposium”, in Architectural Review,n. 104, 1948, pp. 117-
128. 11 contributo di Giedion riprende pressoché alla lettera quello da lui pubblicato nel 1944 per il volume
sopracitato curato da Zucker. I singoli interventi (ma non I’editoriale introduttivo) sono tradotti nella
sezione antologica “Alla ricerca di una nuova monumentalita. Un dibattito del 1948”, in Luciano Patetta (a
c. di), La monumentalita nell architettura moderna, Clup, Milano 1982, pp. 95-124.
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tratta di archiviare 1’approccio funzionalista, bensi di ampliarlo verso nuove direzioni che
sappiano integrare oltre al criterio dell’utile gli elementi morali ed emozionali. Fra questi
— come argomenta [’editoriale che introduce gli atti dell’incontro — sono proprio gli
“attributi monumentali” a giocare un ruolo particolarmente rilevante per una comunita
che esige edifici rappresentativi quali municipi, cinematografi, arene sportive, biblioteche
pubbliche.!? Si ribadisce dunque ancora una volta il nesso indisgiungibile fra comunita
e monumentalitd. Ma, avverte sempre 1’editoriale, lo stesso termine “monumentalita”, se
va da un lato assunto e impiegato poiché ¢ attorno a esso che si sono cristallizzate le piu
recenti discussioni, dall’altro non ¢ detto che sia quello piu adatto per concettualizzare le
questioni in campo.

[ partecipanti sentono di dover innanzitutto muovere da una definizione di
“monumento” e di “monumentale”. Ma subito sono costretti a riconoscere la sostanziale
ambiguita semantica di tali termini (€ soprattutto Hitchcock a sottolinearlo), che copre
una gamma che va dal memoriale intenzionale in senso stretto al senso lato di qualsiasi
testimonianza costruita del passato che, volente o nolente, finisce per assumere un valore
monumentale per il solo fatto che ci trasmette un senso storico. Nel linguaggio della
critica architettonica il concetto di monumentale € associato ai termini di “durevolezza”,
“solidita”, “dignita”, “impatto emozionale”. La grande dimensione non va intesa in senso
assoluto, bensi relativo, come grandezza di scala.'!? Se pero ci concentriamo sui concetti
di “monumentale” e “monumentalitd”, essi finiscono — come fa notare Gropius — per
entrare in una peculiare tensione con la categoria di “monumento”: nelle costruzioni
moderne riconosciamo infatti volentieri un’espressivita monumentale a dighe, centrali
elettriche, autostrade (opere quindi piu di ingegneri che non di architetti), mentre edifici
intenzionalmente realizzati a scopi monumentali come musei, biblioteche, uffici
governativi risultano ai nostri occhi dotati di una monumentalitd meramente “simulata”
(quella che Giedion designerebbe come “pseudo-monumentality”. 11 che porta alcuni
relatori a suggerire che solo la monumentalita ottenuta in modo inconscio (Costa) o
subconscio (Gropius) sia davvero tale, mentre quella esplicitamente voluta scade nel

falso.!!!

109 Bditoriale: “In Search of a New Monumentality, A Symposium”, cit., p. 117.

110 Henry-Russell Hitchcock, in Luciano Patetta (a c. di), La monumentalita nell architettura moderna,
cit., p. 102.

1 Walter Gropius, ivi, p. 116; Lucio Costa, ivi, p. 117.
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Per il discorso che mi accingo a fare in quel che seguira, ¢ interessante notare come i
partecipanti alla discussione accolgano la proprieta della durevolezza, ma vogliano
integrarvi come attributo specificamente moderno la capacita di modificarsi nel tempo, la
flessibilita, la transitorieta (Holford, Giedion). Alla monumentalita classica come
eminentemente “statica” (Gropius) viene opposta una monumentalitd moderna come
“dinamica” (Giedion).

Fra tutti i partecipanti ¢ Paulsson a osteggiare nel modo piu radicale la monumentalita
moderna in quanto incompatibile con i principi democratici ed espressione diretta di un
regime dittatoriale e anti-democratico che impiega 1’impatto emozionale esercitato dal
monumentale per soggiogare le masse (il trauma della “comunita” trasformata dal
nazifascismo in massa passiva e obbediente ¢ nel 1948 ancora evidentemente un nervo
scoperto e doloroso). Se vi deve essere monumentalita moderna, essa dovra piuttosto
praticarsi nel senso di un “giardinaggio umano”, di un’architettura compatibile con
I’ambiente naturale in cui si installa e con le condizioni di vita dei suoi abitanti, con una
vera e propria “organizzazione ecologica”.!'> Anche Roth sottolinea la consustanzialita
di monumentalitd e ideologia totalitaria, € ammonisce che se vi deve essere nuova
monumentalita, essa non potra basarsi sull’antitesi fra edifici non-monumentali di uso
quotidiano e costruzioni monumentali, in base al principio della “eguale dignita” di tutti
i compiti architettonici.!!3

Nel complesso, ’esito del simposio puod dirsi aporetico: tuttavia, se nessuno dei
relatori ¢ stato in grado di delineare chiaramente le caratteristiche di una futura
monumentalita, un tratto comune che ha attraversato le diverse posizioni sembra essere
stata ’esigenza di trascendere ’architettonico in senso stretto, in direzione di una scala
piu ampia, di una nuova urbanistica e di una capacita di integrare il paesaggio e gli
elementi naturali.

L’incontro si conclude con una serie di domande aperte, una sorta di questionario
offerto agli architetti e urbanisti, che mette conto di riportare qui almeno nelle domande
principali (ciascuna ¢ poi articolata al proprio interno in ulteriori interrogativi), poiché da
il polso di quali fossero le problematiche avvertite come la posta in gioco del

monumentale alla fine degli anni quaranta:

112 Gregor Paulsson, ivi, pp. 100-101.
113 Alfred Roth, ivi, p. 120.
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Come definireste la monumentalita in architettura?

1) La qualita monumentale ¢ presente in alcuni edifici del XX secolo?

2) La qualita monumentale ¢ possibile negli edifici del XX secolo?

3) La qualita monumentale ¢ desiderabile negli edifici del XX secolo?

4) E la monumentalitd necessaria in certi edifici poiché un'epoca non puo
essere considerata sana se non ¢ capace di espressione monumentale?

5) E possibile che la monumentalita nel XX secolo non trovi espressione nel
singolo edificio, ma piuttosto (a) nella nuova citta nel suo complesso, nell'area
urbana ricostruita, ecc. o nel trattamento su vasta scala del paesaggio tipico del
XX secolo; oppure (b) in pittura, scultura e forse anche nelle arti non visive?

6) Vedete segni di una graduale conquista dell'espressione monumentale

nell’architettura e nel suo linguaggio contemporaneo?'!4

La reazione di Mumford non sarebbe tardata. Che ribatte puntualmente 1’anno
successivo sulla stessa rivista con I’articolo “Monumentalism, Symbolism and Style”.!!3
Dopo aver sottolineato le ristrettezze di un funzionalismo troppo rigidamente interpretato
e la pseudo-internazionalita dell’International Style, in due paragrafi espressamente
intitolati “Monumentalism” e “Can we justify monuments today?”, Mumford afferma che
¢ nell’intenzione sociale e non nella mera imponenza o forma astratta che va individuata
I’essenza del monumentale. Per questo la Tour Eiffel ¢ un monumento e la ciminiera di
una centrale elettrica non lo ¢. La sua diagnosi e prognosi sono del tutto pessimistiche,
poiché fondate sulla constatazione di una complessiva perdita di valori della nostra
cultura, che si ¢ votata a un’arida meccanizzazione, ha privilegiato i mezzi sui fini, e ha

perduto la propria coesione comunitaria: «Il monumento ¢ una dichiarazione d’amore e

di ammirazione legata alle aspirazioni piu alte che accomunano gli uomini. Un’eta che ha

14 Ivi, pp. 120-121.

115 T ewis Mumford, “Monumentalism, Symbolism and Style”, in Architectural Review, n. 105, 1949,
pp. 174-180; poi riedito in due riprese in Magazine of Art, n. 42/6, 1949, pp. 202-207 e 227-228 (Part One);
n. 42/7, 1949, pp. 258-263 (Part Two). Trad. parziale, “Monumentalismo, simbolismo e stile”, in Luciano
Patetta (a c. di), La monumentalita nell architettura moderna, cit., pp. 121-124. Cito da questa edizione,
leggermente modificandola.
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represso 1 suoi valori e perso di vista i propri fini, non produrra percid monumenti
convincenti».!1®

Oggi abbiamo perduto la capacita di investire in monumenti. O meglio, non tutti. Le
classi meno abbienti I’hanno conservata: si pensi a quanto spendono per eventi per cosi
dire monumentali, come matrimoni e funerali; somme che avrebbero potuto ben essere
destinate all’alimentazione o all’educazione dei loro figli. Ma la classe media ha smarrito
quel senso della vita che solo puo dare dignita a un monumento: «Sperperiamo denaro in
mezzi meccanici, e lesiniamo sui fini ultimi dell’'umanita. Questo spiega perché i
monumenti moderni non siano una cosa ovviay.!!”

Come ¢ evidente, Mumford pud polemizzare con i sostenitori di una nuova
monumentalita perché ne condivide le premesse iniziali: non si da monumentalita senza
comunita, senza la condivisione di scopi comuni, senza un’organica unita culturale di
fondo.!'8 E piuttosto sulle conclusioni da trarre da tali premesse che le posizioni
divergono. Se i fautori della “new monumentality”, con Giedion in testa, ritengono ancora
possibile, e anzi imminente, la rifondazione su base comunitaria di uno stile
monumentale, il verdetto mumfordiano ¢ a tal riguardo radicalmente negativo.

Tale negativita sarebbe risuonata a lungo nel secolo. Ne troviamo un’eco significativa
ancora negli anni settanta, in quel testo epocale che ¢ Imparare da Las Vegas, in cui
leggiamo una constatazione che sembrerebbe uscita dalla penna di Mumford:
«Riusciamo, dunque, raramente, quando ci proviamo, a ottenere monumentalita
architettonica; il nostro denaro e le nostre capacita non vengono investiti nella
monumentalita tradizionale che esprimeva la coesione della comunita attraverso elementi
architettonici di grandi dimensioni, unificati e simbolici».!!'” Non a caso Mumford
(insieme, fra gli altri, a Louis Kahn) ¢ citato nella Prefazione alla prima edizione fra «i

piu significativi sostegni culturali e artistici di questo progetto».'2°

16 Iy, p. 122.

7 Ivi, p. 123.

18 Questo tema andrebbe inquadrato nel confronto fra le posizioni di Giedion e quelle di Mumford su
tecnica e meccanizzazione: per il primo si veda L’era della meccanizzazione (1948), Feltrinelli, Milano
1967; per il secondo Tecnica e cultura (1934), Net, Milano 2005; Il mito della macchina (1967), il
Saggiatore, Milano 2011.

119 Robert Venturi, Denise Scott Brown e Steven Izenour, Imparare da Las Vegas, cit., p. 78.

120 i, p. 11.
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Il sogno di una monumentalitd capace di porsi come linguaggio espressivo di una
comunitd organica sembra definitivamente infrangersi contro la presa d’atto della

eterogenea e irredimibile conflittualita del sociale.

1.1.4 Monumentalismo: una brutta parola?

Come si ¢ visto, size matters, certamente, quando ne va della monumentalita.'?! Ma
conta al punto da svuotare il monumento di ogni possibile senso per sostituirvi la mera
mega-dimensionalita. Oltretutto, la dimensione finisce per portarsi dietro anche delle
implicazioni ingombranti non solo dal punto di vista spaziale.

Con I’etichetta (perlopiu peggiorativa) di “monumentalismo” si viene infatti a
identificare un orientamento che nell’architettura della prima meta del Novecento
recupera forti riferimenti alla tradizione classica (talora perd combinata con evocazioni
gotiche), prediligendo imponenti dimensioni, masse primarie, volumi elementari e
simbolicamente evocativi. L’abbraccio fatale di tale opzione stilistica con i programmi
bombeastici dei regimi totalitari fascista, nazista e staliniano ha fatto si che si consolidasse,
tanto nel discorso critico quanto nel linguaggio ordinario, I’equazione immediata fra
monumentalismo e autoritarismo anti-democratico.

Nel 1934 Mario Sironi cercava di rivendicare una monumentalita fascista che sapesse
ergersi al di sopra del «senso di imponenza, ma gonfia, vuota, rimbombante»!?? del
monumentalismo commemorativo ottocentesco. Ma gia nel 1938 due vignette
dell’illustratore britannico Osbert Lancaster ironizzavano sulla omologazione stilistica
dell’architettura pseudo-monumentale nazista e staliniana.!?®> E venivano presto assunte
da Giedion come esempi paradigmatici di quello pseudo-monumentalismo moderno che
fino ad allora aveva mostrato di essere incapace di realizzare un’autentica monumentalita,
limitandosi a scimmiottare (a prescindere dagli orientamenti ideologici) gli stessi moduli

formali.l?*

121 Si veda la raccolta di saggi appunto intitolata Size Matters. Understanding Monumentality Across
Ancient Civilizations, a c. di Federico Buccellati, Sebastian Hageneuer, Sylva van der Heyden, Felix
Levenson, transcript, Bielefeld 2019.

122 Mario Sironi, “Monumentalita fascista” (1934), in Id., Scritti e pensieri, Abscondita, Milano 2000
pp- 58-63, qui p. 58.

123 In Osbert Lancaster, Pillar to Post. The Pocket Lamp of Architecture, J. Murray, London 1938, pp.
77¢e79.

124 Cfr. Sigfried Gedion, “The Need for a New Monumentality”, cit., pp. 30-31.
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b. Osbert L “M I” archii in Nazi G y, 1938. ¢, Osbert L ter: “M I’ architecture in Soviet Russia, 1938.

I motivi che giustificano 1’associazione fra monumentalismo e totalitarismo sono
indubbiamente ben esemplificati da innumerevoli casi di rappresentazione retorica del
potere dello Stato autoritario e illiberale e del suo leader carismatico che la istanziano
tanto in architettura quanto in scultura e pittura.!?> Si & anche sviluppata una stimolante
discussione — soprattutto nei paesi di lingua tedesca — intorno alla ingombrante eredita di
tali oggetti e al dilemma sul “che fare”: salvaguardarli e conservarli, includendoli come
documenti storici in quel processo di patrimonializzazione universale che ho descritto nel
primo capitolo (rischiando pero di offrire in tal modo luoghi di culto e di pellegrinaggio
al movimenti nostalgici di quei regimi)? Oppure distruggerli (cancellando la memoria
materiale di quei regimi e quindi consegnandosi non solo all’oblio, ma anche a una
possibile replica dei loro crimini)?'2¢ “Chi non conosce la storia ¢ condannato a ripeterla”:
¢ una citazione che, leggermente variata e di volta in volta attribuita a Edmund Burke,
George Santayana o Winston Churchill, viene puntualmente evocata quando si tratta di

opporsi a tali obliterazioni. E lecito organizzare una mostra itinerante in Germania

125 Sul monumentalismo nei regimi totalitari novecenteschi si vedano: Gian Piero Piretto (a c. di),
Memorie di pietra. I monumenti delle dittature, Cortina, Milano 2014; Emilio Gentile, Fascismo di pietra,
Laterza, Roma-Bari 2007; Paul B. Jaskot, The Architecture of Oppression. The SS, Forced Labor and the
Nazi Monumental Building Economy, Routledge, London — New York 2000; Katherine Zubovich, Moscow
Monumental. Soviet Skyscrapers and Urban Life in Stalin’s Capital, Princeton University Press, Princeton
2021.

126 Cft. i contributi di Peter B. Steiner, “Absage an die Monumentalitit nach 1945” ¢ di Karl Arndt, “Die
NSDAP und ihre Denkmiler oder: das NS-Regime und seine Denkméler”, in Ekkehard Mai e Gisela
Schmirber (a c. di), Denkmal — Zeichen — Monument. Skulptur und d&ffentlicher Raum heute, Prestel,
Miinchen 1989, alle pp. 33-34 e pp. 69-8.
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sull’arte del Terzo Reich? Georg Bussmann ha osato farlo nel 1974 con scrupolosa
documentazione critica, sollevando una messe infinita di polemiche, ma anche
contribuendo a infrangere un tabu.'?’

I paesi dell’ex-blocco sovietico sembrano aver trovato una terza via per sfuggire
all’alternativa conservazione/distruzione: una museificazione ludica, con una generosa
iniezione di ironia postmoderna all’insegna di una Ostalgie pitt 0 meno compiaciuta. Sono
cosi nati dei veri e propri parchi tematici: il primo ¢ stato il Memento Park, inaugurato a
Budapest nel 1993 e dedicato alla statuaria del periodo comunista ungherese. Qui si trova
pure una replica del piedistallo che sosteneva la statua di Stalin, torreggiante dall’alto dei
suoi otto metri di altezza sulla piazza delle parate della capitale. I rivoltosi I’avevano
abbattuta nel 1956, risparmiando pero il paio di malinconici stivali: «Adesso» — recita
con soddisfazione la pagina web del parco — «chiunque pud montare sulla tribuna, salutare
con la mano i propri compagni di visita, e godersi la vista».!?® In Lituania troviamo il
Grutas Park, inaugurato nel 2001 a sud-ovest di Vilnius, in cui una collezione outdoor di
statue monumentali e un museo dedicati alla esposizione dell’ideologia sovietica e delle
sue strategie oppressive convivono con un mini-zoo ¢ un luna-park, per una simpatica
gita fuoriporta.'?’

Si tratta di due esempi controversi, che non solo hanno sollevato un acceso dibattito
pubblico, ma che offrono anche notevoli spunti alla riflessione intorno al potere
neutralizzante proprio delle strategie di gamification nelle pratiche espositive e
museografiche contemporanee.

Sarebbe tuttavia decisamente fuorviante identificare monumentalismo e totalitarismo.
La critica architettonica ha ormai da tempo (almeno dalla seconda meta degli anni
settanta) accertato la pervasiva diffusione dello stile monumentale — innanzitutto in
architettura, ma anche nelle arti visive e decorative, nel design e nella moda — a partire

dagli anni venti, con ampio recupero degli stilemi classici o gotici, anche nelle capitali

127 Se ne veda il catalogo e la raccolta delle reazioni pubbliche: Georg Bussmann (a c. di), Kunst im 3.
Reich. Dokumente der Unterwerfung, Frankfurter Kunstverein, Frankfurt a.M. 1974; 1d., Betrifft:
Reaktionen. Anlass: Kunst im 3. Reich. Dokumente der Unterwerfung, Kunstverein, Frankfurt a.M., s.d. [ca.
1975]. Sul tema cfr. Matthias Winzen, “The Need for Public Representation and the Burden of the German
Past”, in Art Journal 48, n. 4, 1989, pp. 309-314.

128 https://www.mementopark.hu/en/home/.

129 http://grutoparkas.lt/en_US/.
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delle democrazie liberali di qua e di 1a dall’Atlantico;!*° e — come ha mostrato in modo
convincente Wolfgang Schivelbusch confrontando I’ America del New Deal rooseveltiano
con I’Italia mussoliniana e la Germania hitleriana proprio prendendo le mosse dal tema
della condivisa monumentalizzazione dell’architettura pubblica — non ¢ peraltro I’unico
tratto che a un esame comparativo le accomuna ai regimi totalitari.!3!

Come ha osservato Zizek, ’utopia messa in atto dall’architettura pud anche essere
quella conservatrice di un riconquistato ordine gerarchico. Del resto, lo stesso vale per gli
edifici pubblici monumentali di epoca rooseveltiana, come 1’ufficio centrale delle Poste
di New York. E non meraviglia che I’edificio centrale della New York University nel
centro di Manhattan assomigli all’Universitd Lomonosov di Mosca.!3?

Giusto per complicare ulteriormente il quadro, occorre ricordare che i destini del
monumentalismo sono stati spesso e volentieri associati al Movimento Moderno e
all’International Style, che a partire dal suo stesso nome si poneva in linea di principio
agli antipodi dei nazionalismi totalitari. Cosi battezzato da Philip Johnson e Henry-
Russell Hitchcock, che avevano curato nel 1932 la mostra “Modern Architecture” voluta
da Alfred Barr Jr. al MoMA e firmato nello stesso anno il testo canonico dell’architettura
moderna, appunto intitolato The International Style, tale stile annovera fra i suoi
fondatori, insieme a Gropius, Le Corbusier, Oud, anche Mies van der Rohe, il cui
Seagram Building viene frequentemente portato a paradigmatico esempio (per quanto
tardo, essendo stato inaugurato nel 1958) del monumentalismo modernista.!33

Anche I’architettura di Louis Kahn, che abbiamo visto spesso contrassegnata con
I’etichetta di modernismo monumentale o monumentalismo modernista, cerca di costruire

per una community che non sembra certo identificabile con la Volksgemeinschaft

130 Si vedano le ricognizioni panoramiche di Luciano Patetta, “Il filo rosso della monumentalita
nell’architettura moderna”, in Id. (a c. di), La monumentalita nell architettura moderna, cit., pp. 9-93;
Franco Borsi, L ordine monumentale in Europa 1929-1939, Edizioni di Comunita, Milano 1986; Giorgio
Ciucci (a c. di), Classicismo, classicismi. Architettura Europa/America 1920-1940, Electa- C.1.S.A. Andrea
Palladio, Milano-Vicenza 1995.

31 Cfr. Wolfgang Schivelbusch, 3 New Deal. Parallelismi tra gli Stati Uniti di Roosevelt, I’Italia di
Mussolini e la Germania di Hitler, 1933-1939 (2005), Tropea, Milano 2008 (sulla monumentalita in
particolare 1’“Introduzione”).

132 Slavoj Zizek, “Il parallasse architettonico. Pennacchi e altri fenomeni di lotta di classe” (2009), in
Id., Il trash sublime (2000), Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 47-77, qui p. 61.

133 Henry-Russell Hitchcock, Philip Johnson, Lo stile internazionale (1932, 1966%), Zanichelli, Bologna
1982. Per il catalogo della mostra cfr. Henry-Russell Hitchcock e Philip Johnson (a c. di), Modern
Architecture. International Exhibition, February 10 to March 23, 1932, The Museum of Modern Art, New
York 1932.
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nazionalsocialista, radicata nella comunanza di razza e di credo nel vincolo di terra e
sangue. Di famiglia ebraica di origini russe, Kahn ¢ stato notoriamente impegnato in
progetti difficilmente tacciabili di simpatie per ideologie totalitarie o autoritarie:
pensiamo a quelli dedicati alla comunita ebraica (come il Jewish Community Center,
Ewing, New Jersey, 1954, o la Hurva Synagogue a Gerusalemme, progettata tra il 1967
e il 1974 e mai realizzata) e alla Shoah (il Memorial to the Six Million Jewish Martyrs
pensato per il porto di New York, progettato nel 1967-68 e pure rimasto irrealizzato);!'?*
o a edifici dall’elevato valore simbolico e insieme politico, come la sede della democrazia
bengalese a Dacca (Jatiya Sangsad Bhaban o National Parliament House, 1961-1982).

Si potrebbe ripetere per Kahn quel che ha osservato Jeffrey Schnapp a proposito dei
monumenti di Giuseppe Terragni, — in una linea che coinvolge anche Loos, Gropius e lo
stesso Mies —, e cio¢ che essi puntano alla creazione di un moderno monumentalismo
basato su un sobrio vocabolario arcaico e riluttante a qualsivoglia decorativismo: un
“monumentalismo anti-monumentale” nel quale razionalismo e funzionalismo erano
considerati fondativi dell’architettura della nuova eta industriale e allo stesso tempo
espressivi di un momento originario,!3 fatto di segni semplici, di primitive stele funebri,
di monoliti enigmatici.

Eppure, tutti questi distinguo non hanno impedito che, persino all’interno della critica
e della pratica architettonica, si pensasse di poter fare di ogni erba un fascio. Possiamo
cosi leggere in uno dei radicali oppositori del Movimento Moderno come Léon Krier che
«il modernismo ¢ stato lo stile dominante dei regimi totalitari, di sinistra come di
destra».!36

Come la triade monumentalismo-totalitarismo-modernismo, a dir poco fosca e
sfilacciata sotto il profilo tanto storico quanto teorico, abbia potuto generare veri e propri
ircocervi ideologici ¢ dimostrato in maniera esemplare da un caso eclatante occorso alla
fine del secolo scorso. Per afferrare fino a che punto la confusione a tal riguardo possa

arrivare, dobbiamo spostarci dal campo dell’architettura a quello della scultura pubblica,

134 Su questo e altri progetti irrealizzati si veda Kent Larson, Louis I. Kahn. Unbuilt Masterworks,
Monacelli Press, New York 2000.

135 Jeffrey Schnapp, “The Monument without Style (On the Hundredth Anniversary of Giuseppe
Terragni’s Birth)”, in Grey Room, n. 18, 2004, pp. 6-25, qui p. 10.

136 éon Krier, “Foreword”, in Andreas Papadakis e Harriet Watson (a c. di), New Classicism, Academy,
London 1990, p. 6. Si veda anche 1d., The Architecture of Community, Island, Washington 2009, al cap. III:
“Critique of a Modernist Ideology”, pp. 57-94.
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e rivolgerci all’Angel of the North, il gigantesco nunzio ad ali spiegate realizzato da
Antony Gormley e installato nel 1998 a Gateshead, nel Nordest dell’Inghilterra. Venti
metri di altezza per cinquantaquattro metri di apertura alare, costruito con venti tonnellate
di acciaio CORTEN assicurati a massicci plinti in cemento seppelliti nella collina, e
progettato per resistere a venti di oltre centosessanta km/h, questo gigante ¢ considerato
fra «i piu lampanti esempi di monumentalismo in arte», tendenza diffusasi in quegli anni
con particolare abbondanza di opere nel Nord-est dell’Inghilterra.'?’

11 colosso suscitd una messe infinita di polemiche tra detrattori e sostenitori, € ancora
allo stadio di bozzetto preparatorio fini sulla prima pagina di un quotidiano locale, che ne

affiancO ’immagine a un angelo nazista scolpito in stile monumentale.'3®

|The Angel commissio |
Hitler is saluted by the é

Ma allo storico dell’arte Paul Usherwood, specialista di Gormley, il binomio
monumentale/modernista sembra piuttosto dover essere capovolto in un aut aut:
Monumental or Modernist? Questa coppia di categorie, intese come reciprocamente
escludentisi, era stata elaborata in un’opposizione alquanto schematica da Rosalind

Krauss in un celebre saggio sulla scultura nel campo allargato: la “logica del

137 Per una ricognizione dell’arte pubblica di questa zona cfr. Paul Usherwood, Jeremy Beach e
Catherine Morris, Public Sculpture of North-East England, Liverpool University Press, Liverpool 2000.

138 Cfr. Francesca Williams, “Angel of the North: The icon that was nearly never built”, in BBC News,
11 February 2018: https://www.bbc.com/news/uk-england-tyne-42426028.

52



monumento”, a funzione commemorativa, ¢ vincolata a un luogo specifico, figurativa e
verticale, connessa a un significato o evento preciso. La porta dell’inferno e il Balzac di
Rodin, due monumenti falliti, segnano il passaggio a una logica anti-monumentale, che
avrebbe poi caratterizzato la scultura modernista come espressione di uno sradicamento
assoluto, di una perdita del luogo, di un diventare puro riferimento astratto o piedistallo
privo di localizzazione funzionale e fortemente autoreferenziale.!*

Importando queste categorie, Usherwood si domanda a quale delle due possa piu
adeguatamente corrispondere 1’angelo di Gormley. E si risponde che, per quanto gli
argomenti a favore della monumentalita dell’4Ange/ possano sembrare a prima vista
pervasivi, quelli che invece lo assegnano al partito del modernismo sono inoppugnabili:
¢ infatti possibile immaginarla collocata in modo soddisfacente da qualche altra parte,
senza che perda la capacita di generarvi pitt 0 meno lo stesso senso. !4

Alla fine, tuttavia, Usherwood deve ammettere che il colosso ha funzionato come
“landmark sculpture”, come “brand image”, come “logo” pubblicitario per rilanciare una
zona nota fino ad allora per essere fra le meno artisticamente e culturalmente interessanti
del Regno Unito. Al tempo stesso, dunque, un’immagine radicata nel territorio ed
esportabile come sua cartolina turistica. Il che riconduce il nunzio mastodontico di
Gormley a quei remarkable landmarks di cui abbiamo detto nelle pagine precedenti: segni
auto-referenziali privi di un effettivo contenuto storico-culturale o commemorativo.

Le potenzialita monumentali dell’Angel/ di Gormley non sono tuttavia passate
inosservate. Se per Usherwood questa scultura ¢ modernista perché la si potrebbe
dislocare da qualsiasi altra parte senza modificare in maniera sostanziale il suo senso, si
potrebbe ribattere: dipende da dove la metti. Certamente quell’angelo non risulterebbe
modernista se venisse realizzato il progetto avanzato nel 2012 da Scott King di piazzarlo

al posto della statua di Nelson in cima alla colonna di Trafalgar Square...!*!

139 Rosalind Krauss, “La scultura nel campo allargato” (1979), in Hal Foster (a c. di), L antiestetica.
Saggi sulla cultura postmoderna (1983), Postmedia, Milano 2014, pp. 46-56, qui p. 50.

140 paul Usherwood, “Monumental or Modernist? Categorising Gormley’s ‘Angel’”, in The Sculpture
Journal, n. 3, 1999, pp. 93-101, qui p. 96.

141 https://www.scottking.co.uk/archive/long-live-death.
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In fondo, I’ipotesi apparentemente provocatoria in quell’anno, oggi — dopo gli
abbattimenti delle statue promossi dal movimento Black Lives Matter — non sembra poi
cosi peregrina: I’ammiraglio era un difensore dello schiavismo (anche se la questione ¢
controversa), ed ¢ entrato nel mirino degli abbattitori di statue come suprematista

bianco.!4?

Il suo piedistallo potrebbe liberarsi presto... Una petizione per rimuovere
Nelson da Trafalgar Square ¢ stata recentemente respinta dal Parlamento britannico per
ragioni squisitamente formali: le decisioni concernenti monumenti storici sono
appannaggio delle autorita locali o dei proprietari privati, non sono materia né del governo
né del parlamento.'*3 D’altra parte ci aveva gia pensato Oldenburg molto prima che si
aprisse la diatriba sulla cancel culture, nel 1966, immaginando di sostituire Nelson con
una monumentale leva del cambio in movimento.'#*

E forse, quella di King, una ironica provocazione post-moderna? Naturalmente anche
il Postmodernismo (sempre ammesso che si tratti davvero di una categoria stilistico-

culturale fondata ¢ non di un’etichetta vuota) ¢ stato associato al monumentalismo, anzi

persino identificato con un vero e proprio “sorprendente revival” del desiderio di

142 Cft. Afua Hirsch, “Toppling statues? Here’s why Nelson’s column should be next”, in The Guardian,
22 August 2017: https://www.theguardian.com/commentisfree/2017/aug/22/toppling-statues-nelsons-
column-should-be-next-slavery.

193 https://petition.parliament.uk/petitions/326316.

144 Si veda nel catalogo Claes Oldenburg, Proposals for Monuments and Buildings: 1965-69, cit., i
progetti n. 45 e 46, p. 185.
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> Lo stesso Koolhaas viene considerato un climax del

monumentalizzazione.'*
monumentalismo postmoderno per la sua Bigness.'* Ma pensiamo anche, per non citare
che un esempio paradigmatico, a uno dei campioni dell’architettura post-moderna,
Ricardo Bofill, che nel 1976 (un anno dopo la morte di Francisco Franco) realizza
nientedimeno che una piramide tronca — conosciuta con i nomi di Pyramide du Perthus o
Marca Hispanica — di 100 metri di base per 80 di altezza sul confine franco-catalano,
dietro commissione della Société¢ des Autouroutes du Sud-Est de la France. Come
confessato candidamente dalla descrizione del progetto sul sito dello studio di Bofill, il
team del suo Taller de Arquitectura si era reso conto che il luogo di confine del progetto
era solo «un pretesto per la realizzazione di un capolavoro».'*’ Quel “momento egizio”
dell’arte, descritto a suo tempo da Adorno e poi identificato da Perniola come cifra del

148 E inquietante

sentire di fine millennio, si rivela qui pseudo-enigma, para-mistero.
pensare che le autostrade del Fiihrer, progettate a partire dal 1933 dall’ingegnere Fritz
Todt con aspirazioni esplicitamente monumentali, fossero definite proprio “piramidi del
Reich millenario”...!'%

Tirato per la giacchetta a seconda della bisogna, e piegato ora verso il modernismo ora
verso il postmodernismo, ora verso il nazionalismo ora verso l'internazionalismo, ora
verso il liberalismo ora verso il totalitarismo, il concetto di monumentalismo finisce per
rivelarsi una categoria stilistica vuota, inefficace tanto quanto l'aggettivo "monumentale"

dal quale deriva.

kokok

A conclusione di questa disamina preliminare, che ci ha condotto a considerare il

concetto di monumento e i suoi principali derivati — monumentale, monumentalita,

145 James E. Young, “Monument,” in Robert Nelson (a c. di), Critical Terms for Art History, University
of Chicago Press, Chicago 1996, pp. 234-247, qui p. 236.

146 Bernd Nicolai, “New Monumentalism in Contemporary Architecture”, in Anglia 131, n. 2-3, 2013,
pp. 297-313.

147 https://ricardobofill.com/projects/the-pyramid/.

148 Cfr. Theodor W. Adorno, Teoria estetica (postumo, 1970), Einaudi, Torino 2009, p. 180; Mario
Perniola, Enigmi. Il momento egizio nella societa e nell arte, Costa & Nolan, Genova 1990.

149 Erhard Schiitz e Eckhard Gruber, Mythos Reichsautobahn. Bau und Inszenierung der ,,Straf3en des
Fiihrers” 1933-1941, Christoph Links, Berlin 1996, p. 96.
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monumentalismo —, siamo dunque costretti a prendere atto di una fondamentale
confusione (insieme terminologica, concettuale, storica, critica, ideologica) in cui versa
lo stato dell’arte della riflessione intorno a questo plesso problematico. La polisemia del
termine “monumento” dalla quale avevamo preso le mosse, che Debray aveva segnalato
come la causa principale capace di trasformare subito qualsiasi discussione intorno a tale
oggetto in un dialogo fra sordi, coinvolge anche — e come potrebbe essere altrimenti — i
termini derivati, al punto che, come si ¢ visto, tutto e il suo contrario puo essere predicato
di tale costellazione inafferrabile.

Nel suo scolorirsi nel concetto di patrimonio universale dell’umanita, il concetto di
“monumento” sembra poter abbracciare qualsiasi entita (culturale o naturale, materiale o
immateriale), smarrendo in tal modo ogni proprieta specifica che ne consentirebbe
I’ascrizione a una classe ontologica ben delimitata nella sua intensione, cio¢ nella
descrizione delle caratteristiche che devono essere condivise dagli oggetti per poter
rientrare in quella classe.

Nel suo confondersi con la grande dimensione, la smisurata sublimita, il colossale e il
mastodontico, il concetto di “monumentale” non solo non contribuisce a chiarire il
concetto di monumento, promuovendo una diluizione del criterio di intensione per certi
versi analoga a quella provocata dalla patrimonializzazione estensiva; ma secondo alcuni
finisce persino per giocare contro i monumenti stessi, imponendosi come segno auto-
referenziale dal quale ¢ stato evacuato qualsiasi messaggio.

Nel suo tentare di giustificarsi in maniera eteronoma, facendo ricorso al vago
riferimento a una peraltro non meglio identificata “comunita” (spesso utopisticamente
immaginata come ancora intatta e non intossicata dal globalismo consumistico
imperante), il concetto di “monumentalita” si ¢ rivelato da un lato facile obiettivo tanto
di chi ne denuncia I’impossibilita in un mondo contemporaneo che avrebbe abdicato ai
valori supremi, quanto di chi ne parodizza le pretese retoriche e celebrative, ribaltando il
sublime nel bathos della cultura da suburbio.

Infine, nel suo applicarsi potenzialmente a qualsivoglia opzione ideologica (dal
classicismo rooseveltiano, a quello nazifascista, a quello staliniano) ed estetica (dal
modernismo all’antimodernismo al postmodernismo), il concetto di “monumentalismo”
si ¢ rivelato nella migliore delle ipotesi una categoria stilistica talmente generica da

risultare alla fine inutilizzabile; nella peggiore, una freccia spuntata che si presta a essere
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opportunisticamente piegata a questa o quella polemica, un contenitore vuoto pronto ad

accogliere qualsivoglia contenuto pseudo-critico.
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1.2. Ripartire dall’origine

L’esito delle indagini condotte nel capitolo precedente ¢ risultato sostanzialmente
aporetico: nell’imboccare le strade corrispondenti ai concetti di monumento,
monumentale, monumentalitd e monumentalismo ci siamo ritrovati in altrettanti vicoli
ciechi.

Proviamo allora a risalire a ritroso a quello che sembra il grado-zero del monumento,
al suo fondamento semiotico, che ancora riecheggia nel landmark autoreferenziale del
turismo globalizzato: la marca. Un segno, una traccia, che qui e ora rinvia a quel che fu e
non ¢ pit: una presente assenza. Come un’orma, che nella sua forma concava trattiene il
ricordo del volume convesso, il piede, che un tempo 1’aveva impressa nel terreno: il vuoto
presente di un pieno ormai assente. L’orma come effetto assomiglia al piede che ne ¢ stato
la causa, ¢ e insieme non ¢ quel piede. “Somiglianza per contatto”, per usare la felice
formula di Didi-Huberman,! che ha esplorato la fascinazione provata dagli artisti moderni
e contemporanei per questo metodo preistorico di generare immagini.

Questo differente orientamento del percorso ci condurra a interrogare questioni

fondamentali, connesse al rapporto fra I’immagine, la memoria, 1’assenza e la morte.

1.2.1 Presente assenza

La pista della traccia ci conduce in maniera tanto rapida quanto vertiginosa all’alba di
homo pictor e all’origine stessa della produzione iconica. Visto da questa prospettiva
ancestrale, il monumento non sarebbe dunque una classe fra le tante in cui si ¢ articolato
nei secoli il vasto mondo dell’iconosfera (classe che abbiamo peraltro visto essere
difficilmente identificabile nelle sue specifiche proprietd costitutive), ma ne
rappresenterebbe 1’incunabolo ab origine. In questo senso, monumentale risulterebbe
essere la reazione di homo alla esperienza piu radicale dell’assenza: I’insulto della morte.

Un tentativo cio¢ di trattenere in presenza nel segno-immagine sepolcrale il corpo vivente

' Georges Didi-Huberman, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernita
dell’impronta (2008), Bollati Boringhieri, Torino 2009. Si veda anche il catalogo della mostra curata dallo
stesso Didi-Huberman: L ’Empreinte, Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris 1997.
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diventato cadavere destinato alla decomposizione e alla sparizione. Monumento dunque
come chiasma di presente assenza e assente presenza.’

In questi ultimi decenni gli studi di antropologia visuale hanno molto insistito
sull’esperienza della morte e sulle relative strategie di tanatoprassi come impulso
originario alla genesi dell’immagine.’> Anche I’etimologia offre al riguardo indicazioni
decisive quanto alla relazione originaria fra i termini che nelle culture antiche designano
I’immagine e il dominio della morte: I’idolo greco, 1’eidolon, ¢ solo in un secondo tempo
immagine, ritratto; innanzitutto contrassegna lo spettro o il fantasma dei morti.* Tl
simulacrum latino ¢ lo spettro; imago ¢ il calco in cera del volto del defunto. Funus
imaginarium era, nel 1l secolo, il funerale dell’immagine nel caso di indisponibilita del
corpo morto.> Lo stesso termine di “rappresentazione” si riferiva, nel Medioevo, a una
figura modellata e dipinta impiegata a “stare-per” il defunto nelle esequie.

Muovendo da tale intima connessione fra immagine e morte, ¢ possibile estendere la
generale coimplicazione di presenza e assenza propria dello statuto dell’immagine alla
nozione di rappresentazione fout court. Lo ha sottolineato con efficacia Louis Marin,
ricordando che il “rap-presentare” consiste nel presentare di nuovo nel tempo o nello
spazio, nel sostituirsi a quel che era presente e non lo & piu, all’assente che viene in
qualche modo presentificato dal sostituto.é

Ma I’argomento si affaccia sulla scena della nostra tradizione culturale molto prima,
addirittura in uno dei luoghi fondativi della semiotica occidentale: il Cratilo platonico.
Attraverso un suggestivo gioco di parole, si inanella una catena che dal corpo (soma) si
collega alla tomba (sema) come primo segno (semeion): «Dicono alcuni che il corpo

[soma] ¢ sema (segno, tomba) dell’anima, quasi che ella vi sia sepolta durante la vita

2 Cft. Pietro Conte, “Préface”, in Id. (a c. di), Une absence présente. Figures de |'image mémorielle,
Mimesis France, Paris 2013, pp. 7-9.

3 Cfr. ad esempio Régis Debray, Vita e morte dell’immagine. Una storia dello sguardo in Occidente
(1992), 11 castoro, Milano 2010 (al cap. I: “La nascita dalla morte”); Iris Ddrmann, 7od und Bild. Eine
phéinomenologische Mediengeschichte, Fink, Miinchen 1995; Hans Belting, Antropologia delle immagini
(2002), Carocci, Roma 2011 (al cap. VI: “Immagine e morte”); Jean-Didier Urbain, “Le monument et la
mort: deuil, trace et mémoire”, in Régis Debray (a c. di), L abus monumental?, cit., pp. 49-58.

4 Si vedano i saggi raccolti in Jean-Pierre Vernant, L immagine e il suo doppio, Mimesis, Milano-Udine
2010.

5 Carlo Ginzburg, “Rappresentazione. La parola, I’idea, la cosa”, in Id., Occhiacci di legno. Nove
riflessioni sulla distanza, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 82-99. Sul rapporto fra ceroplastica e
commemorazione funebre si veda Pietro Conte, In carne e cera. Estetica e fenomenologia
dell’iperrealismo, Quodlibet, Macerata 2014, al cap. 5 (“In memoria”), pp. 137-183.

¢ Louis Marin, “L’essere dell’immagine ¢ la sua efficacia” (1993), in Andrea Pinotti e Antonio Somaini
(ac. di), Teorie dell’'immagine. Il dibattito contemporaneo, Cortina, Milano 2009, pp. 271-286, qui p. 274.
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presente; e ancora, per il fatto che con lesso 1’anima semainei (significa) cio che semaine
(significhi), anche per questo ¢ stato detto giustamente séma» (400 C, 1-9).7 1l corpo ¢ al
contempo segno esteriore dell’anima, che significa ed esprime i suoi moti attraverso di
€ss0, € sua tomba.

Quando il corpo si assenta dissolvendosi, il monumento lo supplisce, lo surroga, ne fa
le veci. Il ceppo, la stele ficcata nel terreno: un semplice segno verticale imposto
all’orizzontale della terra — a dire “qui € ancora, e per sempre, presente colui che non ¢
piu presente, € non lo sara mai piu” — sarebbe dunque il grado-zero della monumentalita,
di quel gesto del monere precipitato in una marca materiale che ricorda e ammonisce,
unendo nel presente il passato al futuro. E da questa funzione che discende direttamente
una delle proprieta monumentali piu ricorrenti, quella della resistenza nel tempo, della
durevolezza, della permanenza idealmente imperitura. Ancora nel Settecento un
architetto come Boullée scrivera che lo scopo che ci si propone erigendo monumenti
consiste nel perpetuare la memoria di coloro cui essi vengono consacrati: «E dunque
necessario che tali monumenti siano pensati in modo da resistere alle offese del tempo».®
Il suo piu celebre, il cenotafio dedicato a Newton e mai realizzato (di recente oggetto di
un coinvolgente rendering in realtd virtuale),” rientra nella categoria che radicalizza
all’estremo il nesso fra presenza e assenza: in quanto sepolcro (taphos) vuoto (kenos)
vuoto, eretto a ricordare un corpo dissolto altrove, il cenotafio ¢ 1’elevazione a potenza di
questa funzione rammemorante e rappresentante del monumento sepolcrale, messa in
scena dell’ Assenza stessa.'®

Segno nello spazio, mark nel land, in tedesco suona Mal, marca o macchia. Un termine
che entra nei sostantivi composti Denkmal (alla lettera “macchia del pensiero” o “per il
pensiero”) e Mahnmal (macchia che ammonisce), con i quali la lingua tedesca designa il
monumento e il memoriale. E stato Gottfried Semper nel suo epocale Der Stil a mettere
esplicitamente a fuoco il nesso fra macchia e monumento, sfruttando I’ampio spettro
semantico di Mal: macchia e marca, appunto, ma anche segno, contrassegno, traguardo

(nell’accezione sportiva e ludica), e infine memoriale. Nel paragrafo dedicato al concetto

7 Platone, “Cratilo”, in Id., Opere complete, 9 voll., Laterza, Roma-Bari 1990, vol. 11, p. 27.

8 Etienne-Louis Boullée, Architettura. Saggio sull’arte (1796-1797; pubblicato postumo), Einaudi,
Torino 2005, p. 85.

% Si veda il sito https:/atlas.sansar.com/experiences/menciuswatts/idia-lab-newton-s-cenotaph-wip

10 Cft. Patrick Mestelan, “Monumentalité: hypogée et cénotaphe”, in Matiéres, n. 44, 2000, pp. 82-93,
qui p. 90.
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di Mal nei “Prolegomena” dell’opera viene istituito un nesso significativo fra ornamento
e funzione monumentale sotto I’insegna del principio di autorita. Autoritdt ¢1’emergenza
in uno stesso fenomeno di certi elementi formali che si stagliano sullo sfondo. La resa
sensibile ed esternalizzata dell’autorita si esplica nell’ornamento e nel monumento:
«L’adornato ¢ la marca [Mal] dell’ornamento. Sovente vi si associa il concetto di tener
ferma [Halten] e mantenere insieme [ Zusammenhalten] una certa cosa, materialmente ma
anche simbolicamente, come nel fermaglio».!! Ricordiamo che il primo dei due volumi
di Der Stil ¢ dedicato all’arte tessile, pratica del connettere e del coprire che fin dai
primordi dell’'umanita ha rappresentato per Semper la scaturigine delle altre arti, ivi
compresa ’architettura nei suoi elementi archetipi: dalla tenda si sviluppano infatti tetto
e parete, dalla stuoia il pavimento.

Adoperato fin dall’antichita per contrassegnare un luogo consacrato, continua Semper,
in epoca primitiva il segno [Mal] ha preso la forma di un cumulo di terra. Segni
commemorativi [Mdler] di questo tipo, che si ritrovano praticamente a ogni latitudine,
sono spesso sepolcri di guerrieri caduti in battaglia.'? Se il segno come fermaglio o spilla
ornamentale mantiene materialmente insieme due lembi di un abito, il segno come
memoriale trattiene simbolicamente insieme il passato nel presente per il futuro.

Il “motivo del monumento duraturo” ¢ direttamente connesso da Semper all’intenzione
di eternare, commemorandolo, un momento eccezionale e straordinario, di portata
universale, tramite un atto di relligio,'? cioé di raccoglimento religioso attorno al segno
permanente da parte di una comunita (secondo 1’etimo latino del religare, del tenere
insieme). Da questo punto di vista, ¢ la cultura egizia ad aver incarnato per antonomasia
lo sforzo immane della conservazione della memoria: la mummificazione dei corpi e la
sua architettura monumentale rispondono alla medesima esigenza di trattenere il

transitorio nella durata.'*

1 Gottfried Semper, Lo stile nelle arti tecniche e tettoniche, o estetica pratica (1860-1863), trad.
parziale, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 33 (traduzione modificata).

12 Ibidem. Se la traduzione italiana rende Das Mal come “Il segno”, quella inglese significativamente
opta per “The Memorial”: Gottfried Semper, Style in the Technical and Tectonic Arts; or, Practical
Aesthetics, Getty Research Institute, Los Angeles 2004, p. 93.

13 Gottfried Semper, Lo stile, cit., § 60, p. 119 (traduzione modificata).

14 Cfr. Gottfried Semper, Der Stil in den technischen und tektonischen Kiinsten, oder praktische
Aesthetik, Verlag fiir Kunst und Wissenschaft, Frankfurt a. M. 1860, vol. I, § 73, p. 406 (questo paragrafo
non ¢ incluso nell’edizione italiana).
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Pur senza citare direttamente Semper, il giovane Walter Benjamin sembra tenerlo in
filigrana nel suo breve scritto del 1917 intitolato Zeichen e Mal. Segno lineare e macchia
corrispondono infatti alle due gestualita primarie della teoria semperiana della tessitura
come arte originaria: rispettivamente al connettere e al coprire. In modo particolare
riguardo alle varie forme del Mal — quella macchia che ¢ I’essenza costitutiva della pittura,
Malerei —, Benjamin osserva che quando si presentano nello spazio appaiono innanzitutto
sotto forma di «monumenti funebri o sepolcrali [Toten- oder Grabmale]».">

Nella sua ultima opera pubblicata in vita, e dedicata alla scultura sepolcrale, Erwin
Panofsky ha tracciato una sintetica storia di tali monumenti dall’antico Egitto al Seicento,
insistendo sulla polarita originaria della loro funzione tanatoprassica in varie culture, a
favore e insieme contro i morti: da un lato, si tratta infatti di dispositivi volti ad assicurare
il benessere dei defunti nell’aldila, dall’altro di misure adottate per impedire che i morti

possano in qualche modo nuocere ai vivi.'¢

1.2.2 La memoria? Una traccia

Il modello grafico, che identifica nell’iscrizione della traccia su un supporto materiale
le condizioni di possibilita della fissazione e trasmissione della memoria esternalizzata, ¢
stato talmente potente da retroagire sulle principali concettualizzazioni occidentali della
memoria interna!’ (e del suo contrario, I’oblio).!8

La riflessione intorno alla memoria e alla sua esperienza si ¢ da sempre interrogata su
due facce della medesima medaglia. Abbiamo, da un lato, la dimensione dell’interiorita
individuale, della soggettivita psichica come luogo essenzialmente immateriale di
produzione e conservazione dei ricordi; dall’altro, la dimensione dell’esteriorita sociale,
dell’affidamento del ricordo a un supporto materiale accessibile a una comunita piu o

meno ampia, condivisibile in linea di principio da una pluralita di individui; e

15 Walter Benjamin, “Sulla pittura ovvero Zeichen e Mal” (1917; pubblicato postumo), in Id., Aura e
choc. Saggi sulla teoria dei media, Einaudi, Torino 2012, pp. 95-99, qui p. 99.

16 Cfr. Erwin Panofsky, La scultura funeraria dall’Antico Egitto a Bernini (1964), Einaudi, Torino 2011,
p. 3.

17 Per un quadro ad ampio spettro si veda la ricognizione di Paul Ricceur, La memoria, la storia, [’oblio
(2000), Cortina, Milano 2003. Cfr. anche il suo piu breve Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del
passato (1996-1998), 1l mulino, Bologna 2004.

18 Sull’oblio cft. Yosef Hayim Yerushalmi et al., Usi dell oblio (1988), Pratiche, Parma 1990; Harald
Weinrich, Lete. Arte e critica dell’oblio (1997), Il mulino, Bologna 2010; Marc Augé, Le forme dell oblio.
Dimenticare per vivere (1998), il Saggiatore, Milano 2000; Angela Mengoni (a c. di), Racconti della
memoria e dell ’oblio, Protagon, Siena 2009.
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cancellabile. Il segreto dell’interiorita si fa, alla lettera, secretum, qualcosa che la
memoria secerne, depositandosi in un vettore fisico che puo passare di mano in mano,
emancipandosi, con tutti i vantaggi e gli svantaggi a ci0 connessi, dal soggetto
rammemorante.

Questa seconda faccia della medaglia della memoria, che oggi ci si fa incontro nella
forma pervasivamente diffusa della memoria informatica e dell’archivio digitale — dalla
pen-drive al cloud — non rappresenta un orizzonte inedito, appartiene anzi
costitutivamente all’essenza stessa della rammemorazione. Il nostro stesso cervello ¢
stato concepito dalla neurofisiologia come una sorta di serbatoio di tracce che 1’lo — ora
identificato con il cervello stesso, ora da esso distinto in quanto “spirituale” o “psichico”
di contro alla materia cerebrale — via via arricchisce in virti di nuove esperienze
sufficientemente intense da poter lasciare un segno sulla sostanza nervosa.

Intorno alla meta dell’Ottocento, Thomas De Quincey aveva espressamente
paragonato il cervello umano a un palinsesto (dal greco palin psestos: “raschiato di
nuovo”), supporto di eta antica e medievale, tipicamente in carta di papiro o pergamena,
che consente la registrazione della scrittura e la sua successiva cancellazione al fine di
poter ricevere ulteriori iscrizioni: «Che cos’¢ il cervello umano se non un naturale e
grandioso palinsesto? Il mio cervello € un palinsesto, come un palinsesto ¢ il tuo cervello,
o lettore!».!” La cancellazione non avviene tuttavia in maniera completa: la scriptio
inferior si conserva al di sotto della scriptio superior, e il palinsesto procede cosi per
progressive stratificazioni, il cui recupero consente di ricostruire a ritroso la storia delle
scritture che vi sono depositate.?? Allo stesso modo De Quincey descrive il movimento
retrogrado delle tracce cerebrali: cancellate a ogni successivo intervento sul manoscritto
del cervello, esse possono tuttavia essere fatte riaffiorare nell’ordine inverso. Come vere
e proprie peste (footsteps) della selvaggina, vengono inseguite e braccate, finché non
conducono alla preda.

Nella seconda meta dell’Ottocento, il fisiologo tedesco Ewald Hering ha elaborato un

modello mnestico grafico che si basa sull’incisione operata dall’esperienza sulla sostanza

1% Thomas De Quincey, “Il palinsesto del cervello umano” (1845), in Id., Confessioni di un oppiomane,
Garzanti, Milano 1979, pp. 111-119, qui p. 115.

2011 palinsesto diviene il modello concettuale per una teoria generale della letteratura in Gérard Genette:
cfr. Palinsesti. La letteratura al secondo grado (1982), Einaudi, Torino 1997. Per un’applicazione del
modello alle arti visive cfr. Klaus Kriiger, “The visual presence of remembrance: the image as palimpsest”,
in Pietro Conte (a c. di), Une absence présente, cit., pp. 59-78.
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cerebrale. La celebre conferenza del 1870 Sulla memoria come una funzione generale
della materia organizzata, in cui Hering ha delineato tale dottrina, presenta 1’eredita come
una faccenda materiale, e dunque sempre anche “contatto”. Le tracce mnestiche, impresse
(eingeprdgt) sulla sostanza nervosa da esperienze particolarmente incisive,
energeticamente cospicue e ripetute innumerevoli volte dall’individuo e soprattutto dalle
generazioni che lo hanno preceduto, sono esplicitamente qualificate come tracce
materiali: «Rimane nel nostro sistema nervoso una traccia materiale [eine materielle
Spur], una modificazione della struttura molecolare o atomica».?! Cosi Hering puo
liricamente concludere la propria conferenza affermando che, se la memoria conscia si
estingue con la morte del singolo individuo, la memoria inconscia della natura non puo
venire sradicata, e conserva fedelmente in accumulo progressivo tutte le iscrizioni: colui
che riesce a imprimere (aufdriicken) su di essa le tracce (Spuren) delle proprie azioni,
verra ricordato per sempre. L’intuizione di Lamarck secondo cui il progressivo
adattamento degli organismi all’ambiente comporta 1’acquisizione di tratti che verranno
ereditati dalle generazioni successive (il celebre collo della giraffa, che si allunga man
mano che la giraffa si sforza di raggiungere i rami piu alti per cibarsi),?? per molto tempo
rigettata e oggi riabilitata dall’epigenetica, trovava dunque in Hering un tentativo di
fondazione neurofisiologica.

Questa idea ha esercitato una duratura influenza su numerosi ed eterogenei ammiratori
di Haeckel (da Mach a Yeats, da Rilke a Bertrand Russell).?* Ed ¢ stata ripresa e rilanciata
in terra inglese da Samuel Butler nella sua teoria della memoria inconscia, e in patria dallo
zoologo Richard Semon. Butler, che aveva avviato le sue ricerche in parallelo a Hering e
senza dapprima conoscerne le teorie, riprende e tematizza 1’idea pure heringhiana che il
processo di iscrizione delle tracce mnestiche avvenga in modo inconscio, finendo per

costruire progressivamente uno habit (che pud essere tanto corporeo quanto mentale)

2! Ewald Hering, “Uber das Gedichtnis als eine allgemeine Funktion der organisierten Materie”,
conferenza all’Akademie der Wissenschaften di Vienna tenuta il 30 maggio 1870, rist. come 3% ed. in Id.,
Fiinf Reden, Engelmann, Leipzig 1921, pp. 5-31, qui p. 12.

22 Jean-Baptiste Lamarck, Filosofia zoologica (1809), La Nuova ltalia, Firenze 1976, in part. cap. VII,
pp. 145-174 (sulla giraffa p. 167).

23 Sul ruolo epocale, non ancora interamente ricostruito in tutti i suoi “percorsi sotterranei”, svolto dalla
conferenza di Hering nel quadro delle teorie neurofisiologiche cfr. Marcel Gauchet, L inconscio cerebrale
(1992), Il melangolo, Genova 1994, p. 58. Cfr. anche piu di recente Tullio Viola, “Routine/Gewohnheit”,
in Mathias Berek et al. (a c. di), Handbuch Sozialwissenschaftliche Geddchtnisforschung, Springer,
Wiesbaden 2022, pp. 1-14.
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fondato sulle esperienze acquisite dalle precedenti generazioni in una catena che risale
all’indietro fino alla notte dei tempi e trascende in certi casi persino la nostra specie, in
quanto gia presente nella nostra «ascendenza invertebrata»:2* pensiamo a processi definiti
impropriamente “istintivi” come la digestione, per esempio. “Istinto” non ¢ dunque altro
che un’abitudine accumulatasi nei nostri antenati umani € pre-umani, e trasmessa per via
inconscia alle generazioni successive attraverso la memoria organica.?

Dal canto suo, Semon, caratterizza le modificazioni durevoli prodotte sulla sostanza
eccitabile degli organismi da uno stimolo come il loro «effetto engrafico [engraphische
Wirkung]», poiché esso si incide nella sostanza organica. La modificazione cosi
provocata ¢ denominata engramma (Engramm) dello stimolo corrispondente; la somma
degli engrammi posseduti da un organismo compone il suo patrimonio engrammatico
(Engrammschatz), a sua volta distinto in patrimonio ereditato e patrimonio acquisito
individualmente. Le manifestazioni provocate dalla presenza di un determinato
engramma o da una somma di engrammi sono qualificate come fenomeni mnemici, mentre
la Mneme rappresenta 1’insieme delle facolta mnemiche di un organismo.?® La “traccia
materiale” di Hering diventa cosi con il semoniano “engramma” piu esplicitamente
scritturale. E la memoria sovraindividuale ed ereditaria, che Hering ancora designava con
il termine comune Geddchtnis, trova il suo nome proprio: Mneme.

Alla terminologia semoniana si sarebbero poi richiamati Aby Warburg e Carl Gustav
Jung: due autori per certi versi antipodali, eppure accomunati dall’interesse per il modo
in cui l'immaginario individuale si comprende solo se riportato al suo alveo
sovraindividuale.

Warburg si rifa direttamente a Hering, proponendo persino di concepire la propria
biblioteca di scienza della cultura come una sorta di esternalizzazione della memoria
sovraindividuale. In un suo appunto risalente ai primi anni venti leggiamo appunto che la

biblioteca doveva rispondere al problema heringhiano della memoria come materia

24 Samuel Butler, Life and Habit (1878), Dutton & Co., New York, p. 51.

%5 Samuel Butler, Unconscious Memory, Bogue, London 1880.

26 Richard Semon, Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens (1904),
IT ed., Engelmann, Leipzig 1908, pp. 22-23. Sulla figura di Semon si veda Daniel L. Schacter, Stranger
behind the Engram. Theories of Memory and the Psychology of Science, Lawrence Erlbaum Associates,
Hillsdale (N.J.) 1982; 1d., Forgotten Ideas, Neglected Pioneers: Richard Semon and the Story of Memory,
Taylor & Francis, Philadelphia 2001.
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organizzata.?’” Quanto a Semon, Warburg ne accoglie tanto la mneme quanto I’engramma:
se la prima finisce per designare la memoria sociale delle immagini, il secondo (talora
declinato come “dinamogramma”, segno energetico) diventa la traccia patemica inscritta
nei riti arcaici dionisiaci che sopravvive nella successiva storia della raffigurazione. E
infatti nell’ambito dell’antico orgiasmo che va cercata la matrice dell’esaltazione espressa
dai gesti intensificati: una matrice nella quale «questi engrammi della esperienza emotiva
sopravvivono come patrimonio ereditario della memoria».?8

Da parte sua, Jung riconosce esplicitamente il suo debito nei confronti dello zoologo
tedesco: «La struttura psichica ¢ cido che Semon chiama mneme e cui io ho dato il nome
di inconscio collettivo». Anche la sua teoria degli archetipi (immagini originarie o
Urbilder) va inquadrata in questa cornice concettuale: essi vengono esplicitamente
identificati con gli engrammi semoniani, veri e propri precipitati mnesici di processi fra
loro simili.?’

Ma, anche se con le dovute cautele, lo stesso Freud nell’ Uomo Mose doveva ammettere
di essere profondamente affascinato dall’idea di tracce mnestiche (Erinnerungsspuren)
biologiche ereditabili dai genitori per via di trasmissione materiale (¢ dunque non tramite
la comunicazione, ’educazione o I’esempio), e di non poterne fare a meno.>’ Senza il
ricordo transgenerazionale e la possibilita di archiviarlo e trasmetterlo in qualche modo,
ha notato Derrida commentando questo passo, semplicemente non ci sarebbe
semplicemente la storia della cultura.’!

Tutta la teoria freudiana della memoria ¢ informata al modello del grafismo, come
mostra in modo icastico il saggio del 1925 sul Notes magico, di cui leggiamo di mirabili

proprieta. Freud infatti esalta questo apparecchio ausiliario — un chiaro discendente del

27 Cit. in Ernst H. Gombrich, 4by Warburg. Una biografia intellettuale (1970), Feltrinelli, Milano 1983,
p. 195.

28 Aby Warburg, “Introduzione (1929) a Mnemosyne. L’Atlante delle immagini”, in 1d., La rinascita del
paganesimo antico e altri scritti, 2 voll., Nino Aragno, Torino 2008, vol. II, pp. 819-828, qui p. 821. Cfr.
Andrea Pinotti, “Materia ¢ memoria. Aby Warburg e le teorie della Mneme”, in Claudia Cieri Via e Pietro
Montani (a c. di), Lo sguardo di Giano. Aby Warburg fra tempo e memoria, Aragno, Torino 2004, pp. 53-
78.

2 Carl G. Jung, “Tipi psicologici” (1921), in Opere di C.G. Jung, Boringhieri, Torino 1970, vol. VI, pp.
381 e 453.

30 Sigmund Freud, “L’uomo Mosé e la religione monoteistica” (1934-38), in 1d., Opere, Boringhieri,
Torino 1979, vol. XI, pp. 337-453, qui p. 420. Sullo “psicolamarckismo” di Freud cfr. Yosef Hayim
Yerushalmi, I/ Mose di Freud. Giudaismo terminabile e interminabile (1991), Einaudi, Torino 1996, pp.
47-51.

31 Jacques Derrida, Mal d’archivio. Un impressione freudiana (1995), Filema, Napoli 2005, pp. 47-48.
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palinsesto — per la sua capacita di superare gli inconvenienti propri dei sistemi tradizionali
di notazione, presi nel dilemma di dover, da un lato, conservare una traccia mnestica
durevole (che perd nell’accumularsi esaurisce ben presto la capacita ricettiva del
supporto, come nel caso di un foglio di carta), e dall’altro assicurare una infinita ricettivita
(che pero si ottiene solo a patto di cancellare le iscrizioni vecchie per far spazio a quelle
nuove, come nel caso della lavagna). Nella sua natura bicomponente (la pellicola su cui
si tracciano i segni, e la tavola incerata sottostante che li riceve) il blocco, si spinge a
ipotizzare Freud, funziona come la nostra psiche, parimenti strutturata secondo due
sistemi: un sistema esterno, preposto alla percezione-coscienza, che si comporta come un
foglio non scritto, e un sistema mnestico inconscio, situato dietro il primo, che conserva
durevolmente le tracce: «Non necessariamente ci deve disturbare il fatto che le tracce
permanenti delle annotazioni prese in passato non siano utilizzate da chi si serve del notes
magico. A noi basta che tali tracce esistano».>?

Non so se i programmatori di Time Machine, 1’applicativo di Apple inaugurato nel
2006 per il sistema Mac OS X Leopard e tutt’ora operativo, avessero letto Freud, ma
indubbiamente questo software di backup automatico sembra precisamente modellato
sull’idea del bloc notes magico.?® Il programma salva copie di ogni file in modo tale da
consentire all’utente, anche se il file dovesse venir sovrascritto o cancellato, di recuperare
le versioni precedenti: un vero e proprio palinsesto informatico.

Nel mondo iperconnesso della rivoluzione digitale la questione della traccia assume
dei risvolti etici, politici, giuridici e giudiziari: i metadati, generandosi ogni qualvolta un
utente produce, manipola, condivide, fruisce un oggetto digitale, si accumulano come
stratificazioni progressive di tracce mnestiche che, depositandosi nell’oggetto stesso
come in un palinsesto, consentono di ricostruirne successivamente la storia delle

interazioni.** Fra i molti casi eclatanti che si potrebbero citare, ricordiamo quello dello

999

32 Sigmund Freud, “Nota sul ‘notes magico’” (scritta nell’autunno 1924, pubblicata nel gennaio 1925),
in Id., Opere, cit., vol. X, pp. 63-68, qui p. 67. Sul desiderio freudiano — originariamente espresso nel
“Progetto di una psicologia scientifica” del 1895 — di un sistema che combini due esigenze all’apparenza
incompatibili come la permanenza della traccia e la verginita della sostanza accogliente (in ultima analisi,
il sogno di una scrittura non scrivente), si veda la celebre analisi di Jacques Derrida, “Freud e la scena della
scrittura”, in Id., La scrittura e la differenza (1967), Einaudi, Torino 1990, pp. 255-297.

33 Sulla storia del dispositivo si veda Jean Clair et al. (a c. di), Wunderblock: eine Geschichte der
modernen Seele, Locker, Wien 1989.

34 Matthew S. Mayernik, Amelia Acker, “Tracing the traces: The critical role of metadata within
networked communications”, in The Journal of the Association for Information Science and Technology,
n. 69/1, 2018, pp. 177-180
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scandalo di Abu Ghraib, la prigione irachena trasformata in agghiacciante teatro di abusi
perpetrati ai danni di prigionieri di guerra per mano di militari americani durante la
Seconda guerra del Golfo. Nel suo film Standard Operating Procedure (2008) il
documentarista Errol Morris ha potuto ricostruire le differenti responsabilita individuali
lavorando su migliaia di metadati contenuti nelle fotografie digitali scattate dagli stessi

aguzzini come macabri trofei di war porn.>

1.2.3 Dall’engramma all’esogramma

Freud ¢ consapevole di riattivare, ricorrendo al modello del bloc notes magico, un’idea
antica: quella dello stilo che traccia la scrittura sulla tavoletta incerata. Cosi facendo, si
riallaccia indirettamente all’antica teoria della memoria come iscrizione di una traccia,
che possiamo recuperare nel pensiero di Aristotele e Platone, fra i primi a lasciarci una
compiuta filosofia della memoria, che ¢ — insieme e inevitabilmente — una filosofia del
supporto mnestico (e dell’oblio e della cancellazione). Nel De anima Aristotele sostiene
che la nostra conoscenza sensibile si comporta come ricezione di forme, «come la cera
accoglie I’'impronta [semeion] dell’anello senza il ferro o I’oro, e riceve 1I’impronta d’oro
o di bronzo, ma non in quanto ¢ oro o bronzo» (De an. 424 al9). Cio vale non solo per la
sensibilita, ma anche per I’intelletto, di cui parla «come di una tavoletta, in cui non c’¢
niente scritto attualmente» (430 al).

E il trattato De memoria et reminiscentia a connettere esplicitamente questa
inscrivibilitd alla memoria, intesa come capacitda di ritenere un’impronta duratura
dell’affezione prodotta dalla sensazione nell’anima. Tale impronta sarebbe come un
disegno (zoographema), e il suo perdurare ¢ appunto la memoria (mneme): «Infatti il
movimento che si produce nel soggetto imprime una specie di figura [typon] dell’oggetto
percepito non diversamente da quelli che segnano un’impronta con I’anello» (450 a 28-
33).3

Ma era gia stato Platone, nel Teeteto, a offrire della memoria la celebre immagine del

blocco di cera (la nostra anima), sul quale si imprimerebbero (apotypoysthai) le

35 Cftr. Philip Gourevitch ed Errol Morris, La ballata di Abu Ghraib (2008), Einaudi, Torino 2009;
Willim J. T. Mitchell, Cloning terror. La guerra delle immagini dall’11 settembre a oggi (2011), La Casa
Usher, Firenze 2012 al cap. VII: “L’archivio di Abu Ghraib”.

36 Ho utilizzato qui le traduzioni dei trattati “Dell’ Anima” e “Della memoria e della reminiscenza”, in
Aristotele, Opere, vol. IV, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 159 e 175.
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sensazioni e i concetti come anelli. E afferma esplicitamente che questo blocco di cera ¢
«dono di Mnemosine, la madre delle Muse». Esponendo il blocco alle sensazioni e ai
pensieri, via via ve li imprimiamo come se fossero i segni lasciati dai sigilli: «Quel che
ivi € impresso noi lo ricordiamo e conosciamo finché I’immagine [eidolon] sua rimane;
quello invece che vi ¢ cancellato o sia impossibile imprimercelo, lo dimentichiamo e non
lo conosciamo» (191D-E).*’

Se dalla tradizione greca ci spostiamo a quella ebraico-cristiana, ritroviamo il motivo
dell’iscrizione come macro-struttura che regola i rapporti fra Antico e Nuovo Testamento,
e soprattutto il modo in cui il secondo “si ricorda” del primo. Nell’esegesi paolina — che
consolida quella lettura tipica o figurale della Bibbia gia frequentata nella tradizione
giudaica e a tutt’oggi intensamente praticata®® — cose eventi persone dell’Antico
testamento sono detti #ypoi (figurae nella Vulgata) di corrispondenti cose eventi persone
del Nuovo Testamento, definiti antitipi di quelli, e loro realizzazioni o attualizzazioni o
compimenti: «Ora cido avvenne come esempio [typoi] per noi» (I Cor 10, 6); «Tutte queste
cose pero accaddero a loro come esempio [#ypikos] e sono state scritte per ammonimento
nostro, di noi per i quali ¢ arrivata la fine dei tempi» (/ Cor 10, 11). Cosi Adamo ¢ per
Paolo «tipo/figura [#ypos] di colui che doveva venire» (Rom 5, 14). Del resto, come
testimonia Luca, fu lo stesso Cristo a dare I’esempio, dato che «cominciando da Mos¢ e
da tutti i profeti interpreto loro in tutte le Scritture cio che si riferiva a lui» (Lc 24, 27),
concependo cosi la sua figura come compimento del testo sacro nel suo complesso.

Questi casi paradigmatici, pur nella loro irriducibile distanza, articolano il tipo come
una peculiare costellazione spazio-temporale, in cui il segno visibile o la traccia spaziale
tendono un ponte tra passato e futuro nell’inesauribile rimando fra presenza e assenza. Il
senso fisico generale di #ypos rinvia al verbo typtein (colpire, battere), e typos ¢ ad
esempio il battito degli zoccoli dei cavalli sul terreno, ma anche I’impressione del sigillo
o di un timbro. Questo colpo o pressione pud essere inteso nelle due direzioni, del
premente e del premuto, del battente e del battuto, del formante e del formato, della causa

efficiente e dell’effetto che essa produce. Cosi typos ¢ tanto la matrice dell’immagine (ad

37 Uso la traduzione di Platone, Opere complete, cit., vol. 11, p. 147.
38 Su questi problemi si veda il classico studio di Henri-Marie de Lubac, Esegesi medievale. I quattro
sensi della scrittura (1959-1963), Paoline-Jaca Book, Milano 2006.

69



es. uno stampo cavo) quanto la stessa immagine ricavata da quella, e pud essere typos
tanto la figura ottenuta da uno stampo quanto dal modellato.

Alla pregnante oscillazione fra formante e formato si aggiunge quella fra esattezza e
inesattezza: nello stesso corpus platonico #ypos € archetipo, modello, pattern, di cui si
possono dare repliche esatte in diversi esemplari e che costituisce la norma da imitare, ¢
carattere generale riconoscibile come identico in differenti esempi; ma puo anche riferirsi
a una vaga e generica indicazione, a un abbozzo o sketch di un’ipotesi.

Infine, anche la dimensione della temporalita viene coinvolta nella indeterminatezza
semantica del concetto di tipo: se, come si ¢ visto in Paolo, il tipo ¢ una cosa, evento o
persona che nell’ Antico Testamento precede e prefigura una corrispondente cosa, evento
o persona nel Nuovo Testamento, si puo anche rinvenire il senso opposto, ad esempio nel
caso in cui si dice che i figli sono #ypoi (immagini, repliche) dei padri. Questo ulteriore
orizzonte non si affianca semplicemente agli altri sopra esaminati, ma vi si connette in
modo costitutivo: il formante precede il formato, ma il formato in certo modo compie e
attualizza il formante. Nel formato vedo il formante, ma in negativo (si pensi alla matrice
delle incisioni), nel medesimo rapporto di complementarita che regola i rapporti tra il
concavo e il convesso.

Dai primordi del pensiero greco, attraverso la tradizione ebraico-cristiana, fino a Freud
si tende dunque un arco plurisecolare di autori che intendono graficamente la memoria
essenzialmente come incisione di una traccia su un supporto materiale. E la storia
successiva della neurofisiologia contemporanea della memoria ci dimostra che la
speranza di poter identificare le specifiche tracce cerebrali che custodiscono i nostri
ricordi non ¢ mai cessata: la “search of the engram”, per usare la formula di Karl Lashley,
¢ a tutt’oggi un attivo “searching”

Dall’anima platonica concepita come cera alla sostanza cerebrale dei moderni
neurologi, la concettualizzazione del supporto materiale che riceve 1’iscrizione procede
per via di internalizzazione: I’en- di “engramma’ suggerisce proprio questo movimento
verso il “dentro”. E esclusivo appannaggio del singolo individuo e inaccessibile a terzi

(non posso vedere i tuoi ricordi). Ma, a ben vedere, il paradigma grafico e scritturale che

3 Karl S. Lashley, “In search of the engram”, in Society for Experimental Biology, Physiological
mechanisms in animal behavior (Society’s Symposium 1V), 1950, pp. 454-482. Sulle avventure del
concetto di “engramma” nelle recenti indagini di neurofisiologia della memoria si veda Howard
Eichenbaum, “Still searching for the engram” in Learning and Behavior, n. 44/3, 2016, pp. 209-222.

70



~ .

retroagisce su questo “dentro” ¢ piuttosto la “fuori”, nella traccia inscritta nello spazio
pubblico e accessibile intersoggettivamente: “esogramma’ (dal greco ekso, appunto
“fuori”).

E questa appunto la proposta — insieme terminologica ed epistemologica — del
neuroantropologo cognitivo Merlin Donald, che ha insistito sul ruolo cruciale svolto dalle
procedure di esternalizzazione della memoria nello sviluppo evolutivo della coscienza
umana. Secondo Donald, 1’evoluzione dell’architettura cognitiva umana si ¢ articolata
secondo successivi livelli di strutturazione funzionale che hanno comportato una
corrispondente trasformazione di altrettanti sistemi rappresentazionali. Ogni livello
successivo si costruisce sulle acquisizioni cognitive dei precedenti e le trattiene come
vestigia funzionali sempre disponibili che vengono incapsulate da funzioni superiori. Un
primo livello, definito “episodico”, caratterizza i primati nella loro capacita di
rappresentarsi la realta essenzialmente come percezione di questo singolo evento. Un
secondo livello, qualificato come “mimetico” e proprio dell’homo erectus, si esprime nel
gioco, nella fabbricazione di utensili, nei gesti ritualizzati. Un terzo livello, “linguistico”,
contrassegna la modalita rappresentazionale ancora piu potente, propria dell’oralita
dell’'umanita arcaica, che finisce per relegare a un ruolo secondario tanto la percezione
quanto la mimesi.

Questo piano “orale-mitico” manca tuttavia ancora di tre elementi fondamentali:
I’invenzione grafica, la memoria esterna e la costruzione di teorie. E un ulteriore
passaggio, questo, contrassegnato da una progressiva predominanza del visuale
sull’uditivo, dal ricorso a simboli iconici (immagini, grafi, ideogrammi, e infine la
scrittura propriamente detta), dalla transizione dalla memoria biologica individuale a una
memoria esterna affidata a supporti di archiviazione, e dalla capacita di teorizzare propria
del pensiero analitico, in grado di spiegare e predire. Questo nuovo livello, a differenza
dei precedenti, non dipende da una modificazione dello hardware biologico e del sistema
nervoso, bensi dalla assunzione di uno hardware tecnologico, la cui effettiva innovazione
consiste nel collegarsi con un «sistema simbolico esterno»*’ per divenirne parte.

Dal punto di vista cronologico, Donald assegna alla cultura mitica un arco di tempo

che va dal Paleolitico superiore alle societa neolitiche. La cultura teoretica che la

40 Merlin Donald, L’evoluzione della mente. Per una teoria darwiniana della coscienza (1991),
Garzanti, Milano 2004, p. 322.
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sopravanza ¢ un processo millenario di progressiva demitologizzazione del reale, che si
protende fino all’oggi.

Per il discorso che sto conducendo qui, ¢ in particolare la questione dei dispositivi di
immagazzinamento della memoria a rivestire un significato particolare. Costitutivamente
connessi a quella che viene definita “invenzione visuografica” o “visuosimbolica”, tali
dispositivi consentono I’archiviazione e il recupero da parte di generazioni future di
informazioni acquisite nel passato, purché esse siano in possesso del codice che consente
di accedere alla conoscenza depositata nei simboli. Critico nei confronti di un approccio
allo studio della memoria che si confini esclusivamente alla sua natura biologica e
individuale, Donald vi include a pieno titolo tutti i dispositivi esterni di stoccaggio e
recupero di esperienze e conoscenze.

L’analogia che propone ¢ tratta dall’informatica: se hardware ¢ il sistema nervoso
nella sua base biologica, soffware sono le competenze, il linguaggio e la conoscenza che
quell’hardware rende possibili. La cultura ¢ tradizionalmente considerata appannaggio
del software. Ma alcuni manufatti costituiscono vere e proprie modificazioni
nell’hardware: le invenzioni visuografiche hanno consentito di realizzare una sorta di
“banca” della memoria collettiva alla stregua della memoria esterna di un computer. Una
banca che amplia le capacita del singolo individuo in maniera esponenziale. Proprio come
un singolo computer che, se inserito in un network di altri computer, puo delegare alcune
operazioni e avvantaggiarsi delle performance di tutti gli altri trascendendo i propri limiti,
cosi un individuo attraverso le banche mnestiche esternalizzate (se ne conosce i codici di
accesso, cio¢ le competenze per comprenderne grafismi e scritture) pud accedere a
esperienze e competenze che vanno oltre i confini della propria isolata esistenza, cio¢ a
un vero e proprio “common memory system”, dalla capacita virtualmente illimitata.

L’umanista potrebbe certamente alzare il sopracciglio alla lettura di questa ormai da
tempo frusta analogia che paragona il funzionamento di un cervello umano (addirittura
nelle sue performance culturali) a un computer. Ma Donald ¢ meno ingenuo di quel che
sembra, consapevole com’¢ che sarebbe ovviamente piu corretto sostenere il contrario, e
cioé che i computer siano stati modellati sull’operativita culturale umana tout court: «E

storicamente piu accurato ribaltare la metafora e affermare che nel progettare reti
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informatiche 1’uomo abbia inconsapevolmente preso a modello questo aspetto della
societd umanay.*!

Se il complesso della memoria comune esternalizzata va designato come “ESS”
(External Symbolic Storage, nella traduzione italiana reso con SISE: Sistema di
Immagazzinamento Simbolico Esterno), la singola entry nel sistema viene definita
“esogramma” (exogram): dal dentro al fuori dunque (ekso-, dal greco “fuori”, ¢ appunto
il prefisso che indica il movimento di esternalizzazione).*> Se gli engrammi*® variano
secondo la capacita di stoccaggio del sistema nervoso centrale e la loro sussistenza
dipende dalla vita del singolo individuo, gli esogrammi sono di capacita potenzialmente
infinita, possono rimediarsi in varie forme, venire progressivamente perfezionati, ed
essere resi permanenti e duraturi. Se gli engrammi sono iscrizioni cerebrali, gli
esogrammi sono manufatti, invenzioni simboliche che vengono sottoposte a test e
perfezionamenti nel corso del tempo.

I1 passaggio cognitivo all’ESS ha comportato da un lato una riduzione del carico di
informazioni da trattenere sotto forma di engrammi (ci pensa il dispositivo esterno a
ricordare per noi), dall’altro ha pero richiesto una struttura mnestica radicalmente nuova
ed essenzialmente visiva, in grado di trattenere le informazioni di codice per accedere alle
varie forme di visualizzazione grafica: un’esigenza che ha stimolato la nascita di un
sistema formalizzato di educazione.

Nel tentativo di inglobare un orizzonte sovraindividuale nella considerazione
dell’architettura cognitiva umana, la prospettiva di Donald risuona armonicamente con
alcune contemporanee direzioni di ricerca in teoria e sociologia della mente affacciatesi
sulla scena negli anni Novanta del secolo scorso: pensiamo al concetto di “intelligence

collective” elaborato da Pierre Lévy nel 1994, o al modello della “extended mind”

1 vi, p. 365.

42 A rigore il termine inglese exogram andrebbe piuttosto tradotto con “essogramma”, al fine di evitare
I’ambiguita fra il prefisso “eso-" (dentro) e “ekso-" (fuori), che ritroviamo ad esempio nell’opposizione fra
dottrine esoteriche (riservate esclusivamente alla comunita di iniziati) ed essoteriche (rivolte al pubblico
esterno). Tuttavia conserviamo la soluzione adottata nella traduzione italiana di Donald, sul modello di
parole che, come “esoscheletro” (scheletro esterno), rendono appunto con “eso-" il prefisso “ekso-"".

43 Donald mutua il termine “engramma” non direttamente da Semon, bensi da Lashley (“In search of
the engram”, cit.) e lo intende meramente come la traccia del ricordo inscritta nella sostanza cerebrale
individuale. La sua prospettiva darwiniana non contempla la possibilita di un’ereditarieta di caratteri
acquisiti, che abbiamo visto essere consustanziale alla teoria semoniana, e che invece Donald
esplicitamente rigetta (cfr. ivi, p. 45, nota *).
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avanzato da Clark e Chalmers nel 1998, o ancora alla “connected intelligence” proposta
da Derrick De Kerckhove nello stesso anno.**

Donald esemplifica I’ESS ricorrendo alle scritture pittografiche, ai teoremi
matematici, all’apparato burocratico, alla letteratura e al cinema. Non parla di
monumenti. Curiosamente, verrebbe da dire: poiché nella cornice dischiusa dalla sua
prospettiva di ricerca non sembra affatto peregrino, ¢ anzi pienamente pertinente,
concepire il monumento come I’esogramma per eccellenza, e cio secondo il seguente
ragionamento per analogia: I’engramma sta alla memoria individuale come 1’esogramma
sta a quella collettiva. Il monumento sarebbe in tal senso una traccia esografica inscritta
su un supporto materiale durevole e idealmente imperituro, nel quale una comunita
esternalizza un elemento fondamentale del proprio patrimonio mnestico, rendendolo
disponibile per le generazioni future, a patto che siano in grado di accedere al suo
significato attraverso una opportuna e corretta decodifica.

Al di 1a del conio terminologico di “esogramma”, la questione era stata ampiamente
messa a fuoco ben prima di Donald, e da tutt’altra prospettiva metodologica, quella della
sociologia della memoria sovraindividuale. E infatti nella concettualizzazione moderna
piu compiuta della “mémoire collective”, quella offerta da Maurice Halbwachs, che
ritroviamo significativamente a convergere il modello del grafismo cerebrale e quello
della traccia esternalizzata su un supporto materiale. Le premesse sono esplicite. Il
passato ¢ un immenso serbatoio di tracce: “Non ¢’¢ forse nessun ambiente, nessuno stato
del pensiero o della sensibilita di altri tempi, di cui non sopravviva almeno qualche
traccia, e forse anche piu di una traccia, ma di tutto cid che serve a ricrearlo
temporaneamente”.*> Ma ¢’¢ traccia e traccia. Un conto sono le tracce naturali, un altro
quelle lasciate dagli esseri umani. Per illustrare la differenza Halbwachs fa ricorso al
celebre episodio della scoperta dell’orma umana sull’isola deserta nel Robinson Crusoe:
il naufrago la scorge sulla spiaggia presso la barca, ed ¢ per lui un vero e proprio choc.*®

Accertata la natura indubitabilmente umana del piede che aveva lasciato quell’orma

4 Pierre Lévy, L intelligenza collettiva. Per un’antropologia del cyberspazio (1994), Feltrinelli, Milano
1996; Andy Clark e David J. Chalmers, “The Extended Mind”, in Analysis, n. 58/1, 1998, pp. 7-19; Derrick
de Kerckhove, L intelligenza connettiva. L’avvento della Web Society (1998), FilmAuro, Roma 1999.

45 Maurice Halbwachs, La memoria collettiva (1950, postumo), Unicopli, Milano 2001, pp. 139-140. Si
veda per la teoria della memoria sociale anche 1d., I quadri sociali della memoria (1925), Ipermedium,
Napoli 1997.

46 Cfr. Daniel Defoe, La vita e le strane sorprendenti avventure di Robinson Crusoe (1719), 2 voll.,
Rizzoli, Milano 2001, vol. I, pp. 230-231.
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(curiosamente unica), e che non si trattasse di un’allucinazione percettiva, in preda
all’angoscia Robinson avvia una serie di ragionamenti per darne conto, contemplando per
un momento anche la possibilita che fosse stata impressa dal demonio per tormentarlo.

Quell’orma che non puo essere stata prodotta dalle sole forze naturali dell’isola ma
testimonia di un paesaggio gia antropizzato, riconnette immediatamente il naufrago alla
dimensione dell’umanita collettiva. In tal senso Halbwachs osserva: «Quando si china su
queste tracce, Robinson vede cosi in realta qualcosa che non ¢ piu la sua isola. Benché
siano impressi sulla sabbia, questi passi lo trasportano altrove».*’” Altrove: cioé fuori dal
suo solipsismo e dentro, di nuovo, nella comunita degli esseri umani.

Qualcosa di simile accade al musicista quando suona leggendo uno spartito: se un
fisiologo potesse ispezionarne il cervello in vivo mentre esegue il brano, vi troverebbe
certamente le tracce prodotte dai suoni, ma anche tracce completamente diverse, causate
dai segni stampati sul pentagramma, codificati secondo un linguaggio artificiale e
convenzionale. Tali segni consentono al singolo musicista di accedere a un patrimonio
mnestico collettivo esternalizzato di vasti repertori musicali che la sua memoria
individuale da sola non sarebbe mai in grado di ricordare: queste tracce impresse nella
sostanza cerebrale “rivelano 1’azione esercitata su di un cervello umano da cio che un

fisiologo potrebbe chiamare un sistema o una colonia di altri cervelli umani”.*®

1.2.4 Le tre ritenzioni

All’esito esogrammatico si pud pervenire anche per altra via: quella che passa dalla
fenomenologia husserliana della memoria e dagli sviluppi (anche radicalmente critici) cui
essa va incontro nella riflessione di Heidegger, Derrida, Ricceur e Stiegler.

Nelle lezioni del 1905 sulla coscienza interna del tempo, Husserl aveva insistito su due
modalita della ritenzione del passato nel presente: quella primaria (percettiva) e quella
secondaria (immaginativa). Ascolto un suono: nella durata del mio sentirlo trattengo quel
suono che ascoltavo poco fa e che ancora risuona, essendo e al contempo non essendo pit

quel che sento ora (ritenzione, quella che Husserl con un’immagine suggestiva chiama il

47 Maurice Halbwachs, “La memoria collettiva nei musicisti” (1939), in Id. La memoria collettiva, cit.,
pp- 47-77, qui p. 53.
3 Ibidem.
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trattenersi del presente come in una “coda di cometa” [Kometenschweif])** € mi sporgo
verso la fase imminente di quel che sentiro fra un attimo, che sara e al contempo non sara
quel che sento ora (protensione): ¢ quella che Husserl chiama “intenzionalita
longitudinale”, che allude al fatto che il mio ora del sentire non si riduce a un istante
puntuale, ma si espande in direzione del suo passato e del suo futuro, appresi come
continuita e durata del suono stesso nel modo del suo decorso.

La continuita delle ritenzioni fa si che necessariamente si abbiano non solo la
ritenzione del presente, ma anche della ritenzione passata, in una catena di ritenzioni delle
ritenzioni. Il che viene a costituire il retaggio del passato: «Ogni ritenzione ¢ in se stessa
una modificazione continua che, per cosi dire, reca in sé, nella forma di una serie di
adombramenti, il retaggio [Erbe] del passato».>®

Da questa forma di ricordo primario della percezione (sua coda di cometa nella
ritenzione) Husserl tiene a distinguere una forma di ricordo secondario, che si verifica
quando ad esempio vogliamo ricordarci una melodia che abbiamo udito di recente a un
concerto: la ripercorriamo volontariamente nell’immaginazione in tutta la sua durata e
successione di suoni: «Tutto €, quindi, com 'era con la percezione e il ricordo primario, e
perd non €& propriamente percezione e ricordo primario».’! In altre parole, questa
rammemorazione secondaria ¢ un “come se”: come se stessi effettivamente ascoltando
quella melodia, anche se di fatto non la sto sentendo ora. Se la percezione effettiva della
melodia durante 1’ascolto del concerto me la offriva come un atto originariamente
donatore, la sua ri-presentazione nel ricordo secondario me la restituisce solo nella
fantasia.

Ma in che cosa esattamente consisterebbe questo oggetto mnestico restituito dalla
fantasia? Inizialmente Husserl esplora la possibilita che possa trattarsi di una specie di
immagine (Bild) o immagine mnemonica (Erinnerungsbild) o memoria iconica (Bild-
Erinnerung), che si presenta alla coscienza come un calco o copia di un evento passato.

In una nota redatta nel 1901 scrive inequivocabilmente: «Il ricordo abituale ¢ una

4 BEdmund Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo: 1893-1917, F. Angeli,
Milano 1981, § 11, p. 66. Cfr. John B. Brough, “Husserl on Memory”, in The Monist, n. 59/1, 1975, pp. 40-
62; Luca Corti, “Tre modelli di memoria in Husserl (1893-1917)”, in Noema, n. 2/7, 2016, pp. 1-16.

30 Jvi, § 11, p. 65.

St vi, § 14, p. 70.
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appercezione per immagine [bildliche Apperzeption]»,’*> che restituirebbe 1’evento
passato tramite una relazione di somiglianza fra I’immagine-ricordo e 1’evento stesso.

Questo modello iconico, tuttavia, presenta presto delle difficolta, poiché 1’oggetto che
viene ricordato non ¢ propriamente una rappresentazione somigliante all’evento, ma ¢
proprio lo stesso evento, solo intenzionato in modo peculiare. Non accade cio¢ come nel
caso di una fotografia, che rappresenta un ente non presente, stando al posto suo.
«L’*“immagine memorativa [Erinnerungsbild]”, perd, non appare come presente benché
sia presente”.>® Husserl insiste dunque sul fatto che nella rimemorazione secondaria non
ci ricordiamo del passato attraverso un’immagine: un conto ¢ ad esempio ricordarsi del
teatro illuminato nel quale ho assistito nel passato a una piéce, un altro ¢ rappresentare
intenzionalmente il passato attraverso un’immagine, ad esempio un dipinto di un evento
storico come la presa della Bastiglia.>*

Ora, da un certo punto di vista si potrebbe considerare tutto lo sviluppo successivo
della riflessione fenomenologica e post-fenomenologica intorno a questo rigetto
husserliano del modello iconico come il tentativo di riabilitarlo, spostando pero il piano
del discorso— ed ¢ questa la mossa cruciale — dal vissuto della coscienza individuale alla
esternalizzazione sovraindividuale della memoria.

In Essere e tempo (che puo essere considerato una sorta di risposta critica dell’allievo
alle lezioni del maestro sulla coscienza del tempo), Heidegger allarga subito la riflessione
al di la del vissuto del singolo soggetto, che costituiva 1’ambito privilegiato della
meditazione husserliana sulla memoria, e introduce 1’orizzonte del passato come storicita
in cui ogni individuo esistente come Esserci ¢ situato: «Il passato dell’Esserci, che sta
sempre a significare il passato della sua “generazione”, non segue I’Esserci ma lo precede
sempre. Questa storicita elementare dell’Esserci puo restare nascosta all’Esserci stesso».
Tale passato storico si condensa nella tradizione, che puo essere oggetto di comprensione
consapevole da parte del soggetto, ma anche tramutarsi in un fondo opaco che lo domina
senza essere davvero da lui adeguatamente afferrato: 1’essere umano tende a ricadere in
quella tradizione che lo precede e certamente lo rende possibile, ma anche puo limitarlo

nella sua autonomia e capacita di scelta senza nemmeno venire portata a consapevolezza.

2 Iyi, n. 15, p. 194,
53 Ivi, n. 18, p. 200 (traduzione modificata).
S Iyi, n. 18, p. 203.
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In ultima analisi, da deposito del passato del soggetto, che lo trascende e dal quale egli
proviene, la tradizione puo ribaltarsi in un dispositivo amnestico: rimandando cio che
viene tramandato all’ovvieta, «la tradizione fa addirittura dimenticare questa
provenienza».>?

L’Erbe husserliano, 1’eredita che nelle lezioni sul tempo era limitata alla ritenzione
della percezione nel singolo, diventa in Heidegger Tradition, Erbe come eredita ricevuta.
Heidegger riconosce che «resti, monumenti [ Denkmdiler], avanzi tuttora presenti, sono un
“materiale” possibile per un accesso concreto all'Esserci essente-ci stato»,>® come chiavi
di comprensione di quel rapporto all’eredita. Ma non elabora ulteriormente il punto.

E a questa mancata elaborazione che si aggancia direttamente Paul Ricceur, il quale ha
buon gioco nel rilevare come il carattere “intra-temporale” dell’Esserci (I’essere
costitutivamente nel tempo dell’essere umano) non si possa adeguatamente comprendere
senza riferirsi alla materialita esternalizzatasi nel tradito: «Non ¢ possibile fare progredire
l'analisi della traccia senza far vedere come le operazioni proprie alla pratica storica,
relative ai monumenti ¢ ai documenti, contribuiscono a formare la nozione di un Esserci
essente-ci stato».>’

Gia Derrida, commentando le lezioni sul tempo di Husserl, aveva insistito sul fatto che
proprio la ritenzione primaria (la coda di cometa della percezione) imponeva di pensare
il presente a partire dal suo passato, e non viceversa: «Il presente vivente sgorga a partire
dalla sua non-identita a sé, e dalla possibilita della traccia ritenzionale. E gia sempre una

tracciay.>®

Ora occorre estendere questa riflessione sul piano del tempo storico
sovraindividuale e dei suoi dispositivi: «E il trattamento degli archivi e dei documenti —
suggerisce Ricceur — che fa della traccia un operatore effettivo del tempo storico»,>® quel
livello intermedio di temporalita che si colloca fra il tempo vissuto del singolo individuo
e il tempo universale cosmico nella sua oggettivita impersonale.

La piu sistematica formulazione di questo programma ¢ offerta dalla meditazione di

Bernard Stiegler intorno al rapporto fra tempo e tecnica, e in particolare dalla sua

55 Martin Heidegger, Essere e tempo (1927), Longanesi, Milano 1976, § 6, pp. 38-39.

56 Ivi, § 76, p. 471.

57 Paul Ricceur, Tempo e racconto, 3 voll., vol. 11L: Il tempo raccontato (1985), Jaca Book, Milano 2007,
pp. 186-187.

38 Jacques Derrida, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di
Husserl (1967), Jaca book, Milano 1968, p. 122. Su questi temi cfr. Vincenzo Costa, La generazione della
forma. La fenomenologia e il problema della genesi in Husserl e in Derrida, Jaca Book, Milano 1996.

39 Paul Riceeur, I/ tempo raccontato, cit., p. 284.
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concettualizzazione della nozione di “ritenzione terziaria” che, riprendendo la linea
Husserl-Heidegger-Derrida-Ricceur, la rilancia a un livello che potremmo ben
caratterizzare come mediologico. La rétention tertiaire altro non ¢ che I’husserliana
“coscienza d’immagine” (proprio quell’atto di coscienza che il padre della fenomenologia
voleva, come abbiamo visto, escluso dalla sua teoria del ricordo individuale), e che ora
assurge a esternalizzazione tecnica in una protesi della memoria sovraindividuale: alle
ritenzioni primaria (la coda di cometa della percezione) e secondaria (il ricordarsi),
Stiegler aggiunge le ritenzioni terziarie, cio€ «tracce tecniche che rendono accessibile al
Dasein quel passato fattizio che non ¢ il suo, che esso non ha vissuto, e che, tuttavia, deve
diventare 1l suo, che esso deve ereditare come la sua storia. Tale € la sua storicita
(Geschichtlichkeit)” .

Questa mossa mette fuori gioco 1’annosa diatriba fra darwinismo e lamarckismo: se il
primo rigetta I’ereditarieta dei caratteri acquisiti sostenuta dal secondo, poiché la struttura
genetica dell’individuo ¢ impermeabile all’esperienza e la memoria individuale muore
con il perire del singolo soggetto, 1’affacciarsi di una memoria consegnata alle protesi
esterne inorganiche — «uno strumento, un sentiero, i confini di un campo, una scrittura e
ogni altra forma di traccia tecnica» — consente di concepire una memoria
“epifilogenetica”: «Epi... perché I’epigenesi € conservata e trasmessa al vivente a venire;
...filogenetica perché cid che ¢ trasmesso si accumula e si ricapitola a ogni
generazione»,%! finendo cosi per riorganizzare I’organico attraverso I’inorganico.

Per poter mettere a fuoco la cruciale funzione di queste protesi terziarie che sono le
tracce tecniche, Stiegler si rivolge alle analisi sulla esteriorizzazione della memoria
elaborate da Leroi-Gourhan nell’epocale /I gesto e la parola, in particolare nella parte
seconda del secondo volume, dedicata appunto a ‘“Memoria e tecnica”. Il
paleoantropologo inscrive I’idea della esteriorizzazione delle capacita mnestiche in un
quadro evoluzionistico che concepisce la storia della specie umana come una storia di
esteriorizzazioni tecniche successive. Le azioni operazionali si esteriorizzano negli
utensili (Ia mano che solleva si esteriorizza nell’argano; la mano che tesse nel telaio; il

muscolo nella macchina a vapore); i sistemi di scrittura — dai primi pittogrammi agli

60 Bernard Stiegler, La technique et le temps (1994, 1996, 2001), Fayard, Paris 2018, parte III (Le temps
du cinéma et la question du mal-étre), p. 633.

1 Bernard Stiegler, “Terzo tempo, terzo-ente” (1996), in Martino Feyles (a c. di), Memoria,
immaginazione e tecnica, NEU, Roma 2010, pp. 169-187, qui p. 179.
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archivi elettronici — consentono “l’esteriorizzazione della memoria individuale:%? il
lettore si trova a disporre di una vastissima memoria collettiva che non riesce piu a gestire
come individuo, e che pero gli permette di utilizzare scritti nuovi.

Stiegler — via Derrida e Leroi-Gourhan — finisce cosi per riarticolare proprio quella
teoria della memoria come coscienza di immagine che Husserl aveva inizialmente preso
in considerazione per poi rigettarla: ora perd non si tratta piu di una coscienza individuale
di immagine, bensi di un archivio di immagini sovraindividuale che costituisce la

ritenzione terziaria.

1.2.5 Dall’icnologia all’icnolatria

Da quanto emerso nelle pagine precedenti, ¢ evidente che si delinea qui una vera e
propria costellazione “icnologica”: nel senso — paleontologico, ma anche epistemologico
— di teoria di ichnos, la traccia.®

In ichnos ¢ costitutiva quella dialettica di presenza e assenza che abbiamo visto essere
cruciale nella struttura del rimando insieme spaziale (la configurazione del supporto) e

temporale (il rinvio dal presente al passato stato-presente):

Perché si producano delle orme come processo bisogna che il piede sprofondi nella
sabbia, che colui che cammina sia presente nello stesso luogo in cui si trova il segno
da lasciare. Ma perché I’impronta appaia come risultato bisogna anche che il piede si
sollevi, si separi dalla sabbia e si allontani, dirigendosi verso altre impronte da
produrre altrove; da quel momento, colui che cammina non é piiu presente.%*

Anche se non vi ¢ nella sua riflessione un esplicito riferimento all’icnologia come
scienza delle impronte fossili e alla sua trasposizione metodologica nell’ambito delle
procedure di indagine proprie delle scienze umane, ¢ plausibile far risalire a Carlo
Ginzburg e al suo celebre “paradigma indiziario” 1’introduzione nel vasto ambito
disciplinare delle humanities di uno sguardo focalizzato sul ruolo giocato dalle tracce,

sedimentatosi nell’esperienza millenaria delle pratiche venatorie:

62 André Leroi-Gourhan, /I gesto e la parola, vol. I: Tecnica e linguaggio (1964); vol. II: La memoria e
i ritmi (1965), Einaudi, Torino 1977, p. 307.

63 Per una sintesi storica della disciplina si veda Andrea Baucon et al., “A History of Ideas in Ichnology”,
in Developments in Sedimentology, n. 64,2012, pp. 3-43.

% Georges Didi-Huberman, “‘Ouverture’. Su un punto di vista icnologico”, in Id., La somiglianza per
contatto, cit., pp. 288-303, qui p. 289.
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Per millenni 1’uvomo ¢ stato cacciatore. Nel corso di inseguimenti innumerevoli ha
imparato a ricostruire le forme e i movimenti di prede invisibili da orme nel fango,
rami spezzati, pallottole di sterco, ciuffi di peli, piume impigliate, odori stagnanti. Ha
imparato a fiutare, registrare, interpretare e classificare tracce infinitesimali come fili
di bava. Ha imparato a compiere operazioni mentali complesse con rapidita fulminea,
nel fitto di una boscaglia o in una radura piena d’insidie.*®

Questa abilita, consolidatasi come una competenza strutturale nel corso
dell’evoluzione di homo sapiens, ¢ quella stessa, mutatis mutandis, che informa
I’approccio della semeiotica medica, che dalle tracce sensibili manifestate dal corpo
malato risale alle cause della malattia. E a sua volta tale semeiotica ad accomunare metodi
all’apparenza notevolmente eterogenei come l’indagine dei sintomi in Freud, I’esame
degli indizi in Conan Doyle, I’attribuzione dei dipinti in Giovanni Morelli (non a caso
tutti e tre laureati in medicina).

Lo stesso Ginzburg avrebbe retrospettivamente rinviato alla sua lettura giovanile di
Marc Bloch, e in particolare del Mestiere di storico, che alla lettera si puo dire lo aveva

messo sulle tracce delle tracce.%®

«La conoscenza di tutti i fatti umani nel passato —
scriveva il fondatore delle Annales —, della maggior parte di essi nel presente, ha quella
di essere [...] una conoscenza per tracce [connaissance par traces]». E aggiungeva che
per traccia si intende “il segno percepibile ai sensi, che ha lasciato un fenomeno in se
stesso impossibile a cogliersi”.” Pur non impiegando esplicitamente il termine
“icnologia”, Bloch proponeva eloquenti analogie tra la ricerca storica e le indagini sui
fossili e sui resti dei dinosauri, non lasciando dubbi sulla convergenza fra la sua idea di
storiografia e I’approccio paleontologico.®®

Bloch rimandava a sua volta al sociologo ed economista Frangois Simiand, che agli
inizi del Novecento aveva osservato che “i costumi, le rappresentazioni collettive, le

forme sociali sono spesso registrate in maniera inconscia o lasciano automaticamente

%5 Carlo Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario” (1979), in Id., Miti, emblemi, spie, Einaudi,
Torino 1986, pp. 158-209, qui p. 166. Su tale paradigma si vedano le osservazioni di Marco Bertozzi,
“Cacciatori d’indizi. Riflessioni su forme di razionalita e astuzie dell’intelligenza”, in Id., Il detective
melanconico e altri saggi filosofici, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 38-49.

% Carlo Ginzburg, 1! filo e le tracce. Vero, falso, finto, Feltrinelli, Milano 2006, “Introduzione”, pp. 7-
8.

7 Marc Bloch, 4pologia della storia, o Mestiere di storico (scritto fra il 1940 e il 1943; pubblicato
postumo nel 1949), Einaudi, Torino 2009, p. 42.

8 Cfr. ivi, pp. 45 € 48.
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delle tracce in quelli che lo storico chiama documenti”.®® Siamo cosi ritornati alla
questione documentale.

E una questione che in anni pill recenti Maurizio Ferraris ha ripreso e rilanciato nel
suo progetto di fondare una teoria generale della documentalita, sostenuto dall’eloquente
monito “Perché & necessario lasciar tracce”, e da un robusto ricorso all’icnologia.”® Si
tratta di un’ampia ontologia degli oggetti sociali fondata sulla premessa che essi non
esisterebbero se non fossero in qualche modo iscritti. Il catalogo ¢ vertiginosamente vasto,

e la sua lista comprende:

I soldi e le opere d’arte, i matrimoni, i divorzi e gli affidi congiunti, gli anni di galera
e 1 mutui, il costo del petrolio e i codici fiscali, il Tribunale di Norimberga e
I’ Accademia delle scienze di Stoccolma, e poi ancora le crisi economiche, i progetti
di ricerca, le lezioni, le lauree, gli studenti, i monsignori, le assunzioni, le elezioni, le
rivoluzioni, i licenziamenti, i sindacati, i parlamenti, le societa per azioni, i ristoranti,
i giochi, gli avvocati, le guerre, le missioni umanitarie, le tasse, i week-end, i cavalieri
medioevali e i cavalieri della Repubblica.”!

Non compaiono i monumenti, né in questa lista introduttiva né nel resto del volume.
Ma come escluderli?’? Anzi, proprio il percorso che ci ha condotto dalla traccia/marca
come origine del monumentale a questo approdo documentale ci autorizzerebbe a
includerli a pieno titolo nel novero degli oggetti sociali in quanto iscrizioni. Iscrizioni che
registrandolo, trattengono il passato nel presente per consegnarlo al futuro. Quanto al
supporto di tale iscrizione, certamente vi sono inclusi tutti i media che esternalizzano la
memoria registrandola, ma anche la “testa” stessa della gente, per esempio, nelle
promesse che ci facciamo a vicenda tutti i giorni”® (e dunque si riaffaccia I’approccio

grafico alla memorizzazione di cui abbiamo detto piu sopra).

% Francois Simiand, “Méthode historique et science sociale. Etude critique d’aprés les ouvrages récents
de M. Lacombe et de M. Seignobos”, in Revue de synthése historique, février 1903, pp. 1-22, et avril 1903,
pp. 129-157, qui p. 21.

70 Qltre al cap. IV (appunto intitolato “Icnologia”) di Maurizio Ferraris, Documentalita. Perché é
necessario lasciar tracce, Laterza, Roma-Bari 2009, si vedano le precedenti riflessioni esposte in
“Icnologia”, in Gianni Carchia e Maurizio Ferraris (a c. di), Interpretazione ed emancipazione. Studi in
onore di Gianni Vattimo, Cortina, Milano 1995, pp. 103-135; Id., Estetica razionale, Cortina, Milano 1997,
20112, cap. V (“Icnologia”).

7! Maurizio Ferraris, Documentalita, cit., p. IX.

2 Si veda il dialogo successivamente avviato da Ferraris con gli architetti Federica Visconti e Renato
Capozzi, in cui inevitabilmente affiora il tema del monumento: Id., Lasciar tracce: documentalita e
architettura, Mimesis, Milano 2012, pp. 47-49.

73 Maurizio Ferraris, Documentalita, cit., p. IX. Sulla problematica questione della registrazione cfr.
Claudio La Rocca, “Traccia e registrazione. Sui fondamenti di Documentalita”, in Rivista di estetica, n. 50,
2012, pp. 319-329.
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Mentre I’approccio orientato al paradigma della traccia continua a godere di ottima
fortuna cross-disciplinare, alimentando stimolanti ricerche incrociate di scienze naturali

e scienze umane,’*

¢ giunta infine ’ora di chiederci se tale paradigma possa essere
utilmente adottato per dirimere la nostra questione monumentale.

Se il monumento (e con esso il documento) finisce per identificarsi con la traccia come
vestigio del passato sopravvivente nel presente, diventa impossibile distinguerne i tratti
costitutivi specifici: anche I’impronta che il mio piede ha lasciato sulla sabbia un secondo
fa (per quanto recente, pur sempre un passato che non ¢ piu presente, e che consegnandosi
a un’esternalizzazione si apre a una ricezione sovraindividuale) potrebbe legittimamente
aspirare allo statuto di traccia monumentale. Corrispondentemente, si pone la questione
della registrazione e della conservazione di questo mare magnum icnologico. Che cosa
trattenere, che cosa scartare, con quale criterio selezionare?

Il problema ¢ esploso in modo eclatante in questi ultimi anni con la rivoluzione
digitale, i big data e la possibilita di un’archiviazione apparentemente illimitata di ogni
traccia. Pensiamo al titanico Memory of the World (MoW) Programme, lanciato
dall’UNESCO nel 1992 al fine di “contrastare I'amnesia collettiva, invitando a preservare
1 preziosi fondi archivistici e bibliotecari di tutto il mondo e a garantirne un'ampia
diffusione”.”> Ma la criticita era gia ben chiara a chi, come Pierre Nora, aveva cominciato
a riflettere intorno alla meta degli anni Ottanta del secolo scorso sul concetto di /ieux de
mémoire:’® luoghi di memoria intesi innanzitutto come siti nei quali si sono cristallizzate
I’eredita e la memoria collettive della Francia, al fine di compilare una topologia del
simbolismo francese esternalizzatosi in una configurazione spaziale pubblica.

Come lo stesso Nora riconosce, piu che di un neologismo si tratta di un riadattamento
degli antichi loci memoriae secondo un metodo ricostruito nel classico lavoro di Frances

Yates The Art of Memory.”” 11 momento fondante di tale mnemotecnica ¢ 1’aneddoto

74 Si vedano ad es. due volumi collettivi: Sybille Kridmer, Werner Kogge, € Gernot Grube (a c. di), Spur:
Spurenlesen als Orientierungstechnik und Wissenskunst, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2007; Bettina Bock
von Wiilfingen (a c. di), Traces. Generating What Was There, De Gruyter, Berlin-Boston 2017.

75 Cito dal sito https://en.unesco.org/partnerships/partnering/memory-world. Sul programma cfr. Ray
Edmondson et al. (a c. di), The UNESCO Memory of the World Programme. Key Aspects and Recent
Developments, Springer, Cham 2020.

76 Pierre Nora (a c. di), Les Lieux de mémoire, 3 voll., Gallimard, Paris 1984-1992.

77 Cfr. Frances A. Yates, L arte della memoria (1966), Einaudi, Torino 1976, pp. 3-5. Cfr. la rievocazione
dell’impresa offerta da Nora nella “Preface” all’ed. inglese rielaborata: Pierre Nora e Lawrence D. Kritzman
(a c. di), Realms of Memory. Rethinking the French Past, 3 voll., Columbia University Press, New York
1996, vol. I, pp. XV-XXIV.
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riferito a Simonide di Ceo, lirico greco vissuto fra il VI e il V secolo a.C.: crollata la
stanza dove aveva appena cantato un carme, fu in grado di identificare i resti
irriconoscibili delle vittime poiché ne rammentava I’esatto posto a tavola. Cicerone, che
riferisce della notizia, commenta: «L'ordine dei luoghi conservera l'ordine delle cose e le
immagini delle cose indicheranno le cose stesse e noi ci serviremo dei luoghi come di
cera e delle immagini come di lettere».”® La memoria ¢ dunque, anche in questo caso,
iscrizione nella mente di immagini (rerum effigies), e tali immagini operano come lettere
(simulacris pro litteris) vergate su una tavoletta di cera: il paradigma grafico, che abbiamo
gia incontrato in Platone e Aristotele, si affina qui ulteriormente, per diventare poi in
Quintiliano, che lo accoglie senza incertezze, «una casa ampia e divisa in molte stanzey,
In questo design di interni a ciascuna idea corrisponde un ambiente: a una il vestibolo e
I’atrio, alle altre 1 cortili e le esedre, in un prospetto che include anche le statue e gli
ornamenti.” Quando si vuole ricordare, bastera passare in rassegna questi ambienti,
chiedendo loro di restituirci quel che vi abbiamo a suo tempo collocato.

Da questa accezione specificamente mnemotecnica — peraltro gia ben presente ad

Aristotele, che parla espressamente di “luoghi mnemonici”®’

— l’area semantica della
locuzione lieux de mémoire si ¢ estesa considerevolmente nel corso della realizzazione
dell’opera diretta da Nora, come attesta la voce del Grand Dictionnaire Robert de la
langue francaise, che la accoglie gia nel 1993, all’indomani della conclusione della terza
parte, dedicata dopo “La République” e “La Nation” a “Les France” (al plurale, nel senso
dei vari fattori che costituiscono la “francesita”): “Unita significativa, di ordine materiale
o ideale, che la volonta degli uomini o il lavoro del tempo hanno reso un elemento
simbolico di una qualsivoglia comunita”. Quindi, per restare all’impresa di Nora,
certamente Versailles € Verdun, il Panthéon, I’ Arco di Trionfo, il Louvre e I’Académie
Francaise; ma anche I’Esagono come rappresentazione icastica del territorio nazionale, il

Tricolore, 1 pellegrinaggi, i motti, il Dizionario Larousse, il soldato Chauvin (dal quale lo

“sciovinismo”), Giovanna d’Arco e De Gaulle. Si svolge cosi una catena di “luoghi” che

78 Cicerone, De oratore 11, LXXXVI, 354; cito da Id., Opere retoriche, Utet, Torino 1970, p. 441.

7 Quintiliano, Institutio oratoria X1, 11, 17-22; cito da Id., L istituzione oratoria, 2 voll., Utet, Torino
2003, vol. II, p. 539.

80 Cfr. Aristotele, Dell anima, 427b; 1d. Della memoria e della reminiscenza, 452a: in 1d., Opere, vol.
IV, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 170 e 247.
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dalla memoria feudale attraverso quella statale della monarchia assoluta arriva alla
memoria nazionale e a quella civica per raggiungere la memoria patrimoniale odierna.

Sulla scia dei lieux de mémoire si sono avviate delle iniziative per una catalogazione
globale, come ad esempio quella promossa dal sito tedesco Sites of Memory, che si
propone di collezionare, suddivisi per nazione, “Historical Markers, Memorials,
Monuments, and Cemeteries” (ritorna naturalmente il tema del mark).8! Come per il caso
degli alberi monumentali considerati in precedenza, anche questo catalogo ¢ aperto
all’alimentazione bottom-up, al modo dei cosiddetti “participatory archives”:3? gli utenti
sono invitati a caricare immagini ¢ descrizioni di siti di memoria seguendo semplici
regole, ma possono anche segnalare in un’apposita “wish list” i monumenti che
vorrebbero vedere inclusi nell’archivio.

Tuttavia, al di 1a del titanico sforzo di raccolta, catalogazione e analisi di tali luoghi,
Nora ¢ evidentemente pessimista riguardo alla loro capacita di incarnare effettivamente
la memoria collettiva: «Vi sono lieux de mémoire, siti della memoria, poiché non vi sono
pit milieux de mémoire, autentici ambienti di memoria».®? Se fossimo davvero in grado
di vivere nella memoria, non avremmo avuto bisogno di consacrare siti in suo nome. Vive
nella memoria chi, come gli individui appartenenti alle societa arcaiche o contadine, ¢
immerso nella tradizione, e riceve in eredita un patrimonio mnestico collettivo attraverso
la trasmissione di miti senza tempo, racconti ancestrali delle origini, valori condivisi dalla
comunita, abitudini e competenze tramandate di generazione in generazione: questa
sarebbe per Nora la “real memory” o “true memory”. Al contrario, la nostra societa
moderna, dimentica e smemorata, si affida alla “history” per organizzare razionalmente e
cronologicamente il proprio rapporto con il passato: una storia, anzi una storiografia, cio¢
una scrittura della storia, che altro non € che un insieme di «tracce storiche setacciate e
ordinate».®* Lungi dunque dall’identificare memoria e storia, Nora propone di
considerarle diametralmente opposte: se la prima ¢ vita in costante evoluzione e
trasformazione, esposta all’oblio, aperta a manipolazioni, deformazioni e

riappropriazioni, capace di ingrottarsi anche per lunghi periodi per poi riaffiorare e

81 http://sites-of-memory.de/main/location.html

82 Cfr. Edward Benoit III e Alexandra Eveleigh (a c. di), Participatory Archives: Theory and Practice,
Facet Publishing, London 2019.

83 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, in Representations, n. 26, 1989,
pp- 7-24, qui p. 7.

8 i, p. 8.
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riattivarsi, la seconda ¢ al contrario una ricostruzione irrigidita e costitutivamente
incompleta di quel che non ¢ piu, un’operazione intellettuale che richiede analisi e critica.
Se la memoria ¢ di un individuo in quanto appartiene a un gruppo (e dunque va declinata
sempre al plurale), la storia tende a proporsi come un sapere universale e oggettivo.

La vera missione della storia — conclude Nora drasticamente — ¢ di sopprimere la
memoria. E quando preserva musei, medaglioni € monumenti — materiali necessari per il
proprio lavoro —, li svuota di tutto cio che 1i rendere per noi lieux de mémoire.®®

I luoghi di memoria contrassegnano i rituali artificiali e consapevoli di una societa che
ha perduto i propri rituali viventi e fungenti a livello inconscio: se non si vigilasse
attentamente e costantemente sulla loro preservazione e commemorazione, essi
svanirebbero senza appello, senza lasciare traccia. Al contrario, i /ieux officiano proprio
quella che Nora stigmatizza come la “venerazione della traccia”,%¢ una icnolatria dunque
che si impone come coazione a rammemorare nient’altro in fondo che la memoria stessa.
In questo senso, i lieux de mémoire possono essere caratterizzati come “puri segni
esclusivamente auto-referenziali”,®’ ripiegati su se stessi proprio come la memoria

rivoltata a ricordare se stessa.

skokok

In chiusura di questo capitolo, possiamo constatare che lungo il percorso che ci ha
condotto attraverso le teorie dell’origine dell’immagine come presentificazione
dell’assenza (innanzitutto quella provocata dalla morte) e come ri-presentazione del
passato, passando per le dottrine della memoria esternalizzata, della registrazione
esografica e della ritenzione terziaria, ci siamo trovati di fronte a una diluizione della
questione del monumento per certi versi non dissimile da quella cui abbiamo assistito
parlando del processo di progressiva patrimonializzazione.

Se nella dinamica che ¢ stata variamente designata come inflazione o abuso
patrimoniale il monumento finisce per poter essere qualsivoglia oggetto o ente materiale
o immateriale, nel suo essere riportato al rapporto costitutivo che lega il segno al non-

esser piu della morte e del passato, il monumento perde qualsiasi specificita, e non ¢ piu

8 Wi, p. 9.
8 Ivi, p. 13.
8 Ivi, p. 23.
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dato criterio alcuno per poter distinguere una classe di oggetti identificabili come
monumenti dalla classe di oggetti identificabili come tracce-di. Si profila, come abbiamo
rilevato, una vera e propria alleanza fra patrimonializzazione vorace e omni-inglobante
da un lato e adorazione icnolatrica della traccia dall’altro.

Similmente, lo statuto in ultima analisi auto-referenziale dei lieux de mémoire li
avvicina a quell’auto-referenzialita in cui abbiamo visto sfociare, nel capitolo precedente,
la proprieta del monumentale: un segno che si impone da sé, a prescindere da contesto,
storia € messaggio.

Anche questo percorso, dunque, come il precedente, finisce in un cul-de-sac.
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1.3 Il monumento é nell’occhio di chi guarda?

Nei due capitoli precedenti abbiamo intrapreso una via che cercava di accostare la
questione del monumento a parte obiecti, esplorando cio¢ la possibilita di distinguere
quella particolare classe di oggetti che sono i monumenti dagli oggetti in generale sulla
base dell’identificazione di alcune proprieta specifiche. Quella via si ¢ biforcata in due
ramificazioni principali: la prima ha indagato le nozioni di monumento, monumentale,
monumentalitd ¢ monumentalismo (una costellazione di nozioni appartenenti a un’area
semantica fluttuante e incerta, in cui finiscono per di piu per mescolarsi istanze descrittive
e prescrizioni normative legate a giudizi di valore); la seconda ha analizzato il rapporto
fra monumento, immagine, segno, traccia, memoria ¢ morte (constatando una diluizione
della nozione di monumento in una semiotica generica, o nell’icnolatria). Entrambe
queste branche, come si ¢ visto, si sono rivelate dei vicoli ciechi. Il loro esito ¢ consistito
nel condurci a uno stallo: I’indistinzione del monumento rispetto al mondo degli oggetti
in generale; e la conseguente impossibilita di distinguere il monumento dal non-
monumento.

Tentiamo a questo punto una strada diversa, a parte subiecti: una strada, quindi, che
dalle proprieta dell’oggetto sposta 1’attenzione sulle relazioni che esso istituisce con chi
interagisce con esso, sull’effetto che fa sull’utente e sui differenti valori che esso assume
a seconda delle modulazioni dello sguardo che vi si rivolge. Proviamo, in altre parole, ad
abbracciare un approccio che privilegi la fenomenologia rispetto all’ontologia del

monumento.

1.3.1 Monumento / documento

L’attenzione nei confronti degli effetti del monumento ha una sua illustre tradizione.
Ne troviamo un’eloquente testimonianza gia nella voce “Monumento”, redatta nel 1820
da Quatremeére de Quincy per la sua Encyclopédie Méthodique. Architecture e poi ripresa
nel Dictionnaire historique d’architecture. Equiparandolo al mnema greco in quanto
segno atto a richiamare la memoria di fatti, cose e persone, Quatremeére ne estende il

significato fino ad abbracciare il “piu grandioso edificio” e la “piu piccola medaglia”,
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insistendo relativamente a quelli architettonici sul fatto che la loro significativita riguarda
piu I’effetto [effet] dell’edificio che il suo oggetto o la sua destinazione.! In chiusura alla
voce, il suo autore rinvia per ulteriori delucidazioni alla lunga voce “Carattere”, che
deriva dal verbo greco charassein (incidere, imprimere) e «significa in senso proprio una
marca, un segno distintivo di un oggetto qualunque». Si torna quindi all’iscrizione della
traccia, ma questa volta dotata della «facolta di colpire lo spirito e i sensi».?

La riflessione contemporanea ha raccolto e rilanciato questo spunto, sottolineando
come nell’esperienza del monumento ne vada, innanzitutto, del suo destinatario e della
carica emozionale che contrassegna la sua ricezione. Choay ha scritto a chiare lettere che
essenziale ¢ la natura affettiva del messaggio: non una constatazione, non una
informazione neutra, ma un’emozione in grado di scuotere una memoria vivente.’ Nel
trasformarsi da informazione in carica emozionale, il monumento esibisce dunque la sua
cifra, che ¢ sostanzialmente patica.

La coppia emozione/informazione si intravede in filigrana anche nell’antitesi
“monumento/documento”: una diade che ha informato un significativo tentativo di
arginare la sconcertante indeterminatezza che affligge la nozione di monumento
attraverso una piu rigorosa delimitazione, insieme terminologica e categoriale. Ci ha
provato una certa epistemologia della storia: vediamo come e con che esiti.

A prima vista, e sempre guardando al senso comune e al linguaggio ordinario, verrebbe
da ascrivere questo approccio piuttosto al campo ontologico che non a quello
fenomenologico. Monumento e documento sembrano infatti alludere a due classi di cose
contraddistinte da differenti proprieta oggettuali: il primo termine di questa coppia
rinvierebbe all’ambito degli artefatti materiali, grosso modo a cavallo fra scultura e
architettura; il secondo alle testimonianze scritte dotate di valore informazionale.

Eppure di parole scritte sono fatti i Monumenta Germaniae Historica — progetto esso
stesso monumentale per dimensioni, avviato nel 1826 e a tutt’oggi attivo, esempio illustre
di sforzo scientifico e documentario collettivo e transgenerazionale: una imponente
raccolta di fonti (vite, annali, cronache, leggi, poesie, epistolari, necrologi...) per lo studio

dei popoli germanici lungo un arco temporale che va dalla caduta dell’Impero Romano

! Antoine Ch. Quatremére de Quincy, ad vocem “Monumento” (1820), in Id., Dizionario storico di
architettura. Le voci teoriche (1832), Marsilio, Venezia 1985, p. 234.

2 Ivi, ad vocem “Carattere” (1788, 18322), pp. 151-160, qui pp. 152-153.

3 Frangoise Choay, L allegoria del patrimonio, cit., p. 14.
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d’Occidente fino al XVI secolo. Un’iniziativa storiografica di questo tipo, che scaturisce
da un poderoso lavoro di collezione — che in quanto tale ¢ sempre anche selezione e scarto
—non dovrebbe essere piu propriamente designata con il titolo di Documenta Germaniae
Historica?

Nella sua ormai classica voce per I’ Enciclopedia Einaudi dedicata appunto alla coppia
“monumento/documento”, Jacques Le Goff ha voluto ravvisare in queste due classi la
ripartizione fondamentale all’interno del vasto ambito dei materiali della memoria: «I
monumenti, eredita del passato, ¢ i documenti, scelta dello storico».* Se il monumentum
¢ associato alla radice indoeuropea men-, alla quale si riportano mens (mente), memini
(ricordarsi, rammentare), monere (ammonire, avvisare, far ricordare), il documentum
rinvia piuttosto a docere (insegnare) e assume rapidamente il significato di prova nel
linguaggio legislativo e poliziesco, precisandosi soprattutto come testimonianza scritta.>

La storiografia positivista ha privilegiato il documento per la sua (presunta) oggettivita
rispetto al monumento, avvertito come il prodotto di una intenzione partigiana.
Documento inteso come testo scritto innanzitutto: ma, a partire dalla rivoluzione
metodologica promossa nella storiografia dall’approccio delle Annales, inaugurata nel
1929 da Marc Bloch e Lucien Febvre, il termine “documento” finisce per abbracciare
ogni tipologia di traccia umana proveniente dal passato. Come argomenta appunto
Febvre, la storia si fa con documenti scritti quando ce ne sono e in mancanza di questi
con tutto cio che lo storico riuscira a raggranellare in sostituzione, ovvero con tutto cio
che ¢ proprio dell’uomo, che esprime 1’'uomo, che significa la presenza, 1’attivita, i gusti
e i modi d’essere dell’uomo.®

Se i monumenti — intesi in questo senso lato come tutto cio che, al di fuori della
scrittura, testimonia di un presente passato umano — possono supplire all’assenza di
documenti scritti, essi finiscono per diventare a loro volta documenti, cosi che I’ambito

della documentalita nel suo complesso risulterebbe suddiviso in documenti propriamente

4 Jacques Le Goff, “Documento/monumento”, in Enciclopedia Einaudi, Einaudi Torino 1978, vol. V,
pp- 38-43; testo anche raccolto in Id., Storia e memoria, Einaudi, Torino 1982, pp. 443-456. Cito da questa
ed., qui p. 443.

5 Per una comparazione fra il monumentum latino e termini analoghi nelle lingue semitiche e arabe cfr.
Odon Vallet, “Les mots du monument: linguistique comparée”, in Régis Debray (a c. di), L’abus
monumental?, cit., pp. 45-48.

¢ Lucien Febvre, “Verso un’altra storia” (1949), in 1d., Problemi di metodo storico, Einaudi, Torino
1976, pp. 168-187, qui p. 177.
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detti (scritti) e documenti-monumenti (non scritti): i primi da accogliere nella loro
oggettivita, i secondi da decostruire nella loro intenzionalita.

Ma Erwin Panofsky aveva gia avvertito, qualche anno prima di Febvre, che la stessa
differenza ontologica fra documento e monumento puo ribaltarsi a seconda dell’angolo
visuale disciplinare dal quale si guarda alla loro relazione: un polittico renano e un
contratto che lo commissiona datato 1471 possono essere, rispettivamente, il monumento
e il documento per lo storico dell’arte, ma agli occhi di un paleografo o di uno storico del
diritto il rapporto si inverte, ed ¢ il contratto a diventare il monumento, il materiale
primario dell’indagine. Ribaltamento al quale si aggiunge spesso e volentieri
I’appropriazione: uno storico della medicina, che abitualmente compulsa antichi trattati
di arte cerusica, puo (e talora deve) studiare come monumento un dipinto che rappresenti
un intervento chirurgico, ¢ uno storico dell’arte, normalmente impegnato nella
decifrazione di immagini, pud (e talora deve) includere i documenti scritti fra i suoi
monumenti.

E non ¢ tutto. Panofsky osserva che si viene a stabilire una interdipendenza fra inizio
e conclusione della ricerca, in modo che il primo sembra gia presupporre la seconda, e gli
elementi che dovrebbero costituire I’explicans (cid che spiega) non sono meno opachi
dell’explicandum (cid che va spiegato): «I documenti che dovrebbero spiegare i
monumenti sono altrettanto enigmatici dei monumenti stessi».” Pill in generale,
documenti e monumenti assumono il loro senso dal contesto spazio-temporale nel quale
si radicano; ma che cosa sarebbe quel contesto storico se non vi fossero quei documenti
e monumenti a determinarlo?

Si istituisce dunque una circolarita che solo se adottassimo una prospettiva logico-
formale dovremmo qualificare come viziosa, ma che in realta rappresenta quell’“azione
reciproca” — come la chiamerebbe Simmel sulla scia di Kant® — che si innesca fra cio
mediante cui si opera una spiegazione (explicans) e ci0 che deve venire spiegato

(explicandum) ogni qualvolta si abbia a che fare con le prassi umane.

7 Erwin Panofsky, “La storia dell’arte come disciplina umanistica” (1940), in 1d., I significato nelle arti
visive (1955), Einaudi, Torino 1999, pp. 3-28, qui p. 12.

8 «Se I’effetto, che un elemento esercita su di un altro, diviene la causa dell’effetto riflesso che
quest’ultimo esercita sul primo, che cosi a sua volta diventa di nuovo causa di un effetto di ritorno, facendo
ricominciare di nuovo tutto il gioco, si da qui il modello di una vera e propria attivita all’infinito. Questa
immanente infinita ¢ paragonabile a quella del cerchio» (Georg Simmel, Filosofia del denaro (1900), Utet,
Torino 1984, p. 179).
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Quanto alla presunta oggettivita del documento impersonale rispetto al monumento
partigiano, € lo stesso Le Goff ad ammonire sul fatto che «ogni documento ¢ menzognay,’
e che sta allo storico non comportarsi da ingenuo. Il documento ¢ il precipitato di un
montaggio — al quale hanno contribuito la societa che lo ha prodotto e quelle che lo hanno
ricevuto — che I’indagine storica deve demistificare. Cosi la stessa distinzione fra
documento e monumento finisce per offuscarsi fino al collasso dell’una categoria
sull’altra: il documento diviene egli stesso monumento in quanto ¢ il risultato dello sforzo
compiuto dalle societa storiche per imporre al futuro una data immagine di se stesse.

A quanto pare, dunque, anche questa via che prometteva di chiarire il concetto di
“monumento” contrapponendolo a quello di “documento” risulta in fin dei conti un vicolo
cieco: la stessa distinzione appare in ultima analisi reversibile e interscambiabile
(Panofsky) o inconsistente (Le Goff). E soprattutto ¢ una distinzione che non riposa su
proprieta immanenti all’oggetto, ma dipende dalla modulazione dello sguardo che vi si
rivolge.

L’apparente polarizzazione fra monumento e documento — il primo volto a raccogliere
ritualmente una comunita all’insegna di una memoria identitaria, il secondo rivolto a una
funzione conoscitiva, analitica, informazionale — finisce per rinegoziarsi in una
ridistribuzione dei ruoli anche alla luce del ruolo svolto dalle tecnologie mediali, e in
particolare dal modo in cui quella modulazione dello sguardo viene mediata a partire
dall’invenzione della fotografia. Tornerd su questo punto piu oltre, ma intanto ¢
importante evidenziare come la fotografia illustri in maniera esemplare la possibilita di
un interscambio fra funzione monumentale e funzione documentale. Un caso
particolarmente eloquente ¢ offerto dallo United States Marine Corps War Memorial (piu
spesso designato come Memoriale di Iwo Jima), che venne fedelmente modellato dallo
scultore Felix de Weldon nel 1954 sulla base della celebre fotografia scattata nel 1945 sul
monte Suribachi dal fotografo della Associated Press Joe Rosenthal. Come ¢ stato
opportunamente osservato, in casi come questo il documento non ¢ piu il prolungamento

informativo del monumento ma, giocando d’anticipo sulla memoria, ne ¢ 1’origine e il

9 Jacques Le Goff, “Documento/monumento”, cit., p. 454.
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modello. L’informazione custodisce la carica affettiva e significante che veniva riservata

all’engagement.'’

Una simile operazione di classificazione, che a prima vista sembra condotta a parte
obiecti, ma a un esame piu approfondito si rivela a parte subiecti, ¢ quella proposta da
Debray per orientarsi nel vasto ed eterogeneo ambito di tutti quegli oggetti che vengono
confusamente ricondotti sotto la parola-ombrello di “monumento”. Con la sua consueta
predilezione per le tripartizioni di sapore hegeliano, Debray identifica tre “ideal-tipi” di
monumentalita: il “monumento-messaggio”, il “monumento-forma”, il “monumento-
traccia”.!!

Il “monumento-messaggio” si riferisce a un evento passato, realmente accaduto o
mitico, che vuole intenzionalmente commemorare. Vi appartengono fra gli altri il cippo
funebre, la cappella votiva e il memoriale. Il suo valore ¢ precipuamente simbolico, e la
sua funzione ¢ quella di stipulare un “contratto monumentale” con le generazioni future,
alle quali si assicura di trasmettere appunto un messaggio, un ammonimento, come a dei
ricettori virtuali. In quanto tale, ¢ fra tutti i tipi di monumento quello piu esposto ai rischi
di distruzione: dalle intemperie agli atti vandalici.

I1 “monumento-forma” deriva dal castello e dalla chiesa, e abbraccia tutti i monumenti
storici tradizionali. E innanzitutto un oggetto che si impone per le sue qualita estetiche
intrinseche, a prescindere dalla funzione di testimonianza. Non ¢ portatore di credo o di

messaggio, non fa appello né ricorda alcunché; commemora per cosi dire se stesso, ¢ auto-

19 Louise Merzeau, “Du monument au document”, in Les cahiers de médiologie, n. 7/1, 1999, pp. 47-
57, qui p. 54.
1 Cfr. Régis Debray, “Trace, forme ou message?”, cit., pp. 30-34.
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referenziale. Nel suo stagliarsi di contro a uno spazio, ne infrange il continuum come
oggetto da ammirare.

Il “monumento-traccia” ¢ un documento involontario, che non risponde ad alcuna
volonta né di trasmissione mnestica (come il “monu-message”) né di produzione artistica
(come il “monu-forme”). Questo “monu-trace” ¢ spesso espressione della vita quotidiana,
di un ambiente.

Perché inserire questa tipologia, che di primo acchito sembrerebbe ontologica (cioe
connessa alle proprieta distintive degli oggetti monumentali) nella sezione in cui parliamo
della fenomenologia dei valori monumentali? Perché 1’appartenenza di uno specifico
monumento all’una o all’altra delle tre classi pud variare nel tempo, stratificarsi nella
storia, e in ultima analisi dipendere per cosi dire dall’occhio di chi lo guarda, come un
tempo si diceva della bellezza. La Torre Eiffel, ad esempio, nasce all’origine come un
monu-forma, investito del compito di rappresentare 1’Esposizione Universale del 1889:
una prodezza ingegneristica e architettonica, che doveva sopravvivere per venti d’anni e
poi essere abbattuta. Fini progressivamente per incarnare un monu-messaggio: la vittoria
della Scienza e dell’Industria sulla superstizione religiosa simboleggiata dal Sacré-Cceur.
Infine, si identifico metonimicamente con la parte per il tutto, facendo corpo unico con lo
stile di vita della Belle Epoque e poi con la cittd di Parigi nel suo complesso,
trasformandosi cosi in monu-traccia.

Il caso dell’Angel of the North di Gormley, che abbiamo esaminato parlando di
monumentalismo, ci dimostra che questa variazione non deve necessariamente dipanarsi
diacronicamente (come nel caso della Torre Eiffel), ma puo sussistere in modalita
sincrona. Non ¢ un caso che i commentatori siano confusi sul modo di categorizzare
I’Angelo, perché molto dipende da chi sono gli spettatori:'? per gli abitanti della zona il
nunzio, venendo vissuto come un simbolo identitario di appartenenza a una comunita,
corrisponde a quel che Debray chiamerebbe monu-messaggio; per chi lo vede sfrecciando
sull’autostrada ¢ un landmark, un brand, un logo: nei termini di Debray, un monu-forma.

Va sottolineato che le tre classi, non che costituire delle partizioni neutre della
monumentalita, entrano fra loro in un conflitto caratteristico, che si polarizza in una

tensione fra monu-tracce ¢ monu-forme da un lato, e monu-messaggi dall’altro: in

12 Paul Usherwood, “Monumental or Modernist? Categorising Gormley’s Angel”, cit., p. 100.
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un’epoca come la nostra, contrassegnata da una pervasiva estetizzazione (che predilige il
monu-forma) e da un’altrettanto pervasiva patrimonializzazione (che conserva e
promuove qualsiasi tipo di monu-traccia), quel che si impoverisce sempre piu ¢ la
capacita di produrre monu-messaggi. «Less (monumento) is more (patrimonio)?»,!? si
chiede Debray variando la nota massima coniata da Robert Browing nel 1855.

Ma quali sono i motivi di quel che appare come un diffuso scoraggiamento
contemporaneo nei confronti della creazione di monu-messaggi? Innanzitutto la tendenza
del potere politico ad abdicare alle proprie funzioni educative, e a esprimersi come “stato
seduttore” in monu-forme estetizzanti, prive di messaggi espliciti o di richiami a valori
istituzionali. Quindi la caratteristica temporalita contemporanea, che si accelera e si
abbrevia in un ritmo frenetico, la cui incessante mobilita poco si concilia con ’aspirazione
alla permanenza ed eternita del monumento vettore di messaggio affidato a materiali
duraturi. Si aggiunga il venir meno delle grandi entita sovraindividuali — Nazione,
Umanita, Repubblica, Proletariato, Razza, Rivoluzione — e delle rispettive Narrazioni con
la maiuscola, che si dissolvono nell’era post-moderna, ironica e fluida, senza cercare di
veicolarsi in messaggi portatori di progetti e di senso condiviso. Infine, il predominio del
frammento, del residuale, del lembo, dunque ancora una volta della traccia prelevata
direttamente dal reale, che nella sua immediata prossimita mal si armonizza con quella
messa a distanza simbolica dalla quale il monumento tradizionale ci riguardava.

E in particolare quest’ultima considerazione a ricondurci a quell’esito icnolatra di cui
si diceva nel capitolo precedente: la diagnosi di Debray va dunque in direzione di quella
dissoluzione del monumento nella traccia che abbiamo visto sfociare nell’impossibilita

di distinguere il monumento dal non-monumento.

1.3.2 Un conflitto di valori

Per vedere elaborata una compiuta teoria degli effetti monumentali, declinata nel senso
di una vera e propria fenomenologia dei valori monumentali, dobbiamo pero fare un passo
indietro, e risalire alla Vienna degli inizi del secolo scorso. Grazie alla ricchezza e alla

complessita delle categorie che mette in gioco, il lavoro steso da Alois Riegl'* nel 1903

13 Régis Debray, “Trace, forme ou message?”, cit., p. 38.
14 Sulla figura di Riegl si vedano le biografie intellettuali di Sandro Scarrocchia, Oltre la storia dell arte.
Alois Riegl, vita e opere di un protagonista della cultura viennese, C. Marinotti, Milano 2006; Diana
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quale Progetto di un’organizzazione legislativa della conservazione in Austria, € in
particolare il capitolo primo dedicato al “Culto moderno dei monumenti” (una sorta di
“premessa gnoseologica”).!3

La complessa trattazione riegliana non soltanto ha costituito un punto di riferimento
ineludibile per ogni riflessione consapevole intorno alle questioni legislative della tutela,
conservazione e restauro dei monumenti,'® ma ha delineato una dettagliata fenomenologia
descrittiva dei valori monumentali che per la sua sottigliezza e acribia risulta a tutt’oggi
insuperata. Essa merita pertanto un’attenzione particolare, non solo filologica e
antiquaria, bensi commisurata alle esigenze del nostro presente. Occorrera infatti
accertare, per parafrasare Benedetto Croce, “cio che ¢ vivo e cido che ¢ morto” della
dottrina riegliana.

Innanzitutto bisogna inquadrare due categorie generali di monumento: da un lato, i
monumenti “voluti [gewollf]”, intenzionali stricto sensu, le opere erette intenzionalmente
e volontariamente dall’'uomo; dall’altro, quelle opere che, pur non essendo state
intenzionalmente prodotte come monumenti, lo sono divenute come testimonianze di
un’epoca storica, in quanto aventi valore storico [historischer Wert]. “Storico” ¢ in senso
lato tutto cid che ¢ stato e che non esiste piul.

La non-intenzionalita ¢ indissociabile dalla soggettivita: il monumento non
intenzionale e involontario diviene infatti tale nell’occhio di chi lo guarda come
monumento; ¢ lo sguardo dei posteri a monumentalizzare. Il monumento volontario e
intenzionale ¢ invece di per s¢€ monumento ab origine, nasce come tale dalla mano di chi
lo volle consapevolmente: ¢ volonta monumentale oggettivata. In entrambi i casi siamo
al cospetto di “un valore in quanto memoria [Erinnerungswert]”, che ¢ cio che fonda la

possibilita di riferirci all’'uno e all’altro sempre e comunque come “monumenti”: la

Reynolds Cordileone, Alois Riegl in Vienna: 1875-1905. An Institutional Biography, Ashgate, Farnham
2014.

15 Alois Riegl, “Progetto di un’organizzazione legislativa della conservazione in Austria” (1903), in 1d.,
Teoria e prassi della conservazione dei monumenti. Antologia di scritti, discorsi, rapporti 1898-1905, con
una scelta di saggi critici, Clueb, Bologna 1995, parte I: “Il culto moderno dei monumenti”, pp. 173-207.
Sulla genesi del testo cfr. Eva Maria Hohle, “Zur Genese des ‘Denkmalkultus’”, in Peter Noever, Artur
Rosenauer e Georg Vasold (a c. di), Alois Riegl Revisited. Beitriige zu Werk und Rezeption, Osterreichische
Akademie der Wissenschaften - MAK-Osterreichisches Museum fiir angewandte Kunst/Gegenwartkunst,
Wien 2010, pp. 63-68.

16 Si vedano la parte I, dedicata alla “Legge di tutela dei monumenti”, ivi, pp. 207-221, e la parte III,
contenente le “Disposizioni per I’applicazione della legge di tutela dei monumenti”, ivi, pp. 222-236. Cfr.
Maria Andaloro (a c. di), La teoria del restauro nel Novecento da Riegl a Brandi, Nardini, Firenze 2006.
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memoria fonda dunque la monumentalita del monumento, a prescindere che si tratti di
monumento volontario o involontario, consapevole o inconsapevole, intenzionale o
inintenzionale: «Nel primo caso pero il valore in quanto memoria ci ¢ imposto dagli altri
(cioé da quelli che ne furono i creatori), nel secondo € fissato da noi stessi».!’

Qui Riegl si impegna a descrivere due possibilita ideali in linea di principio, che come
estremi delimitano lo spettro della nostra concreta esperienza della monumentalita: anche
nel momento in cui un soggetto (storicamente collocato cosi e cosi) esperisce un’opera
come monumento intenzionale e volontario, non potra evitare che il senso di questa sua
esperienza di un monumento voluto come tale nel passato si intessa alla storicizzazione
operata dal suo sguardo: in altre parole, vi ¢ sempre dell’involontario al di sotto (di
fianco?) al volontario, e I’occhio dei posteri non puo astrarre per cosi dire da se stesso,
neutralizzando il proprio sguardo prospettico.

Vi ¢ poi un terzo valore che si rivela irriducibile tanto al primo valore monumentale
intenzionale e volontario quanto al secondo valore inintenzionale e involontario: il valore
del tempo trascorso in quanto costituisce il vissuto dell’opera, che si da a vedere
sensibilmente nella “patina” che 1’oggetto assume. Qui ci troviamo senz’altro al cospetto
di un valore involontario; non ci concentriamo tuttavia sui dati documentari che 1’oggetto
ci trasmette in quanto appartenente a un determinato contesto storico nel quale ¢ sorto e
dal quale attinge il suo valore di monumento involontario di una particolare epoca o
cultura o comunita, bensi piuttosto sul semplice fatto che ¢ passato del tempo su
quell’oggetto, depositandovi appunto la propria “patina” in cui si manifestano
sensibilmente le “tracce di antico”. Tale terzo tipo viene designato quale “valore
dell’antico [Alterswert]”.'® Esso si presenta innanzitutto quale apparenza non moderna,
mostrando una fisionomia antiquata nelle forme e nei colori e una serie di imperfezioni
nella fattura o piuttosto un suo logoramento che non si riscontrerebbero in una creazione
recente, € che anzi, se presenti come difetti della fattura stessa, irriterebbero piuttosto che
affascinare. E proprio questa ostilita nei confronti del carattere di nuovo proprio di un

oggetto a rendere il valore dell’antico radicalmente incompatibile con quello che Riegl

17 Alois Riegl, “Il culto moderno dei monumenti”, cit., p. 176.
18 Ivi, pp. 177-178.
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chiama il “valore di novita [ Neuheitswert]”, quel valore che viene attribuito a un oggetto
per il semplice fatto che esso € una nuova creazione.!

Se la comprensione del valore monumentale volontario e involontario presuppone nel
fruitore un certo grado di erudizione storica per contestualizzare I’oggetto-monumento
nell’ambito di un mondo culturale specifico che o lo ha voluto esplicitamente come
monumentale (nel primo caso) o si ¢ depositato e per cosi dire precipitato in esso come
documento testimoniale (nel secondo caso); se quindi, tanto nel caso del monumento
volontario quanto nel caso di quello involontario, il fruitore deve adottare uno sguardo
che rispetti I’oggetto nella sua autonomia di senso, nel caso relativo al valore dell’antico
I’oggetto viene ridotto a mera occasione materiale al fine di innescare nel fruitore un
peculiare stato d’animo (Stimmung) relativo allo scorrere del tempo.2°

Con tale progressiva trasformazione del monumento in funzione della Stimmung va di
pari passo un progressivo ampliamento della classe di opere che vengono via via ritenute
monumenti: se gid il secondo tipo di valore monumentale, quello involontario dei
monumenti storici, rappresentava un consistente allargamento rispetto alla ristretta
cerchia dei monumenti volontari, ¢ evidente che il terzo tipo di valore monumentale,
connesso con il generalissimo se non generico sentimento dell’antico, abbraccia
un’estensione di oggetti la cui vastita ¢ difficilmente circoscrivibile. Cosi come tutti i
monumenti volontari rientrano nella classe piu ampia dei monumenti involontari, allo
stesso modo i monumenti involontari sono inclusi nella classe piu ampia dei monumenti

antichi, cui si rivolge quello che Riegl chiama “il culto moderno dei monumenti”:

Viste unicamente dall’esterno, le tre classi di monumenti si separano dunque una
dall’altra a causa dell’aumento costante dell’ampiezza, in cui il valore in quanto
memoria acquista validita. Nella classe dei monumenti intenzionali sono valide
soltanto quelle opere che, con volonta del loro creatore, devono fare ricordare un
preciso momento del passato (o un insieme di tali momenti). Nella classe dei
monumenti storici il cerchio si estende a quelli che si riferiscono ancora a un preciso
momento, la cui scelta dipende perd dalla nostra volonta soggettiva. Nella classe dei
monumenti antichi, infine, viene considerata ciascuna opera della mano dell’uomo,
senza riguardo al suo significato ¢ alla sua destinazione, in quanto dimostra

Y Tvi, p. 185.

20 Ivi, p. 177. Sulla nozione si veda dello stesso Riegl “La Stimmung come contenuto dell’arte moderna”
(1899), in 1d., Teoria e prassi della conservazione dei monumenti, cit., pp. 134-142. Sul concetto cfr. Diana
Reynolds Cordileone, “De la ‘valeur affective’ a la ‘valeur d’ancienneté’: Alois Riegl, I’atmosphere
(Stimmung), les masses et I’esthétisation de la politique en Autriche, in Céline Trautmann-Waller (a c. di),
L’école viennoise d’histoire de [’art, Publications des universités de Rouen et du Havre, Mont-Saint-Aignan
2011, pp. 33-57.
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esternamente in modo sufficientemente percettibile nient’altro che di essere esistita e
“vissuta” gia molto tempo prima del tempo presente.?!

Sotto il riguardo della coppia categoriale oggettivo-soggettivo, assistiamo dunque, nel
movimento che procede dal valore monumentale intenzionale e volontario al valore
memoriale connesso allo stato d’animo per 1’antico, passando per il valore monumentale
involontario, a una crescente soggettivizzazione: il valore monumentale storico
involontario si presenta come un grado intermedio, quale valore si soggettivo, nella
misura in cui non viene attribuito all’opera dal suo produttore, bensi ¢ colto come tale
solo dall’occhio dei posteri che vi ravvisano una testimonianza documentaria del passato;
ma al contempo oggettivo, nella misura in cui non si risolve nella mera soggettivita dello
stato d’animo di chi lo esperisce, ma ¢ oggettivamente e oggettualmente radicato
nell’opera in quanto opera appartenente a un determinato spazio-tempo storico-culturale.

Per questa forma intermedia di valore si ¢ rivelata storicamente cruciale la peculiare
modulazione dello sguardo inaugurata dal Rinascimento italiano: il fatto, cio¢, che in tale
epoca cominciassero a essere conservati e valutati come pregevoli non solo monumenti
eccelsi, ma anche frammenti in sé insignificanti di architetture, che ciononostante
risultano densi di senso per ’'uomo rinascimentale in quanto “antichi”, mostra secondo
Riegl la presa di coscienza in quel tempo del valore monumentale in quanto memoria
dell’antico. Ma vi ¢ di piu, siamo qui al cospetto di una “novita di principio™: si tratta del
fatto inaudito che una civilta, quale quella rinascimentale italiana, ravvisasse in opere ed
eventi trascorsi da piu di mille anni la premessa diretta della propria identita culturale,
artistica, politica, esistenziale. E cogliesse tale premessa come valore contemporaneo
[Gegenwartswert] rivolto alla ricostruzione delle origini del proprio popolo.?? Non a caso
fu proprio tale cultura a istituire le prime disposizioni legislative per la tutela di
monumenti che cominciavano a venire vissuti come valori costitutivi di quel presente
storico: valori storici, connessi alla presa di coscienza della monumentalitd non
intenzionale rappresentata dalle opere del passato greco-romano.

Tale novita di principio ¢ fondata nella possibilita di un’esperienza anacronistica del

passato, che cessa cosi secondo Riegl di essere passato una volta per tutte per costituire

2l Alois Riegl, “Il culto moderno dei monumenti”, cit., p. 178.
22 1vi, p. 179. Su questo punto si veda il recente lavoro di Salvatore Settis € Giulia Ammannati, Raffaello
tra gli sterpi. Le rovine di Roma e le origini della tutela, Skira, Milano 2022.
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al contrario un orizzonte di senso contemporaneo: quel complesso di problemi che Aby
Warburg andava circoscrivendo negli stessi anni sotto il titolo di Nachleben
(sopravvivenza, vita postuma) dell’antichita,?® ponendo similmente a Riegl la questione
della ricostruzione o piuttosto costruzione dell’origine: «reali o presunte [wirkliche oder
vermeintliche]», dice infatti Riegl delle origini, alludendo al fatto che, forse piu che
restituire nella ricostruzione storica [’antichita come origine del Rinascimento,
I’esperienza della memoria rinascimentale dell’antico rappresenta una costruzione
dell’antico stesso in quanto tale, e in quanto origine. Sulla stessa linea, Warburg avrebbe
scritto una decina d’anni piu tardi che, «se anche non avesse scoperto il gruppo sofferente
del Laocoonte, il Rinascimento 1’avrebbe comunque inventato proprio in ragione della
sua sconvolgente eloquenza patetica».?*

Questa disposizione che si apre in epoca rinascimentale si sarebbe successivamente
ampliata fino ad abbracciare — prima estensione — non solo 1’antichita greco-romana, ma
qualsiasi testimonianza storica di culture passate in quanto passate; quindi — seconda
estensione — qualsivoglia traccia del passato in quanto segno del tempo, indice di per sé
sostanzialmente indifferente di un “valore di sviluppo [Entwicklungswert]” temporale.
Nella filosofia della storia riegliana, questi due momenti corrispondono rispettivamente
al XIX (che si era appena concluso) e al XX secolo (che si stava aprendo): se il primo era
stato il secolo del valore storico, il secondo si avviava a diventare il secolo del valore
dell’antico. In questa ultima fase non ¢ piu possibile operare distinzioni di alto e basso,
di meglio e peggio; I’accento si sposta dall’oggetto allo sviluppo stesso di cui I’oggetto ¢
— che lo si sia voluto 0 meno — testimone.

Il “valore contemporaneo”,?® che si delinea nel momento in cui un oggetto del passato
assume una significativita per lo sguardo che vi si rivolge dal presente, puo tuttavia
presentare diversi volti: se nell’opera umana recente stigmatizziamo il degrado in quanto

prematuro invecchiamento, nell’opera umana antica lo esigiamo in quanto segno del

23 Si vedano i saggi raccolti in Aby Warburg, La rinascita del paganesimo antico e altri scritti, cit.. Sulla
questione dell’immagine anacronistica cfr. Georges Didi-Huberman, L immagine insepolta. Aby Warburg,
la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte (2002), Bollati Boringhieri, Torino 2006.

24 Aby Warburg, “L’ingresso dello stile anticheggiante nella pittura del primo Rinascimento” (1914), in
Id., La rinascita del paganesimo antico, cit., vol. I, pp. 583-676, qui p. 676.

25 Su questo tipo valoriale cfr. Gabriele Dolff-Bonekidmper, “Gegenwartswerte. Fiir eine Erneuerung
von Alois Riegls Denkmalwerttheorie”, in Hans-Rudolf Meier e Ingrid Scheurmann (a c. di),
DENKmalWERTE. Beitrdge zur Theorie und Aktualitiit der Denkmalpflege, Deutscher Kunstverlag, Berlin,
Miinchen 2010, 27-40.
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naturale trascorrere del tempo, e ci disturba al contrario 1’intervento di mano d’uomo
eccessivamente restaurativo, volto cioé¢ a negare la naturalita del divenire delle cose.
Tutt’al piu, abbiamo il dovere di evitare un’estinzione prematura, proprio come ci
impegniamo a proteggere anche dal punto di vista legislativo non solo specie di animali
e di piante, ma anche rocce e complessi inorganici, tutelando cosi elementi della natura
che possono ben essere detti per analogia “monumenti naturali”, parimenti riconducibili
alla generalissima esperienza del valore dell’antico.

Il culto del valore dell’antico non solo condanna ogni distruzione forzata del
monumento a opera dell’'uomo, ma condanna anche ogni intervento di conservazione,
insieme alla museificazione che separa I’oggetto dal suo contesto, per offrirlo allo studio
scrupoloso del suo valore storico. L’esito ¢ d’altra parte evidentemente scontato: il lavoro
della natura sul monumento — non solo quando viene lasciato libero di espletarsi (come
nel caso del valore dell’antico), ma anche quando viene strenuamente frenato dagli sforzi
di conservazione (come nel caso del valore storico) — portera comunque, alla fine, alla
totale distruzione del monumento stesso. E anche il valore dell’antico, che parrebbe essere
quel tipo di valore capace di trarre il massimo vantaggio dalla decomposizione dell’opera,
conosce il suo limite intrinseco nella sparizione totale: da un lato, infatti, la sua capacita
di produrre un effetto sul fruitore si intensifica tanto piu, quanto piu si dissolve il
monumento stesso (di qui la densita assiologica del frammento), ed esso si trasforma in
un valore provocato dalla diminuzione progressiva dell’oggetto stesso, un valore che
all’estensivita sostituisce 1’intensivita. Dall’altro, vi ¢ tuttavia un limite all’intensivita,
che ¢ in fondo la conservazione di un minimo di estensivita: se sparisce anche I’ultimo
frammento di opera umana sotto I’effetto del lavoro dissolutivo della natura, viene meno
anche ’effetto intensivo.

Riegl puo procedere a concludere che «il culto del valore dell antico lavora alla sua
stessa distruzione»:*® ¢id non significa evidentemente che i suoi cultori si affannino a
trasformare le opere in rovine, accelerando innaturalmente la metamorfosi naturale. Essi
godono dell’antico castello pressoché intatto o ben conservato come del frammento sulla
soglia della sparizione: nel primo caso apprezzano l’estensione (le numerose tracce

dell’antico depositatesi sulle varie parti dell’opera), nel secondo [D’intensita (la

26 Ivi, p. 187.
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dissoluzione quasi completa dell’opera stessa sotto i colpi del tempo). Certamente,
osserva Riegl con una certa dose di ironia, i cultori del valore dell’antico potranno fruire
dei monumenti antichi ancora per un tempo ragionevole; ma in fondo, non ¢ propriamente
la sparizione delle opere millenarie che li angoscia. Proprio perché la loro esperienza del
valore dell’antico ¢ fondata sulla percezione del passato e del lavorio del tempo, poco
importa da questo punto di vista che tale lavorio completi a un certo momento il suo
compito e dissolva del tutto il monumento; nel frattempo, presa nella catena del divenire,
un’altra opera piu giovane sara adeguatamente invecchiata, e sara pronta a prendere il
posto della prima in quanto nuovo monumento antico.

Del tutto diversa ¢, per contro, 1’esigenza scientifica dello storico, volto come abbiamo
visto ad accentuare il valore storico oggettivo del monumento involontario: lo storico, pur
riconoscendo che I’eliminazione degli effetti accumulatisi sul monumento del lavorio del
tempo naturale ¢ da respingere, ritiene necessario puntare alla maggior conservazione
possibile di monumenti nello stato attuale in cui ci sono pervenuti, impedendo un ulteriore
avanzamento del degrado dell’oggetto, che renderebbe via via sempre piu difficile la
ricostruzione del significato originario del monumento.

Si annuncia qui un conflitto radicale fra due modalita interne alla sfera del valore in
quanto memoria: il valore dell’antico respinge la conservazione del monumento come
tutela dell’'uvomo contrapposta all’attivita dissolutrice della natura, che al contrario il
valore storico esige come irrinunciabile per la possibilita stessa della conoscenza
scientifica del monumento. Come risolverlo, se ¢ possibile risolverlo, o quale valore
difendere di contro all’altro, in caso di irrisolvibilita del conflitto?

Nei fatti, riconosce Riegl, questa opposizione che in linea di principio sarebbe radicale
in realta si presenta assai piu sfumata: il valore dell’antico in quanto tale non ha ancora
raggiunto un grado completo di autonomia, e non si ¢ totalmente emancipato dal valore
storico, dal quale pure, come si ¢ visto, genealogicamente proviene quale suo
ampliamento. Nelle classi colte superiori, ma anche in quelle medie che costituiscono la
grande maggioranza delle persone generalmente interessate ai fatti culturali, alla fruizione
del valore dell’antico in quanto semplicemente valore del passato che ¢ passato, si associa
a diversi gradi e livelli una consapevolezza seppur vaga della periodizzazione storico-
artistica e dei fondamenti della storia della cultura: nel momento in cui apprezzo come

storico un oggetto, lo colloco anche in modo piu 0 meno preciso in un’epoca del passato
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(antico, medievale, moderno, contemporaneo) e lo riconosco come appartenente a un
determinato stile (antico, gotico, rinascimentale, barocco, ecc.). Percid non accade
pressoché mai che il valore dell’antico venga colto nella sua purezza perfettamente
emancipata da ogni implicazione di valori storici.

Questo conflitto fra valore dell’antico e valore storico non esaurisce lo spettro dei
contrasti possibili fra i differenti valori monumentali: ho gia accennato alla tensione che
si istituisce fra valore intenzionale del monumento volontario, che aspira a una immutata,
costante attualita e contemporaneita, e valore dell’antico, che al contrario abbandona il
monumento al suo passato, € quanto piu il monumento sprofonda nel passato, tanto piu
tale valore si intensifica. Nel considerare un monumento come contemporaneo, non solo
si accoglie il suo messaggio come sempre attuale, ma ci si atteggia nei confronti
dell’opera come se essa fosse stata prodotta di recente: ¢ ad esempio il caso di edifici laici
ed ecclesiastici (municipi, chiese, ecc.) che continuano a essere usati nei secoli per il
medesimo scopo. Il loro valore d’uso (Gebrauchswert) ¢ una forma di valore
contemporaneo che esclude la possibilita che si possa far valere il principio del valore
dell’antico: € necessario, per garantire le condizioni minime dell’uso, assicurarsi che il
lavoro distruttivo della natura venga frenato con ogni mezzo, semplicemente al fine di
tutelare la sopravvivenza fisica del monumento e di chi lo deve fruire senza per questo
esporsi a pericoli. Il valore d’uso, dal momento che si fonda in ultima istanza sul criterio
dell’incolumita fisica, puo comportare la decisione di demolire il monumento, laddove
non si sia riusciti tramite la manutenzione a contrastare efficacemente la decomposizione
naturale, ad esempio nel caso di una torre pericolante, con buona pace delle esigenze del
valore dell’antico, che invece si alimenterebbe del carattere pericolante della torre come
di un segno intensivo della sua vetusta.

Sbaglieremmo tuttavia a irrigidire il contrasto tra valore contemporaneo d’uso e valore
dell’antico: immaginiamo il fautore piu acceso del valore dell’antico in visita a Roma.
Egli reagirebbe diversamente di fronte a un tempio romano abbandonato a se stesso e agli
effetti dello scorrere naturale del tempo, e di fronte alla basilica di San Pietro parimenti
abbandonata: nel primo caso, godrebbe del valore dell’antico e degli effetti esercitati
naturalmente dal tempo in un monumento che da secoli ha perduto per noi il suo valore
d’uso e il suo significato pratico, non celebrandovisi piu da lunghissimo tempo alcun

culto; nel secondo caso, verrebbe invece disturbato dal fatto di non trovare in normale
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esercizio (e pertanto, appunto, in regolare consunzione) un’opera che si aspetterebbe di
vedere in funzione come attuale luogo di culto, e percepirebbe la situazione non come
I’effetto di un naturale invecchiamento, bensi come I’esito di una prematura e innaturale
distruzione. Vero e problematico conflitto fra valore d’uso e valore dell’antico si ha in
rari casi, laddove il monumento si situa sulla delicata soglia fra I’ancora utilizzabile e il
non piu utilizzabile: in tal caso, il fautore del valore storico punterebbe al ripristino delle
funzioni originarie, ¢ quindi al restauro, laddove il cultore dell’antico esigerebbe
I’abbandono dell’opera al corso naturale degli eventi, accettandone la dissoluzione.

Ancora una volta, dunque, Riegl si preoccupa di sottolineare come le istanze fatte
valere dal culto moderno dei monumenti, incline all’accentuazione del generalissimo
valore dell’antico, non si siano sviluppate al punto da poter imporre questo valore in tutta
la sua radicale purezza: il valore dell’antico deve a tutt’oggi (1903) venire a patti tanto
con il valore storico quanto con il valore contemporaneo. La fenomenologia dei valori
monumentali individua dunque dei valori puri, astratti e ideali nel loro valere in linea di
principio, che poi Riegl si cura di sciogliere nella concretezza dei casi concreti, sempre
misti e ibridi.

E tuttavia evidente che 1’equilibrio metodologico auspicato da Riegl per mantenere
bilanciato 1’esito del Konflikt — termine che ricorre pervasivamente nel testo — fra i diversi
valori monumentali e i rispettivi fautori, se da un lato va ricondotto al contesto storico-
culturale della genesi di questo scritto?’ e alla responsabilita professionale (nel 1902 Riegl
aveva assunto I’incarico di Generalkonservator della Zentralkommission imperial-regia
per la tutela dei monumenti storici),?® dall’altro fa a pugni con la sua stessa diagnosi. La
tendenza dominante del primo Novecento va, come lui stesso apertamente riconosce
chiamandola senza messi termini “intollerante”, in direzione di una colonizzazione
esercitata dal culto dell’antico nei confronti delle altre sfere del valore monumentale e

dell’esperienza della memoria. Si potrebbe dire, prendendo a prestito una coppia

27 Si veda il quadro offerto da: Margaret Olin, “The Cult of Monuments as a State Religion in Late 19th
Century Austria”, in Wiener Jahrbuch fiir Kunstgeschichte, n. 38, 1985, pp. 177-198; Matthew Rampley,
The Vienna School of Art History Empire and the Politics of Scholarship, 1847-1918, The Pennsylvania
State University Press, University Park 2013, cap. IX (“Saving the Past: Conservation and the Cult of
Monuments”), pp. 186-211.

28 Su tale incarico cfr. Ernst Bacher, “Riegls Wirken als Generalkonservator der Zentralkommission”,
in Id. (a c. di), Kunstwerk oder Denkmal? Alois Riegls Schriften zur Denkmalpflege, Bohlau, Vienna 1995,
pp. 33-41.
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concettuale da un suo ammirato lettore come Benjamin,? che il culto dell’antico consiste
proprio nella progressiva sostituzione del valore cultuale del monumento intenzionale
commemorativo con il valore espositivo, intendendo con esposizione qui il mero
abbandono al divenire temporale. La patina finisce per mostrare la sua strutturale analogia
con la traccia, indice semiotico del passato. Il culto dell’Alterswert e delle sue “tracce”
(Altersspuren o Spuren des Alters ¢ altra espressione che ricorre continuamente nel testo
riegliano), capaci di generare una vaga atmosfera di antichita, ¢, in ultima analisi, un altro
modo per dire icnolatria.

E in fondo I’adozione dello stesso approccio a parte subiecti a condurre per cosi dire
strutturalmente a questo esito. Se il monumento ¢ nell’occhio di chi guarda, e
quest’occhio si emancipa progressivamente da intenzioni commemoranti (il monumento
intenzionale espressamente voluto come tale) e scrupoli storiografici per diluirsi nel
generico apprezzamento del tempo che passa accumulandosi nella patina, alla fine
letteralmente qualsiasi cosa portatrice del segno del tempo potra essere considerata

monumento.

1.3.3 Entmerken

L’occhio guarda. Si accorge, prende nota. Ma a forza di guardare, si stanca pure. La
vista si obnubila, si ottunde, perde in capacita di stupirsi. Con il passare del tempo —
proprio quello stesso tempo che deposita la patina — si abitua. Che effetto produce la
routine percettiva sulla nostra esperienza dei monumenti?

E una domanda che si & posto con arguzia, dopo Riegl, un altro grande austriaco,
Robert Musil. Un suo articolo folgorante, apparso nel 1927 sulla Prager Presse e

intitolato semplicemente “Monumenti”, mette il dito su una loro proprieta paradossale:

La cosa piu strana nei monumenti ¢ che non si notano affatto. Nulla al mondo ¢ piu
invisibile. Non c¢’¢ dubbio, tuttavia, che essi sono fatti per essere visti, anzi, per
attirare I’attenzione; ma nello stesso tempo hanno qualcosa che li rende, per cosi dire,

2 Per un esame del debito contratto da Benjamin nei confronti di Riegl cfr. Wolfgang Kemp, “Walter
Benjamin e la scienza estetica. I: i rapporti tra Benjamin e la Scuola Viennese” (1973), in aut aut, n. 189-
190, 1982, pp. 216-233; Ezio Raimondi, “Benjamin, Riegl ¢ la filologia” (1984), in Id., Le pietre del sogno.
1l moderno dopo il sublime, il Mulino, Bologna 1985, pp. 159-197; Giles Peaker, “Works that have lasted...:
Walter Benjamin reading Alois Riegl”, in Richard Woodfield (a c. di), Framing Formalism. Riegl’s Work,
G + B Arts International, Amsterdam 2001 pp. 291-309.
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impermeabili, e I’attenzione vi scorre sopra come le gocce d’acqua su un indumento
impregnato d’olio, senza arrestarvisi un istante».>°

Oggi, come ha suggerito Aleida Assmann, lo definiremmo un effetto “teflon” o “foglia
di loto”.?!

Nello stesso anno usciva, postumo I’ultimo volume della Recherche, i1 Temps
retrouvé, in cui si poteva ancora leggere «che i monumenti e i quadri ci appaiano soltanto
sotto il velo sensibile loro intessuto dall’amore e dalla contemplazione di tanti adoratori,
nell’andar dei secoli».? Eppure un baratro sembra separare Proust da Musil: qui il velo
non ¢ il tessuto della cura, ma piuttosto la coltre opaca dell’indifferenza.

Si passa per mesi 0 anni per la stessa via senza mai accorgersi di una certa lapide
commemorativa, che cade sotto il nostro sguardo solo perché siamo magari attirati da una
avvenente domestica che si affaccia alla finestra di fianco. Senza parlare delle statue a
grandezza maggiore del naturale: le usiamo come bussole o segni di orientamento nel
traffico cittadino, ma nessuno sa cosa mai rappresentino, né che cosa davvero vogliano
commemorare: lo scopo della maggior parte dei monumenti ¢ quello di suscitare un
ricordo perché si presume che ce ne sia bisogno; € a questo scopo principale i monumenti
falliscono sempre.>?

Con il gusto dell’inversione, Musil attribuisce questo fallimento non tanto
all’indifferenza dei fruitori, quanto piuttosto a un’attiva intenzione del monumento a
sottrarsi alla nostra percezione: «Non si puo dire che noi non li vediamo; sarebbe piu
giusto affermare che essi non si fanno osservare».>* Entmerken ¢ il neologismo che conia:
il prefisso ent-, che segnala una negazione del verbo che segue (analogamente al nostro
de- o dis-), unito al merken, I’accorgersi il notare: una sorta di “dis-attenzionare”.

La causa di questo processo ¢ da ricercarsi da ultimo in un ambito che si situa

all’incrocio fra gli interessi per la filosofia della percezione (Musil si era addottorato nel

30 Robert Musil, “Monumenti” (1927), in Id., Pagine postume pubblicate in vita (1936), Einaudi, Torino
1970, p. 75. Sui temi di questa raccolta di saggi cfr. Thomas Hake, “Gefiihlserkenntnisse und
Denkerschiitterungen”: Robert Musils Nachlaf3 zu Lebzeiten, Aisthesis-Verlag, Bielefeld 1998 (sui
monumenti in part. le pp. 167-170).

31 Aleida Assmann, “Die (Un-)Sichtbarkeit von Denkmilern. Musil, Aljoscha und Dr. Karl Lueger”, in
Ead., Formen des Vergessens, Wallstein Verlag, Gottingen 2016, pp. 69-87, qui p. 71.

32 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, 15 voll., Einaudi, Torino 1991, vol. XV (“Il Tempo
ritrovato”, postumo, 1927), p. 216.

33 Robert Musil, “Monumenti”, cit., p. 76.

34 Ibidem.
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1908 in filosofia all’Universita di Berlino discutendo una tesi su Ernst Mach e sulle
relative posizioni sensiste)*®> e quelli per la psicologia della Gestalt (uno dei suoi piu
importanti esponenti, Johannes von Allesch, era compagno di studi di Musil sempre negli
anni berlinesi).*® «Tutto quello che dura perde la forza di colpire. Tutto quello che forma
le pareti della nostra vita, per cosi dire, le quinte della nostra consapevolezza, perde la
capacita di recitare una parte in questa coscienza».’” Rumori dapprima molesti divengono
presto impercettibili; i quadri appesi alle pareti ne vengono assorbiti: in termini
estesiologici, lo stimolo sensoriale ripetuto produce una sorta di callosita che ci
anestetizza, impedendoci di sentire; in termini gestaltici, la figura che in un primo
momento si staglia sullo sfondo ne viene rapidamente inghiottita, fino all’indistinzione.
E, questo, il doppio e solidale destino che attende i monumenti (anzi, che i monumenti
sembrano volersi dare): la consegna all’abitudine, alla routine, alla disattenzione.

Se davvero i monumenti vogliono far bene il loro lavoro, osserva Musil, «dovrebbero
darsi da fare, come tutti noi! Chiunque ¢ capace di starsene per la strada e di farsi dare
qualche occhiata; ma oggi da un monumento si puo pretendere qualcosa di piu».’® L’arte
monumentale ¢ disperatamente arretrata se paragonata alla comunicazione pubblicitaria
e alle sue strategie per bucare la coltre di indifferenza e suscitare attenzione e interesse:
non adotta colori sgargianti, slogan seducenti o imperativi, movimenti meccanici. Gli
scultori di monumenti non vogliono saperne di questi mezzi: non sembrano capire la
nostra epoca fatta di rumore e movimento.*

Si intravede qui in filigrana una sostanziale convergenza con I’analisi della sensibilita
moderna e delle sue metamorfosi metropolitane condotta da Georg Simmel agli inizi del
secolo e in particolare nel celebre saggio sulle metropoli e la vita spirituale, apparso nello
stesso anno del Culto riegliano: il soggetto musiliano indifferente ai monumenti ¢ parente
stretto del blasé simmeliano, 1’'uomo che ne ha viste di tutti i colori e percio nulla ¢ piu
davvero colorato per lui; I’'uomo che, intorpidito dal bombardamento di stimoli sensoriali,

richiede alla cittd sempre nuovi stimoli, che tuttavia finiranno inevitabilmente per

35 Si veda la tesi di dottorato: Robert Musil, Sulle teorie di Mach (1908), Adelphi, Milano 1993.

36 Si veda la recensione all’opera estetologica di Allesch, Wege zur Kunstbetrachtung (Sibyllen, Dresden
1921), “Come accostarsi all’arte” (1921), in Robert Musil, Saggi e lettere, 2 voll., Einaudi, Torino 1995,
vol. I, p. 263.

37 Robert Musil, “Monumenti”, cit., p. 76.

3 Ivi, p. 77.

3 Ivi, p. 78.
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ispessire la sua callosita percettiva, la quale pretendera quindi un’ulteriore
intensificazione della stimolazione, in un loop senza fine di anestesia e iperestesia.*’

Di fronte a tale situazione, la scultura monumentale appare incorreggibilmente
inadeguata nella sua ottusa staticita: figure di borghesi con le dita infilate fra i bottoni
della giacca e il volto impassibile; generali o principi le cui bandiere sventolano rigide, la
spada sguainata senza far paura a nessuno, il braccio che la regge a indicare una direzione
che nessuno seguira, il cavallo pronto a spiccare il balzo fatale, e la gente sul suo
piedistallo intenta a mangiare panini: «Perdio, i personaggi dei monumenti non
camminano mai, ma fanno inevitabilmente passi falsi».*!

O non si trattera piuttosto di una ben studiata strategia? Abbiamo sempre dato per
scontato che 1 monumenti (almeno quelli intenzionalmente eretti a fini commemorativi)
venissero realizzati per assicurare nelle generazioni successive la memoria di un evento
cruciale o di un grande personaggio. E se invece fossero costruiti per ottenere proprio
I’effetto contrario? L’oblio invece del ricordo? Si erigono monumenti ai grandi
personaggi per una sorta di «perfidia calcolata», con I’intenzione malcelata di buttarli
cosi, «con un bell’epitaffio al collo, nel grande oceano della dimenticanzay».*?

Assistiamo qui a un sostanziale ribaltamento di quell’idea — efficacemente epitomata
dalla ruskiniana “lampada della memoria” — secondo la quale 1’architettura trionferebbe
sull’inclinazione umana all’oblio (forgetfulness), e ci riuscirebbe al massimo grado
proprio quando i suoi edifici divengono commemorativi o monumentali.*?

I1 sospetto sul quale si conclude il saggio di Musil si ¢ insinuato in profondita nella
riflessione successiva intorno alla monumentalita e riaffiora con forza nell’analisi delle
pratiche di esternalizzazione della memoria sociale. Debray arriva perfino a ipotizzare
per assurdo che I’erezione di un monumento possa rientrare nel novero delle strategie
sociali della cancellazione: «Quando un governo vuole seppellire un dossier, nomina una

commissione. Quando una collettivita vuole seppellire definitivamente un eroe o una

40 Cfr. Georg Simmel, “Le metropoli ¢ la vita dello spirito” (1903), in 1d., Stile moderno. Saggi di
estetica sociale, Einaudi, Torino 2020, pp. 402-417, sul blasé in part. alle pp. 407-408.

4l Robert Musil, “Monumenti”, cit., p. 79.

42 Ibidem.

43 John Ruskin, Le sette lampade dell’Architettura (1849, 1880°), Jaca Book, Milano pp. 211-212.

108



guerra, ne fa una statua, un memoriale, 0 un mausoleo».* Si tratterebbe cioé di una forma
surrettizia e subdola di damnatio memoriae.*®

E evidentemente un argomento che getta una luce inquietante anche sulle circa
duecento Giornate internazionali/mondiali (riconosciute dall’ONU ed elencate in un
apposito sito)*® e sulle innumerevoli nazionali, consacrate a questa o quella causa,
ciascuna bisognosa di attenzione e di cure specifiche: vengono organizzate per ricordare
o per dimenticare? O per ricordare in quello specifico giorno in modo da potersene
dimenticare nei restanti giorni dell’anno? Fra quelle internazionali si annoverano la
Settimana dell’ Allattamento al seno (1-7 agosto), la Giornata del tonno (2 maggio), la
Giornata sulla consapevolezza dell’albinismo (13 giugno), la Giornata delle vedove (23
giugno), la Giornata del raggiungimento degli 8 miliardi di abitanti sul pianeta (15
novembre), la Giornata della Televisione (21 novembre). Di questo passo non ci saranno
presto piu giorni liberi sul calendario, e si assistera a una competizione spietata fra
celebrazioni. O a sovrapposizioni di piu celebrazioni nella stessa giornata, in una versione
secolarizzata e laica del Calendario dei Santi che, a partire dalla sua pubblicazione
ufficiale nel Martyrologium Romanum del 1586 a opera di papa Gregorio XIII, ha visto
progressivamente affollarsi il numero dei celebrati (6538 nell’edizione del 2001).47 Senza
contare che vi sono poi le Decadi internazionali e gli Anni Internazionali, sempre proposti
dagli stati membri e approvati dalla Assemblea Generale delle Nazioni Unite.*®

La memoria universale dell’'umanita intera viene cosi costantemente stimolata e
sollecitata da una pletora di occasioni ufficiali, ciascuna delle quali esige una peculiare
attenzione, un rituale dedicato e un particolare sforzo rammemorativo. Se Simmel
descriveva I’iperestesia dello stile di vita metropolitano nei termini di una
Nervensteigerung,® di una intensificazione della vita nervosa degli abitanti delle grandi
cittd, oggi potremmo analogamente parlare di una Geddchtnissteigerung, di una

intensificazione della vita mnestica su scala planetaria. Sembra inevitabile dedurne che,

4 Régis Debray, “Trace, forme ou message?”, cit., p. 38.

45 Cfr. Qivind Fuglerud, Kjersti Larsen, e Marina Prusac-Lindhagen (a c. di), Negotiating Memory From
the Romans to the Twenty-First Century: Damnatio Memoriae, Routledge, New York-London 2021.

46 https://www.un.org/en/observances/list-days-weeks. Si vedano anche i siti italiani:
https://www.giornatemondiali.it; https://giornatamondiale.it

47 Martyrologium romanum. Ex decreto sacrosancti oecumenici Concilii Vaticani II instauratum
auctoritate lohannis Pauli PP. Il promulgatum. Editio typica altera, Libreria Editrice Vaticana, Roma 2001.

8 https://www.un.org/en/observances.

4 Cfr. Georg Simmel, “Le metropoli e la vita dello spirito”, cit., p. 403.
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proprio come ’iperestesia simmeliana andava a braccetto con I’anestesia in un circolo di
reciproca alimentazione, anche per questa forma di ipermnesia collettiva ci si dovra
attendere (si puo gia constatare?) una corrispondente amnesia.

Nella terminologia medica si conosce il cosiddetto “effetto paradosso”: quell’effetto
che si produce nell’organismo quando 1’assunzione di un principio attivo provoca effetti
opposti rispetto a quelli previsti e desiderati. L’esito disfunzionale dell’entmerken
musiliano sembra appartenere a pieno titolo a tale ambito: eretti per ricordare, i
monumenti finiscono per far dimenticare. Ma si tratta poi di una proprieta paradossale
specifica dei monumenti? O non piuttosto di tutti i promemoria, dal nodo al fazzoletto al

memo affidato al cloud?

1.3.4 Memoria vs promemoria

Era, questo del rapporto fra memoria e promemoria, un problema che si era ben posto
Solomon V. Sere$evskij, 1’'uomo che non dimenticava nulla, reso celebre dall’analisi
quasi trentennale cui lo sottopose Aleksandr Lurija. Avendo trasformato il suo talento in
una vera e propria professione, I’esigenza di imparare a dimenticare le informazioni inutili
diventava un’urgenza impellente. A ogni spettacolo in cui si esibiva mandando a memoria
tabelle di lettere e cifre, i ricordi legati agli spettacoli precedenti rischiavano infatti di
sovrapporsi all’attuale con un effetto di rumore. Fu cosi che gli venne un'illuminazione:
se ricordare ¢ necessario quando si ¢ impossibilitati a prendere appunti, viceversa il
prender nota renderebbe superfluo il ricordare.’® Ma questa tecnica, messa in atto per
dimenticare piccole cose come numeri di telefono, cognomi, commissioni, si rivela
fallace a causa della sua potentissima memoria visiva che gli fa vedere mentalmente il
suo appunto. Non lo aiutd nemmeno il decidersi a buttare o bruciare i foglietti.

La forza della memoria visiva di SereSevskij era connessa a una preponderanza del
sistema visivo su tutti gli altri, compreso quello dell’astrazione intellettiva: se non vede,
non capisce, € ogni concetto deve necessariamente essere tradotto in un’immagine
concreta per essere afferrato. Questa difficolta a trascendere la concretezza e il fenomeno
nella sua irriducibile singolarita costituisce un tratto che lo accomuna a Ireneo Funes il

memorioso, il ragazzo uruguayano che dopo una rovinosa caduta da cavallo non fu piu in

0 Aleksandr R. Lurija, Viaggio nella mente di un uomo che non dimenticava nulla (1968), Armando,
Roma 1979, p. 56.
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grado di dimenticare, immaginato da Borges nel racconto omonimo. Funes era infatti

dotato di una formidabile visione rammemorante, e percio

quasi incapace di idee generali, platoniche. Non solo gli era difficile di comprendere
come il simbolo generico “cane” potesse designare un cosi vasto assortimento di
individui diversi per dimensioni e per forma; ma anche I’infastidiva il fatto che il cane
delle tre e quattordici (visto di profilo) avesse lo stesso nome del cane delle tre e un
quarto (visto di fronte).>!

Non meraviglia che al narratore questo ragazzo apparve monumentale come il bronzo,
e persino piu antico delle piramidi egizie. Dopo la fatale caduta da cavallo, la sua mente
era addirittura risalita a uno stadio evolutivo precedente la formazione dei concetti.
Nietzsche, che aveva caratterizzato la concettualizzazione intellettuale come un
dimenticare gli elementi discriminanti che fanno di questo ente questo singolo ente,>? si
sarebbe senza dubbio interessato del suo caso. E pure Brecht, che nella poesia “Elogio
della dimenticanza” ebbe a chiedersi: «Come si alzerebbe 1’uomo al mattino senza I’oblio
della notte che cancella le tracce?».>? Infatti Ireneo Funes faticava a dormire...

Dunque Seresevskij prende nota nella speranza (per lui purtroppo vana) di dimenticare
sfruttando il potere obliante del promemoria. Il suo tentativo paradossale contrasta con
un altro celebre promemoria: «Mem. — Febbraio 1802, d’ora in poi il nome di Lampe non
deve essere piu ricordato». In quell’anno il vecchio Kant decise di licenziare il suo
domestico Martin Lampe, che lo aveva fedelmente servito a partire dal 1762, ma che si
era rivelato negligente e irregolare proprio nella fase senile del filosofo, caratterizzata da
un progressivo disfacimento fisico e mentale. Se altri annotano cido che desiderano
ricordare, il fatto che Kant avesse annotato ciod che voleva dimenticare ¢ per De Quincey
un segno commovente del suo affetto per quel vecchio domestico buono a nulla.>* Prender

nota di ricordarsi di dimenticare. Cio¢, dimenticare di dimenticare. Quindi ricordare...

5! Jorge Luis Borges, “Funes, o della memoria” (1942), in 1d., Tutte le opere, 2 voll., Mondadori, Milano,
vol. I, pp. 709-715, qui p. 714.

52 Friedrich Nietzsche, “Su veritd ¢ menzogna in senso extramorale” (1873), in Id., La filosofia
nell’epoca tragica dei greci e scritti 1870-1873, Adelphi, Milano 1992, pp. 225-44, qui p. 232.

3 Bertolt Brecht, “Elogio della dimenticanza” (c. 1938), in Id., Poesie, 2 voll., vol. II (1934-1956),
Einaudi, Torino 2005, p. 893.

3 Thomas de Quincey, G/i ultimi giorni di Immanuel Kant (1827, 1854%), Adelphi, Milano 1983, p. 48.
La narrazione romanzata di de Quincey dipende dalla testimonianza di Andreas Ch. Wasianski, “Immanuel
Kant negli ultimi anni della sua vita” (1804), in Ludwig E. Borowski, Reinhold B. Jachmann e Andreas Ch.
Wasianski, La vita di Immanuel Kant narrata da tre contemporanei, Laterza, Bari 1969, pp. 215-298, qui
p. 261.

111



Addentrandoci sempre piu nell’intrico paradossale dei rapporti conflittuali fra
memoria e promemoria, ¢ inevitabile risalire all’indietro, verso quelle pratiche antiche
che avevano codificato il ricorso ai promemoria. E stato Foucault ad attirare I’attenzione
sul genere letterario degli Aiypomnemata, diffuso nella cultura greco-latina specialmente
fra le classi colte: quaderni di conti, registri pubblici e promemoria privati, volti a
costruire una memoria materiale delle cose lette, ascoltate o pensate al fine di un
successivo raccoglimento dell’individuo sul proprio passato, veri e propri dispositivi per
la cura del sé che impediscono che tale passato si disperda. Non meri sostegni della
memoria, essi costituiscono un materiale per esercizi da effettuare frequentemente:
«leggere, rileggere, meditare, discorrere con se stessi € con gli altri, ecc.».>

Gli autori cui Foucault innanzitutto si riferisce sono del I e II secolo, per esempio
Seneca e Plutarco; ma il ricorso a tali strumenti ¢ attestato ben prima. Questi dispositivi
si devono infatti comprendere nel quadro di una polarizzazione concettuale fondamentale,
quella tra memoria (mneme) e reminiscenza (anamnesis), elaborata nel pensiero classico.

Nel Filebo (34 B) Platone distingue le due facolta, identificando la mneme come «la
salvaguardia della sensazione» (una funzione dunque passiva), e I’anamnesis come una
funzione attiva di recupero volontario, un richiamare alla mente il ricordo di una
sensazione passata: «Quando I’anima in se stessa, da sola, senza il corpo, quanto piu ad
essa ¢ possibile riafferra cid che insieme al corpo una volta sentiva, allora noi diciamo,
penso, che essa ha reminiscenza di quello».*¢

Anche Aristotele, pur in una ormai mutata cornice metafisica e gnoseologica rispetto
al maestro, ribadisce questa diade nel trattato appunto intitolato Della memoria e della
reminiscenza. Molti animali hanno memoria di sensazioni precedentemente provate, ma
la reminiscenza come un intenzionale andare alla ricerca di un passato conservato
nell’anima ¢ propria solo dell’essere umano. Chi tenta di ricordare un evento opera per
passi successivi, muovendo da un luogo a un altro sempre piu vicino a cid che va
recuperato, passando per termini medi successivi, € operando in tal modo analogamente
a chi delibera attraverso un ragionamento: «La reminiscenza ¢ una specie di illazione

[sylloghismos]» (453 a).

55 Michel Foucault, “La scrittura di sé¢” (1983), in Id., Archivio Foucault 3. 1978-1985. Estetica
dell’esistenza, etica, politica, Feltrinelli, Milano 1998, p. 205. Si veda tutto il § “Gli hAupomnémata”, pp.
204-209.

%6 Platone, “Filebo”, 1d., Opere complete, cit., vol. 111, p. 97.
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L’operazione di recupero ¢ esplicitamente caratterizzata come «la ricerca di
un’immagine [phantasmatos]» (453 a):*’ ritorniamo dunque a quel modello grafico
dell’incisione mnestica che avevamo gia incontrato nel capitolo sulla traccia, richiamando
il segno lasciato dall’anello sulla cera. Gli hiypomnemata di cui Foucault ha ricostruito la
storia rappresentano dunque delle strategie di esternalizzazione dell’immagine mnestica:
una esportazione della scrittura del ricordo al di fuori del soggetto: ancora una volta, un
passaggio dall’engramma all’esogramma.

Ma gia Platone aveva colto i rischi connessi alla natura intrinsecamente paradossale
della relazione fra scrittura e memoria, affidando al Fedro il compito di esibirli
icasticamente. Il mito dell’origine della scrittura ci racconta del suo inventore, il dio
egizio Theuth, impegnato a magnificare al re Thamous le portentose proprieta di questo
farmaco (pharmakon) mnestico capace di rendere gli Egiziani piu sapienti e di arricchire
la loro memoria. Ma il re conosce il doppio volto del pharmakon: tanto medicina quanto
malattia, tanto veleno quanto antidoto (non ¢, in fondo, ogni medicamento che assumiamo
per guarire da una patologia potenzialmente tossico e a sua volta patogeno se assunto nel
modo sbagliato?). E rimprovera a Theut di avere in realta esposto «il contrario del suo

vero effetto». Sa bene, il re, che tale rimedio

ingenerera oblio nelle anime di chi lo imparera: essi cesseranno di esercitarsi la
memoria perché fidandosi dello scritto richiameranno le cose alla mente non piu
dall’interno di se stessi, ma dal di fuori, attraverso segni estranei: cio che tu hai trovato
non ¢ una ricetta per la memoria [ mneme] ma per richiamare alla mente [hypomneseos
pharmakon] (274 E-275 A).

Consegnando quel che devo ricordare alla traccia scritta, posso permettermi di
obliarlo, sicuro che il segno ricordera per me.

A prima vista il modello iconico che abbiamo visto informare la teoria aristotelica della
memoria e della reminiscenza sembrerebbe contrastare con questo modello scritturale
elaborato da Platone. Dobbiamo tuttavia considerare che i registri espressivi dello scrivere
e del dipingere, che per la nostra cultura sono da tempo molto diversi se non addirittura

contrapposti, costituivano una sostanziale unita per le culture antiche, che impiegavano il

57 Aristotele, “Della memoria e della reminiscenza”, cit., p. 251. Sulla concezione aristotelica della
memoria cfr. David Bloch, Aristotle on Memory and Recollection, Leiden-Boston 2007.
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medesimo termine per indicarli: sesh in egizio, graphein in greco, meljan in gotico.’® Cosi
Platone, che pensa e scrive in un’epoca in cui pittogramma e alfabeto non si sono ancora

del tutto divaricati, ha buon gioco nel sottolinearne le analogie:

La scrittura [graphe] ¢ in una strana condizione, simile veramente a quella della
pittura [zoographia]. 1 prodotti cioe della pittura ci stanno davanti come se vivessero;
ma se li interroghi, tengono un maestoso silenzio. Nello stesso modo si comportano
le parole scritte: crederesti che potessero parlare quasi che avessero in mente
qualcosa; ma se tu, volendo imparare, chiedi loro qualcosa di cid che dicono esse ti
manifestano una cosa sola e sempre la stessa (275 D).>

Ora, ¢ per il nostro discorso massimamente significativo che, nella sua analisi ormai
classica della questione farmacologica della scrittura in Platone, Derrida proponga di
tradurre gli hypomnemata con il termine “monumenti”.’® I monumento dunque,
esternalizzazione scritturale della memoria, costituisce un promemoria disfunzionale che
lavora contro la memoria stessa, producendo oblio: fidandosi dei suoi custodi, dei tipi
(typoi) addetti alla custodia e alla sorveglianza del sapere, si lascera invadere dall’oblio e
dal non-sapere.

Quando si riferisce agli hypomnemata come monumenti, Derrida pensa innanzitutto
alle varie articolazioni della documentazione: inventari, archivi, citazioni, liste, cronache,
genealogie, e cosi via. Fra 1 suoi autori di riferimento compare non a caso Jean-Pierre
Vernant, che in uno studio fondativo sul rapporto tra memoria e oblio nell’antica Grecia
aveva attirato I’attenzione sull’importanza dei cataloghi (delle navi, dei guerrieri, degli
dei) in Omero e in Esiodo come esercizi mnemotecnici, «allenamento della memoria» e
«archivio di una societa senza scritturax.®!

Ma ¢ evidente che rientrano in quella classe, a pieno e anzi massimo titolo, i
monumenti impermeabili all’attenzione ai quali ci ha introdotto Musil: oggetti materiali
intenzionalmente concepiti, prodotti e installati per custodire la memoria di un nome, di

un luogo, di un evento, condivisa da parte di una comunita o di una cultura, che incarnano

8 Cfr. Alfred Kallir, Segno e disegno. Psicogenesi dell ’alfabeto (1961), Spirali/Vel, Milano 1994, p.
109.

3 Platone, “Fedro”, in 1d., Opere complete, vol. 111, p. 276. Sulla questione dei sussidi mnestici e
scritturali nel pensiero platonico si veda lo studio di Detlef Thiel, Platons Hypomnemata. Die Genese des
Platonismus aus dem Geddchtnis der Schrift, Karl Alber, Freiburg 1993, in part. al cap. IV: “Hypomnema
und hypomnesis bei Platon”, pp. 84-122.

60 Jacques Derrida, La farmacia di Platone (1968, 19722), Jaca Book, Milano 2007, p. 98.

6l Jean-Pierre Vernant, “Aspetti mitici della memoria” (1959), in Id., Mito e pensiero presso i greci
(1965), Einaudi, Torino 1978, pp. 93-124, qui p. 98.
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quella duplicita di memoria e oblio identificata da Platone da come tratto farmacologico
essenziale dei dispositivi mnestici esterni.

Questo processo puo e deve essere ulteriormente indagato nelle trasformazioni mediali
della monumentalita contemporanea. In una pagina celebre, Roland Barthes ha osservato
come le societa del passato facessero in modo che il ricordo di cio che era stato fosse
eternato attraverso I’immortalita del monumento. Ma facendo della fotografia il testimone
principale della vita trascorsa, la societd moderna ha rinunciato al monumento.5?

Si tratta davvero di una rinuncia, come pensa Barthes, o non piuttosto di una
metamorfosi della monumentalizzazione? E di una corrispondente rinegoziazione e
rimediazione di quel nesso costitutivo fra memoria e oblio che abbiamo visto
caratterizzare lo statuto fondativo del promemoria? A tal riguardo nella “Digressione sul
fotografare” Gilinther Anders ha osservato che il reale diventa la riproduzione delle
immagini che lo rappresentano. Il modello sussiste come funzione della riproduzione. A
illustrazione di questo assioma viene riportato il caso eloquente dei turisti moderni tutti
armati di macchina fotografica, intenti a “riprendere” (cio¢ a “prendere presso di s¢”)
ossessivamente tutto quel che vedono durante il loro viaggio: «Come non fotografano cio
che vedono — perché cio che vedono, lo vedono soltanto per fotografarlo; e quel che
fotografano, lo fotografano soltanto per averlo —, cosi cio che fotograftano non ¢ per loro
il “reale”. “Reale” ¢ per loro invece la riproduzione fotografica».®> Conta per loro non
I’esserci, ma I’esserci stati. E I’aver ripreso e portato a casa sotto forma di immagine.

Le conseguenze di questa tendenza per la memoria (che, come Anders opportunamente
ricorda, viene abitualmente qualificata come “facolta riproduttiva”) sono evidenti: se per
un verso le fotografie ci fanno ricordare, per I’altro 1 souvenirs cosalizzati atrofizzano il
ricordo come prestazione. Le immagini del passato emergono da una profondita che non
¢ piu quella dell’animo, bensi quella dell’album fotografico.

La portata di queste osservazioni per la teoria dell’immagine in particolare e per

I’ontologia in generale sarebbe difficilmente sovrastimabile: la fotografia inverte il

62 Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia (1980), Einaudi, Torino 1980, p. 94.

3 Giinther Anders, L uomo é antiquato, vol. I: Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda
rivoluzione industriale (1956), Bollati Boringhieri, Torino 2003, § 22 (“Il primo assioma dell’ontologia
economica: I’esemplare unico non ¢. Digressione sulla fotografia”), pp. 169-173, qui pp. 170-172. La
traduzione italiana rende imprecisamente nel titoletto con il sostantivo “fotografia” quel che nell’originale
¢ il verbo “das Photographieren”, che Anders preferisce in quanto intende accentuare 1’atto stesso del
fotografare.
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rapporto tradizionale in virtu del quale ’immagine era funzione del reale in quanto sua
rappresentazione, “immagine-di” dipendente dal modello che raffigurava. Ora il
ribaltamento ¢ a 180 gradi: il reale diventa funzione dell’immagine, non esiste se non ¢
fotografato, dipende dalla sua rappresentazione, che lo attesta e lo certifica in quanto
davvero “stato”. Il monumento non sfugge a tale inversione ontologica, anzi potremmo
dire che ne ¢ I’illustrazione esemplare: ¢ nell’album fotografico, e non a Venezia, che per
il turista si trova la Basilica di San Marco. Immortalata, monumentalizzata: Bazin non
I’aveva forse paragonata alle pratiche di imbalsamazione delle mummie egizie?%
L’album ¢ il museo portatile — archivio di quei promemoria che sono i souvenirs — in cui
1 monumenti sono trasformati in oggetti indimenticabili perché fotografabili.

E inutile sottolineare come questo processo — descritto da Anders a meta degli anni
Cinquanta del secolo scorso — non abbia fatto altro che rafforzarsi all’ennesima potenza
con la diffusione delle videocamere e degli smartphones, le cui memorie (sempre piu
“nano” e sempre piu capaci) trasformano il dispositivo dell’album fotografico in una
repository ritenzionale terziaria la cui vastitd ¢ ingestibile da quello stesso singolo
individuo che contribuisce attivamente ad accumularla. Chi mai ha davvero pieno e
consapevole accesso alle strabordanti gallerie di immagini stipate nel proprio telefonino?

L’album fotografico di Anders ¢, mutatis mutandis, I’archivio di tracce di Nora che da
scritturale si fa progressivamente iconico: la memoria moderna si affida interamente alla
traccia materiale, alla registrazione istantanea, all’archiviazione dell’immagine.
evolvendo dai sistemi scritturali verso I’alta fedelta.®® Quella che Nora qualifica come
una vera e propria “ossessione dell’archivio” propria del nostro tempo ¢ un rapporto di
proporzionalita inversa fra I’esperienza autentica della memoria e lo sforzo di conservare
tutto il presente preservando insieme tutto il passato: nell’ansia di non tralasciare nulla,
ogni testimonianza e vestigio per quanto insignificanti vengono trasformati in oggetti
degni di commemorazione. Ognuno diventa cosi lo storico di se stesso, e in nessuna
famiglia manca almeno un membro che si occupi di ricostruirne la storia e le genealogie.
E agli archivi — e nessuna societd ne ha mai prodotti cosi tanti come la nostra — che la

moderna umanita delega la responsabilita di ricordare.

% Cfr. André Bazin, “Ontologia dell’immagine fotografica” (1945), in 1d., Che cos’é il cinema?,
Garzanti, Milano 1999, pp. 3-10.
%5 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, cit., p. 13.
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Ma I’archivio non ¢ un dispositivo neutro che raccoglie e ordina un “gia stato” come
insieme di eventi passati che esisterebbero di per sé prima e indipendentemente dalla loro
archiviazione. L’archivio, come ha sottolineato con forza Derrida, costituisce quel
passato e propriamente lo costituisce come tale. Parafrasando il noto adagio di McLuhan
secondo cui il medium ¢ il messaggio, si potrebbe dire che I’archivio é (nel senso letterale
del termine) I’archiviato, gli da forma, lo configura in quanto tale. Non esiste un passato,
non esiste una memoria, che rimarrebbero tali e quali per sé, e poi in un secondo tempo
verrebbero archiviati come tali in questo o in quel dispositivo di archiviazione: «La
struttura tecnica dell’archivio archiviante determina anche la struttura del contenuto
archiviabile nel suo stesso sorgere e nel suo rapporto con I’avvenire. L’archiviazione
produce dal momento che registra ’evento».5°

Non ¢ tutto. «L’archivio lavora sempre e a priori contro se stesso». Proprio in quanto
deposito di tracce materiali, ’archivio, documentario o monumentale che sia, ¢
hypomnema, promemoria. Esternalizzando la memoria, consente 1’oblio: ¢ intimamente
“archiviolitico”, cio¢ distruttore di archivio, poiché paradossalmente anti-mnestico negli
effetti nel suo volersi pro-mnestico nelle intenzioni. Proprio in cio che rende possibile, e
quindi configura, 1’archiviazione, non si ritrovera null’altro che cid che espone la
memoria alla distruzione. Questa dinamica introduce «a priori 1’oblio e I’archiviolitica
nel cuore del monumentox.%’

Il promemoria ¢ dunque la “lisi” stessa della memoria: soluzione al problema del
ricordare che ne costituisce al contempo la risoluzione e la dissoluzione. Non a caso chi,
come Christian Boltanski, ha condotto per decenni il tentativo di “conservarsi tutti interi,
di tenere traccia di tutti gli istanti della nostra vita, di tutti gli oggetti che 1’hanno
affiancata” (pensiamo al suo libro d’artista Recherche et présentation de tout ce qui reste
de mon enfance, 1944-1950, uscito nel 1969),°® ha dovuto denunciare il fallimento
inscritto ab origine in questo progetto, dichiarandolo alla fine “impossibile”’: dopo aver
concepito nel 1989 I’installazione monumentale Les Archives de Christian Boltanski

1965-1988 (646 scatole metalliche contenenti migliaia di documenti personali), arriva nel

% Jacques Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana (1995), Filema, Napoli 2005, p. 28.

7 Ivi, p. 22. Su tali questioni cfr. Martino Feyles, Ipomnesi. La memoria e [’archivio, Rubbettino,
Soveria Mannelli 2013

8 Christian Boltanski, Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944-1950,
Givaudon, Paris 1969. Cftr. Gaélle Périot-Bled, “Christian Boltanski. Petite mémoire de 1’oubli”, in Images
Re-vues, n. 12, 2014 https://doi.org/10.4000/imagesrevues.3820.
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2001 appunto a La Vie impossible de C.B. (titolo che peraltro riprende un suo
cortometraggio del 1968), un insieme di venti vetrine che rendono conto
dell’accumulazione compulsiva e disordinata di materiali documentari eterogenei, spesso
ormai illeggibili, connessi alla sua vita e alla sua attivita. Il suo caso offre un esempio
estremo di come I’arte contemporanea abbia interrogato il dispositivo dell’archivio
facendone emergere la componente costitutivamente paradossale, nella dialettica

inaggirabile di memoria e oblio.*

kokok

A chiusura di questo terzo capitolo, che ¢ insieme conclusione della Prima Parte di
questo lavoro, possiamo tirare qualche somma. Il percorso che abbiamo intrapreso,
consistente nel distogliere 1’attenzione dalle proprieta ontologiche di quella classe di
oggetti particolari che vengono definiti monumenti, per rivolgerla piuttosto alle
implicazioni fenomenologiche e relazionali che si istituiscono fra fruitore € monumento,
ha rivelato una serie di problematiche destinate a rimanere aperte.

La modulazione dello sguardo disciplinare dello storico, che oscilla fra valore
documentale e valore monumentale, ha finito per sfociare in una sostanziale indistinzione
o interscambiabilita di documento e monumento. L.’esame della raffinata fenomenologia
dei valori monumentali proposta da Riegl (valore in quanto memoria, valore storico,
valore di novita, valore contemporaneo, valore dell’antico), e proseguita nella sua scia da
Debray (monu-messaggio, monu-forma, monu-traccia), ha permesso di acquisire un
duttile strumentario categoriale e di mettere a fuoco la natura irrimediabilmente
conflittuale delle interrelazioni fra quelle categorie; ma proprio 1’accento posto sul lato
soggettivo della relazione ha condotto a un esito aporetico analogo a quello riscontrato
nella disamina del monumento come traccia: se il monumento ¢ nell’occhio di chi guarda,
letteralmente tutto pud essere monumento, e si dissolve alla fine la possibilita di
caratterizzare la relazione alla monumentalitd come esperienza specifica.

Con Musil abbiamo poi imparato a riconoscere una naturale debolezza di occhio e
sguardo, che nella routine percettiva che abitua al paesaggio si disabituano ad accorgersi

dei monumenti. Questi scompaiono come figure nello sfondo: piu urlano il loro

% Su questa interrogazione & fondamentale lo studio ad ampio spettro di Cristina Baldacci, Archivi
impossibili. Un'ossessione dell'arte contemporanea, Johan & Levi, Monza 2016.
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messaggio, piu perdono la capacita di stagliarsi come suoni distinti rispetto al rumore di
fondo. L’iperestesia che sollecitano finisce per ribaltarsi in anestesia. L’ipermnesia in
amnesia.

I monumenti condividono in ultima analisi lo stesso destino patologico di tutti i
promemoria: sono farmaci disfunzionali dall’effetto paradosso, che ottengono il risultato
opposto a quello auspicato. Dispositivi ideati per far ricordare e conservare la memoria,
si rovesciano (come hanno mostrato, ciascuno a suo modo, Platone, Derrida, Anders) in

potenti macchine di oblio.
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I1I. DAL MONUMENTO AL NONUMENTO

Constatato il sostanziale fallimento delle vie imboccate nei capitoli precedenti, e gli
esiti aporetici cui hanno condotto come a veri e propri vicoli ciechi, proviamo ora ad
abbandonare la speranza di accostare la questione del monumento per via positiva,
cercando cio¢ di capire che cosa ¢ e che cosa fa un monumento, per intraprendere una via
negativa. Nei capitoli che seguiranno nella Parte Seconda considererd dunque non il
monumento, bensi il nonumento: una serie di strategie monumentali eterogenee, eppure
tutte accomunate dal tema della negazione, variamente declinato. In una rassegna che non
posso che riconoscere come necessariamente incompleta sotto il profilo della lista, ma
che confido essere non eccessivamente deficitaria sotto il profilo della tassonomia
tipologica, indaghero alcuni modi esemplari di nonumentalita nel panorama
contemporaneo.

A tal fine, abbandonero al suo destino di indifferenziazione quella pista che, come si €
visto, finisce per annacquare la nozione di monumento nel generico landmark e nella
traccia del passato come oggetto della conservazione patrimoniale forzata: una pista che
ci condurrebbe inevitabilmente a constatare che tutfo € monumento (e quindi nulla lo ¢
davvero). Mi concentrerd piuttosto sul monumento come memento, come memoriale,
come dispositivo intenzionale che impieghiamo nelle nostre strategie di
commemorazione (di un evento, di un personaggio), e al quale ricorriamo come a un
promemoria sociale. I casi che prenderd in esame rappresenteranno altrettante variazioni

su un tema che pur nelle loro irriducibili differenze, li accomuna tutti: 1’esperienza del

commemorare come esercizio paradossale.
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1.1 Peri bathous

Innanzitutto, la sublimita: che fine fa nel percorso che ci condurra dal monumento al
nonumento? Nel paragrafo sul concetto di monumentale ne abbiamo rilevato la strutturale
convergenza con il sublime, in particolare nella sua declinazione matematica, connessa
con la grande dimensione e la scala sovrumana. Il termine greco che le lingue europee
moderne europee hanno reso con “sublime” (uguale per italiano, francese, spagnolo,
inglese) ¢ hypsos, vetta o apice. Il latino sublimis deriva da limus, “obliquo, pendente”,
con I’aggiunta del prefisso sib- a indicare qui un librarsi, un pendere nell’aria. Il tedesco
allude alla medesima area semantica: das Erhabene ¢ il participio passato sostantivato del
verbo erheben, che indica il sollevare in alto. Il trattato dello Pseudo-Longino che
inaugura la riflessione estetica su tale concetto, il gia citato Peri hypsous, ¢ dunque
un’indagine sull’elevatezza, che da proprieta fisica diviene per traslato figurata, stilistica.

L’intensa riflessione settecentesca, che segue la traduzione francese del trattato a opera
di Nicolas Boileau apparsa nel 1674, e che abbiamo sinteticamente ripercorso in quel
paragrafo, dovette fare i conti con una voce dissonante, affidata alla penna dissacrante di
Martinus Scriblerus, uno pseudonimo collettivo composto da sei autori, fra i quali
Jonathan Swift, John Arbuthnot e Alexander Pope, che nella prima meta del secolo redige
una parodia del trattato longiniano dal titolo antitetico Peri Bathous, o [’arte di inabissarsi
in poesia.

Non I’Hypsos, dunque, bensi il Bathos, il profondo, ¢ 1’oggetto e anzi il compito di
questo trattato satirico, che si ripromette di offrire ai promettenti ingegni dell’epoca una
serie di linee-guida per orientarsi nella dimensione della latina altitudo, non questa volta
verso ’alto, ma verso «le terre basse del Parnaso»: «Ora veniamo a provare — afferma
programmaticamente Scriblerus — che c¢’¢ un’arte di affondare in poesia. Non c’¢ forse
un’architettura delle cantine e dei sotterranei, cosi come ce n’¢ una delle cupole eccelse e
delle piramidi? Non ¢’¢ forse un’arte dell’immersione accanto all’arte del volo?».!

Da questo programma discendono delle precise indicazioni su come piegare lo
strumentario delle figure retoriche e delle opzioni stilistiche in modo da sfruttare tutti i

registri del banale, del volgare, dell’infimo, del degradato. Scriblerus si profonde in

! Martinus Scriblerus, “Peri Bathous, o L’arte d’inabissarsi in poesia” (1728), in Attilio Brilli, Retorica
della satira, il Mulino, Bologna 1973, pp. 127-194, qui p. 133.
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consigli su come redigere dediche, panegirici e satire, svela la ricetta per comporre un
poema epico e delinea un programma di sviluppo del teatro.

Se nella Prima parte di questo libro abbiamo potuto riconoscere la tradizione
dell’hypsos, dell’elevatezza sublime, occhieggiare in filigrana dietro ai discorsi intorno al
monumentale, sara piuttosto quella del bathos scribleriano a costituire lo sfondo di non
pochi casi che prendero in considerazione in questa Seconda parte. Al di 1a degli intenti
parodistici che animavano I’iniziativa provocatoria di Pope e compagni, impegnati a
ridicolizzare il cattivo gusto e la pseudo-sublimita dei letterati in particolare britannici del
tempo, e che dunque in quel contesto storico-culturale vanno inquadrati, a rappresentare
un efficace punto di riferimento concettuale per il percorso che dobbiamo affrontare
nell’ambito della nonumentalita ¢ innanzitutto 1’invito a operare un’inversione dello
sguardo, ribaltando il climax ricercato dalla magniloquenza del monumento nell’anti-
climax delle strategie adottate dai protagonisti della scena nonumentale contemporanea.

Due casi in particolare illustrano questa inclinazione al bathos nella nonumentalita cosi
come si annuncia nella seconda meta del secolo scorso: Robert Smithson e Gordon Matta-
Clark. Quella ricerca della monumentalitd come espressione organica di comunita, che
avevamo sentito ritenere ancora possibile negli anni Cinquanta da un Siegfried Giedion
(di contro alla diagnosi pessimistica pronunciata da Mumford) si ribalta in una
nonumentalita ironica e dissacrante.

Sarebbe difficile reperire una operazione di “abbassamento” piu radicale di quella
operata da Robert Smithson in Monuments of Passaic, un’opera del 1967 che esiste in
due differenti istanziazioni: come articolo corredato da immagini apparso nel numero 4
di Artforum di quell’anno e in una serie di fotografie.> L’articolo consiste in un accurato
resoconto, alla maniera dei viaggiatori classici, di una gita intrapresa il 30 settembre 1967
con partenza dalla stazione degli autobus della Port Authority di Manhattan con
destinazione Passaic, la sua citta natale nel New Jersey. Sottobraccio, una copia del New

York Times e un romanzo distopico di fantascienza, Earthworks di Brian W. Aldiss

2 Robert Smithson, “The Monuments of Passaic”, in Artforum, n. 6/4, 1967, pp. 48-51; poi raccolto con
il titolo “A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey”, in Id., The Collected Writings, University of
California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1966, pp. 68-74. Per la serie fotografica cft.
https://holtsmithsonfoundation.org/monuments-passaic.
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(pubblicato due anni prima e ispiratore di alcuni titoli di opere dello stesso Smithson).*> A
tracolla, una Instamatic 400.

Il tour monumentale, anzi nonumentale, di Smithson non era stato improvvisato la
mattina di quel sabato: al suo quaderno a spirale aveva infatti affidato una serie di appunti
intitolati “A Guide to the Monuments of Passaic New Jersey”, che dimostrano come
I’articolo pubblicato su Artforum fosse in realta la ricostruzione di una costruzione, cio¢
di un’esperienza attentamente costruita e pianificata. E persino articolata in una precisa
tassonomia: tipo A, «memoriali a significati esausti» o «quel che ’'uomo della strada
considera essere un monumento»; tipo B, certi edifici precedenti al Crollo di Wall Street,
da Smithson caratterizzati come «Old Suburbiay; tipo C, certi edifici del secondo
dopoguerra, chiamati «New Suburbia»; tipo D, «punti morti», siti vuoti come piscine
senz’acqua, parcheggi, masse di terreno degradato che Smithson dice «sembrare esistere
per una durata temporale limitata»; tipo E, la «rovina alla rovescia», qualsiasi nuova
costruzione che sarebbe stata alla fine completata.*

Ma seguiamo ora passo passo la gita. Il primo monumento si comincia a intravedere
dai finestrini dell’autobus n. 30 che lo attraversa: ¢ il ponte sul fiume Passaic, con il suo
percorso pedonale a listelli di legno a fianco della carreggiata, che connette la contea di
Bergen a quella appunto di Passaic. Il sole di mezzogiorno trasforma la scena in una
fotografia sovraesposta: fotografarlo, ¢ come fotografare una fotografia. Una placca
arrugginita con I’insegna dell’impresa costruttrice abbaglia riflettendo i raggi solari:
«1899...1n0...1896... forse». La traccia storica, di un passato perdipitt non remoto ma

prossimo, ¢ ormai illeggibile.

3 Se ne veda la versione italiana: Brian W. Aldiss, La mia terra bruciata (1965), La tribuna, Piacenza
1966.

4 Cfr. Ann Reynolds, Robert Smithson. Learning from New Jersey and Elsewhere, MIT Press,
Cambridge Mass. 2003, p. 102.
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Sulle rive del fiume sono disposti altri «monumenti minori»: piedritti in cemento,
come spalle a sostegno di un’autostrada in costruzione, che si confonde con la vecchia
strada in un «caos unitario». Essendo sabato, i macchinari degli operai giacciono inattivi
nel fango, «creature preistoriche», dinosauri ormai estinti. Sceso dal bus, incamminandosi
su River Drive, Smithson si imbatte in un secondo monumento maggiore: un impianto di
pompaggio, con una grossa tubazione per convogliare 1’acqua nel fiume da un cratere
artificiale dal quale aggettano sei altri tubi: I’insieme della tubazione e dei tubi, fra loro
connessi in qualche forma enigmatica, produce una «fontana monumentale» non priva di
connotazioni inequivocabilmente erotiche: «Era come se la tubazione stesse segretamente
sodomizzando qualche occulto orifizio tecnologico e provocando un orgasmo a un organo

sessuale mostruoso (la fontana)».’

5 Robert Smithson, “A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey”, cit., p. 71.
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Lo scenario desolato e decrepito del suburbio caratteristico della provincia americana
appare agli occhi di Smithson come «una specie di mondo da cartolina volto
all’autodistruzione, un mondo di immortalita fallita e di grandeur oppressivay.
“Forgetting Passaic” piuttosto che non “Remembering Passaic” sembrerebbe il titolo
giusto per questa gita turistica.® Un paesaggio estraneo ai grandi eventi della Storia, un
paesaggio privo di un autentico passato e formato esclusivamente da quel che passa al
solo scopo di farsi futuro; un paesaggio di rovine, e tuttavia di rovine inverse che, invece
di costituire la fase senile di un edificio un tempo integro e progressivamente consumato
dal lavorio del tempo, dell’uso e della storia, rappresentano un momento incipiente e
alludono piuttosto a un futuro di pienezza che sara comunque votato alla dissoluzione:
«Quel panorama zero sembrava contenere rovine alla rovescia [ruins in reverse], cio¢
tutte le nuove costruzioni che alla fine sarebbero state edificate. E I’opposto della “rovina
romantica”, poiché gli edifici non cadono in rovina dopo che sono stati edificati, ma

piuttosto assurgono a rovina prima ancora di essere realizzati».’

6 Cfr. Jennifer L. Roberts, Mirror-Travels. Robert Smithson and History, Yale University Press, New
Haven 2004, al cap. “Forgetting Passaic”, pp. 60-85.

7 Robert Smithson, “A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey”, cit., p. 72. Cfr. Robert Slifkin,
The New Monuments and the End of Man. U.S. Sculpture Between War and Peace, 1945-1975, Princeton
University Press, Princeton 2019, cap. III (“New monuments and reversed ruins”), pp. 117-162.
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Il tema smithsoniano della rovina inversa dialoga in modo dialettico con una lunga
tradizione che ha concepito la rovina come un oggetto teorico nel quale negoziare le
relazioni fondamentali fra natura, arte, tecnica da un lato, e spazio e tempo dall’altro.® In
un celebre saggio dei primi del Novecento dedicato appunto al concetto di rovina, Simmel
aveva osservato che nel processo del “rovinarsi” la natura ripresenta i suoi diritti di
prelazione a quel materiale che, pur continuando a essere di per s¢ naturale, aveva subito
I’intervento della mano umana, trasformandosi in artefatto. Vera e autentica rovina,
pertanto, puo essere solo quella provocata dall’azione spontanea della natura, e non dalla
distruttivita vandalica o iconoclastica, che non farebbe altro che imporre alla materia una
nuova forma umana (quella della distruzione). La natura che manda in rovina
I’architettura rientra in quelle dinamiche di invecchiamento dei manufatti — la “patina”
che abbiamo sentito Riegl qualificare come “valore dell’antico” — che sfociano in una
nuova unita a partire da due elementi contrapposti: una natura, quindi, che si riappropria
di se stessa dopo essere stata alienata nell’arte, ma che torna comunque a offrirsi
all’osservatore come spettacolo estetico: «Se un tempo 1’arte si € servita della natura come
di materia grezza, ora la natura ha fatto dell’opera d’arte stessa il materiale della sua
attivita formatrice».” Ma se rovina ¢ la forma al presente di una vita trascorsa,
precipitazione in un frammento di rudere presente dell’intero passato che aveva avuto
inizio con la creazione di quel manufatto, perché non approfittarne, e giocare per cosi dire
la forza riappropriante della natura a fini estetici, anzi monumentali?

Nel dibattito sopracitato raccolto nel 1948 sulla Architectural Review, 1’architetto e
urbanista britannico William Holford si spingeva fino a chiedersi se non fosse la capacita
di trasformarsi in rovina a contraddistinguere la monumentalita (attuale o potenziale) di
un edificio, un diventare-monumento grazie al mero diventare-rovina, una facolta dunque
per cosi dire “monumentogena” della rovina a prescindere dalla qualitd monumentale
dell’edificio originario. E finiva per darsi una risposta positiva: «E forse vero che
qualsiasi grande monumento di solida costruzione diverra monumentale come rovina

anche se non era riuscito a diventarlo nella sua forma e collocazione primitive?

8 Si veda lo studio di Paul Zucker, Fascination of Decay. Ruins: Relic, Symbol, Ornament, Gregg Press,

Ridgewood, N.J. 1968.

° Georg Simmel, “Le rovine. Saggio di estetica” (1907), in Id., Stile moderno, cit., pp. 314-321, qui p.
317.
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L’evidenza dice con abbondanza di esempi che cio in certi casi € possibile».!? Persino le
rovine, anche quelle causate non dal trascorrere naturale del tempo e dalle forze naturali
che si reimpadroniscono lentamente ma inesorabilmente degli artefatti umani, bensi
dall’azione distruttrice dell’'uomo (i bombardamenti della Seconda guerra appena
conclusasi, ad esempio), sembrano possedere un potere monumentalizzante: un grande
magazzino di Liverpool ridotto in macerie finisce per ritrovarsi in una condizione di
affinita con il Colosseo.

Si tratta di un argomento che mostra delle inquietanti analogie con la famigerata
Theorie vom Ruinenwert, la dottrina del valore delle rovine elaborata da Albert Speer.
Corrispondendo all’esigenza espressa da Hitler di istituire un «ponte di tradizione» che
collegasse il Terzo Reich alle generazioni future, il suo Generalbauinspektor cosi la
riassume nelle sue Memorie: «Impiegando determinati materiali e rispettando certe
esigenze statiche, si doveva poter costruire degli edifici capaci di eguagliare, in pieno
sfacelo, dopo centinaia (anzi, secondo il nostro metro, migliaia) di anni, i monumenti
romani».'! Progettare, dunque, avendo in mente come ideale costruttivo la distruzione
dell’edificio, e quindi la sua monumentalizzazione per cosi dire postuma.

Le rovine alla rovescia della monotona Passaic di Smithson rappresentano il
ribaltamento in negativo di questa poetica della rovina monumentogena: la sua «Odissea
suburbana» procede dispiegandosi fra forme negative, concave, «buchi», «tracce
mnestiche» di possibili futuri abbandonati a se stessi, percorrendo un centro-citta che in
realta non assomiglia a nessun centro, ma piuttosto a un «abisso tipico 0 a un vuoto
ordinario» (ecco una discesa al bathos). Un ulteriore incontro: un «parcheggio
monumentale» — «monumento piatto», «monumento lucente» — composto da lamiere
riflettenti che rispecchiavano ’una nell’altra le due meta della citta.!?> Forse Passaic si &
sostituita a Roma come Citta Eterna? Al posto di un passato glorioso e storicamente
stratificato che si condensa nelle sue rovine, un futuro perduto nelle discariche di un
passato a-storico. Fra i testi non pubblicati di Smithson si trova una specie di volantino
pubblicitario da agenzia di viaggi, in cui ’artista si presenta come imbonitore ¢ guida

turistica al tempo stesso, magnificando una gita da intraprendere grazie

19 William Holford, in “Alla ricerca di una nuova monumentalitd. Un dibattito del 1948, in Luciano
Patetta (a c. di), La monumentalita nell architettura moderna, cit., p. 108.

! Albert Speer, Memorie del Terzo Reich (1969), Mondadori, Milano 1971, p. 78.

12 Robert Smithson, “A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey”, cit., pp. 72-73.
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all’organizzazione della Dwan Gallery di New York: «Che cosa si puo trovare a Passaic
che non si possa trovare a Parigi, Londra o Roma? Scopritelo da soli. Scoprite (se avete
il coraggio) il flume Passaic mozzafiato e i monumenti eterni che si trovano sulle sue rive
incantate. Viaggiate comodamente con un’auto a noleggio nella terra che il tempo ha
dimenticato. A pochi minuti da New York Robert Smithson vi guidera attraverso questa
favolosa serie di siti. ... € non dimenticate la macchina fotografica. Ogni tour ¢ corredato
da mappe speciali».! Se la galleria newyorchese non organizzo di fatto mai gite simili, &
pur vero che, come ha testimoniato Nancy Holt, Smithson intraprese diversi viaggi a
Passaic con lei insieme ad amici e colleghi, fra i quali Allan Kaprow e Claes Oldenburg.'4

L’ultimo di questi mirabili monumenti ¢ un recinto di sabbia, una sorta di modellino
di deserto in miniatura. Milioni di granelli a testimoniare 1’inevitabile dissoluzione di
interi continenti, 1’abbattersi al suolo di possenti montagne (ancora il bathos), la
polverizzazione di pietre e ossa: una sand box dove giocano allegri i bambini, che in realta

costituisce una «tomba apertay.

13 Robert Smithson, “See the Monuments of Passaic New Jersey” (1967), ivi, p. 356.
4 Ann Reynolds, Robert Smithson. Learning from New Jersey and Elsewhere, cit., p. 265, nota 86.
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Se consideriamo le tipologie di monumenti che punteggiano 1’insignificante banalita
dello sprawl suburbano di Passaic — ormai scomparsi, come ha potuto constatare chi ha
ripercorso il tour una decina di anni fa e rifotografato quei luoghi —,'> possiamo facilmente
identificare le vestigia della simbologia monumentale tradizionale puntualmente invertite
in senso anti-sublime, procedente dallo iypsos al bathos: il ponte sul fiume, innanzitutto,
non ¢ piu quel dispositivo pontefice che connette il passato al futuro attraversando il
presente consentendo la trasmissione trans-generazionale della memoria comunitaria, ma
una insignificante struttura metallica ormai arrugginita e di origine incerta, preposta al
collegamento di due contee suburbane prive di storia. L’impianto di pompaggio con la
sua interconnessione di tubazioni deprime la nobile verticalita della stele, dell’obelisco e
della colonna nell’orizzontalita prosaica della funzione idraulica. Infine il sepolcro, che
abbiamo visto essere all’origine del segno memoriale come strategia di tanatoprassi, viene
ludicamente sconsacrato in sand box per bambini, che si trastullano ignari con la sabbia
inconsapevoli della sua provenienza mortifera.

E proprio quest’ultimo monumento a permettere a Smithson di elaborare un
esperimento mentale intorno a uno dei suoi temi piu cari, I’entropia: immaginiamoci la
cassetta riempita per meta di sabbia bianca e per 1’altra meta di sabbia nera. Chiediamo a
un bambino di correre per centinaia di giri in senso orario finché i due tipi di sabbia,
mescolandosi, assumeranno un colore grigio. A questo punto, facciamo correre il
bambino in senso antiorario: il risultato non sara il ripristino della divisione originaria
bianco/nero, bensi un ulteriore grado di grigio e un aumento di entropia. Certo, se
avessimo filmato la corsa potremmo restaurare lo stato iniziale proiettando il film
all’indietro: ma si tratterebbe solo di un’apparente reversibilita, di una «illusione di
controllo», di una «falsa immortalita»'® senza presa reale sulla dissoluzione fisica, alla
quale la stessa pellicola sarebbe comunque destinata.

I1 rapporto fra monumento ed entropia era stato gia affrontato da Smithson un anno

prima sempre sulle pagine di Artforum, proponendo una polarizzazione fra monumenti

15 Anaél Lejeune, “Un ‘tour des monuments de Passaic’ (1967). L’image de la cite selon Robert
Smithson”, in L’ Espace géographique, n. 4/40, 2011, pp. 367-380.

16 Robert Smithson, “A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey”, cit., p. 74. Smithson aveva
peraltro ipotizzato di realizzare un film sul monumento, progetto del quale rimane un abbozzo di
sceneggiatura: “The Monument: Outline for a Film” (1967), ivi, pp. 356-357. Sul rapporto fra camminare,
fotografare e filmare nel tour di Smithson ha attirato I’attenzione Anaél Marion, “L’immersion dans les
ruines de Passaic. Le role créateur de la fiction dans la perception des monuments”, in Marges, n. 14,2012,
pp. 47-59.
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vecchi e nuovi: «Invece di farci ricordare il passato come i vecchi monumenti, i nuovi
monumenti sembrano farci dimenticare il futuro».!” E un nuovo tipo di monumentalita
che si annuncia nelle opere di Donald Judd, Robert Morris, Sol Le Witt, Dan Flavin, Claes
Oldenburg. Di Smithson stesso.

E, aggiungo io, di Gordon Matta-Clark. I due si erano incontrati in occasione della
mostra Earth Art nel febbraio del 1969 al campus della Cornell University, dove Matta-
Clark di era laureato un anno prima alla School of Architecture.!® Dal punto di vista del
nonumentale, le strategie messe in campo da Matta-Clark possono essere considerate
come un approfondimento e una radicalizzazione della poetica smithsoniana. Prendiamo
innanzitutto il tema del monumento pontefice fra passato, presente e futuro: se nel tour
intrapreso da Smithson la degradazione nel bathos nonumentale consisteva nel
monumentalizzare il vecchio ponte arrugginito fra le contee di Bergen e Passaic (una
connessione fra due paesaggi-zero, ma pur sempre una connessione), ¢ altamente
significativo che la prima opera documentata di Matta-Clark, Rope Bridge (1968),
consistesse in un ponte di corda inattraversabile, una sorta di anti-ponte, di ponte che nega
dunque se stesso, teso su un abisso dell’Ithaca Reservoir. Secondo la testimonianza di
Thomas Crow, Dl’artista aveva teso due corde parallele sopra il burrone, e vi aveva
annodato dei cappi a intervalli regolari, «per creare una sorta di ponte percorribile, ma
che nessuna persona sana di mente sarebbe stata tentata di usare, soprattutto col tempo
gelido».'” Qui I’inclinazione al bathos si fa esplicita vertigine dell’abisso, terrore misto a

desiderio di precipitare.

17 Robert Smithson, “Entropy and the New Monuments” (1966), in Id., The Collected Writings, cit., pp.
10-23, qui p. 11. Sulla poetica entropica cfr. Yve-Alain Bois e e Rosalind Krauss, L informe. Istruzioni per
["uso (1997), Bruno Mondadori, Milano 2003, cap. IV (“Entropia”), pp. 171-237.

18 Sul rapporto fra i due cfr. Pamela M. Lee, Object To Be Destroyed. The Work of Gordon Matta-Clark,
The MIT Press, Cambridge (Mass.) 2000, al § “Monuments to Entropy: Robert Smithson’s Place for Matta-
Clark”, pp. 34-48.

19 Thomas Crow, “Gordon Matta-Clark”, in Corinne Diserens (a cura di), Gordon Matta-Clark, Phaidon,
London 2003, pp. 7-132, qui p. 25.
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Dopo il ponte, la rovina. In Smithson, come abbiamo visto, la rovina si configura “alla
rovescia”, come in uno specchio (dispositivo che a lui particolarmente caro) in cui il
rovinare non ¢ il decadere della completezza dell’oggetto proprio dell’invecchiamento
del gia-costruito ma I’incompletezza del non-ancora-completato che viene colta dal
turista di Passaic. In Matta-Clark troviamo un’attiva produzione di rovine. I suoi
interventi di scultura architettonica o architettura scultorea prendono a oggetto strutture
abbandonate delle periferie, marginalia del sistema capitalistico di produzione destinati
alla demolizione, sui quali ’artista agisce non costruendo e producendo positivamente
un’opera, bensi distruggendo e negando: il cutting o splitting, la produzione di tagli che
modificano un costruito preesistente tramite delle lacerazioni, delle fessure o dei vuoti su
opere gid esistenti, ¢ un gesto distruttivo su un oggetto gia di per sé destinato alla
demolizione, un gesto apparentemente iconoclastico che tuttavia non fa che anticipare

I’esito comunque scontato dell’edificio.
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Possiamo davvero definirle rovine, queste di Matta-Clark? O non piuttosto “anti-
rovine”? O ancora, seguendo un suggerimento di Dan Graham, rovine “decostruite”??°
Certamente Simmel, se fosse vissuto abbastanza per assistere a un suo splitting, ne
avrebbe negato la qualita di rovina: come gli abbiamo sentito dire, I’atto vandalico o
iconoclastico che danneggia o distrugge un artefatto umano non ¢ propriamente la rovina
intesa come un riprendersi da parte della natura quel che la mano umana le aveva per cosi
dire tolto. Ma non ¢ forse 'uomo anch’esso parte della natura? Al cospetto di un cutting
matta-clarkiano Riegl sarebbe forse stato piu indulgente: aveva infatti osservato che
anche 1’'uomo stesso ¢ parte della forza della natura, parte particolarmente violenta: «Si
spiega cosi come anche un intervento violento dell’uomo nella vita di un monumento
possa produrre un effetto suggestivo per noi moderni».?!

Ma vi sono ragioni intrinseche nel gesto di Matta-Clark per suggerirci di preferire il
termine speculare di “anti-rovina”. Un tetto che va in rovina si buca, certamente, ma non
con dei fori a perfetta sezione quadrata, come nel caso dell’asportazione del vertice del
tetto a piramide eseguita in A W-Hole House: Atrium Roof (il suo primo edificio

sottoposto a cutting nel 1973 — un ufficio per ingegneri in un sobborgo industriale di

20 Sulla decostruzione cfr. Dan Graham, “Gordon Matta-Clark” (1984), in 1d., Rock my Religion.
Writings and Art Projects: 1965-1990, The MIT Press, Cambridge (Mass.) 1993, pp. 194-205.
2l Alois Riegl, “Il culto moderno dei monumenti”, cit., p. 192.
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Genova). Giocando nel titolo sull’omofonia fra whole (intero) e hole (foro), Matta-Clark
problematizza la nozione stessa di integrita e completezza, tradizionalmente associata a

un’estetica dell’opera compiuta.

O ancora: se indubbiamente una parete in rovina finisce per spaccarsi e perde la sua
compattezza perforandosi di cavitd, essa non si fende seguendo una linea retta come
quella che puo praticare una motosega taglia-muro, come nel caso di Splitting (1974, 322

Humphrey Street, Englewood, New Jersey).

Questo lavoro “per via di levare” mette a repentaglio le abitudini acquisite da secoli
nel nostro rapporto quotidiano con il costruito e con le sue funzioni consolidate: sfida il
nostro senso di sicurezza quando diamo per scontato di poter camminare su un pavimento

che non si apra improvvisamente sul vuoto, di poterci proteggere dalle intemperie

133



riparandoci sotto un tetto, di poter rifugiarci all’interno tenendo all’esterno eventuali
minacce. Destabilizza cio¢ per sottrazione i tre elementi fondamentali dell’architettonico
che la teoria tipologica aveva tradizionalmente codificato: pensiamo al caso esemplare di
Gottfried Semper, che aveva appunto identificato nei tipi del terrapieno (protezione dal
basso), copertura (protezione dall’alto), recinto (protezione dal fuori) gli elementi basilari
a salvaguardia del focolare.??

I1 procedimento sottrattivo illumina inoltre una serie di coni terminologici ideati da
Matta-Clark. Abbiamo gia incontrato “W-Hole”, di cui ¢ parente stretto “Threshole”
(1973), una serie di rimozioni di soglie (thresholds) in edifici abbandonati nel Bronx.??
Ma ¢ soprattutto la nozione di “Anarchitecture” a giocare qui un ruolo cruciale: il nome
designa un gruppo che oltre a Matta-Clark includeva fra gli altri Laurie Anderson, Jene
Highsteins, Bernard Kirschenbaum, Richard Landry e Richard Nonas, e che si incontrd
in vari luoghi non istituzionali per un periodo di tre mesi nel corso del 1973, per poi
esporre nello spazio di 112 Green Street a SoHo 1 risultati del confronto nel marzo del
1974.24 Nel giugno dello stesso anno Flash Art pubblica una selezione di fotografie: oltre
agli ormai classici buchi, un treno deragliato e semi-distrutto disposto a mo’ di ponte
(un’eco dell’inattraversabile Rope Bridge?), barche abbandonate in rimessaggio,
monumenti caduti, pietre tombali in procinto di sprofondare. Al di 1a dei tanti giochi di
parole ispirati al gruppo dal termine (trentatré, fra cui “An Art Kit Torture”, “Anarchy
Torture”, “Anarchy Lecture”...),? e di una sistematica avversione ai principi che Le
Corbusier aveva enunciato in Verso una architettura,®® & 1’alfa privativo in an-

architecture — che peraltro ritroviamo anche in Italia nella ricerca parallela e

22 Cfr. Gottfried Semper, I quattro elementi dell architettura (1851), Jaca Book, Milano 1991. Sugli
effetti destabilizzanti del cutting cfr. Stephen Walker, Gordon Matta-Clark. Art, Architecture and the Attack
on Modernism, Tauris, London-New York 2009, cap. IV, “User (Observer/Viewer), pp. 89-104.

23 Yve-Alain Bois ha ulteriormente espanso il gioco di parole, alludendo pure a un “trash hole”, buco
per la spazzatura, in “Threshole”, in Id. e Rosalind Krauss, L informe, cit., pp. 186-193, qui p. 191.

24 Si vedano le interviste ai partecipanti alle riunioni, “Accomplice Interviews”, raccolte in Mark
Wigley, Cutting Matta-Clark. The Anarchitecture Investigation, Lars Miiler Publishers, Ziirich 2018, pp.
465-519, corredato di un ricco apparato documentario e fotografico.

25 “Anarchitecture”, in Flash Art, n. 46-47, 1974, pp. 70-71; riprodotto in Corinne Diserens, Gordon
Matta-Clark, cit., pp. 158.

26 Le Corbusier, Verso una architettura (1923), Longanesi, Milano 1999. Cfr. James Attlee, “Towards
Anarchitecture: Gordon Matta-Clark and Le Corbusier”, in Tate Papers, n. 7, 2007:
https://www.tate.org.uk/research/tate-papers/07/towards-anarchitecture-gordon-matta-clark-and-le-
corbusier.
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contemporanea dell’amico di Matta-Clark Gianni Pettena?’ — a meritare una particolare
attenzione: un prefisso indicante un’architettura che lavora per vuoti e non per pieni, per
forme concave e non convesse, per volumi negativi e non positivi. Se Smithson a Passaic
i buchi li trovava («Passaic sembra piena di “buchi” a confronto con New York City»),?
Matta-Clark li produce attivamente.

Da un certo punto di vista Matta-Clark sembra I’immagine-specchio di Louis Kahn:
se quest’ultimo progettando i suoi edifici monumentali pone volumi ben definiti della
geometria solida (cubi, parallelepipedi, cilindri), Matta-Clark li /leva. Sono paradigmatici
in tal senso I’intervento Day’s End al Pier 52 in Lower Manhattan e il Conical Intersect,
presentato alla Biennale di Parigi, entrambi risalenti al 1975.

Nel primo caso si tratta di incisioni di forma ovoidale operate nel tessuto di un enorme
hangar, interventi quasi liturgici in quel mega-magazzino che allo stesso Matta-Clark era
sembrato un parente contemporaneo di una «enorme basilica cristiana» (la stessa forma a
mandorla degli intagli — che vengono paragonati a dei rosoni — sembra rinviare
all’iconografia che allude alla duplice natura del Cristo, divina nel frutto contenuto nel
guscio umano).?’ Nonostante il deposito fosse abbandonato e dismesso, I’inaugurazione
progettata dall’artista per il 27 agosto venne bloccata dalla New York City Economic
Development Administration, e ne segui un’indagine per attivita illegali.

Nel secondo caso, Conical Intersect,’® Matta-Clark interviene su due palazzi risalenti
al 1699, siti ai numeri civici 27 e 29 di rue Beaubourg, destinati alla demolizione nel
quadro della sistematica riqualificazione dell’area in cui avrebbe dovuto essere edificato
il Centre Georges Pompidou a firma di Renzo Piano, Gianfranco Franchini e Richard
Rogers, che nel 1971 erano risultati vincitori del concorso pubblico per la realizzazione
di nuovo centro di arte contemporanea, poi inaugurato nel 1977 (il presidente Pompidou,
che aveva fortemente voluto il centro, era scomparso tre anni prima). Il gesto di Matta-

Clark — documentato dallo stesso artista in collaborazione con il cameraman Bruno De

27 Cfr. Gianni Pettena, L an architetto. Portrait of the artist as a Young Architect (1973), Guaraldi, Rimini
2010; Id., Tutto, tutto, tutto... o quasi, Quodlibet, Macerata 2022.

28 Robert Smithson, “A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey”, cit., p. 72.

2 “Interview with Gordon Matta-Clark” (con intervistatore anonimo), Internationaal Cultureel
Centrum, Antwerp 1977, in Corinne Diserens, Gordon Matta-Clark, cit., pp. 187-190, qui p. 188.

30 Sull’opera si veda lo studio monografico di Peter Muir, Gordon Matta-Clark’s Conical Intersect.
Sculpture, Space, and the Cultural Value of Urban Imagery, Routledge, London-New York 2016.
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Witt —3! tematizza la dialettica di distruzione (del vecchio) e costruzione (del nuovo) che
ha interessato il cosiddetto Plateau Beaubourg e il quartiere delle Halles, tra i piu antichi
della capitale, sollevando accese controversie pubbliche. Orientata a 45° rispetto al piano
stradale, 1’apertura conica consentiva ai passanti di esplorare dal basso in alto come
attraverso un dispositivo ottico I’interno delle costruzioni: «Con 1’aiuto di questo
“periscopio” — ha scritto Dan Graham — gli osservatori potevano guardare non solo
all’interno della scultura/edificio di Matta-Clark, ma attraverso le perforazioni coniche
anche gli altri edifici che incarnano le epoche passate e presenti di Parigi».*? In tal senso,
I’esposizione dell’intérieur dei due palazzi del XVII secolo ottenuta dalle perforazioni di
Matta-Clark entrava in dialogo dialettico con il Centre Georges Pompidou, che in un
articolo eloquentemente intitolato “Dio com’¢e brutto” René Barjavel avrebbe descritto

come un edificio con le «tripes dehorsy, con gli intestini di fuori.*?

Gordon Matta-Clark = Conical Intersect, 1975, photo: Marc Petitjean

3 I video di  Conical  Intersect  (1975) &  disponibile  all’indirizzo:
https://www.youtube.com/watch?v=W8 laap8yS5c.

32 Dan Graham, “Gordon Matta-Clark”, cit., p. 202.

33 René Barjavel, “Dieu, que ¢’est laid!” in Journal du Dimanche, 30 janvier 1977; disponibile sul sito:
http://barjaweb.free.fr/SITE/ecrits/JDD/art_jdd.php?jma=300177.
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Si conosce I’interesse dichiarato da Matta-Clark per il pensiero di Walter Benjamin. E
non c¢’¢ dubbio che le riflessioni consegnate dal filosofo tedesco all’incompiuto progetto
del Passagenwerk proprio dedicato a Parigi risuonino significativamente con la poetica
anarchitettonica dell’artista americano: «Con la crisi dell’economia mercantile,
cominciamo a scorgere i monumenti della borghesia come rovine prima ancora che siano
caduti».>*

Giungiamo cosi all’ultimo (per noi) conio terminologico escogitato da Matta-Clark: il
Non-ument o Non.u.mental.>® Parlando del suo lavoro condotto a Parigi, I’artista spiega:
«Una delle mie preoccupazioni qui ¢ il Non.u-mental, cio¢ un’espressione del luogo
comune che potrebbe contrastare la grandeur e la pompa delle strutture architettoniche e
dei loro stessi committenti che si auto-glorificano».?® L’architettura — questa potrebbe
essere una prima interpretazione di questo neologismo pregno di varie evocazioni
semantiche — non avrebbe dunque a che fare con “te” cliente (Non.u = Not you), e con il
tuo narcisismo auto-celebrativo; non con la celebrazione del potere politico ed economico
e dei suoi eccezionali eroi e trionfi, bensi con il quotidiano e il luogo comune; non con la
permanenza tendente idealmente all’immortalita, bensi con ’effimero e il transeunte.
Inoltre — ed ¢ la lettura proposta da Dan Graham — il Non-ument sarebbe da intendere
come un non-monument: una specie di «“anti-monumento”, il cui compito tuttavia ¢ di
ricostituire la memoria; non la memoria convenzionale come nel monumento
tradizionale, bensi quella memoria sovversiva che ¢ stata occultata dalle facciate sociali
e architettoniche e dal loro falso senso di “integritd [wholeness]”».” In quanto anti-
monumento — ed ¢ un’ulteriore implicazione del concetto —, il non-ument si pone
dialetticamente e contrastivamente nei confronti di un monumento. Lo stesso Matta-Clark

era ben consapevole del tessuto storico-culturale e politico-economico nel quale si

34 Walter Benjamin, “Parigi, la capitale del XIX secolo [Exposé del 193517, In Id., Aura e choc. Saggi
sulla teoria dei media, Einaudi, Torino 2012, pp. 372-386, qui p. 386. Sull’interesse di Matta-Clark nei
confronti di Benjamin cfr. Pamela M. Lee, Object to Be Destroyed, cit., pp. 183-184; Peter Muir, Gordon
Matta-Clark's Conical Intersect, cit., pp. 40-41.

35 Cft. Judith Russi Kirshner, “Non-Uments”, in Artforum, n. 4/2, 1985, pp. 102-108; Ead, “Non-
Uments”, in Corinne Diserens ¢ Maria Casanova (a c. di), Gordon Matta-Clark, IVAM Centre Julio
Gonzaélez, Valencia, 1993, pp. 56-62.

36 Da un’intervista con David Wall, “Gordon Matta-Clark’s Building Dissections” (1976), in Corinne
Diserens (a c. di), Gordon Matta-Clark, cit., pp. 181-186, qui p. 183.

37 Dan Graham, “Gordon Matta-Clark”, cit., p. 199.
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inseriva la perforazione del suo Conical Intersect, e infatti lo definiva in rapporto al
costruendo Centre Pompidou come «una controparte non-monumentale [non-
monumental] al grandioso scheletro a forma di ponte del Centro proprio dietro di esso».®
Vi ¢, infine, un’ulteriore accezione di non-ument, la piu paradossale. Tutte le opere di
Matta-Clark sono andate distrutte, ne restano solo le documentazioni fotografiche o i
video. Ponendo al centro dell’opera 1’edificio condannato alla demolizione, Matta-Clark
lo redime dal suo destino oscuro di scarto periferico della contemporaneita e della sua
spietata economia funzionale, facendolo assurgere allo statuto di opera e riscattandolo
dalla dissoluzione pura e semplice di mera deiezione insignificante, e cid sia nell’atto
stesso dell’intervento, sia (meno intensivamente ma piu durevolmente) nella
documentazione fotografica che permettera anche a chi non ¢ stato testimone diretto
dell’atto di cutting (noi, qui ed ora, ad esempio) di parlarne, di studiarlo, di esporlo in una
mostra, assicurando a un altrimenti obliabile e obliterabile edificio un destino, se non di
immortalita, almeno di notevole longevita. Il foto-documento memorializza tanto
I’impermanenza dell’edificio quanto la transitorieta della performance di Matta-Clark su
di esso, trascendendo in piu la pura funzione documentaria per divenire a sua volta opera
a tutti gli effetti, in una relazione che a Kosuth ¢ parsa “schizofrenica”: «In un certo senso,
non faceva niente di insolito con i film o gli scatti: documentava i suoi lavori in sifu come
molti altri artisti avevano fatto. Ma allo stesso tempo usava la macchina fotografica come
se stesse adoperando una sega circolare. Era per lui un altro strumento per quella
conversazione fisica che continuavax.>® Memorializza, dunque monumentalizza.
Volendo cedere all’anacronismo, si puo passare 1I’opera di Matta-Clark alla cartina al
tornasole della fenomenologia riegliana dei valori monumentali, per vederne la reazione.
Il gesto di Matta-Clark ¢ inedito, originale: esso mostra i caratteri del valore di novita,
anche se 1 prodotti di questo gesto non esibiscono le caratteristiche di integrita formale,
cromatica, compositiva; anzi, proprio nel disattendere le aspettative di integrita si basa la

sua novitd. Esso corrisponde a un valore contemporaneo nella misura in cui si impegna a

38 “Interview with Gordon Matta-Clark” (con intervistatore anonimo), Internationaal Cultureel
Centrum, Antwerp 1977, in Corinne Diserens, Gordon Matta-Clark, cit., p. 190. Cfr. Christian Hammes,
“Gordon Matta-Clarks ‘non-uments’ als Resonanzbildungen zum urbanen Raum”, in Carsten Ruhl, Mythos
Monument, cit., pp. 207-230.

39 Joseph Kosuth, intervista con Joan Simon (1985), in Corinne Diserens (a c. di), Gordon Matta-Clark,
cit., p. 198. Sulla natura stratificata del medium fotografico e video cfr. Christian Kravagna, “‘It’s nothing
worth documenting it if it’s not difficult to get’: On the documentary nature of photography and film in the
work of Gordon Matta-Clark”, ivi, pp. 133-146.
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modificare secondo il proprio Kunstwollen, seppur in modo distruttivo, un oggetto
appartenente al passato (piu 0 meno recente) e scaturito da un differente Kunstwollen:
Matta-Clark non lascia riposare 1’oggetto in se stesso, non lo abbandona semplicemente
al suo destino naturale che nella logica del sistema capitalistico di produzione ¢ la
demolizione violenta, ma lo modifica tagliandolo e lo trasferisce nel contesto della propria
poetica, come una sorta di objet trouvé. Quello che ¢ stato definito Matta-Clarking®
rientra, pur negandola, nella storia dell’architettura come un suo capitolo: in tal senso la
sua opera possiede un valore artistico relativo, nonché un valore storico involontario,
nella misura in cui testimonia di un’epoca — gli anni Settanta —, dei suoi valori o
controvalori, delle sue poetiche ed estetiche e politiche, e in particolare di quella
inconfondibile poetica-estetica-politica di Gordon Matta-Clark. Nel trattenere ’edificio
dal suo scivolamento verso un destino di oblio (non fisicamente: 1’edificio andra
comunque distrutto, e con esso I’intervento di Matta-Clark; bensi in immagine: nella
fotografia), il Matta-Clarking corrisponde a una sorta di valore monumentale volontario
e intenzionale. Infine, proprio la fotografia — «oggetto melanconico», secondo la
definizione di Susan Sontag,*' costitutivamente connesso con la rappresentazione delle
offese del tempo e della mortalita, dell’invecchiamento e della sparizione degli oggetti —
in cui si conserva documentata ’opera di Matta-Clark alimenta quel valore dell antico
che abbiamo visto essere essenzialmente connesso con I’incessante divenire delle cose e
del mondo.

Grazie a questa costitutiva oscillazione della nozione matta-clarkiana di non-ument —
della quale il titolo stesso di questo libro ¢ evidentemente debitore — si comincia a
intravedere una fondamentale ambivalenza, che emergera sempre piu chiaramente nelle
pagine che seguiranno, a contatto con differenti tipologie di nonumentalita (anche di
quelle che poco o nulla hanno a che vedere con la poetica dell’artista americano).
Un’ambivalenza, o piuttosto una dialettica immanente al problema del monumento, che
si puo riassumere nella formula spinoziano-hegeliana omnis determinatio est negatio (e,
reciprocamente, omnis negatio est determinatio). Chi nega pone, insomma, € se ¢ vero

che il monumento, come abbiamo visto nella prima parte, ¢ insieme dispositivo di

40 Robert Holloway, “Matta-Clarking”, in Dario Corbeira (a c. di), ; Costruir o deconstruir?, Ediciones
Universidad de Salamanca, Salamanca 2000, pp. 203-225.

4l Susan Sontag, “Oggetti melanconici”, in Ead., Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra
societa (1973), Einaudi, Torino 1992, pp. 45-73.
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rammemorazione ¢ macchina di oblio, la sua negazione o decostruzione nel nonumento
non sembra potersi sottrarre a questa fatale polarita.

Da questo punto di vista, Smithson e Matta-Clark, pur cosi vicini, possono essere
considerati due facce della stessa medaglia: il hathos della dissacrazione ironica operata
dal tour ai monumenti anti-sublimi di Passaic si drammatizza nella vertigine dell’abisso
provocata dai ponti impossibili e dalle voragini dischiuse da Matta-Clark. Non era, forse,
il precipizio una marca del sublime burkiano? Burke era propenso «a ritenere che 1’altezza
sia meno grandiosa della profondita e che noi siamo maggiormente impressionati nel
guardare giu da un precipizio che nel guardare verso I’alto un oggetto di uguale altezza;
ma di ¢id non sono sicurissimo».*> Questa incertezza del filosofo definisce 1I’oscillazione
fra Bathos e Hypsos, come del resto gia il concetto stesso di non-ument dialetticamente

rivela.

42 Edmund Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, cit., § 117, p. 97.
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11.2 Immergenti

Con Smithson e Matta-Clark abbiamo avuto a che fare con una declinazione
innanzitutto metaforica del bathos: il sinking, quell’arte di inabissarsi alla quale ci aveva
introdotto Martinus Scriblerus, ¢ stato performato in primo luogo come un’inversione
nonumentale della eccezionalita e della magniloquenza monumentali in direzione della
banale monotonia dello sprawl suburbano caratteristica della provincia americana
(Smithson) o degli scarti dell’economia tardo-capitalistica destinati alla demolizione nel
quadro di una logica della cosiddetta riqualificazione urbana (Matta-Clark).

Vi ¢ pero un altro modo, un modo letterale, di intendere quel sinking: un modo cio¢
che inverte alla lettera la postura eretta del monumento, per ribaltarne a specchio il
rapporto alla terra e all’orizzontalita. Il monumento si erge: la verticalita, I’erezione,
I’emergenza, I’esser conficcato nel suolo ed apparire come elemento diritto che contrasta
con I’orizzontalita, sono costitutivi della sua struttura essenziale fin da primordi (ne ho
parlato nel paragrafo dedicato alla “Presente assenza’). Si ergono le pietre tombali infisse
nella terra, si ergono falli e obelischi. Si erge con titanico sforzo la Colonna infinita di
Brancusi (completata, ma intenzionalmente lasciata non finita in cima, nel 1938).!
Avrebbe dovuto innalzarsi fino a 400 metri d’altezza il Monumento alla Terza
internazionale di Tatlin, se fosse stato mai realizzato: il suo progetto del 1920 non ha
cessato di ispirare post-enactments: da quelli di Dan Flavin al neon (trentanove versioni
dal 1964 al 1990) alla Fountain of Light di Ai Wei-Wei (2016).

Ma si tratta davvero di tratti essenziali? Quella cosa chiamata monumento cesserebbe
cio¢ di esser tale se ne venisse negata |’eretta verticalita? Non sorprende che nelle pratiche
della nonumentalitd contemporanea proprio tale proprieta strutturale sia stata messa in
discussione, e in piu di un’occasione, in modo tanto piu significativo quanto piu contrasta
con le odierne variazioni sul tema obelisco (dal greco obeliskos, diminutivo di obelos,
spiedo, punta, giavellotto).?

Che tale tema fosse controverso lo si capisce da un momento particolarmente

sintomale, quello icasticamente rappresentato dal Broken Obelisk che Barnett Newman

! Cft. Constantin Brancusi, La Colonne sans fin, Editions du Centre Georges Pompidou, 1998.
2 Per una storia di questa tipologia monumentale cfr. Brian A. Curran et al., Obelisk. A History, Burndy
Library, Cambridge, Mass. 2009.
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progetta nel 1963. Alto piu di sette metri, realizzato in acciaio Cor-Ten, nel suo insistere
sulla base piramidale questo obelisco sembra evocare la sua arcaica ascendenza egizia e
insieme la sua appartenenza alla sfera del monumentale (della quale la piramide ¢, lo
abbiamo detto, segnale inequivocabile). Ma questa evocazione € problematizzata in vario
modo: innanzitutto da una condizione di equilibro impossibile (affidata com’¢ al mero
contatto fra il vertice della piramide di base e la punta piramidale dell’obelisco stesso);
quindi dal fatto che 1’obelisco ¢ “rotto” (la sua base irregolare ci ricorda una matita
spezzata con le mani, o forse un moncone di colonna andato in rovina, eco del topos
iconografico della colonna spezzata?);® infine — ma per noi in primo luogo e soprattutto
— la sua punta rivolta verso il basso ci pare invertire dal punto di vista dinamico ’ascesa
al cielo e destinarlo a conficcarsi nel terreno. Non svetta verso 1’alto, 1’obelisco di
Newman: piuttosto desidera sprofondarsi. Cosi lo commenta Harold Rosenberg:
«L’obelisco non solo ¢ rotto, ma capovolto in modo che il suo apice sia rivolto verso la
terra. Eppure, al di sopra di questo rifiuto e del caos aleggia il sentimento cosmico del
sublime che sopravvive».* Del resto, non avevamo gia incontrato il Barnett Newman

autore del Sublime, adesso?’

https://en.wikipedia.org/wiki/Broken_Obelis

® Ricorda opportunamente questa tradizione Stephen Polcari, “Barnett Newman’s Broken Obelisk”, in
Art Journal, n. 53/4, 1994, pp. 48-55, in part. pp. 54-55. Manca pero il bersaglio nell’insistere sulla
«elevationy» del «rising obelisk» (p. 54).

4 Harold Rosenberg, Barnett Newman: Broken Obelisk and Other Sculptures, University of Washington
Press, Seattle-London 1971, p. 19.

5> Barnett Newman, I/ sublime, adesso, cit.
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Che cosa rappresenta? Che cosa commemora? Delle tre versioni — realizzate fra il 1967
e il 1969 e installate al MoMA, alla Washington University di Seattle, e di fronte alla
Rothko Chapel a Houston —, quest’ultima venne dedicata nel 1971, non senza suscitare
notevoli controversie, alla memoria di Martin Luther King.® Si affaccia qui un problema
sul quale dovro tornare a conclusione di questo libro, e che per ora posso solo anticipare
in forma di domanda sospesa: pud un oggetto astratto — monumentale per le dimensioni,
ma non raffigurativo in senso antropomorfo — commemorare un essere umano?

Ma torniamo al sinking, e spostiamoci di qua dall’Atlantico. Negli stessi anni in cui
Newman spezzava e invertiva il suo obelisco, il collettivo di architetti Superstudio —
fondato a Firenze nel 1966 e composto all’epoca da Adolfo Natalini, Cristiano Toraldo
di Francia, i fratelli Roberto e Alessandro Magris, Piero Frassinelli — lavora allo sviluppo
del Monumento Continuo (elaborato per il concorso “Architettura e liberta”, promosso
dalla Biennale Trinazionale Trigon di Graz nel 1969): una visionaria mega-struttura’ a
reticolo ortogonale che il gruppo immagina snodarsi per tutto il pianeta — il titolo
originario avrebbe infatti dovuto essere Viadotto d’architettura —, interagendo con
monumenti pre-esistenti (come la Loggia delle Cariatidi, il Colosseo, il Taj Mahal), con
realta urbane (come Manhattan, Graz o Positano) e paesaggi extra-urbani (un’autostrada
californiana) o naturali (un canyon, il deserto del Sahara, le cascate del Niagara, le
Montagne Rocciose).

«Ci inseriamo — spiega il collettivo — in una lunga storia di pietre nere, di sassi caduti
dal cielo o eretti in terra: meteoriti, dolmen, obelischi. [...] Un blocco squadrato di pietra
poggiato sul terreno € un atto primario, ¢ una testimonianza di architettura come nodo di
relazioni tra tecnologia, sacralita, utilitarismo; sottintende I'uomo, la macchina, le

strutture razionali e la storia. Il blocco squadrato ¢ il primo atto e I'ultimo nella storia

¢ Christopher Bedford, “Context as content in Barbett Newman’s ‘Broken Obelisk™”, in The Sculpture
Journal, n. 16/2,2007, pp. 52-72.

7 Sulla architettura visionaria delle mega-strutture negli anni Sessanta si veda: Enrico Crispolti (a c. di),
Immaginazione megastrutturale dal Futurismo a oggi, La Biennale, Venezia 1979 (Esposizione
internazionale d’arte, 38, 1978); Sabrina van der Ley e Markus Richter (a c. di), Megastructure Reloaded.
Visiondre Stadtentwiirfe der Sechzigerjahre reflektiert von zeitgendssischen Kiinstlern, European Art
Projects, Hatje Cantz, Ostfildern 2008 (catalogo della mostra alla Alte Miinze di Berlino, 20 settembre- 2
novembre 2008). Cfr. anche Annette Urban, “Leben im Continuous Monument oder das Nachleben der
Moderne als Monument im Bild”, in Ruhl, Mythos Monument, cit., pp. 145-182.
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delle idee di architettura».® La mente corre subito per associazione immediata al monolite
nero — al contempo arcaico e futuristico — che irrompe come totalmente altro e arcano nel
paesaggio preistorico di 2001: Odissea nello spazio, uscito peraltro un anno prima, nel
1968. Se il Monumento Continuo appartiene a questa ancestrale tradizione di pietre erette,
perch¢ mai dovremmo includerlo in una riflessione intorno all’immergenza del
monumento?

Lo capiamo seguendone 1’evoluzione e il destino. Quello che il collettivo definisce un
«discorso per immagini» viene presentato attraverso dei fotomontaggi che di volta in
volta offrono come dei fermo-immagine della processualita del Monumento Continuo (del
resto, era stato pure elaborato lo storyboard per un film).® L’ultima istantanea lo raffigura
mentre sprofonda sott’acqua. Cosi conferma quella decisione di inabissarlo
definitivamente (dopo averlo fatto galleggiare sulle acque limacciose dell’Arno) Piero
Frassinelli, che nel gruppo era al contempo il piu ossessionato da questo progetto e il piut
critico nei suoi confronti: «Feci affondare definitivamente 7/ Monumento Continuo in una

palude indianax».'”

8 Superstudio, “Il Monumento Continuo”, in Gabriele Mastrigli (a c. di), Superstudio. Opere 1966-1978,
Quodlibet, Macerata 2016, pp. 192-, qui p. 193.

° Pubblicato su Casabella, n. 358, 1971, riprodotto ivi, pp. 196-219.

10 “Disegnare il Superstudio. Conversazione con Gian Piero Frassinelli” (2014), in Superstudio, La vita
segreta del Monumento Continuo. Conversazioni con Gabriele Mastrigli, Quodlibet, Macerata 2015, pp.
135-170, qui p. 149. Sulla “dissoluzione figurativa” cfr. Beatrice Lampariello, “Il ‘discorso per immagini’
di Superstudio: dal Monumento Continuo alla Supersuperficie, 1968-1971”, in ArcHistoR, n. 3/5, 2016, pp.
106-137.
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Figura 7. Superstudio, Monumento Continuo, 1969-70. Fotomontaggio: veduta di una palude indiana (Musée National d'Art
Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris).

In uno dei fotomontaggi del Monumento Continuo ¢ significativamente inserito un
grande maestro di inabissamenti, Walter De Maria, immortalato in posizione prona nella
celebre foto del Mile Long Drawing (1968), tracciato col gesso nel deserto del Mojave.
De Maria avrebbe infatti creato fra il 1977 e il 1979 due opere cugine — The Vertical Earth
Kilometer e The Broken Kilometer — che fanno dello sprofondamento nel terreno il loro
ubi consistam. La prima, installata a Kassel in occasione di documenta 6 e costituita da
un’asta di ottone massiccio, lunga un chilometro e del diametro di 5,1 centimetri, ¢
inserita nella terra in modo che la sua sommita sia a filo del suolo. La seconda, posizionata
a SoHo, ¢ composta da 500 aste rotonde di ottone massiccio, lunghe 2 metri € con un
diametro di 51 mm, disposte sul pavimento in 5 file da 100 aste ciascuna.

Se I’adozione della strategia “immergenziale” in Superstudio allude insieme alla
critica alla monumentalita e insieme alla malinconica constatazione delle aporie
immanenti alle utopie elaborate dall’architettura radicale negli anni Sessanta, quella
stessa strategia ¢ venuta assumendo negli anni successivi in Germania la marca di una
potente opzione politico-ideologica, intimamente legata alla vexata quaestio di come
rappresentare la tragedia dell’Olocausto e piu in generale le vicende connesse ai traumi
inflitti dal regime nazista.

Nel 1983 il consiglio comunale di Harburg, nei pressi di Amburgo, indice un bando

per un concorso; tema del progetto, un monumento da erigere contro il fascismo. I
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vincitori della competizione, i coniugi Jochen ed Esther Shalev-Gerz (fra gli artisti piu
impegnati nella riflessione intorno alle condizioni di possibilita della commemorazione
della Shoah), propongono una colonna di acciaio di sezione quadrata e alta 12 metri,
rivestita sui quattro lati di piombo sufficientemente tenero per poter essere impiegato
come superficie di scrittura.!! Disponibile presso la colonna, uno stilo permette a
chiunque di incidere sul piombo il proprio nome e la propria espressione di opposizione
al fascismo. In sette lingue diverse, un cartello posto a fianco della colonna apostrofa cosi
1 passanti: «Invitiamo i cittadini di Harburg e 1 visitatori della citta ad aggiungere qui ai
nostri i loro nomi. Cosi facendo, ci impegniamo a restare vigili. Via via che i nomi
ricopriranno questa colonna di piombo alta 12 metri, essa verra gradualmente calata nel
terreno. Un giorno, essa sara totalmente scomparsa, e il sito del monumento di Harburg
contro il fascismo sara vuoto. Alla fine, siamo soltanto noi che possiamo ergerci contro

’ingiustiziax.'?

L’inabissamento progressivo dei segmenti della colonna via via ricoperti di iscrizioni

(ogni volta per circa due metri) prese dal 1986 alla fine del 1993: la sparizione definitiva

' Cfr. Achim Kénneke (a c. di), Jochen Gerz-Esther Shalev-Gerz: das Harburger Mahnmal gegen
Faschismus, Hatje, Ostfildern 1994.

12 Cfr. 1a pagina di Jochen Gerz dedicata alla colonna: https://jochengerz.eu/works/monument-against-
fascism.
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coincise con la trasformazione della vetta della colonna in placca a livello del terreno. Un
cartello offre la documentazione fotografica delle fasi successive dell’inabissamento, e
riporta in diverse lingue ’invito a intervenire con iscrizioni che era stato rivolto ai

passanti.'3
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Numerose sono le implicazioni sollevate da quest’opera. In primo luogo, 1’aspetto
macroscopico: I’immergenza, il fatto cio¢ che il monumento sara davvero compiuto non
una volta innalzato, bensi e al contrario una volta sprofondato completamente sottoterra.
Si tratta si di una verticalitd, che tuttavia si sviluppa in senso speculare a quella della
monumentalita tradizionale. Quindi I’iscrizione per mezzo dello stilo, che si riallaccia a
quanto abbiamo detto sopra intorno alla natura grafica della memoria e al suo statuto
costitutivamente paradossale, che i Gerz approfondiscono ulteriormente imprimendovi
una peculiare curvatura. Se con Platone, Musil e Derrida abbiamo imparato I’eterogenesi
dei fini connessa in maniera strutturale al promemoria (prendo nota per ricordare, in modo
da potermene dimenticare), I’iscrizione cui ci invitano i due artisti produce un effetto
inaspettato sul promemoria, facendolo sparire: la permanenza materiale della traccia,

condizione di possibilita dell’esternalizzazione mnestica, ¢ messa in discussione, non per

13 Si veda https://sh-kunst.de/jochen-gerz-und-esther-shalev-gerz-harburger-mahnmal/#jp-carousel-
39323,
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essere negata (la colonna continua a sussistere a livello ipogeo, e se ne puo pure sbirciare
un segmento da un pertugio), ma per essere resa invisibile. L’atto stesso dell’iscrivere,
producendo la scomparsa del promemoria, ne rivela la promessa che il dispositivo non
puo mantenere. La sparizione della traccia mnestica ¢ anche la commemorazione della
strategia di cancellazione della memoria stessa del genocidio che, secondo le intenzioni
esplicite del programma nazista, non avrebbe dovuto lasciare alcun documento
dell’annientamento del popolo ebraico: come ha sottolineato Baudrillard, «I’oblio dello
sterminio fa parte dello sterminio stesso, poiché ¢ anche lo sterminio della memoria, della
storia, del sociale, ecc.».'*

Vi ¢ inoltre una decisiva dimensione performativa: la colonna non riposa in sé¢ in modo
autosufficiente e autoreferenziale, ma necessita del gesto che attiva la sua funzione
memoriale; gesto che, e attivandola, cio¢ ponendola, la nega sottraendola alla percezione.
E pertanto una performativitd squisitamente dialettica, alla quale si associa la
responsabilizzazione etico-politica, consistente nel fatto che nessun monumento, per
quanto magniloquente, pud sostituirsi alla presa di posizione individuale, offrendo un
alibi al disimpegno. Prendendo a prestito da Virilio, per piegarla pero al di 1a delle
intenzioni del suo autore, la formula dell’«esthétique de la disparition»,!” si potrebbe qui
parlare a buon diritto di una “est-etica” della sparizione, di un gesto cio¢ che unisce
all’opzione formale dell’interramento in senso anti-monumentale 1’assunzione di
responsabilita da parte del singolo. Cido comporta, come sempre accade nel caso dell’arte
partecipativa,'® una problematizzazione delle nozioni di autore e di spettatore, che si
fondono nella figura dello “spettattore/spettautore”: si produce cosi un’autorialita plurale
attraverso la compartecipazione degli artisti (i due Gerz) e del pubblico all’opera, che
risulta radicalmente diversa dal monumento tradizionale, spesso difeso per mezzo di una
cancellata dal contatto con il pubblico, proprio per evitare atti vandalici, graffiti e simili.

E al contempo si riattiva e si riconcettualizza 1’antica tradizione dell’hic fuit, del “sono

14 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Galilée, Paris 1981, p. 77.

15 Paul Virilio, Estetica della sparizione (1980), Liguori, Napoli 1992.

16 Cft. Claire Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettacolarita nell’arte partecipativa (2012),
Luca Sossella, Roma 2012.
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stato qui”, che si ¢ dipanata nel corso dei secoli come firma del visitatore sul
monumento.'’

Ma c’¢ naturalmente di piu. Il monumento contro il fascismo ha sollecitato interventi
fascisti e neonazisti, che hanno approfittato della possibilita di intervenire per incidere sul
piombo della colonna messaggi diametralmente opposti a quelli che il progetto si
riproponeva di incoraggiare. Il piombo chiama piombo, e la colonna ¢ persino diventata
il bersaglio di alcuni proiettili. Sul versante opposto, le associazioni antifasciste e i
familiari delle vittime del fascismo hanno giudicato il monumento troppo poco
commemorativo delle vittime stesse, e quindi astratto. Jochen Gerz stesso ha parlato della
colonna come di una «spugna» in grado di assorbire azioni contrastanti e anche
contraddittorie, o di una «provetta sociale» per suscitare reazioni chimiche nella
comunita.'® Reazioni controverse e contraddittorie di cui un’estetica e una politica
relazionali devono tener conto, che testimoniano come, ancora nei primi anni Ottanta, la
memoria del passato prossimo totalitario in Germania fosse ben lungi dal poter essere
archiviata come capitolo chiuso della storia del Novecento, e che confermano gli ideatori
nella loro idea: ¢’¢ davvero bisogno di un monumento che stimoli la gente a prender
posizione, a uscire allo scoperto, a non nascondersi dietro un obelisco.

La colonna di Harburg offre dunque un caso esemplare di costitutiva polarita del
monumento, colto nella dialettica di visibilita e invisibilita, di emergenza e immergenza,
di catalizzazione di forze politiche, ideologiche ed etiche contrapposte. Non ¢ un caso
unico. Nel 1986 I’artista Horst Hoheisel viene invitato dall’amministrazione comunale di
Kassel a recuperare il monumento piu significativo della citta, la Fontana di Aschrott:
dodici metri di scultura piramidale distrutti dai nazisti nell’aprile del 1939 perché dono
di un ebreo alla cittad (I’'uomo di affari Sigmund Aschrott, che I’aveva fatta costruire nel
1908). 11 bacino della fontana, I’unico residuo rimasto, venne riempito di terra e coltivato
a fiori: la gente di Kassel la chiamava “la tomba di Aschrott”. Tale cancellazione era stata
successivamente oggetto di un processo di rimozione collettiva: gia negli anni Sessanta

I’opinione comune cittadina riteneva che la fontana fosse stata distrutta dagli Alleati

17 Cfr. Peter Keegan, Graffiti in Antiquity, Routledge, London-New York 2014; Jennifer A. Baird e
Claire Taylor, “Ancient graffiti”, in Jeffrey Ian Ross (a c. di), Routledge Handbook of Graffiti and Street
Art, Routledge, London-New York 2016, pp. 17-26.

18 Stephan Schmidt-Wulffen, “Ein Mahmahl versinkt. Gespriich mit Esther und Jochen Gerz, 19877, in
James E. Young (a c. di), Mahnmale des Holocaust. Motive, Rituale und Stdtten des Gedenkens, Prestel,
Miinchen 1994, pp. 43-49, qui p. 45.
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durante un bombardamento del 1943. Occorreva dunque riattivare anche la memoria della
genesi della sua distruzione.

Hoheisel rifiuta di ricostruirla “com’era, dov’era”!’

un’opzione non solo
problematica dal punto di vista della teoria e pratica del restauro, ma anche da quello della
elaborazione della memoria sociale: sarebbe infatti il modo migliore per non ricordare né
il gesto nullificante della barbarie nazista né il processo di rimozione messo in atto dalla
cittadinanza. Decide piuttosto di ricostruire si, esattamente, la fontana nella sua forma
originale (seguendo fedelmente i progetti originari ancora conservati nell’archivio
comunale), per poi pero seppellirla capovolta nel punto esatto dove 1’originale si ergeva,
costruendo un monumento speculare, bianco come uno spettro, un anti-monumento nel
senso spaziale dell’anti, che evidentemente assume un potente significato simbolico,
coglibile attraverso un vetro calpestabile che permette all’osservatore di percepire
I’inversione. Il progetto, inizialmente presentato come “opera d’arte” a documenta 8,
suscitd forte avversione nella popolazione cittadina, al punto che si costituirono
associazioni e raccolte di firme per impedirne la realizzazione come “monumento” nella
piazza antistante il municipio, e per convincere il sindaco Hans Eichel, che invece

sosteneva la proposta, a rinunciarvi. Senza successo.

19 Tra i vari casi, il motto “com’era, dov’era” ha per contro ispirato la ricostruzione del teatro veneziano
della Fenice, distrutto da un incendio doloso nel 1996. Cfr. Marco Dezzi Bardeschi, “Quell’ipocrita
‘dov’era, com’era’”, in Anagke, n. 4, 1993, pp. 2-3; Paolo Marconi, “Com’era, dov’era, ovvero la
riparazione all’aggressione subita”, in Id. (a c. di), San Giorgio e il drago, NIS, Roma 1996, pp. 7-32.
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Quello che Hoheisel stesso ha definito «immagine speculare [Spiegelbild]» della
fontana di Aschrott e suo «monumento negativo [negatives Denkmal]» diviene tuttavia
propriamente tale solo nel momento in cui riattiva un desiderio di conoscenza nel
passante: «La forma negativa affondata della fontana non ¢ il monumento. E solo il
“piedistallo” divenuto storia che invita i passanti a collocarvisi sopra e a cercare il
monumento nella propria testa. Il passante confuso e perplesso, che perd vuole conoscere
davvero quella storia, viene aiutato dal proprietario del chiosco a fianco: il signor Iske
porge al visitatore interessato una piccola brochure gratuita sulla storia della fontanax.?°
E avvisa pure Hoheisel quando la cavita deve essere ripulita dai rifiuti che vi si
accumulano. Un gesto di cura che ’artista ha assunto su di sé come parte del suo lavoro
artistico, poiché tali rifiuti (che Hoheisel scrupolosamente archivia) testimoniano degli
eventi che si dispiegano attorno alla fontana: eventi della grande Storia — la caduta del
muro di Berlino con le relative celebrazioni di piazza, le manifestazioni in occasione della
Guerra del Golfo —, ma anche della piccola storia, rappresentata ad esempio dai giocattoli
che cadono nel bacino di raccolta dell’acqua dopo che i bambini vi hanno scorrazzato
intorno.

I casi dei Gerz e di Hoheisel rientrano a pieno titolo in quella serie di strategie
rammemorative che nei suoi studi sul tema avviati a partire dai primi anni Novanta del
secolo scorso James Young ha ricondotto sotto la categoria di “counter-monument” e
inquadrato nella piu ampia discussione intorno alla “counter-memory”.?! Il termine di
contro-monumento ¢ inteso a caratterizzare le reazioni di una serie di artisti tedeschi nei
confronti della possibilita stessa della monumentalita dopo 1’Olocausto, in un contesto
socio-politico che si ¢ scrupolosamente impegnato in un’incessante Denkmal-Arbeit, un
intenso lavoro collettivo e conflittuale di rielaborazione del passato da parte della nazione
che si ¢ macchiata dello sterminio degli ebrei. Se la caduta del regime totalitario
nazifascista va celebrata anche come la caduta dei suoi monumenti — cosi Young

sintetizza il comune denominatore di quel doloroso scrutinio —, «un monumento contro il

20 Horst Hoheisel, “Aschrott Brunnen — Denk-Stein-Sammlung — Brandeburger Tor — Buchenwald. Vier
Erinnerungsversuche”, in Nicolas Berg, Jess Jochimsen, Bernd Stiegler, Shoah. Formen der Erinnerung:
Geschichte, Philosophie, Literatur, Kunst, Fink, Miinchen 1996, pp. 253-266, qui pp. 255-256.

2L Cfr. James E. Young, The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, Yale University
Press, New Haven 1993; 1d. (a c. di), Holocaust Memorials in History. The Art of Memory, Prestel,
Miinchen-New York 1994; Id., “Memory, counter-memory, and the end of the monument”, in Harvard
Design Magazine, n. 9, 1999, pp. 1-10; Id., At Memory’s Edge. After-Images of the Holocaust in
Contemporary Art and Architecture, Yale University Press, New Haven 2000.
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2 un monumento

fascismo dovrebbe allora essere un monumento contro se stesso»,’
rivolto cio¢ contro quelle proprietd monumentali nelle quali, come abbiamo visto nel
paragrafo dedicato appunto al concetto di monumentale, il totalitarismo sanguinario del
Novecento si ¢ rispecchiato e rappresentato al massimo grado. Si tratta di un processo di
auto-riflessione (con esiti non di rado paralizzanti nei confronti dell’espressione creativa
dei suoi protagonisti) che per la sua enorme portata estetica, etica e politica ha di per sé
del monumentale. E lo stesso Young a suggerire infatti che «il migliore memoriale
tedesco all’era fascista e alle sue vittime potrebbe non essere affatto un memoriale
particolare, bensi I’irrisolvibile dibattito intorno a quale memoria preservare, come farlo,
in nome di chi, e a quale fine».?

«Scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie»:2* la sentenza epocale
pronunciata da Adorno nel 1949, sempre ripetuta e spesso fraintesa, non era certo stata
coniata per negare un futuro alla lirica, bensi per interrogare radicalmente la capacita della
cultura e dell’arte di confrontarsi con I’evento dell’Olocausto.?’ Si pud ben considerare il
fenomeno complessivo dei “counter-monuments” riferiti alla Shoah come una risonanza
di questo motivo nel campo del visuale in generale.?®

Ma c’¢ “contro” e “contro”. La proprieta dell’immergenza che accomuna la Colonna
dei Gerz e la Fontana di Hoheisel ci consente infatti di identificare un tratto caratteristico
che oppone questo tipo di “contro-"monumento ad altre soluzioni monumentali che hanno
fatto dell’antitesi il proprio ubi consistam: esemplare a tal riguardo ¢ il Gegendenkmal
(Antimonumento) realizzato dallo scultore austriaco Alfred Hrdlicka fra il 1983 e il 1986

e installato presso il Dammtor di Amburgo.?’ Il memoriale, originariamente concepito in

22 James E. Young, “Memory/Monument”, in Robert S. Nelson e Richard Shiff (a c. di), Critical Terms
for Art History, The University of Chicago Press, Chicago-London 2003, pp. 234-247, qui p. 240.

2 James E. Young, “The counter-monument: memory against itself in Germany today”, in Critical
Inquiry, n. 18, 1992, pp. 267-296, qui p. 270. Sulla colonna dei Gerz cfr. pp. 274-284; sulla fontana di
Hoheisel pp. 288-294.

24 Theodor W. Adorno, “Critica della cultura e societa” (1949), in Id., Prismi. Saggi sulla critica della
cultura, Einaudi, Torino 1972, p. 22.

25 Si vedano i saggi raccolti in Alessandro Costazza (a cura di), Rappresentare la Shoah, Cisalpino,
Milano 2005 (alle pp. pp. 473-481 il saggio di Silvia Bignami “Counter-monuments: memoria e
rappresentazione tra Austria e Germania”).

26 Barbie Zelizer (a c. di), Visual Culture and the Holocaust, Rutgers University Press, New Brunswick
2000; David Bathrick, Brad Prager e Michael D. Richardson (a c. di), Visualizing the Holocaust.
Documents, Aesthetics, Memory, Camden House, Rochester N.Y. 2012.

27 Cfr. Dietrich Schubert, “Hamburger Feuersturm und ‘Cap Arcona’: zu Alfred Hrdlickas
Gegendenkmal in Hamburg”, in Kritische Berichte, n. 15/1, 1987, pp. 8-18; Peter Springer, “Denkmal und
Gegendenkmal”, in Ekkehard Mai e Gisela Schmirber (a c. di), Denkmal — Zeichen — Monument, cit., pp.
92-102.
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quattro parti, ¢ stato realizzato solo per le prime due, in bronzo, marmo e granito:
“Hamburger Feuersturm”, dedicata al devastante attacco aereo degli Alleati sulla citta di
Amburgo alla fine del luglio 1943, e “Fluchtgruppe Cap Arcona”, che commemora i circa
7.000 prigionieri del campo di concentramento di Neuengamme che il 3 maggio del 1945
trovarono la morte in seguito al bombardamento per errore da parte dell’aviazione inglese
delle navi sulla quale i nazisti li avevano imbarcati per poi disperderli in mare al fine di
cancellarne le tracce.

Questo monumento ¢ “anti” nel senso dell’opposizione che esso stabilisce di contro a
un altro monumento presente nello stesso luogo: il 76er-Denkmal, realizzato da Richard
Emil Kudhl e inaugurato nel 1936 a memoria del 76° Reggimento di Fanteria che lo aveva
commissionato. In piena sintonia con il culto della morte nazista, 1’iscrizione che
completa il marziale blocco di pietra calcarea intorno al quale scorre un rilievo di soldati
in marcia recita: «La Germania deve vivere anche se noi dobbiamo morire».?® Hrdlicka
offre dunque una contro-narrazione che dialoga e confligge con il precedente monumento
militarista inaugurato alla vigilia dello scoppio della Seconda guerra mondiale. Cosi
facendo, oppone un monumento a un monumento, senza problematizzare la struttura
stessa della memorializzazione monumentale (senza cio¢ produrre un “nonumento” nel
senso che sto indagando qui), optando invece per una risignificazione ambientale e
contestuale in cui i due monumenti assumono un nuovo significato determinandosi
reciprocamente a partire dal montaggio che li assembla.

Young annovera ciononostante il memoriale di Hrdlicka tra i “counter-monuments”.?’
In tal modo ribadisce che nella sua prospettiva al fine di qualificare il “contro” sono
prioritari le intenzioni e il contenuto della commemorazione rispetto alla
problematizzazione delle strutture formali che fanno di un oggetto un memoriale. Le sue
stimolanti riflessioni, insieme a quelle che le hanno seguite — penso ad esempio in Francia
a Gérard Wajcman, in Italia ad Adachiara Zevi®*! — illuminano un capitolo tanto cruciale

quanto controverso nel vasto campo delle strategie contemporanee che hanno esplorato

28 Sul monumento di Kudhl cft. Brigitte Meifiner, Barbel Hedinger e Roland Jaeger, Ein Kriegsdenkmal
in Hamburg, Tutor, Hamburg 1979; Volker Plagemann, Vaterstadt, Vaterland, schiitz Dich Gott mit starker
Hand. Denkmdler in Hamburg, Christians, Hamburg 1986, pp. 142-147.

2 James Young, “Hrdlicka’s Countermonument”, in Id., The Texture of Memory, cit., pp. 37-40.

30 Gérard Wajcman, L'objet du siécle, Verdier, Lagrasse 1998.

31 Adachiara Zevi, Monumenti per difetto. Dalle Fosse Ardeatine alle pietre d’inciampo, Donzelli, Roma
2014, in part. Il cap. 3 (“Monumento a scomparsa”), pp. 67-110.
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da molteplici prospettive (formali, etiche, sociali, politiche, ideologiche) la possibilita
della memorializzazione del genocidio ebraico e i suoi paradossi. Ma non esauriscono
quel campo. E pur vero che dalle ricerche pionieristiche di Young il termine “counter-
monument” si ¢ diffuso per caratterizzare anche opere e poetiche non specificamente
connesse alla tematica dell’Olocausto; resta tuttavia che in quella tematica quel termine
affonda le proprie radici. Percio adotto piu volentieri la nozione di “nonumento”, che mi
consente di abbracciare i1 “counter-monuments” riferiti al genocidio nazi-fascista della
popolazione ebraica insieme ad altri fenomeni contemporanei, anche lontanissimi rispetto
alla Shoah, della messa in questione della monumentalita.

Un caso che bene illustra questa piu ampia prospettiva ¢ offerto dal Proposed
Underground Memorial and Tomb for President John F. Kennedy, progettato da Claes
Oldenburg nel 1965 e mai realizzato: un monumento ipogeo, in cui il corpo del presidente,
rappresentato nella posa in cui lo ha immortalato una nota fotografia, ¢ sorretto da un filo
sottile e appeso a testa in git all’interno di una forma colossale che ne replica i contorni.*?
L’interesse per una monumentalitd che si sviluppa underground ¢ stato ulteriormente
elaborato da Oldenburg in altri progetti non realizzati, per poi venire in un certo senso
purificato e stilizzato nello scavo di un semplice buco (uno dei primi esempi di
earthwork): Placid Civic Monument, piu comunemente conosciuto come The Hole, era
una fossa scavata dietro il Metropolitan Museum of Art il 1° ottobre 1967 da due becchini
fuori servizio, assunti dall’artista per 50 dollari ciascuno e da lui filmati. Poche ore dopo,
la buca ¢ stata riempita di nuovo.

Piu di recente, possiamo ricordare il concorso per il memorial di 9/11: un evento che
¢ stato peraltro accostato alla Shoah sotto il profilo della sua (ir)rappresentabilita.>? Le
decine di proposte elaborate per il memoriale dell’11 settembre e piu in generale per la
ricostruzione dell’area di Ground Zero — tanto quelle che si sono ufficialmente candidate
per i concorsi indetti dalle autorita, quanto quelle che sono state liberamente avanzate sui
giornali e sulle riviste e nei concorsi di idee aperti — offrono un’imponente gamma di

possibili soluzioni, e al contempo permettono di misurare la temperature d’dme del

32 Cfr. Claes Oldenburg, Proposals for Monuments and Buildings: 1965-69, cit., progetto n. 33, p 183
(e tavola 54 a p. 146).

33 Cfr. Mauro Carbone, L 'evento dell’11 settembre 2001. Quando inizio il XX1 secolo (con testi di Arthur
Danto, Jacques Derrida, Jean-Frangois Lyotard, Jiirgen Habermas, Richard Serra, Karlheinz Stockhausen,
Slavoj Zizek), Mimesis, Milano-Udine 2021 (sulla comprensione per differenza di Shoah e 9/11 cft. in part.
pp- 23-24).
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sentimento monumentale contemporaneo. Fra tutte, il progetto disegnato da Gerard
Kruunenberg van der Erve e Paul van der Erve (Twin Towers: A theoretical monument,
maggio 2002)* ci introduce a una peculiare tipologia della risposta al monumento
assente: 1’inversione speculare. I due architetti immaginano di commemorare i due
imponenti grattacieli scavando due pozzi gemelli a occupare, in negativo, il posto delle
torri, a mo’ di immagini speculari profonde. L’emergenza del monolite diviene
immergenza, 1’hybris dell’ascesa finanziaria e commerciale verso il cielo simboleggiata
dal World Trade Center si capovolge in discesa agli inferi, il rito commerciale e
finanziario del salire in ascensore invertendosi nello scendere lungo 1 pozzi si fa insieme

catabasi, discesa agli inferi, e nekya, evocazione dei morti.

34 Cft. Suzanne Stephens, lan Luna e Ron Broadhurst (a c. di), Immaginare Ground Zero. Progetti e
proposte per [’area del World Trade Center (2004), Rizzoli, Milano, 2005, p. 208.
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11.3 Invisibili

L’immergenza come tipologia nonumentale, che abbiamo appena indagato nel
capitolo precedente, ci introduce giocoforza a un secondo tipo nonumentale che vi ¢
intimamente connesso, senza tuttavia identificarvisi del tutto: il nonumento invisibile. Lo
sprofondamento ipogeo del monumento sfida infatti non solo la tradizionale verticalita
del monolite che svetta verso il cielo, ma anche la sua massima visibilita di segno eretto
che si staglia contrapponendosi all’orizzontalita del terreno. Immergente e invisibile,
dunque.! Si tratta di una coppia che suggerisce di anteporre qui una riflessione preliminare
di carattere metodologico: nel tentare, come sto cercando di fare in queste pagine, una
tassonomia delle strategie nonumentali, procedo a identificare delle proprieta strutturali
per cosi dire ideali, eidetiche, che nella concreta realta dei singoli nonumenti potranno
ritrovarsi combinate e alleate in svariati assetti. Seleziono dunque dei casi di studio che
innanzitutto e perlopit, ma non esclusivamente, illustrano in maniera esemplare una
specifica proprieta tassonomica, senza per questo intendere che quella sola proprieta
esaurisca di per sé la stratificata complessita di quegli oggetti nonumentali.

La messa a tema dell’invisibilita attraverso la configurazione di un’opera ha di per sé¢
evidentemente del paradossale: offre in qualche modo alla nostra percezione e attenzione
un oggetto che si nega a esse. La pratica artistica contemporanea ha esplorato tale
paradosso in lungo e in largo: pensiamo all’Erased de Kooning Drawing di Robert
Rauschenberg (1953), che consiste nella cancellazione iconoclastica quasi totale di un
disegno del grande espressionista astratto; alla celeberrima esposizione Le Vide,
concertata da Yves Klein alla Galerie Iris Clert di Parigi nel 1958; o ancora alla denuncia
che Maurizio Cattelan presenta nel 1991 alla Questura di Forli per lamentare il furto di
un’opera invisibile.> Anche I’ambito del progetto architettonico si € impegnato
variamente nella cosiddetta “invisible architecture”, che procede per sottrazione e

minimizzazione delle strutture per dissimularne la presenza nell’ambiente, spesso

! Sul monumento invertito e invisibile cfr. Sergiusz Michalski, Public Monuments. Art in Political
Bondage 1870-1997, Reaktion Books, London 1998, cap. VII (“Invisibility and Inversion™), pp. 172-189.

2 Si veda il catalogo della mostra tenutasi alla Hayward Gallery di Londra (12 giugno-5 agosto 2012):
Ralph Rugoff (a c. di), Invisible. Art About the Unseen 1957-2012, Hayward Publishing, London 2012.
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attraverso il ricorso a superfici riflettenti o al vetro, secondo una linea che affonda le sue
radici nelle fantasie utopiche della Glasarchitektur di Paul Scheerbart.?

Ma qual ¢ la specificita dell’invisibilizzazione per I’ambito della nonumentalita che
stiamo affrontando qui? Tale strategia sembra voler prendere alla lettera
quell’inclinazione all’entmerken, al sottrarsi attivamente all’attenzione, di cui come si ¢
visto ha parlato Robert Musil nel suo saggio sui monumenti. Se perod nell’argomento
musiliano I’invisibilitd era ottenuta per via di passiva assuefazione percettiva e di
riassorbimento gestaltico della figura monumentale tradizionale nello sfondo del tessuto
urbano o naturale, nel caso delle pratiche nonumentali abbiamo una messa in opera attiva
e intenzionale dell’invisibilita.

Gia con la Fontana di Aschrott di Hoheisel e con la colonna amburghese dei coniugi
Gerz, esaminate nel capitolo precedente, siamo stati posti di fronte a un’opzione
immergente che problematizza non solo ’erezione verticale, ma anche la visibilita del
monumento ipogeo.

E ancora Jochen Gerz ad approfondire questo secondo aspetto, conducendolo a un
esito radicale con 2746 Steine — Mahnmal gegen Rassismus: un monumento invisibile
contro il razzismo installato sulla piazza antistante il castello barocco di Saarbriicken, che
era stato in epoca nazista il quartiere generale della Gestapo.* Con I’aiuto dei suoi allievi
dell’ Accademia di Belle Arti, nell’arco di tempo dall’aprile del 1990 al maggio del 1993,
I’artista ha inciso nottetempo sui ciottoli della pavimentazione della piazza i nomi dei
cimiteri ebraici operativi in Germania prima della persecuzione nazista, riposizionando
poi ciascun ciottolo con la faccia inscritta verso il terreno, in modo da rendere invisibile

ai passanti tanto I’operazione quanto 1’iscrizione.

3 Paul Scheerbart, Architettura di vetro (1914), Adelphi, Milano 1982.
4 Jochen Gerz, 2146 Steine — Mahnmal gegen Rassismus, Hatje/Cantz, Stuttgart 1993.
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L’intervento, dapprima condotto in maniera clandestina e senza 1’autorizzazione
dell’amministrazione cittadina, sarebbe stato successivamente riconosciuto €
ufficializzato: inaugurato per il pubblico il 23 maggio 1993, ha persino modificato la
toponomastica della citta, inducendo le autorita a rinominare la piazza che lo ospita come
“Platz des Unsichtbaren Mahnmals” (Piazza del monumento invisibile).

Analogamente a quanto esplicitato con la Colonna di Harburg, anche in questo caso
Gerz interroga ’atto di iscrizione del promemoria come costitutivamente fallimentare, e
insieme rievoca la strategia di annientamento della memoria del popolo ebraico come
abolizione anche del ricordo dello stesso sterminio: “rimozione” dunque, nel senso della
smemoratezza prodotta da qualsiasi hypomnema in generale, e nel senso della perdita di
memoria specifica della nazione tedesca rispetto all’Olocausto. Come ha sottolineato
Wajcman, «nascondendo sottoterra i nomi incisi, il monumento ha messo letteralmente
in opera il lavoro della rimozione. Jochen Gerz non ha concepito un monumento alla
memoria di, bensi il movimento stesso della memoria, che ¢ innanzitutto quello
dell’obliox.’

Nel suo finire per coincidere con la pavimentazione della piazza, dissimulandosi con
essa, afferma il principio dell’orizzontalita di contro alla tradizionale verticalita, che qui
non viene invertita (come invece nel caso della Colonna di Harburg o della Fontana di
Kassel), ma sistematicamente negata.® Vi ¢, inoltre, un’assonanza peculiare tra i ciottoli
di pietra che portano inscritti i nomi dei cimiteri, la tradizione delle lapidi funerarie e in

particolare quella ebraica di lasciare uno tz'ror (parola che significa ciottolo, sasso, ma

5 Gérard Wajcman, “Un monumento invisibile”, in Cristina Baldacci e Clarissa Ricci (a c. di), Quando
e scultura, et al., Milano 2010, pp. 44-56, qui p. 46.
¢ Cfr. Adachiara Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 80.
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anche legame fra il mondo dei morti e quello dei vivi), e I’oggetto stesso che viene
commemorato in questo nonumento: il cimitero come luogo deputato alla conservazione
della memoria dei non piu presenti. In Dialettica dell illuminismo Adorno e Horkheimer
avevano osservato: «Anche l'ultimo riposo non dev'essere tale. La profanazione dei
cimiteri non ¢ una degenerazione dell'antisemitismo, ma l'antisemitismo stesso».” In
queste parole, scritte quando la Seconda guerra mondiale stava per giungere al termine,
risuonavano ancora gli schianti delle tombe ebraiche profanate dai nazisti: pensiamo al
caso eclatante delle devastazioni dei cimiteri perpetrate durante la Notte dei Cristalli tra

i1 9 e il 10 novembre 1938.8

L’invisibilita alla quale sono affidati da Gerz e dai suoi studenti i nomi dei cimiteri
ebraici ¢ una forma di protezione che custodisce la loro permanenza memoriale. Se il lato
iscritto fosse esposto alla superficie e reso calpestabile, si esibirebbe alla percezione
diretta, ma anche inevitabilmente alla consunzione del calpestio dei passanti, che
finirebbe alla lunga per cancellare i nomi. Da questo punto di vista occorrera indagarne

analogie e differenze con una strategia a prima vista simile, quella degli Stolpersteine, le

pietre d’inciampo di cui diremo piu oltre;nel-eapitolo-dedicato-at nonumenti performativi.

7 Max Horkheimer € Theodor W. Adorno, Dialettica dell illuminismo (1947), Einaudi, Torino 2010, pp.
197-198.

8 Cfr. Andreas Wirsching, “Jiidische Friedhofe in Deutschland 1933-1957”, in Vierteljahrshefte fiir
Zeitgeschichte, n. 50/1, 2002, pp. 1-40.
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Ma qui dobbiamo indugiare piuttosto ancora sull’invisibilita nel suo rapporto dialettico
con la visibilita.

«Ogni dispositivo — ha osservato Deleuze — ha il suo regime di luce, la maniera in cui
essa cade, si smorza e si diffonde, distribuendo il visibile e 1’invisibile, facendo nascere
o scomparire 1’oggetto che non esiste senza di essa».” La linea di ricerca che oggi va sotto
il nome di screen studies indaga in lungo e in largo le modulazioni di tale distribuzione,
a partire dalla messa a fuoco della natura ancipite della nozione stessa di “schermo”
(termine che deriva dall’antico alto tedesco skirm, e dal longobardo skirmjan): dispositivo
di protezione (le creme solari) e allo stesso tempo di mostrazione (il display).'°

I ciottoli che compongono il monumento invisibile di Saarbriicken negoziano nella
loro maniera peculiare la dialettica di visibile e invisibile: sottraendosi alla percezione
diretta nel loro rivolgere il lato iscritto verso il terreno, sono per contro esposti
all’attenzione dei visitatori proprio dalla targa toponomastica che da il nome alla piazza:
Piazza del Monumento Invisibile. Calpestandoli, il pubblico li fruisce nel loro sottrarsi,
nel loro schermarsi appunto.

Se il monumento, come sostiene Musil, soffre di invisibilita per eccesso di visibilita,
allora un modo di salvarlo potrebbe proprio consistere nel renderlo invisibile, cosi che
tutti finalmente si accorgano della sua presenza. Nessuno piu di Christo (con la moglie
Jeanne-Claude) ha perseguito con piu coerenza questa strada, modulando in molteplici
variazioni il gesto dell’empaquetage o wrapping, che avvolge I’oggetto sottraendolo alla
nostra vista, cio¢ schermandolo.

Occorre perdere il mondo per ritrovarlo: questa idea di fondo, che attraversa il pensiero
occidentale informando la riflessione di pensatori radicali, bisognosi di ricominciare da
zero (come Agostino, Cartesio, Husserl) sembra in qualche modo echeggiare sub specie
artis gia nelle prime prove di Christo verso la fine degli anni Cinquanta, allorquando,
giunto a Parigi dalla Bulgaria, si mette a impacchettare con carta, plastica, tessuto e spago,

semplici oggetti d’uso quotidiano. Cosi infagottate, queste cose che costituiscono per noi

° Gilles Deleuze, Che cos’é un dispositivo? (1989), Cronopio, Napoli 2007, p. 13.

10 Cfr. Erkki Huhtamo, “Elements of Screenology: Toward an Archaeology of the Screen”, in Iconics,
n. 7, 2004, pp. 31-82; Mauro Carbone e Anna Caterina Dalmasso (a c. di), schermi/screens, numero della
Rivista di Estetica, n. 55/1, 2014; Dominique Chateau ¢ José Moure (a c. di), Screens, Amsterdam
University Press, Amsterdam 2016; Craig Buckley, Riidiger Campe ¢ Francesco Casetti (a c. di), Screen
Genealogies. From Optical Device to Environmental Medium, Amsterdam University Press, Amsterdam
2019.
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un ovvio essere alla mano, una mai interrogata disponibilita di utilizzo, un banale e
scontato esser-mezzo per i mille piccoli fini pratici che ritmano la vita di ogni giorno,
improvvisamente si sottraggono al nostro afferramento (I’avvolgimento ne occulta i punti
di presa, le maniglie, i manici), cessano di essere manipolabili, diventano pure cose,
assumono un carattere in-sé, irrelato al nostro bisogno. Solo allora, quando il nostro
immediato e ovvio ricorso a esse ¢ impedito, ne comprendiamo davvero la natura: nel
loro assentarsi come oggetti d’uso, e ripresentarsi come oggetti inafferrabili grazie alla
armatura del pacchetto che ce li nasconde, ci aprono gli occhi.

«Nella vita ordinaria — ebbe a notare Roger Fry — una persona normale, per cosi dire,
legge soltanto le etichette degli oggetti che la circondano e non va oltre. Quasi tutte le
cose utili rivestono pitt 0 meno questo drappo che le rende invisibili».!! La locuzione
usata da Fry — cap of invisibility — risuona di echi mitologici: ¢ infatti il modo in cui la
lingua inglese rende la kynée, I’elmo di Ade che rende invisibile chi lo indossa (ad
esempio Perseo quando deve sfuggire alla vendetta delle Gorgoni dopo averne decapitato
la sorella Medusa).'? Occorre dunque rompere questo incantesimo opponendogli un'altra
operazione magica, quella dell’arte.

Christo ha ricordato in pit occasioni il debito contratto fin da studente nei confronti
delle avanguardie storiche. E in particolare la lotta corpo a corpo contro 1’abitudine che
ottunde la percezione e la figurazione cosi come I’ha intrapresa Picasso a offrirci qui un
termine di paragone con il metodo dell’impacchettamento: «Penso ai Ma Jolie, spogli di
colore come cid che si ¢ abituati a vedere, come cio che ci & familiare».!3 Cosi Paul Eluard
reagiva alla neutralizzazione dei colori operata dalla tavolozza picassiana: la resa del
mondo nei toni dei grigi e dei bruni mostra, in pittura, quella messa fuori gioco dei colori
che per routine e assuefazione operiamo sugli oggetti che incontriamo nella quotidianita
abituale della nostra esistenza mondana. E, nel mentre la esibisce, ne sospende appunto
I’ovvieta, restituendoci la capacita di meravigliarci di fronte ai cromatismi del reale.

E stato da piu parti notato che cubismo e fenomenologia nascono negli stessi anni e

per certi versi affrontano — I’uno con gli strumenti dell’arte visiva, 1’altra con quelli della

1 Roger Fry, “Un saggio d’estetica” (1909), in Id., Visione e disegno, Minuziano, Milano 1947, pp. 46-
71, quip. 56

12 Cfr. I’episodio narrato in Apollodoro, I miti greci (Biblioteca), § 11.4, Fondazione Lorenzo Valla-
Arnoldo Mondadori, Milano 1996, p. 105.

13 Paul Eluard, Donner a voir (1938), SE, Milano 1988, p. 82.
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riflessione filosofica — questioni simili.'* Le Demoiselles d’Avignon vengono al mondo
nel 1907, anno in cui Edmund Husserl mette a punto nell’Idea della fenomenologia'®
I’operazione metodologica dell’epoche: 1la messa tra parentesi, sospensione o riduzione
dell’atteggiamento naturale, in virtu del quale assumiamo come ovvio il mondo nella sua
immediata datitd. A conclusione delle piu tarde Meditazioni cartesiane avrebbe
esplicitato: «Si deve prima perdere il mondo mediante 1’epoché per riottenerlo poi con
’autoriflessione universale».'® Oppure con I’arte, come Husserl stesso aveva suggerito in
una eloquente lettera a Hugo von Hofmannsthal, ravvisando nel procedere dell’artista un
approccio al reale simile a quello del fenomenologo, proprio perché entrambi
disinnescano ogni presa di posizione naturale nei confronti della realta.!’

La pratica del wrapping messa in atto da Christo assume per certi versi una funzione
analoga all’epoche fenomenologica e allo scoloramento cubista: ¢ una messa tra parentesi
dell’ovvieta (nel caso degli utensili la loro utilizzabilita), non pero al fine di negarla, bensi
di riottenerla a un livello piu alto, di superiore consapevolezza.

All’inizio — nel 1956 Christo espatria illegalmente dalla Bulgaria attraverso la
Cecoslovacchia e la Svizzera per approdare a Parigi due anni dopo in una condizione
economicamente precaria — si tratta di tessuti e stoffe che vengono irrigiditi con sabbia e
lacca, in modo da ottenere un materiale da poter manipolare che fosse meno dispendioso
del legno, dell’acciaio o della creta. L’ impacchettamento allude anche alla situazione del
migrante, alla fuga, al trasloco, alla transizione da una situazione abitativa ed esistenziale
a un’altra.'®

Si ¢ spesso, € con buone ragioni, interpretata questa poetica come il tentativo di
trasformare 1’oggetto d’uso in puro oggetto estetico, in scultura (guardare ma non toccare)

o —nel caso di imballaggi trasparenti — pittura (effetti di chiaroscuro): «La nostra letargica

14 Cfr. i testi raccolti in Andrea Pinotti (a c. di), Pittura e idea. Ricerche fenomenologiche sul cubismo,
Alinea, Firenze 1998.

15 Edmund Husserl, L ‘idea della fenomenologia (1907), Bruno Mondadori, Milano 1995, lezione I, pp.
59-71.

16 Edmund Husserl, Meditazioni cartesiane (1931), Bompiani, Milano 1989, p. 172.

17 Cfr. Edmund Husserl, lettera a Hugo von Hofmannsthal del 12 gennaio 1907, in Gabriele Scaramuzza
(a c. di), Estetica monacense, Cuem, Milano 1996, pp. 11-14.

18 Christo ripercorre la vicenda in diverse interviste: cfr. ad esempio quella rilasciata a Hans Ulrich
Obrist a New York nel dicembre 2017, in Christo and Jeanne-Claude: Barrels and The Mastaba 1958-
2018, Taschen, Koln 2018, pp. 8-13.
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percezione delle immagini di tutti i giorni s’impatta con la bellezza della metamorfosi»'®.
La sparizione dell’oggetto familiare lo ripropone in modo nuovo all’immaginazione ancor
prima che alla percezione: che cosa ci sara li sotto? La negazione della visione innesca il
desiderio di guardare, di svelare il velato. La Schaulust, quella pulsione scopica di cui
parlava Freud, diventa qui scopofilia per I’oggetto avviluppato: «Il materiale — ¢ lo stesso
Christo a riconoscerlo esplicitamente —, a causa della sua fragilita, ¢ molto attivo; ti fa
venir voglia di attraversarlo, come se potessi lacerarlo (e si puod in effetti rompere e
lacerare)».??

Nell’evoluzione della parabola artistica di Christo e Jeanne-Claude (incontrata dopo il
suo arrivo nella capitale francese) i materiali e le tecniche di impacchettamento via via si
complicano e si raffinano; al contempo, a partire dal Project for a Wrapped Public
Building del 1961, aumentano le dimensioni e la scala, che necessitano di accurati calcoli
ingegneristici.?! Il senso fondamentale del gesto rimane lo stesso, ma la misura maggiore,
in certi casi colossale, ci introduce al campo del monumentale e all’impatto pubblico. Gli
stessi progetti — molti resteranno non realizzati per ostacoli di carattere amministrativo,
burocratico, finanziario, tecnico — talora migrano: concepiti per una particolare
collocazione, cambiano destinazione per adattarsi alle esigenze di fattibilita che di volta
in volta si pongono. Mai ideati dietro commissione, sempre auto-finanziati (tramite la
vendita di disegni, collage e materiali preparatori), realizzati in materiali che vengono poi
riciclati e restituiti alla comunita, i “progetti” dei due artisti costituiscono [’opera
innanzitutto nel senso verbale del progettare, che prevale sull’oggetto finito che scaturisce
al termine della fase di progettazione. L’identificazione dei luoghi, la negoziazione con
le autorita, con i residenti ¢ con i vari stakeholders, la dimensione collaborativa e
collettiva dei vari momenti della realizzazione, i discorsi non di rado conflittuali che
vengono innescati dall’impatto spesso choccante che i wrapping hanno sul pubblico,

rappresentano 1’opera molto di piu dell’esito che conclude il processo.

19 Marion Taube, “Orizzonti in espansione”, in Christo e Jeanne-Claude: progetti recenti, progetti
Sfuturi, Skira, Milano 2001, p. 66.

20 Christo con Jonathan Fineberg, “Lecture and Interview, University of [llinois at Urbana-Champaign”
(1977), in Jonathan Fineberg (a c. di), Christo e Jeanne-Claude, On the Way to the Gates, Yale University
Press-The Metropolitan Museum of Arts, New Haven-London and New York 2004, pp. 127-150, qui p.
134.

21 Da conto di questa evoluzione il ricco materiale iconografico raccolto in Jonathan Fineberg (a c. di),
Christo e Jeanne-Claude, On the Way to the Gates, cit. Si veda anche il sito ufficiale dei due artisti:
https://christojeanneclaude.net.
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Gli interventi di avvolgimento prendono di mira importanti monumenti ed edifici
pubblici. Ne citiamo alcuni fra i pit noti: negli USA il Museum of Contemporary Art di
Chicago (1969); in Italia la Fontana e la Torre Medievale di Spoleto (1968), e le Mura
Aureliane di Roma (1974); in Francia il Pont Neuf di Parigi (1975-1985); in Germania il
Reichstag a Berlino (1971-1995). Per dare un’idea delle dimensioni e dei materiali
impiegati, quest’ultimo progetto ha utilizzato 100.000 mq di tessuto in polipropilene,
15.600 metri di corda e 200 tonnellate di acciaio.

Nell’elaborazione di questa loro poetica dell’imbozzolamento, Christo e Jeanne-
Claude non hanno trascurato di trattare, parallelamente alle cose prodotte dall’'uomo, le
creazioni della natura. E cid, dopo quanto abbiamo detto intorno agli alberi monumentali
e alla patrimonializzazione di interi paesaggi, appare particolarmente pregnante: risale al
1966 il progetto dei Wrapped Trees, pensato per lo Stedelijk van Abbemuseum di
Eindhoven ma realizzato solo nel 1997-1998 presso la Fondazione Beyeler ¢ Berower
Park a Riehen: 178 alberi sono stati fasciati con un tessuto in poliestere usato dagli

agricoltori giapponesi per proteggere le piante da frutto.

In un crescendo di scala, interi brani naturali sono stati interessati da colossali e
titaniche opere di avvolgimento: ad esempio I’australiana Wrapped Coast, Little Bay, One

Million Square Feet, nei pressi di Sidney, avvolta nel 1969 con 93.000 mq di tessuto anti-
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erosione ¢ 56 km di corda; o le Surrounded Islands, alla Biscayne Bay in Florida,
avviluppate nel 1983 con 604.000 mq di tessuto in polipropilene rosa.

In quello che ¢ stato definito un “Christo effect” c¢’¢ chi ha ravvisato una “inusuale
proliferazione del discorso estetico”: I’impacchettamento del Reichstag avrebbe indotto
centinaia di astanti a calarsi in un atteggiamento estetico di sapore kantiano e a
corrispondere alla chiamata di valutazione estetica, contribuendo cosi in maniera
sostanziale al farsi opera dell’opera.?? Come gia per i piccoli utensili messi fuori gioco
proprio nella loro utilizzabilita pratica dai primi empaquetages, anche un ponte o un
museo o un edificio pubblico verrebbero negati nella loro destinazione funzionale dai
grandi wrapping per essere consegnati al giudizio di gusto che si disinteressa persino della
loro effettiva esistenza per appagarsene come mere immagini e infine domandarsi: “¢
bello?”.

Seppur legittima e fondata, questa considerazione risulta riduttiva sotto il profilo
dell’esperienza della memoria e della monumentalita. Non coglie lo specifico
nonumentale di questa poetica che procede per schermature.

Per mettere a fuoco meglio il punto, prendiamo due casi di empaquetage eseguiti a
Milano nel 1970, in occasione del festival del Nouveau Réalisme che doveva insieme
celebrare i dieci anni del suo manifesto fondatore (firmato proprio nella metropoli
lombarda) e sancire la conclusione dell’avventura di quel movimento. Quattro giornate
trail 26 e i1 29 novembre, che videro susseguirsi eventi, mostre, performance e happening:
fra questi, due azioni di impacchettamento proposte da Christo il quale, dopo essersi visto
rifiutare il Duomo e I’ Arco della Pace, ripiego su due piu abbordabili statue monumentali:
il monumento equestre a Vittorio Emanuele II in Piazza Duomo (commissionato allo
scultore Ercole Rosa da re Umberto I e inaugurato nel 1896) e la statua di Leonardo da

Vinci in Piazza della Scala (realizzata da Pietro Magni e svelata nel 1872).

22 Willi Goetschel, “Kant and the Christo Effect: Grounding Aesthetics”, in New German Critique, n.
79, 2000, pp. 137-156, in part. pp. 139-140.
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cqua minerale |5

RIELLO brul§

NB SAREBBE BELLO RIPRODURRE QUI LE FOTO DI UGO MULAS DEI DUE
IMPACCHETTAMENTI MILANESI DI PIAZZA DUOMO E PIAZZA DELLA
SCALA, MA NON LE SONO RIUSCITE A TROVARE ON LINE

Dino Buzzati, che segui le vicende di quei giorni dandone conto in tre articoli
pubblicati sul Corriere della Sera, testimoniava cosi dello spaesamento dei milanesi al

cospetto del re infasciato:

La gente si chiedeva: che cosa significa tutto questo? E uno scherzo? E una presa in
giro? E una “ballossada” antimonarchica o addirittura antirisorgimentale? Qualcuno ha
pensato a restauri. Altri addirittura a un imballo per spedire il monumento a Torino («L’¢

la Fiat che ’ha compraa!») L’altra sera ho sentito un breve dialogo tra due, appunto in
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piazza. Uno diceva: «Sont andaa a vedé quella troionada». E I’altro: «Se 1’¢?». Risposta:

«L’¢& on giapones che I’ha faa Gesu».?

Allo scrittore non dispiacque affatto. Anzi, imbacuccato gli pareva pure meglio
dell’originale, che anziché riuscire a commemorare adeguatamente il “re galantuomo”
mentre incita marzialmente il suo esercito alla battaglia di San Martino lo ridicolizzava.

Occorre insistere qui sull’effetto di spaesamento prodotto dal velamento. Il
monumento tradizionale viene inaugurato per svelamento: cerimonia di scoprimento
durante la quale le autorita cittadine rendono visibile e pubblica una lapide, una statua,
un cippo commemorativo, al fine di offrirli ufficialmente al lavoro della rammemorazione
collettiva (Chaplin ha parodiato questo rituale in modo memorabile nell’incipit di Luci
della citta).. E quindi, come abbiamo sentito dire da Musil, all’amnesia generale. Quanti
milanesi saprebbero identificare i personaggi commemorati da quei monumenti? Pochi
forse, ma certamente molti meno potrebbero indovinare la battaglia (era San Martino? O
forse I’ingresso a Milano a fianco di Napoleone I11?7). Per tacere delle quattro figure ai
piedi di Leonardo: “On liter in quater”, dicevano ironicamente i milanesi del gruppo
scultoreo; ma chi sarebbero poi quei quattro bicchieri rispetto ai quali il maestro
rappresenterebbe la bottiglia?

Allo scoprimento che svelando vela Christo e Jeanne-Claude oppongono il wrapping
che velando svela e rivela: il loro nonumento, prima assorbito dallo sfondo del paesaggio
urbano per D’ottundimento percettivo che lo mimetizza negandolo come figura,
improvvisamente emerge stagliandosi come assente eppur presente sotto il velo. Ed ¢
questo I'unico modo per ripossederlo: risuona qui «I’antichissima idea», cara a Benjamin,
secondo cui «nel disvelamento il velato si trasforma, che esso rimarra “eguale a se stesso”

solo sotto I’involucrox».?*

999

2 Dino Buzzati, “Polemiche per il re ‘impacchettato’, in I/ Corriere della Sera, 26 novembre 1970, p.
8.
24 Walter Benjamin, “Le affinita elettive di Goethe” (1924-1925), in Id., Opere complete, Einaudi, Torino

2008, vol. I, pp. 523-589, qui p. 584.
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11.4 Effimeri

Gli splitting di Matta-Clark destinati alla demolizione; la Colonna retrattile dei Gerz
che scompare nel mentre viene agita dai passanti; i wrapping di Christo e Jeanne-Claude
che sono programmaticamente temporanei: si tratta di forme diverse di nonumentalita che
appaiono accomunate da una problematizzazione condivisa della temporalita
monumentale, e che ci introducono direttamente a un’ulteriore marca tipologica del
nonumento: la transitorieta.

Le pratiche artistiche contemporanee si sono fatte variamente carico della natura
transeunte delle opere, esplorandole sotto varie angolazioni e rispetto a diverse
implicazioni, e ponendo altresi problemi specifici riguardo alla loro documentazione e
conservazione.! Ma qual ¢ I’impatto della provvisorieta sull’ambito particolare delle
strategie monumentali??

Come si ¢ visto nella prima parte di questo lavoro, la permanenza (idealmente
I’eternitd) costituiva un contrassegno caratteristico della monumentalita tradizionale: il
promemoria doveva durare per sempre, sfidando gli attacchi della Storia e la consunzione
del Tempo. E rimasta celebre la sentenza pronunciata dallo scultore Gutzon Borglum,
I’artefice dei colossali ritratti presidenziali scolpiti nella pietra del Mount Rushmore in
South Dakota dal 1927 al 1941: «These records will endure until the wind and the rain
alone shall wear them away».> Cio¢ fino a quando la natura si riappropriera di tali
iscrizioni memoriali che la mano umana ha tentato di sottrarre alla decadenza del tempo,
riducendole a rovina e infine di nuovo a mera roccia.

Optare al contrario per una durata transeunte del monumento significa non solo
riconoscere fin dall’inizio I’inanita di ogni sforzo umano di opporsi all’inevitabile

dissoluzione di ogni vicenda e destino, secondo il modello canonico del Mundus transit

! Cft. Anna Dezeuze, Almost Nothing. Observations on Precarious Practices in Contemporary Art,
Manchester University Press, Manchester 2017; Belinda Grace Gardner, Transitorisch. Strategien gegen
die Vergdnglichkeit, transcript, Bielefeld 2017; Barbara Ferriani e Marina Pugliese (a c. di), i, Electa,
Milano 2009.

2 Sono a tal riguardo molto importanti i contributi raccolti da Michael Diers (a c. di), Mo(nu)mente.
Formen und Funktionen ephemerer Denkmdler, Akademie, Berlin 1993. Cfr. anche Marta Jecu (a c. di),
Open Monument. Research into Ephemeral, Commemorative Architecture and Modernist Patrimony,
Revolver, Berlin 2013.

% Sul complesso monumentale cfr. John Taliaferro, Great White Fathers. The Story of the Obsessive
Quest to Create Mount Rushmore, Publicaffairs, New York 2002.
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della prima lettera di Giovanni (2, 17)* e del O quam cito transit gloria mundi che risuona
nell’Imitatio Christi.®> Significa anche assumere quella dissoluzione come principio
poietico e porla a tema estetico, etico e politico di un gesto nonumentale.

Questa tematizzazione puo essere motivata dalle ragioni piu diverse, e piu discutibili.
Rispetto alla provvisorieta dei suoi impacchettamenti, al di 1a delle limitazioni tecniche e
amministrative che renderebbero oggettivamente impraticabile il permanente e definitivo
avvolgimento di un Pont Neuf o di un Reichstag, Christo ha addotto una motivazione
assai opinabile: «Non credo che nessuna opera d’arte esista al di fuori del suo prime time,
quando all’artista piace farla, e quando i tempi sociali, politici, economici combaciano».°
“Prime time” dunque nel senso tanto del primo momento in cui I’opera viene al mondo,
quanto anche della locuzione mass-mediatica che indica la fascia oraria di massimo
ascolto. Successivamente 1’opera andrebbe incontro a interpretazioni che la
fraintenderebbero e la danneggerebbero: tanto vale dunque disinstallarla in tempi brevi.
Come se davvero lo stato pristino dell’oggetto potesse garantirne la comprensione
“autentica” e ““vera”; come se davvero fossero meno “vere” le stratificazioni di senso che
la vita dell’opera genera nel corso della sua propria storia, esponendosi a pubblici e a
sensibilita differenti.

A una diversa e piu radicale consapevolezza delle implicazioni nonumentali
dell’effimerita fa segno il gia citato collettivo Superstudio quando, nell’installare alla
Biennale d’Arte di Venezia del 1978 La moglie di Lot, mette esplicitamente a tema il
transit. | Magazzini del Sale fecero scattare I’associazione: «Pensammo: I’architettura sta
al tempo come il sale sta all’acqua. L’architettura ¢ solubile nel tempo come il sale ¢
solubile nell’acqua».’

Una sorta di tavolo in lamiera zincata sostiene cinque vasche di zinco in cui sono
collocati cinque monumenti di sale in miniatura: una piramide, un anfiteatro, una
cattedrale, il Palazzo di Versailles, il Padiglione dell’Esprit Nouveau di Le Corbusier.

Sopra questa struttura, un secondo dispositivo scorrevole consente a una piramide

4 Nella versione della Bibbia Concordata, Mondadori, Milano 1968, p. 2020: «E il mondo passa e cosi
la sua concupiscenza, ma chi fa la volonta di Dio dura in eternoy.

5 Anonimo, L'imitazione di Cristo, Paoline, Cinisello Balsamo 1986, § 1IL.3, p. 25: «Oh, quanto
rapidamente passa la gloria di questo mondo!».

¢ Christo, “Lecture and Interview”, cit., p. 135.

7 Superstudio, “La moglie di Lot e La coscienza di Zeno”, in Gabriele Mastrigli (a c. di), Superstudio.
Opere 1966-1978, cit., pp. 554-560, qui p. 556.

169



rovesciata di versare acqua da un tubo di fleboclisi sciogliendo i cinque monumenti uno
dopo I’altro: la loro dissoluzione mettera a nudo, rispettivamente, una struttura piramidale
in fil di ferro, un insediamento abitativo, un guscio d’uovo, la brioche di Maria Antonietta,
una targa d’ottone che riporta I’iscrizione “L’unica architettura sara la nostra vita”.

La soluzione salina viene raccolta via via in una vasca sottostante, che ospita una targa
esplicativa in ottone con la scritta: “Superstudio, Firenze/Venezia, maggio/giugno 1978.
LA MOGLIE DI LOT. L’architettura sta al tempo come il sale sta all'acqua”. Il salmastro,
ricoprendo la placca e poi evaporando, la rende praticamente illeggibile,

problematizzando cosi titolo e attribuzione dell’opera.

Progetto de La moglie di Lot, in
| Superstudio. Opere 1966-1978, cit., p. 560

Il titolo rimanda all’episodio biblico narrato nel Genesi (19, 26): durante la fuga da
Sodoma distrutta dal Signore per 1’iniquita dei suoi abitanti, contravvenendo al divieto
pronunciato dagli angeli, la donna si volto indietro a guardare la citta in fiamme, e venne
trasformata in una statua di sale. Il gruppo interpreta questa figura che trattiene
nostalgicamente lo sguardo verso una citta “sbagliata” come allegoria dell’architetto che
agogna un’architettura altrettanto ‘“sbagliata™: «Tutte le architetture della storia, le

architetture monumentali, sono di sale: sono sali le pietre, i laterizi, la calce, i cementi».®

8 Ivi, p. 558.
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Molti anni piu tardi, Frassinelli avrebbe spiegato 1’“‘anti-monumentalismo” del
collettivo come reazione alla tensione fra 1 due committenti fondamentali
dell’architettura: il potere e I’uomo, in costante conflitto: «Riguardo al monumento, che
il potere crea sempre per se stesso per opprimere e condizionare 1’'uomo, 1’'uomo ha solo
due possibilita: o subire e viverlo come schiavo; oppure trasformarlo e distruggerne il
significato de-monumentalizzandolo, riducendolo cio¢ a dimensione umana e
usandolo».’

E sempre al rapporto fra monumento e potere che si rivolge la riflessione di Thomas
Hirschhorn; sub specie perd diversa: non dell’architettura, come nel caso di Superstudio,
bensi della filosofia. L’artista svizzero — che ha spesso e volentieri impiegato nei suoi
lavori materiali deperibili, quindi costitutivamente transitori — ha dedicato infatti una serie
di monumenti effimeri a pensatori che hanno contribuito in modo particolarmente acuto
a illuminare la relazione degli esseri umani al potere nelle sue varie forme:'° & un quartetto
che inizia con il monumento a Spinoza (Amsterdam, 1999)!! e termina con quello a
Gramsci (The Bronx, 2013),'? passando per Deleuze (Avignone, 2000)'* e Bataille
(Kassel, 2002).!* Si tratta di oggetti ¢ insieme di eventi temporanei, accomunati dalla
funzione commemorativa, installati in luoghi non necessariamente connessi con il
filosofo in questione, nei quali la bilancia fra opera conclusa e processo progettuale
cooperativo pende decisamente per il secondo dei due piatti (un tratto, questo, condiviso
con la Colonna amburghese dei Gerz e con gli avvolgimenti di Christo e Jeanne-Claude):

Tale processo, insieme con le azioni necessarie alla costruzione del monumento, viene
condotto in maniera collaborativa con le comunita dei residenti nei luoghi individuati per
I’installazione del memoriale; sono le stesse comunita a partecipare non solo alla

realizzazione, ma anche al mantenimento per tutta la durata del progetto (in seguito agli

® “Disegnare il Superstudio. Conversazione con Gian Piero Frassinelli”, in Superstudio, La vita segreta
del Monumento Continuo, cit., p. 169.

10 Cfr. Danielle Child, “Hirschhorn’s monuments”, in Ead., Working Aesthetics. Labour, Art and
Capitalism, Bloomsbury, London-New York 2019, pp. 65-75.

' Cft. Sebastian Egenhofer, “An introduction to Thomas Hirschhorn’s Spinoza-Monument”, in 1d.,
Towards an Aesthetics of Production, Diaphanes, Ziirich-Berlin 2017, pp. 147-174.

12 Cfr. Thomas Hirschhorn, Gramsci Monument, Dia Art Foundation, New York 2015. Cfr. anche Luisa
Valle, “Object Lesson: Thomas Hirschhorn's Gramsci Monument: Negotiating Monumentality with
Instability and Everyday Life”, in Buildings & Landscapes, n. 22/2, 2015, pp. 18-35.

13 Cfr. Anna Dezeuze, Thomas Hirschhorn: Deleuze Monument, Afterall Books, London 2014.

4 Cfr. Eric Valentin, Thomas Hirschhorn et Georges Bataille: la foudre et les flammes, L’Harmattan,
Paris 2018.
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atti vandalici che danneggiarono il monumento a Deleuze, I’artista decise di essere
presente presso le ultime due strutture per tutto il tempo).

Hirschhorn ha chiarito la natura ancipite dei suoi monumenti in una dichiarazione
programmatica: le due parti che li compongono sono costituite da un elemento “classico”
e uno “informazionale”. Il primo ¢ rappresentato dalla scultura che raffigura la testa o il
corpo del filosofo; il secondo dal luogo in cui ¢ collocata, dalla struttura temporanea che
la ospita, e dall’accesso 24/7 che consente al pubblico di familiarizzarsi con la riflessione
del pensatore. In polemica con il pubblico “specializzato” delle grandi mostre d’arte,
Hirschhorn seleziona location popolari e working-class in zone periferiche: nel caso del
monumento a Bataille, per esempio, installato in occasione di documenta 11, la scelta
cadde sul quartiere di case popolari Friedrich Wohler, in un sobborgo settentrionale a
maggioranza turca, connesso con la sede principale della manifestazione da un servizio
di shuttle gestito da cinque residenti.

La concezione di tali memoriali ¢ simile a un polittico, di cui I’elemento scultoreo vero
e proprio rappresenta solo una delle molteplici componenti: nel caso dell’ultimo
monumento, dedicato a Gramsci nel complesso di case popolari Forest Houses nel South
Bronx ¢ finanziato dalla DIA Art Foundation, alcuni elementi statici (raccolti sotto la
nozione di “Presence”) includevano una sezione espositiva con oggetti prestati
dall’Istituto Gramsci di Roma e centinaia di libri del e sul filosofo italiano; un angolo
internet; come spazi di discussione, una stazione radio e un bar gestiti dai residenti; una
scultura; una serie di cartelloni riportanti pensieri gramsciani. Uno in particolare — «Every
human being is an intellectual»'® — epitoma 1’esigenza inclusiva che anima le intenzioni
cooperative di Hirschhorn artista.

Altri elementi dinamici (ricondotto sotto 1’etichetta ‘“Production” comprendevano
eventi giornalieri e settimanali, una scuola d’arte, un giornale e un sito web, performance
di poesia e di teatro, seminari... A conclusione del progetto, che ingaggid oltre a nove
membri dello staff DIA anche una cinquantina di residenti dietro compenso, Hirschhorn

organizzd una tombola per distribuire quel che ancora rimaneva del monumento.

15 Cfr. Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, 4 voll., Einaudi, Torino 1977, vol. 1II, Quaderno 12
(1932), § 3, p. 1550: «Non-intellettuali non esistonoy.
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Immagini dal sito: http://www.thomashirschhorn.com/gramsci-monument/

Oltre ai quattro monumenti sopracitati, Hirschhorn ha praticato altre forme di
transitorieta, fra le quali spiccano per vicinanza alla questione della commemorazione gli
“altari”: il Piet Mondrian-Altar a Ginevra (1997), 1’Otto Freundlich-Altar a Basilea e
Berlino (1998), il Raymond Carver-Altar a Friburgo (1998), I’Ingeborg Bachmann-Altar
a Zurigo (1999). E lo stesso artista a precisare la differenza fra le due tipologie: gli altari
sono forme profane e precarie di «commitment» personale a testimonianza di un affetto
che «viene dal cuore»: la loro fragile durata (in media due settimane) e la negligenza di
qualsivoglia preoccupazione estetica e formale riecheggiano gli altarini improvvisati di
fiori e oggetti vari a commemorazione delle vittime di incidenti stradali in cui ci
imbattiamo abitualmente sul ciglio delle nostre strade: «La sparizione dell’altare ¢
altrettanto importante della sua presenza. La memoria di quel che conta non ha bisogno
di un monumento».'®

Per contro, i Monuments ai filosofi sono concepiti come «community commitmentsy:
intendono coinvolgere una comunita sensibilizzandola nei confronti della forza della
riflessione: la natura precaria dei materiali impiegati suggerisce immediatamente che «il
monumento non durerd in eterno. Questo monumento non ¢ imposto dall’alto. Non
intimidera. E prodotto dall’ammirazione, viene dal basso. Mostra in tal modo la propria

precarieta e limitazione temporale. Fa valere ’aspetto precario del monumento stesso.

16 Thomas  Hirschhorn,  Statement: “Altars”  (2003), disponibile alla  pagina:

http://www.thomashirschhorn.com/statement-altars/.
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Veicola I’idea che il monumento scomparira, ma quel che rimarra saranno i pensieri e le
riflessioni. Quel che restera sara I’attivita della riflessionex.!”

La ricaduta comunitaria del monumento ¢ — lo abbiamo visto nella prima parte di
questo lavoro parlando della ricerca di una nuova monumentalita per una nuova comunita
all’indomani della Seconda guerra mondiale — il grande tema sociale dell’interrogazione
contemporanea intorno al monumentale. Optare per I’effimero e il perituro significa
reinterrogare la funzione comunitaria sotto una prospettiva nonumentale completamente
differente da quella perseguita da Giedion e compagni. Il tema ¢ stato ripreso e rilanciato
anche da Lara Favaretto, che nella serie dei suoi Momentary Monuments ha voluto
includere delle stele in granito cave, nelle quali attraverso una fessura i visitatori possono
elargire un’offerta in denaro. A conclusione dell’installazione, il monumento sara
demolito come una sorta di grande salvadanaio, e il ricavato di volta in volta devoluto a
un’istituzione impegnata nelle crisi umanitarie: per la Liverpool Biennial del 2016, il fund
raising monumentale ha sostenuto 1’organizzazione locale Asylum Link Merseyside. Nel
quadro dello Skulptur Projekte 2017 a Miinster, I’associazione beneficiaria ¢ stata “Hilfe
fiir Menschen in Abschiebehaft Biiren e.V.”, che si occupa di assistenza ai migranti
detenuti in custodia cautelare in attesa di espulsione.

L’opzione dell’effimero non si limita tuttavia alle poetiche individuali di questo o
quell’artista impegnato in opere di natura monumentale e commemorativa. Puod anche
istituzionalizzarsi nel sistema dell’arte e dei relativi concorsi. La scena londinese ne offre
un esempio paradigmatico. A Trafalgar Square la Colonna di Nelson (completata nel
1843) e 1 leoni sono ben noti; meno note sono le tre statue di Giorgio IV, del generale
Charles Napier e del maggiore generale Henry Havelock, poste su tre plinti agli angoli
della piazza e inaugurate rispettivamente nel 1843, 1856 e 1861. Ma la quarta tribuna,
nell'angolo nord-ovest della piazza, che ¢ rimasta vuota dalla sua costruzione nel 1841 su
progetto dell’architetto Charles Barry, viene solitamente del tutto trascurata: avrebbe
dovuto accogliere una statua equestre di re Guglielmo IV, ma non se ne fece mai nulla.
Nel 1998 la RSA (Royal Society of Arts) commissiond tre sculture da esporre

temporaneamente su questo supporto, selezionate fra diciassette concorrenti: Ecce Homo

7" Thomas Hirschhorn, Statement:  “Monuments” (2003), disponibile alla pagina:

http://www.thomashirschhorn.com/statement-monuments/; Id., “Monuments” (2006), in Lisa Lee e Hal
Foster (a c. di), Critical Laboratory. The Writings of Thomas Hirschhorn, The MIT Press, Cambridge, MA
2013, p. 46.
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di Mark Wallinger (1999), Regardless of History di Bill Woodrow (2000) e Monument di
Rachel Whiteread (2001). Nasceva cosi uno dei progetti di arte pubblica piu fortunati
degli ultimi decenni: il Fourth Plinth Project.!8

Nelle parole inaugurali dell’allora direttrice della RSA, Penny Egan, si trattava di
sollevare domande urgenti intorno al destino della scultura pubblica contemporanea:
«Vogliamo statue eroiche in bronzo o in marmo per adornare le nostre strade e le nostre
piazze nel nuovo millennio? Che cosa vogliamo celebrare e in che modo? Il Regno Unito
¢ finalmente in grado di abbracciare il nuovo invece di indugiare nostalgicamente nel
passato? Possiamo discutere con cognizione di causa dell'arte contemporanea in questo
Paese senza la prevedibile reazione impulsiva dei tabloid?».!"”

Non ¢ ovviamente possibile render conto di tutte le opere che si sono succedute negli
anni sul Fourth Plinth.?° Mi soffermo qui su alcune edizioni che hanno saputo mettere in
risalto il ruolo del plinto stesso, facendosi dunque opere che insieme all’auto-esibizione
hanno rappresentato una sorta di meta-plinto, consentendogli per cosi dire un’occasione
riflessiva.

I1 primo caso ¢ offerto da Antony Gormley con One and Other, risultato vincitore del
concorso nel 2009: una performance collettiva durata cento giorni, in cui chiunque —
nell’arco delle ventiquattr’ore e sette giorni su sette — poteva candidarsi per occupare il
plinto per un’ora per fare la qualsiasi: stare in piedi, sedersi, performare, arringare.
Prevedibilmente, la fauna attratta dall’invito era delle piu varie: attori, attivisti, musicisti,
poeti, fanatici, esibizionisti...?! La selezione dei candidati (2400 persone scelte da diverse
migliaia che si iscrivevano sul sito web del progetto) era operata in modo random da un

computer: lo stesso Gormley venne escluso dalla lista dei fortunati e non poté esibirsi.

18 Si veda il sito ufficiale del progetto: www.london.gov.uk/fourthplinth/. Sul programma cfr. Sue
Malvern, “The Fourth Plinth or the vicissitudes of public sculpture”, in Alexandra Gerstein (a c. di), Display
and Displacement. Sculpture and the Pedestal from Renaissance to Post-modern, Courtauld Institute of Art
Research Forum-Paul Holberton Publishing, London 2007, pp. 130-150.

19 Penny Egan, “The Fourth Plinth”, in RSA Journal, n. 147/5490, 1999, pp. 10-13, qui p. 11. Cfr. anche
Isabel de Vasconcellos, Fourth Plinth. How London Created the Smallest Sculpture Park in the World,
Art/Books, London 2016.

20 Per wuna rassegna si  veda, oltre al sito ufficiale, anche la  pagina
https://artsandculture.google.com/project/the-fourth-plinth.

u Si veda la documentazione fotografica sul sito dell’artista:
https://www.antonygormley.com/works/exhibitions/one-and-other. Cfr. anche la raccolta di testi critici in
Antony Gormley (a c. di), One and Other, Jonathan Cape, London 2010.
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Il secondo caso ci € dato da Yinka Shonibare, artista anglo-nigeriano, che con Nelson’s
Ship in a Bottle espone nel 2010 una miniatura della nave dell’ammiraglio HMS Victory
imprigionata in una bottiglia tappata, mentre dispiega immobile le sue vele realizzate in
coloratissimi tessuti dell’Africa Occidentale. Coinvolgendo il pubblico in un ironico
dialogo stabilito tra la diaspora africana e la colonna di un eroe della patria, Shonibare lo
trattiene in un’indecidibile oscillazione: velata accusa di schiavismo e di sfruttamento dei
paesi assoggettati? O piuttosto inno all’ibridazione culturale multietnica della capitale del

regno???

Gormley esegue un gesto di democratizzazione del plinto e di apertura gender rispetto
alla dominante marziale white-male-culture della piazza monumentale, rinunciando al
proprio ruolo primario di artista invitato per lasciare a un anonimo “altro”, privo di
particolari credenziali riconosciute dal sistema dell’Arte o da quello della Memoria
Pubblica, uno spazio pubblico per dare libero sfogo alla propria espressivita, articolando
una specie di monumentalizzazione della tradizione cittadina dello Speakers' Corner a
Hyde Park. Shonibare con la sua variopinta nave in bottiglia problematizza la

commemorazione dell’eroe della epica battaglia di Trafalgar, la narrativa intorno

22 Cfr. Heather Shirey, “Engaging Black European Spaces and Postcolonial Dialogues through Public
Art: Yinka Shonibare’s Nelson s Ship in a Bottle”, in Open Cultural Studies, n. 3, 2019, pp. 362-372.

176



all’identita nazionale e le intricate implicazioni dell’Impero britannico e dell’attuale
Regno Unito con le proprie (ex-)colonie.??

La nave in bottiglia di Shonibare ¢, come tutte le navi in bottiglia, una miniatura della
nave reale di Nelson. La tradizione di questi manufatti risale agli anni Ottanta del
Diciottesimo secolo (il veneziano Giovanni Biondo ¢ considerato I’iniziatore del genere),
ed ¢ imparentata all’uso di affidare alle bottiglie promemoria di varia natura, come
ciocche di capelli, reliquie, ex-voto, messaggi scritti: una leggenda metropolitana che
circola sul web assegna addirittura all’allievo di Aristotele Teofrasto la paternita di questa
pratica.

Pur come miniatura, collocata lassu sul Quarto Plinto, Nelson’s Ship in a Bottle appare
monumentale; anzi, semplicemente lo ¢, se confrontiamo le sue dimensioni (280 cm x
250 cm x 500 cm) con quelle delle abituali navi in bottiglia costruite dagli amanti del
modellismo navale. Questo suo effetto monumentale provocato dall’incremento scalare
contrasta singolarmente con I’effetto prodotto dalla prima opera che ha trovato ospitalita
sul plinto: Ecce Homo. La scultura di Mark Wallinger rappresenta una figura maschile
seminuda, gli occhi chiusi, le mani legate dietro alla schiena, la fronte cinta di una corona
di filo spinato: il titolo rinvia all’esclamazione «Ecco I'uomo» che stando al Vangelo di
Giovanni (19, 5) Ponzio Pilato avrebbe pronunciato mostrando alla folla Cristo flagellato.
La statua di Wallinger ¢ a grandezza naturale: sembra troppo piccola, e tutto tranne che
monumentale, proprio perché da una scultura issata sul plinto ci attendiamo un aumento
proporzionale di scala. E un’aspettativa prodotta dunque dal plinto stesso come
commutatore di monumentalita: aspettativa che Wallinger mette in evidenza, proprio
perché la frustra rifiutandosi di cedere alla richiesta del plinto.

Che cosa vogliono dunque i plinti? Sembra esserselo chiesto anche Whiteread con il
suo Monument. Questa proposta, elaborata da un’artista che ha molto frequentato la
questione della monumentalita,?* consiste in un monumento che ¢ allo stesso tempo un
caso di contro-verticalita, poiché ¢ un preciso calco del plinto, ma capovolto in una sorta

di immagine speculare del supporto su cui poggia (analoga alla Fontana di Hoheisel di

23 Cfr. William J.T. Mitchell, “Image, Space, Revolution: The Arts of Occupation”, in Critical Inquiry,
n.39/1,2012, pp. 8-32, in part. p. 28; Shanti Sumartojo, “The Fourth Plinth: creating and contesting national
identity in Trafalgar Square, 2005-2010”, in Cultural Geographies, n. 20/1, 2013, pp. 67-81.

24 Cft. Valérie Dupont, “Rachel Whiteread: le monument en question”, in Sophie Barthélémy, Valérie
Dupont e Bertrand Tillier (a c. di), Le monumental. Une valeur de la sculpture, du romantisme au post-
modernisme, Ed. Universitaires de Dijon, Dijon 2014, pp. 123-134.
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cui abbiamo detto piu sopra). Il calco, realizzato in resina trasparente, contrasta
efficacemente con I’opacita del granito della base e sottolinea cosi ulteriormente la
propria transitorieta, perché la percezione del monumento cambia continuamente a

seconda delle diverse ore del giorno e delle condizioni atmosferiche.

Il titolo stesso dell’opera di Whiteread merita una riflessione: a differenza della
Colonna di Nelson e delle statue ospitate dagli altri tre plinti, tutte dedicate a personaggi
illustri, Monument ¢ privo di oggetto, non commemora nessun evento o persona (dovremo
tornare piu diffusamente sulla tipologia dei nonumenti intransitivi), sembra piuttosto
essere dedicato all’atto stesso del monumentalizzare, e al dispositivo che lo rende
possibile: il piedistallo, che da mero sostegno ausiliario che consente 1’esporsi del
monumento alla pubblica contemplazione assurge cosi al ruolo principale.

Si potrebbe ripetere per quest’opera quanto Derrida ha osservato riguardo allo statuto
ambiguo dei cosiddetti parerga: letteralmente aggiunte (para) all’opera (ergon), quali
panneggi di statue, portici di edifici, e soprattutto cornici di quadri.?® Se si liberassero gli
erga dai loro parerga, davvero se ne ricaverebbero le opere pure, emancipate da inutili
superfetazioni? O non si finirebbe per perdere, insieme al supplemento estrinseco, anche

il loro nucleo essenziale? Il basamento che in Whiteread diviene esso stesso opera dialoga

25 Cfr. Jacques Derrida, “Il parergon”, in 1d., La verita in pittura (1978), Newton Compton, Roma 1981,
pp. 54-66.
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idealmente con le cornici vuote di Giulio Paolini:?® & un gesto meta-riflessivo che ripiega
su se stesso il monumento, costringendoci a interrogarci sulle sue condizioni di
possibilita. Oggi, in un’epoca di cancel culture in cui molti piedistalli rimangono vacanti
a seguito dei violenti abbattimenti delle statue che sorreggevano (riprenderemeo-queste
punto-quande-—parleremo—di-menumenti-eaneelaty, sembrano maturati i tempi per una
esplorazione ad ampio raggio del ruolo del piedistallo, analoga a quanto ¢ stato fatto nel
corso del Novecento per il suo omologo in pittura, appunto la cornice.?’

La transitorieta che caratterizza le singole opere che si avvicendano 1’una dopo I’altra
sul Fourth Plinth espone per contrasto dialettico la permanenza del plinto stesso: prima
invisibile (lo ha suggerito Marina Warner appoggiandosi proprio al Musil del saggio sui
monumenti),?® ora viene riguadagnato alla percezione del pubblico in tutta la sua potenza

espositiva.

26 Cfr. Peter Weibel, “L’opera di Giulio Paolini. Dalla cornice del quadro alle ‘cornici’ dell’arte”, in
Christa Steinle e Peter Weibel (a c. di), Giulio Paolini. Von heute bis gestern. Da oggi a ieri, cat. mostra,
Cantz, Stuttgart 1998, pp. 15-33.

27 Cfr. Elena Pirazzoli, “Sul piedistallo della storia. Statue innalzate, contestate, difese € demolite dalla
Rivoluzione francese a oggi”, in E-Review. Rivista degli Istituti Storici dell’Emilia-Romagna in Rete, n. 8-
9, 2021-2022, pp. 1-27; Elisabetta Modena, Display. Le forme del mostrare, Einaudi, Torino 2023, al cap.
“Il piedistallo”. Per un’antologia della “cornicologia” novecentesca cfr. Daniela Ferrari e Andrea Pinotti (a
c. di), La cornice. Storie, teorie, testi, Johan & Levi, Milano 2018 (con testi di G. Simmel, J. Ortega y
Gasset, E. Bloch, M. Schapiro, J. Derrida, R. Arnheim, L. Marin, Gruppo p, V.I. Stoichita),

28 Cfr. Marina Warner, in Simon Jenkins, Marina Warner e Robert Hewison, “Arts: The Fourth Plinth
and beyond”, in RSA Journal, n. 148/5492, 2000, pp. 24-31, qui p. 27.
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11.5 Atmosferici

I1 contro-plinto in resina trasparente che Whiteread ha realizzato per il suo Monument
ci accompagna verso un’ulteriore tipologia nonumentale intimamente connessa con la
questione della provvisorieta: I’impiego di materiali quasi immateriali — 1’aria, la luce —,
che offrono un’alternativa radicale a pietra, marmo, bronzo, acciaio, strutturalmente
correlati all’ideale della permanenza nel tempo.

Un caso di studio particolarmente stimolante ¢ offerto da uno degli episodi piu
tristemente celebri dell’ondata iconoclastica che ha caratterizzato il fondamentalismo
islamico di questi ultimi decenni. Nel marzo del 2001, i Talebani imbracciano i bazooka
e danno fuoco alle polveri per distruggere i due giganteschi Buddha — alti rispettivamente
38 e 53 metri e risalenti rispettivamente alla seconda meta del VI secolo e agli inizi del
VII) — scolpiti nella tradizione artistica del Gandhara direttamente nelle pareti di arenaria
della valle di Bamiyan, nel cuore della Via della Seta in Afghanistan, un tempo sede di
un vivace centro monastico buddhista.!

Il mullah Muhammad Omar, che inizialmente aveva acconsentito alla tutela delle due
statue colossali perché funzionali all’attrattivita turistica della zona, dichiard in
un’intervista: «Non volevo distruggere i Buddha di Bamiyan. Ma alcuni stranieri sono
venuti da me e mi hanno detto che avrebbero voluto condurre i lavori di riparazione dei
Buddha che erano stati leggermente danneggiati a causa delle piogge. Questo mi ha
scioccato. Ho pensato: queste persone insensibili non hanno alcun riguardo per migliaia
di esseri umani vivi — gli afghani che stanno morendo di fame —, ma si preoccupano tanto
di oggetti non viventi come i Buddha. Questo ¢ estremamente deplorevole. Per questo ho
ordinato la loro distruzione. Se fossero venuti per un'opera umanitaria, non avrei mai
ordinato la distruzione dei Buddha».? Dopo un consulto con gli ulema (i dotti in materia

teologica), il 26 febbraio 2001 Omar emise un decreto di distruzione di tutte le statue e i

! Per un quadro d’insieme cft. Llewelyn Morgan, The Buddhas of Bamiyan, Harvard University Press,
Cambridge, Mass. 2012; sulla distruzione in part. il cap. I: “Dynamite and Celebrity”, pp. 1-28; Zemar
Tarzi, “Histoire des grandes statues du Bouddha de Bamiyan depuis leur aménagement jusqu’a leur
destruction en 2001 par les talibans”, in Caroline Michel d’Annoville e Yann Riviere (a c. di), Faire parler
et faire taire les statues. De I'invention de I ’écriture a ['usage de I’explosif, Ecole frangaise de Rome, Roma
2016, pp. 463-475.

2 Intervista telefonica con Mohammad Shehzad (12 aprile 2004): trascrizione disponibile sul sito:
https://www.rediff.com/news/2004/apr/12inter.htm.
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luoghi di culto non islamici in Afghanistan in quanto focolai di idolatria. Il 14 marzo
venne diramato I’annuncio della avvenuta cancellazione dei giganti di Bamiyan.

A nulla, se non a consolidare la decisione assunta dal leader talebano, erano valsi i
tentativi da parte di governi islamici moderati e di istituzioni culturali occidentali condotti
per scongiurare il bombardamento: I’'UNESCO si mobilitd in nome di quei problematici
valori universali del patrimonio dell’umanita di cui abbiamo detto nella prima parte di
questo libro. Il Metropolitan Museum of Art si offri di acquistare i Buddha per salvarli
dalla furia iconoclasta.> Immaginiamoci i colossi affettati in segmenti e poi ricomposti
per anastilosi nel giardino dei MET Cloisters: certamente si sarebbero salvati
dall’annientamento materiale, ma non sarebbero stati forse consegnati a un altro tipo di
morte, quella museologica che neutralizza la carica religiosa e sacrale degli oggetti di
culto offrendoli allo sguardo del turista dell’arte per una indifferenziata e anodina
contemplazione estetica?*

Insieme allo sdegno universale e unanime sconcerto in tutto il mondo, la perdita di
questi colossi di pietra ha riproposto alla contemporaneita domande molto antiche,
radicate nell’ancestrale rapporto dell’essere umano con la sfera dell’immagine e dei suoi
poteri. Come ha osservato pochi giorni dopo I’esplosione delle cariche uno specialista di
iconoclasmi quale David Freedberg, il gesto devastante talebano appartiene a quella
specie di iconofobia che identifica le immagini con il potere di quelle entitad che esse
rappresentano, e che vengono avvertite come ostili o minacciose in riferimento al proprio
sistema di valori religiosi, politici e ideologici. La stessa dichiarazione banalizzante del
Mullah Omar riguardo all’attacco alle statue — «Non stiamo facendo altro che rompere
delle pietre» — rivela precisamente di credere al contrario di quel che afferma; altrimenti
perché mai preoccuparsi di distruggere dei sassi?” Solo cio che € avvertito come vivente
puo essere condannato a morte.

Nel 2003 il sito che un tempo ospitava i Buddha ¢ stato inserito simultaneamente tanto

nella World Heritage List dell’UNESCO quanto nella List of World Heritage in Danger

® Sulle contrastanti posizioni della mobilitazione cft. la sintesi di Pierre Centlivres, “The Controversy
over the Buddhas of Bamiyan”, in South Asia Multidisciplinary Academic Journal, n. 2, 2008:
http://journals.openedition.org/samaj/992.

4 Cfr. Fabrizio Rondolino: “In difesa dei Talebani. Giusto abbattere i Buddha”, in La Stampa, 14 marzo
2001, p. 24: «I talebani hanno restituito alle statue dei Buddha la funzione per cui erano state erette: non
opere d’arte, ma simboli religiosi. Per questo hanno deciso di abbatterley.

5 David Freedberg, “The power of wood and stone” (2001), in Id., Iconoclasm, The University of
Chicago Press, Chicago-London 2021, pp. 243-246.
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stilata dal World Monuments Fund. Insieme alle inevitabili proposte di ricostruzione,® la
demolizione dei giganti ha stimolato alcuni artisti a rispondere all’assenza e alla ferita
inferta nella roccia ricorrendo all’impiego nonumentale di luce e aria.

I1 9 marzo 2021, per la commemorazione del ventennale della distruzione (“A Night
with Buddha”, organizzata da Zahra Hussaini), una riproduzione in 3D del Buddha piu
grande ¢ stata proiettata nella nicchia vuota.” Ma gia negli anni precedenti erano state
avanzate significative proposte nonumentali. Hiro Yamagata, artista giapponese
specialista in installazioni laser, ha proposto di proiettare immagini dei Buddha sulla
roccia afghana con fasci di luce laser a dominante verde, collocati a 500 m, 1 km e 5 km
di distanza e alimentati da mulini a vento e pannelli solari (che dovrebbero al contempo
fornire elettricita alla gente del posto).® Le immagini avrebbero dovuto essere proiettate
per una durata di due ore dopo il tramonto, una o due volte alla settimana: il Grand
Opening, previsto per la meta di giugno 2012, fu rimandato sine die per le instabili

condizioni geopolitiche dell’area.

@lHirotYamagata

https://www.wikiart.org/en/hiro-yamagata/bamiyan-laser-system-

® Cfr. Claudio Margottini (a c. di), After the Destruction of Giant Buddha Statues in Bamiyan
(Afghanistan) in 2001. A UNESCO's Emergency Activity for the Recovering and Rehabilitation of Cliff and
Niches, Springer, Berlin-Heidelberg 2014; Masanori Nagaoka (a c. di), The Future of the Bamiyan Buddha
Statues. Heritage Reconstruction in Theory and Practice, Springer, Cham 2020.

7 Si veda il video del servizio di Al Jazeera girato in occasione della commemorazione:
https://www.youtube.com/watch?v=ZpXn6DL81U0.

8 Se ne vedano i rendering disponibili all’indirizzo
www.repubblica.it/2003/e/gallerie/spettacoliecultura/buddalaser/1.html?ref=search.
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Questo intervento basato sulla scultura di luce mostra significative affinitad con quanto
elaborato sotto il profilo della supplenza monumentale nel caso di 9/11: il Tribute in Light
— gli 88 grandi fasci di luce prodotti da lampade allo xenon che commemorano I’evento
proiettando nel cielo di New York due possenti torri luminose — era inizialmente stato
proposto da un gruppo di artisti e architetti (John Bennett, Gustavo Bonevardi, Julian
LaVerdiere, Paul Myoda e Richard Nash Gould) come installazione temporanea nel
periodo 11 marzo-14 aprile 2002, ma ¢ stato poi ripetuto 1’11 settembre di ogni anno,

combinando dunque la natura temporanea del nonumento alla stabile ricorrenza

dell’evento.’

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/1/12/Lower Manhattan from Jersey City September 2020 H

DR _panorama.jpg/1280px-Lower Manhattan_from Jersey City September 2020 HDR_panorama.jpg

Guardando i potenti fasci luminosi — vere e proprie torri di luce — solcare il cielo di
Lower Manhattan ¢ difficile sottrarsi a un inquietante parallelismo: quello con il

Lichtdom, la cattedrale di luce inscenata da Albert Speer per i raduni annuali del Partito

9 Si veda il sito https://www.911memorial.org/visit/memorial/tribute-light. Cfr. Dietrich Neumann,
“Tribute in light. Iconography of a memorial”, in Alan Marcus e Dietrich Neumann (a c. di), Visualizing
the City, Routledge, London 2007, pp. 111-124.
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nazista a Norimberga, immortalati nei documentari di Leni Riefenstahl La vittoria della

fede e Il trionfo della volonta, rispettivamente del 1933 e 1935.10

Qui una foto qualsiasi di Speer, cattedrale

Nelle sue memorie Speer ricorda di aver faticato a persuadere Goring a mettergli a
disposizione centrotrenta preziosi riflettori dell’antiaerea; ma lo stesso Hitler avrebbe
vinto le resistenze del suo ministro argomentando che cosi i paesi esteri si sarebbero
convinti della sovrabbondante disponibilita tedesca di tali apparati. L architetto in capo
del IIT Reich rievoca quelle spettacolari installazioni con afflato nostalgico: «Si aveva
l'impressione di essere in un immenso ambiente, sorretto da pilastri di luce altissimi e
poderosi. Di tanto in tanto una nuvola attraversava questo cerchio di luce, conferendo alla
scena, di per se stessa grandiosa, un tocco di surrealismo. Credo di aver creato, con questa
superba “cupola luminosa” [Lichtdom], la prima struttura architettonica di luce. Essa
rimane per me non soltanto la piu bella ma anche la piu durevole delle mie ideex.!!

Nevile Henderson, ambasciatore del Regno Unito a Berlino fra il 1937 e il 1939,
ripercorrendo quegli anni noto che chi non avesse avuto modo di assistere alle parate sullo

Zeppelinfeld non sarebbe stato in grado di cogliere I’«atmosfera» peculiare che

1071 critico dell’architettura Herbert Muschamp, “In Lights at Ground Zero, Steps Toward [llumination”,
in The New York Times, March 12,2002, p. A15.

! Albert Speer, Memorie del Terzo Reich, cit., p. 81. Cfr. Lydia Goehr, “The pastness of the work. Albert
Speer and the monumentalism of intentional ruins”, in Ead., Elective Affinities. Musical Essays on the
History of Aesthetic Theory, Columbia University Press, New York 2008, pp. 136-170 (sull’uso della luce
in part. pp. 149-150).
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circondava il movimento nazista. Il muro di luce azzurrina prodotto dalle centinaia di fari
antiaerei gli fece I’effetto di una «cattedrale di ghiaccio».!?

Lasciamo perd Speer alle sue nostalgie e ritorniamo alle orbite vuote di Bamiyan. Un
connazionale di Yamagata, Shiro Takahashi, ha preferito alla luce 1’aria, optando per i
babots: sculture pneumatiche di grandi Buddha gonfiabili dai colori vistosi percepibili
anche a grande distanza, che provvisoriamente suppliscono, oscillando nelle enormi
nicchie con un piglio di ironica e mobile leggerezza, all’assenza dei magnificenti
colossi.!® La preferenza tradizionalmente accordata alle qualita monumentali del duro,
stabile, permanente si fa qui da parte per lasciar spazio al morbido, vulnerabile, mobile,

temporaneo. '

http://www.shiro1000.jp/catalog3/m034/bamyan.

12 Cft. Nevile Henderson, Una missione fallita. Due anni con Hitler (1940), Ed. delle Catacombe, Roma
1944, al cap. L.5.

13 Si veda il sito dell’artista: http://www.shiro1000.jp/catalog3/m034/bamyan.html.

14 Si vedano le dichiarazioni di Takahashi sul sito:
http://www.tamabi.ac.jp/idd/shiro/gallery/gallery.html.
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L’opzione pneumatica affidata a sculture gonfiabili non ¢ esclusiva delle esigenze di
supplenza monumentale in senso stretto, ma si puo rintracciare anche in varie pratiche
contemporanee della scultura (pensiamo ai Silver Clouds di Andy Warhol, alla serie degli
Inflatables di Claes Oldenburg e Jeff Koons, o ancora ai controversi Complex Pile di Paul
McCarthy e Breath di Marc Quinn) e dell’architettura'® a partire dagli anni Sessanta del
secolo scorso. A tale opzione si ¢ fatto significativo ricorso anche nell’ambito dei dialoghi
a distanza fra artisti. Ne fornisce un esempio paradigmatico il gesto di Shawn Patrick
Landis, che nel 2003 con Air Check'® decide di saturare con immensi gonfiabili il primo
earthwork di Michael Heizer, Double Negative, la poderosa — definibile monumentale
almeno nella scala — duplice ferita aperta nella roccia del deserto del Nevada tra il 1969
e 1970. I due enormi solchi — larghi circa 9 metri, profondi circa 15, per una lunghezza
totale di circa 457 metri (un vuoto corrispondente all’incirca a 240.000 tonnellate di
roccia asportata) — sono stati per cosi dire cicatrizzati da circa 18.678 metri cubi di aria,
pompata da due generatori da 5.000 watt, che hanno riempito i due gonfiabili realizzati
con plastica rinforzata al nylon, vinile trasparente nella parte rivolta al cielo, tela incerata
blu per quella faccia a terra. Senza chiedere 1’autorizzazione né a Heizer né a MOCA LA
(proprietaria di questo celebre earthwork) — sulla base della convinzione che, uscendo
dalla galleria d’arte per fare un pezzo di land art in un sito remoto e difficilmente
raggiungibile del deserto del Nevada, Heizer si ¢ automaticamente esposto alla casuale e
non programmata risposta di altri artisti e fruitori (molti dei quali non resistono a lasciare
un proprio segno sull’opera) —, Landis sembra al contempo corrispondere con questa
installazione ai timori dello stesso Heizer, che si ¢ detto preoccupato del rapido
deteriorarsi del suo lavoro, occasionalmente trasformato in pista per motocross.
Proponendo un doppio positivo alla duplice negativita originaria, per soli due giorni —
tanto ¢ durata la breve vita di Air Check — Landis ¢ riuscito a evocare una costellazione

di problemi, che vanno dall’elementare rapporto fra pieno e vuoto alla questione della

15 Cfr. il catalogo di Frédéric Migayrou (a c. di), Aerodream. Architecture, art, design et structures
gonflables, Centre Pompidou-Metz, Metz 2021.

16 Cfr. Marek Wieczorek, “Life Raft in the Desert: Shawn Patrick Landis’ Rendezvous with Double
Negative”, in Sculpture, n. 27/6, 2008, pp. 24-31.
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conservazione, dal problema dell’interazione autoriale a quello della specificita della
fruizione delle opere di land art.

Il ricorso all’aria come strategia nonumentale per frustrare le aspirazioni convenzionali
alla durevolezza dei materiali monumentali fa pensare innanzitutto al pneuma (greco per
soffio, spirito) che viene insufflato negli inflatables. Ma il soffio come momento
dell’espirazione si accompagna dialetticamente all’inspirazione nel ritmo diadico del
respiro.

Nel contesto dell’*“artivismo” contemporaneo, che concepisce in maniera
indisgiungibile la pratica artistica insieme all’attivismo politico,!” I’artista cubana Tania
Bruguera ha fatto ricorso alla diretta stimolazione chimica per provocare nel pubblico una
reazione psicofisiologica nei confronti dell’attuale crisi umanitaria. Il titolo della sua
opera 10,148,451 (realizzata nel quadro della Hyundai Commission e installata nella
Turbine Hall della Tate Modern a cavallo fra il 2018 ¢ il 2019) rinvia al numero
progressivamente in aumento di esseri umani coinvolti in processi migratori nell’anno
precedente all’esibizione, sommato al numero totale di morti durante tali processi,
aggiornato secondo il database di IOM’s Missing Migrants Project, che tenta di registrare
i decessi dei migranti dal 2014.'8 1l progetto ¢ stato collaborativo, e ha coinvolto 21
persone residenti nel medesimo quartiere del museo: denominati Tate Neighbours, hanno
partecipato alla stesura collettiva di un manifesto. Un ampio pavimento rivestito in
pigmenti termocromici collocato nella Hall (pervasa da un ronzio a bassa frequenza)
reagiva alle tracce impresse dai corpi dei visitatori, che contribuivano cooperativamente
a rivelare il ritratto di Yousef, un giovane fuggito dalla Siria in Inghilterra, dove ha poi
fondato un’organizzazione impegnata nell’assistenza umanitaria.

In una piccola stanza adiacente, illuminata da luce bianca, il visitatore veniva ammesso
dopo aver ricevuto sulla mano la stampigliatura del numero progressivo. Un cartello
all’ingresso avvertiva il pubblico con queste parole: «Questa stanza contiene un composto
organico che vi fara piangere. Per ulteriori informazioni siete pregati di parlare con
membro dello staffy. Se James Elkins aveva potuto impostare un’inchiesta sulle

motivazioni che spingono la gente a piangere davanti a un quadro,' in questo caso alla

17 Cfr. Vincenzo Trione, Artivismo. Arte, politica, impegno, Einaudi, Torino 2022.

18 https://missingmigrants.iom.int.

19 James Elkins, Dipinti e lacrime. Storie di gente che ha pianto davanti a un quadro (2001), Bruno
Mondadori, Milano 2007.
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motivazione si sostituisce la determinazione causale della chimica: «Cominci a sentire gli
occhi che si bagnano, senza capire il perché». La speranza riposta nell’installazione ¢
affidata da Bruguera a queste parole: «Possiamo reimparare a sentire [fee/] di nuovo per

gli altri?».2°

© Bradley Page

https://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-6227247/Tate-Modern-wants-tears-hot-

bodies-latest-Turbine-Hall-commission.html

Questo memoriale — che nel 2022 ¢ stato installato anche al PAC di Milano con il titolo
22,853 (Crying Room) in occasione della mostra di Bruguera La verita anche a scapito
del mondo — si pud considerare come atmosferico nel senso propriamente etimologico del
termine (dal greco atmos, vapore). E lo si pud comprendere alla luce di quella controversa
teoria delle emozioni avanzata da William James in un celebre articolo pubblicato su
Mind nel 1884. Contestando la spiegazione standard dell’insorgere di stati emozionali —
percepisco un fatto (vedo un animale feroce) = tale percezione mi procura un’affezione
mentale (provo paura) = tale affezione mentale da origine a un’espressione corporea

(incomincio a tremare) —, il filosofo americano propone di invertire 1’ordine di sequenza:

20 Intervista di  Bruguera in  occasione della mostra alla  Turbine Hall:

https://www.youtube.com/watch?v=7reNkai8HOI&t=281s.
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«Ci sentiamo tristi perché piangiamo, arrabbiati perché attacchiamo, spaventati perché
tremiamoy.?!

Questa tesi, oggi ripresa e rilanciata dalla affect theory di Brian Massumi,?? sembra
essere esemplificata alla lettera dalla crying room di Bruguera. I vapori al mentolo diffusi
nella stanza del pianto inducono una lacrimazione forzata: ci sorprendiamo a
“commuoverci” insieme ad altri visitatori (persone che ci hanno accompagnato alla
mostra, ma anche perfetti sconosciuti), nel senso innanzitutto fisico e fisiologico del
termine: nel senso cio¢ del “muovere insieme” (cum + moveo) 1 nostri canali lacrimali,
provocando quella che la stessa Bruguera ha definito in piu occasioni una «empatia
forzatay. 23

Questa strategia si inserisce in un quadro complessivo che Bruguera definisce Arte de
Conducta,* un’arte rivolta al comportamento inteso come intervento politico di
trasformazione del sociale, arte ingaggiata nella sollecitazione di una presa di coscienza
e di posizione. E una forma di engagement che proprio per le sue implicazioni politico-
ideologiche va oltre quelle forme di estetica “relazionale” teorizzate da Nicolas
Bourriaud, come la stessa artista ha tenuto a precisare: «Dobbiamo distinguere fra quel
che riguarda la socievolezza e quel che lavora con il sociale».?

Dalla commozione al ribrezzo il passo ¢ breve. Ed ¢ quel passo compiuto dall’artista
messicana Teresa Margolles con le sue vaporizzazioni. Impegnata da anni nella
sensibilizzazione rispetto agli innumerevoli femminicidi e assassini connessi ai cartelli
della droga perpetrati nel suo paese natale, in particolare nel mattatoio di Ciudad Juérez,

Margolles ha fatto ricorso allo strumento del vapore in alcune sue installazioni per

2l William James, “Che cos’¢ un’emozione?” (1884), in Id., Emozioni, Mimesis, Milano-Udine 2022,
pp- 39-63, qui p. 42. Sulle reazioni critiche a tale tesi e i suoi sviluppi successivi cfr. Gerald E. Myers,
“William James on emotion and religion”, in Transactions of the Charles S. Peirce Society, n. 21/4, 1985,
pp. 463-484.

22 Cfr. Brian Massumi, Politics of Affect, Polity, Cambridge 2015, p. 54: «James la chiama emozione,
ma a livello generativo ¢ quel che io chiamo affettoy.

23 Sulle ambivalenze della nozione di empatia nella concettualizzazione della crisi umanitaria da parte
delle pratiche artistiche si vedano: Francesco Zucconi, Displacing Caravaggio: Art, Media, and
Humanitarian Visual Culture, Palgrave Macmillan, Cham 2018; Christine Ross, Art for Coexistence.
Unlearning the Way We See Migration, The MIT Press, Cambridge, Mass. - London 2022, in part. il cap.
“Empathy?”, pp. 161-233.

24 Cfr. Veronica Tello, Counter-Memorial Aesthetics. Refugee Histories and the Politics of
Contemporary Art, Bloomsbury Academic, London 2016, al cap. II: “Arte de Conducta and the
manipulation of memory. Tania Bruguera’s biopolitical ambitions in Postwar Cuba”, pp. 37-70.

25 Tania Bruguera, intervista con Kathy Nobles, “Useful Art” (November 2011), in Frieze Magazine, n.
144, 2012; disponibile sul sito: https://taniabruguera.com/useful-art/. Il riferimento ¢ al noto libro di Nicolas
Bourriaud, Estetica relazionale (1998), Postmedia, Milano 2010.
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elaborare quella che ¢ stata definita una vera e propria “estetica della morte”.?% In
Vaporizacion (2001) il pubblico si trova immerso in una densa nebbiolina; in En el aire
(2003) viene ludicamente avvolto da migliaia di bolle di sapone. Solo successivamente
viene informato che quella nebbia e quelle bolle sono ricavate dall’acqua e dal sapone
utilizzati negli obitori pubblici per lavare i cadaveri dei defunti per morte violenta prima
dell’autopsia. Margolles conosce anche tecnicamente queste pratiche, essendosi ¢
diplomata in Medicina forense, e avendo fatto parte del collettivo parte del collettivo di

artisti SEMEFO (Servicio Médico Forense).

https://www.amaci.org/artworks/617679b80fbc91{bd45dc618

E scatta il ribrezzo, la ripugnanza, il disgusto, per aver non solo toccato col proprio
corpo quelle sostanze impregnate di morte, ma anche forzatamente introiettato le tracce
fisiche delle vittime attraverso il riflesso involontario del respiro. Si produce cosi, in una
direzione che va nella direzione opposta rispetto alle tendenze artistiche che sposano la
dematerializzazione, un effetto di inaggirabile coinvolgimento corporeo: non puoi
smettere di respirare né di esporti alle bolle una volta entrato nell’ambiente

dell’installazione.

26 Julia Banwell, Teresa Margolles and the Aesthetics of Death, University of Wales Press, Cardiff 2015.
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Il ribrezzo o disgusto (in tedesco Ekel) ¢, come hanno sottolineato negli stessi anni
seppur da prospettive differenti Walter Benjamin e Aurel Kolnai, una reazione
intimamente connessa all’eccessiva prossimitda con 1’ente organico percepito come
disgustoso (rispetto all’inorganico non si da risposta disgustata). «Ogni ribrezzo — osserva
Benjamin — ¢ in origine ribrezzo del contatto».?” E quale contatto piu intimo di quello che
non si limita alla percezione tattile, difesa dai limiti esterni della pelle, ma che penetra
direttamente nel nostro corpo attraverso 1’inalazione? Nella sua fenomenologia dell’ Ekel,
Kolnai sottolinea il ruolo particolare giocato dall’olfatto in questa esperienza: «Il senso
dell’odorato € I’autentico luogo d’origine del disgusto».?® Nel respirare introiettiamo le
particelle dell’ente disgustoso, incorporiamo 1’altro nel sé, accediamo a una relazione di
rivoltante intimita.

L’acqua degli obitori impiegata da Margolles per creare i vapori e le bolle ¢ stata
opportunamente disinfettata e non reca con sé l’odore di putrefazione e di
decomposizione cadaverica. Eppure questa forma di sterilizzazione non indebolisce la
reazione di ripugnanza che invade il visitatore una volta presa coscienza del fatto di aver
assimilato dentro di sé quelle specie di reliquie mortuarie. E questa presa di coscienza,
nelle intenzioni dell’artista, a tramutarsi in riflessione nei confronti dell’immane tragedia
in atto, e potenzialmente in trasformazione sociale.?

Ma davvero, come ¢ stato sostenuto a proposito della versione di Vaporizacion
installata al PAC di Milano nel 2018, «i visitatori hanno la possibilita di sviluppare
empatia inalando 1’opera d’arte»?’* Davvero la produzione intenzionale di spazi
atmosferici a forte contenuto emozionale®! come quelli di Bruguera e Margolles, pud
ingenerare nel singolo visitatore un’autentica relazione empatica nei confronti delle

vittime della crisi umanitaria nel Mediterraneo o delle ingiustizie sociali nel Messico dei

27 Walter Benjamin, “Strada a senso unico” (1928), in Id., Opere complete, cit., vol. 11, p. 414. Cfr. anche
Id., “Per una teoria del ribrezzo” (1928-1929), ivi, vol. VIII, pp. 84-85.

28 Aurel Kolnai, /1 disgusto (1929), Christian Marinotti, Milano 2017, p. 58.

2 Cfr. Barbara Oettl, “Don’t hold your breath! Atmen als Mittel der Selbstreflexion”, in Linn Burchert
e Iva Resetar (a c. di), Atem. Gestalterische, 6kologische und soziopolitische Dimensionen, 1900-
Gegenwart, De Gruyter, Berlin-Boston 2021, pp. 221-234 (su Margolles in part. le pp. 225-228).

30 Dorothée King, “Is there empathy through breathing?”, in Gwenn-Aél Lynn e Debra Riley Parr (a c.
di), Olfactory Art and the Political in an Age of Resistance, Routledge, New York-London 2021, pp. 99-
107, qui p. 106.

31 Per una descrizione tipologica delle varieta di atmosfere cfr. Tonino Griffero, Places, Affordances,
Atmospheres. A Pathic Aesthetics, Routledge, London-New York 2020, p. 95.
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carteles? Relazione empatica che dovrebbe quindi fondare una presa di posizione etica e
trasformarsi in azione politica?

La questione ¢ controversa, ed ¢ dibattuta anche nel piu ampio contesto delle
contemporanee installazioni immersive (pit o meno virtuali), che proprio per la loro
capacita di innescare un immediato coinvolgimento del pubblico a livello viscerale, ne
riducono in maniera inversamente proporzionale la capacita di riflessione critica che sola
potrebbe informare quella presa di posizione e quell’azione.*? Tornero nella Conclusione
a questo lavoro sui cul-de-sac della pratica nonumentale contemporanea; ma intanto
sottolineo qui gli aspetti altamente problematici connessi alle componenti manipolatorie
di un’“empatia forzata”, che possono facilmente ridursi a uno scarico della coscienza
individuale: ho pianto, ho inalato, e dunque ho gia fatto la mia parte, delegando a una
reazione corporea quel compito cui solo 1’azione politica potrebbe adeguatamente

corrispondere.

32 Si vedano i rilievi critici avanzati da Raphael Schlembach e Nicola Clewer, “‘Forced empathy’:
Manipulation, trauma and affect in virtual reality film”, in International Journal of Cultural Studies, n.
24/5, 2021, pp. 827-843: Lisa Nakamura, “Feeling good about feeling bad. Virtuous virtual reality and the
automation of racial empathy”, in Journal of Visual Culture, n. 19/1, 2020, pp. 47-64.
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11.6. Aumentati

Il ricorso ai media atmosferici della luce, dell’aria, dei vapori da parte delle pratiche
nonumentali contemporanee ci ha introdotto a una forma leggera, fluida e mobile di
materialita, che contrasta radicalmente con il pesantore fisso e rigido dei tradizionali
materiali monumentali (pietra, marmo, bronzo). Come ha opportunamente notato John
Durham Peters, «la vecchia idea secondo la quale i media sarebbero degli ambienti pud
essere ribaltata: anche gli ambienti sono dei media». E dunque anche gli ambienti digitali,
che oggi costituiscono 1’orizzonte quotidiano delle nostre azioni e reazioni: «I dispositivi
digitali ci invitano a pensare i media come ambientali, come parte dell’habitaty.!

La favola che ci viene raccontata riguardo alla smaterializzazione dell’esperienza
prodotta dalla rivoluzione digitale va smitizzata una volta per tutte: se davvero i media
digitali fossero immateriali, i nostri telefonini non si lamenterebbero mai di essere
“pieni”, non ci chiederebbero mai di liberare spazio per poter salvare i nostri nuovi selfie.
Gli enti digitali sono, a loro modo, res extensa, e la loro peculiare materialita, che ci
appare quasi immateriale, ¢ appunto solo una diversa forma di materialita.

La pervasivita del digitale impatta sulla questione della monumentalitd sotto vari
rispetti. Le cosiddette media facades, che in questi ultimi decenni hanno trasformato le
facciate di grandi edifici metropolitani in enormi schermi digitali, sono state interpretate
alla luce di un aggiornamento della nuova monumentalitd comunitaria auspicata da
Siegfried Giedion e non a caso ribattezzate «the (New) New Monumentality».>

Piu in generale, la digitalizzazione delle tecniche di conservazione, organizzazione e
trasmissione della memoria si ¢ evoluta al punto che si ¢ ormai delineata una branca
disciplinare specifica che indaga questo fenomeno: i digital memory studies.> La
progressiva informatizzazione dell’esperienza non poteva certo trascurare di investire
anche la sfera del memoriale, problematizzandone le proprieta sotto diverse prospettive,

non ultima quella politica. E infatti abbiamo gia una serie di significativi casi, tanto

! John Durham Peters, The Marvelous Clouds. Toward a Philosophy of Elemental Media, University of
Chicago Press, Chicago 2015, pp. 3-4.

2 Dave Colangelo, The Building as Screen. A History, Theory, and Practice of Massive Media,
Amsterdam University Press, Amsterdam 2020, al cap. II: “Large-scale Projection and the (New) New
Monumentality”, pp. 49-98.

3 Cft. Joanne Garde-Hansen, Andrew Hoskins e Anna Reading (a c. di), Save 4s ... Digital Memories,
Palgrave Macmillan, Basingstoke 2009; Andrew Hoskins (a c. di), Digital Memory Studies. Media Pasts in
Transition, Routledge, New York-London 2018.
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promossi da soggetti istituzionali quanto realizzati dall’iniziativa di singoli cittadini, di
web memorials, ad esempio a commemorazione di 9/11.% Sono state persino pubblicate
delle linee-guida per la progettazione di memoriali digitali su internet,’> che & stato
considerato una sfera pubblica virtuale in grado di stimolare I’impegno civico dal basso
e la partecipazione collaborativa per la produzione di «electronic monumentsy.°

Un caso particolarmente interessante per la sua natura altamente problematica ¢ offerto
dal profilo Facebook di Henio Zytomirski, un giovane ebreo polacco nato a Lublino nel
1933 e morto nel campo di concentramento di Majdanek nel 1942. 1l profilo, creato dallo
storico polacco Piotr Brozek il 18 agosto 2009 e alimentato con foto tratte dall’album di
famiglia, ha raggiunto in pochi mesi il numero massimo di 5000 amici, toccato il tetto del
quale ¢ stato trasformato dal suo ideatore in una semplice pagina commemorativa. Il
progetto di resurrezione web della vittima dell’Olocausto ha provocato prevedibili
reazioni antitetiche: chi stigmatizzava la natura finzionale, e sostanzialmente il falso
storico, dell’interazione sociale fra Henio/Piotr € 1 suoi amici si scontrava con chi
accoglieva favorevolmente nuove forme di sensibilizzazione nei confronti della Shoah
che erano in grado di coinvolgere attivamente un pubblico composto da giovani ormai
lontani per motivi generazionali dall’epoca in cui si consumava la tragica vicenda di
Henio.” E evidentemente un dibattito che si inserisce a pieno titolo in quel complesso
quadro storico e metodologico che Marianne Hirsch ha definito postmemory: come
trasmettere e mantenere vivo il ricordo dell’evento storico (in questo caso dell’Olocausto)
anche quando sara ormai scomparso 1’ultimo testimone.® Ma la controversia riguarda

altresi la delicata questione della sopravvivenza negli ambienti digitali di soggetti ormai

4 Cfr. Aaron Hess, “In digital remembrance: vernacular memory and the rhetorical construction of web
memorials”, in Media, Culture & Society, n. 29/5, 2007, pp. 812-830.

5 Cristiano Maciel et al., “Recommendations for the design of digital memorials in social web”, in
Gabriele Meiselwitz (a c. di), Social Computing and Social Media. Design, Human Behavior and Analytics,
Springer, Cham 2019, pp. 64-79.

¢ Gregory L. Ulmer, Electronic Monuments, University of Minnesota Press, Minneapolis 2005.

7 Cfr. Kirstin Frieden, “Le monument virtuel — lieu de mémoire de I’avenir?”, in Andreas Beyer,
Godehard Janzing, Andrea Pinotti e Céline Trautmann-Waller (a c. di), Le monument en débat. Théories et
pratiques de la monumentalisation en Allemagne et en Autriche apres 1945, arthistoricum.net, Heidelberg
2022, pp. 85-102.

8 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the Holocaust,
Columbia University Press, New York 2012. Cfr. anche Emmanuel Alloa, Pierre Bayard e Soko Phay (a c.
di), “Figurations of Postmemory”, in Journal of Literature and Trauma Studies, n. 4/1.2, 2015, pp. 1-12.
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defunti: una forma di inquietante immortalita che rinegozia oggi il nostro rapporto alla
perdita e al lutto.’

In tale quadro meritano una attenzione specifica le pratiche di memorializzazione
digitale affidate alle due forme avanzate di tecnologia che vengono spesso, anche se
impropriamente, ricondotte all’etichetta-ombrello della virtualita: la realta virtuale (VR)
e la realta aumentata (AR). Dico “impropriamente”, poiché¢ queste due declinazioni
modulano in maniera differente, e per certi versi contrapposta, la nostra relazione allo
spazio reale e allo spazio sintetico, polarizzandosi rispettivamente nell’esperienza di
immersione (VR) e di emersione (AR). La realta virtuale ci porta /a, nel mondo digitale.
La realta aumentata porta il digitale qui, nel mondo reale. Nel primo caso, si viene
teletrasportati lontano dall'ambiente reale, si viene immersi in un altrove che avvolge
I’utente a 360°, e grazi tale bilocazione si sperimenta una distanza che improvvisamente
diventa presenza ravvicinata (con la conseguenza paradossale per cui mi alieno la
percezione visiva del mio stesso corpo); nel secondo caso, mentre continuiamo a
percepire il nostro corpo e il mondo circostante, oggetti 3D provenienti da un altro spazio-
tempo irrompono emergendo nell’ambiente, rendendosi presenti e vicini. E in entrambi i
casi una vera e propria dialettica tra distanza e vicinanza, assenza e presenza, che viene
articolata in modo diverso nelle due tecnologie. E che sta stimolando un numero sempre
piu consistente di artisti a sperimentare queste nuove forme espressive.!°

La VR ha conosciuto in questi ultimi decenni un notevole sviluppo nell’ambito
dell’archeologia digitale (la cosiddetta cyber-archaeology),!! per la possibilita che tale
tecnologia offre di consentire la ricostruzione di “monumenti” nel senso generale del
patrimonio tramandato: vengono cosi recuperati alla fruizione in ambienti 3D navigabili

a 360° siti parzialmente o totalmente distrutti, e si forniscono in tal modo strumenti

9 Cft. i lavori di Davide Sisto, La morte si fa social. Immortaliti, memoria e lutto nell'epoca della cultura
digitale, Bollati Boringhieri, Torino 2018; Id., Ricordati di me. La rivoluzione digitale tra memoria ¢ oblio,
Bollati Boringhieri, Torino 2020.

10 Cfr. Elisabetta Modena, Andrea Pinotti e Sofia Pirandello, “Virtual reality and augmented reality:
New tools for art and politics”, in Paradigmi. Rivista di critica filosofica, n. 39/1, 2021, pp. 87-106. Si
vedano anche i contributi raccolti nel numero di piano b. Arti e culture visive curato dagli stessi autori: n.
6/1, 2021 (360°. L’immagine ambientale nelle arti visive tra realta virtuale e aumentata).

1 Cfr. Thomas E. Levy € Ian W. N. Jones (a c. di), Cyber-Archaeology and Grand Narratives. Digital
Technology and Deep-Time Perspectives on Culture Change in the Middle East, Springer, Cham 2018.
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efficaci per lo studio ¢ la trasmissione dell’keritage.'?> Anche quelle che in tedesco vanno
sotto il nome di Gedenkstitten, i siti memoriali, si sono spesso e volentieri dotate di tour
virtuali: non solo nel senso generico in cui frequentemente si impiega nella museografia
contemporanea casi il termine “virtuale”, cio¢ come siti web navigabili via browser; ma
anche nel senso piu specifico di veri e propri ambienti VR accessibili indossando un casco
per la realta virtuale.!® Un esempio ¢ offerto dal progetto Honor Everywhere 360. Virtual
Reality Veterans Experience: questa iniziativa consente ai veterani americani delle guerre
del Ventesimo secolo, che non sono piu fisicamente in grado di recarsi presso i rispettivi
memoriali, di visitare in ambiente virtuale i siti a loro dedicati a Washington: «Grazie alla
realta virtuale i1 veterani possono fare esperienza dei memoriali della Seconda guerra
mondiale, del Vietnam, della Corea, di Iwo Jima, delle Donne in servizio militare, della
USS Nimitz e dell’ Arlington National Cemetery, come se fossero li di personax.'
Anche il nascondiglio che ospitd Anne Frank e la sua famiglia ad Amsterdam dal 1942
al 1944, di difficile accesso soprattutto per visitatori a mobilitd ridotta, pud essere
esplorato in un tour VR interattivo prodotto nel 2018 e liberamente scaricabile su
piattaforma Oculus: «Scoprite il famoso “alloggio segreto” della casa di Anne Frank in
un modo mai visto prima. Tornate indietro agli anni della Seconda guerra mondiale e
passeggiate nelle stanze dell’alloggio segreto, dove Anne Frank, la sua famiglia e altri
quattro ebrei si nascosero dalle persecuzioni naziste durante la Seconda guerra mondiale.
Immergetevi nei pensieri di Anne mentre attraversate ogni stanza fedelmente ricreata,
completamente restaurata grazie alla potenza della VR, e scoprite che cosa ¢ successo ai

coraggiosi abitanti dell’alloggio».!®

12'Si veda ad es. Maurizio Forte e Alberto Siliotti (a c. di), Virtual Archaeology. Re-creating Ancient
Worlds, HN. Abrams, New York 1997; Juan A. Barceld, Maurizio Forte ¢ Donald H. Sanders (a c. di),
Virtual Reality in Archaeology, Archaeopress, Oxford 2000.

13 Cfr. Tess Osborne e Phil Jones, “Virtual reality and memorials. (Re)building and experiencing the
past”, in Jacque Micieli-Voutsinas e Angela M. Person (a c. di), Affective Architectures. More-Than-
Representational Geographies of Heritage, Routledge, London-New York 2021, pp. 252-266.

14 Cito dal sito del progetto: https://honoreverywhere.com.

15 Cito dalla presentazione sul sito: https://annefrankhousevr.com.
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https://www.annefrank.org/en/about-us/news-and-press/news/2019/7/4/renewed-vr-tour-anne-franks-secret-

La contiguita evidente con le pratiche ludiche di gamification non ¢ naturalmente senza
problemi:'® nel marzo 2016 la stessa Fondazione Anne Frank aveva veementemente
criticato la realizzazione di un Escape Bunker a Valkenswaard,'” poiché uno degli
ambienti era stato esplicitamente modellato in modo da assomigliare alla stanza della
giovane, suggerendo in tal modo 1’idea che scampare alla persecuzione nazista fosse un
gioco avvincente per ragazzi smart. La visita virtuale ad Auschwitz (come quella offerta
da Remember.org) ¢ stata al centro di riflessioni critiche intorno al rischio di incoraggiare
i cyber-turisti a praticare gite on line di dark tourism digitale nei traumascapes trasformati
in parchi a tema sintetici.'®

Possiamo qualificare tali forme virtuali di memorializzazione digitale come
nonumentali nel senso che stiamo cercando di circoscrivere in questo libro? Da un lato
verrebbe da rispondere positivamente, nella misura in cui abbiamo a che fare con
memoriali che sotto il profilo della materialita impiegata si sottraggono, come quelli
atmosferici indagati nel capitolo precedente, alla durezza e durevolezza della
monumentalita tradizionale. La possibilita per I’utente di accedere in modalita immersiva
a contenuti interattivi consente inoltre una manipolabilitda e una agency aptica che i

memoriali tradizionali tendenzialmente escludono, offrendosi come oggetti destinati a

16 Cfr. Giancarlo Grossi ed Elisabetta Modena, “Immersive monuments. Social memory and trauma
processing in video games and virtual reality”, in Meémoires en jeu, n. 14, 2021, pp. 88-94; Elisabetta
Modena, Nelle storie. Arte, cinema e media immersivi, Carocci, Roma 2022, al § “Partecipare. Pratiche
testimoniali”, pp. 102-106.

17 Se ne veda il sito: https://www.escape-bunker.nl.

18 Cfr. Lutz F. Kaelber, “A memorial as virtual traumascape. Darkest tourism in 3D and cyber-space to
the gas chambers of Auschwitz”, in E-Review of Tourism Research, n. 5/2, 2007, pp. 24-33.

197




una contemplazione perlopiu ottica (tornerd su questo aspetto nel prossimo capitolo,
dedicato ai nonumenti performativi).

Dall’altro lato, tuttavia, tali ambienti immersivi virtuali non sembrano davvero
problematizzare criticamente le strategie di memorializzazione caratteristiche dei
monumenti commemorativi tradizionali: si limitano invece a recuperarle e
metabolizzarle, riformulandole nel contesto della nuova tecnologia digitale. Il
teletrasporto reso possibile dai caschi surroga il tradizionale pellegrinaggio al memoriale,
ma si limita a riproporre un doppio digitale del memoriale stesso: fra i molti esempi che
si potrebbero citare a conferma di questo argomento, oltre ai casi gia citati dei veterani
americani e della Casa di Anne Frank, ricordiamo il memoriale in VR realizzato da
PlaceVR e dedicato all’afroamericano George Perry Floyd, assassinato dall’agente della
polizia di Minneapolis Derek Chauvin il 25 maggio 2020. L’evento tragico a sfondo
razzista, che alimentd in tutto il paese una serie di violente proteste organizzate dal
movimento Black Lives Matter, viene ricordato da un [living memorial installato
all’intersezione fra la 38th Street E e Chicago Avenue S, che raccoglie le espressioni
spontanee di cordoglio, rabbia e speranza di familiari, amici e gente comune, riferite alla
vittima del sopruso e piu in generale alle morti violente connesse all’ingiustizia razziale.!”
La versione VR di questo memoriale ¢ un ambiente a 360°, nel quale il visitatore ¢
incoraggiato a un’attiva esplorazione spaziale: «Guarda alla tua sinistra, guarda alla tua
destra e dietro di te. La realta virtuale offre all’osservatore il potere della prospettiva. In
altre parole, il visitatore partecipa al luogo e si trova “in esso”».2°

Per ritrovare una specifica componente nonumentale che non si appoggia a memoriali
pre-esistenti nella realta “reale”, ma produce in autonomia il memoriale digitale, occorre
piuttosto rivolgersi a soluzioni realizzate in realta aumentata. Un caso paradigmatico ¢
rappresentato dal Monuments Project, lanciato nel 2021 nel contesto del movimento
Black Lives Matter dal collettivo di artivisti newyorchesi Movers and Shakers, poi
rinominato Kinfolk. Una app liberamente scaricabile dal loro sito sullo smartphone vi
avvisa innanzitutto che «i monumenti e i libri di testo del nostro paese non vi raccontano
la vera storia. Con Kinfolk potete imparare quel che non vi insegnano e riportare la storia

alla vita grazie a monumenti in realtd aumentata relativi alla storia Black, Indigenous,

1 La pagina ufficiale ¢ https://www.georgefloydglobalmemorial.org.
20 Cito dalla pagina di presentazione del memoriale VR: https://www.placevr.net/floyd.
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Latinx, e Queer».?! Una volta scaricata ’app, potete puntare il cellulare inquadrando una
superficie o un oggetto che fungano rispettivamente da tela o piedistallo, e piazzarvi un
monumento da dimensionare a vostro piacimento, selezionandolo da una libreria di
personaggi salienti appartenenti alla storia dell’anti-colonialismo e dell’anti-
segregazionismo nelle sue varie forme. Troviamo cosi icone monumentali di eroi ed
eroine della counter-narrative come Gaspar Yanga (1545-1618), conosciuto con 1’epiteto
di El Primer Libertador de América, che guido una rivolta di schiavi africani a Veracruz
durante il dominio coloniale spagnolo in Messico; Toussaint 1’Ouverture (1743-1803),
rivoluzionario afroamericano che contribui in modo fondamentale all’indipendenza di
Haiti dalla Francia; Denmark Vesey (1767-1822), schiavo liberato che venne accusato di
aver organizzato una rivolta nel South Carolina; Shriley Chisholm (1924-2005), attivista
e prima donna nera eletta al Congresso; Ruth Revels (1936-2016), nativa americana della

tribu Lumbee, attivista ¢ fondatrice della Guilford Native American Association.

Da: https://www.ilgiornaledellarte.com/articoli/l-architettura-contemporanea-sconfigger-le-

disuguaglianze-/141535.html

2L https://www.kinfolktech.org. Sulle istanze post-colonial e queer nella monumentalitd contemporanea
cfr. Thomas Houlton, Monuments as Cultural and Critical Objects. From Mesolithic to Eco-queer,
Routledge, London-New York 2022, in part. ai capp. IIl e IV.
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Una volta piazzato il monumento con lo smartphone, lo si clicca e compare una finestra
con informazioni biografiche relative al personaggio, che vengono simultaneamente lette
da una voce fuoricampo. Il “parentado”, cui il termine stesso Kinfolk rinvia, suggerisce
dunque la possibilita per I'utente di costruire un albero genealogico alternativo rispetto
alla narrazione storica ufficiale e a dominante white. Se avete bisogno di una mano per
costruire in AR una specifica contro-storia nonumentale per la vostra comunita locale,
potete contattare il collettivo, che sara felice di aiutarvi nell’impresa: «Troppi antenati
vedono trascurate le loro storie. Troppi si perdono le loro narrazioni quando vengono
insegnate le storie predominanti». E evidente 1’intenzione di costruire una pedagogia
alternativa, come conferma anche il progetto cugino Unsung, dedicato alle storie “non
cantate” dalla narrativa ufficiale ed esplicitamente rivolto alle scuole e agli educatori.??

Un ulteriore caso degno di nota ¢ offerto da Border Memorial: Frontera de los
Muertos, un progetto di arte pubblica e memoriale in realtd aumentata realizzato
dall’artivista John Craig Freeman. L autore intende commemorare le migliaia di migranti
che negli ultimi anni hanno trovato la morte lungo il confine tra Stati Uniti e Messico nel
tentativo di attraversare il deserto in cerca di lavoro e di una vita migliore. Puntando lo
smartphone verso uno dei punti in cui ¢ stato registrato un decesso, attraverso un sistema
di geolocalizzazione GPS la app di Freeman visualizza una calaca in AR: uno scheletro
stilizzato secondo la tradizione messicana e ancor prima azteca delle effigi lignee
impiegate in occasione della festa del Dia de los Muertos. «1l progetto Border Memorial
— spiega Freeman — ¢ stato concepito per onorare, celebrare e ricordare coloro che sono
morti e per portare questo tema nella coscienza pubblica e nel dibattito politico
americano. Il progetto intende fornire una sorta di presenza concettuale duratura in un

ambiente fisico e in un discorso culturale altrimenti effimerox.??

22 https://www.kinfolktech.org/unsungpage.
2 Cito dal sito del progetto all’indirizzo: https://johncraigfreeman.wordpress.com/border-memorial-
frontera-de-los-muertos/.
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muertos/

Freeman ¢ tra i fondatori di ManifestAR, un gruppo di cyber-artisti il cui manifesto
pubblicato nel 2011 esalta le possibilita creative, interventive e partecipative della realta
aumentata: «Con la AR installiamo, rivediamo, permeiamo, simuliamo, esponiamo,
decoriamo, infrangiamo, infestiamo e smascheriamo le istituzioni pubbliche, le identita e
gli oggetti precedentemente detenuti dai fornitori di politiche pubbliche e artistiche d’¢élite
nel cosiddetto reale fisico. il telefono cellulare e i futuri dispositivi di visualizzazione
sono testimoni materiali di questi oggetti dimensionali effimeri, eventi post-scultorei e
architetture inventive. invadiamo la realta con il nostro spirito virtuale viraley.
Perturbando I’ordine costituito e la narrativa ufficiale, I’arte pubblica in AR viene definita
una forma di anti-arte, che irrompe senza chiedere il permesso nei posti sbagliati: «E
nascosta ¢ deve essere trovata. E instabile e incostante. E essere e divenire, reale e
immateriale. C’¢ e puo essere trovata — se la cerchi».?*

L’invisibilita di tali memoriali puo anche essere impiegata al fine di aggirare divieti e
ostacoli di carattere amministrativo. E accaduto in occasione dell’inaugurazione della
statua Thomas Sankara, nell’ambito dell’iniziativa Decolonize the City: una scultura in
lamiera realizzata dall’artista senegalese Mor Talla Sek, e dedicata al leader

rivoluzionario panafricanista (conosciuto anche con I’epiteto di Che Guevara africano),

24 Cito dal sito: https://manifest-ar.art.

201



nonché carismatico presidente del Burkina Faso dal 1983 fino al 1987, quando venne
assassinato per mano del suo vice durante un colpo di stato. Il 18 ottobre 2020 il collettivo
antagonista milanese Cantiere, in collaborazione con il comitato Abba Vive (intitolato
alla memoria di Abdul Guiebre detto Abba, ragazzo italiano pure originario del Burkina,
ucciso a bastonate a Milano il 14 settembre 2008), ha organizzato 1’inaugurazione della
statua ai Giardini Montanelli. Il luogo prescelto per I’installazione del memoriale non ¢
stato selezionato a caso: ¢ uno spazio denso di controversi echi colonialistici per la
presenza della statua dedicata a Indro Montanelli (sulla quale mi diffondero nel prossimo
capitolo). Il blitz non autorizzato ha immediatamente provocato la reazione del Comune,
che ricorrendo alle forze di polizia locale ha rimosso la statua il giorno successivo.
Non dandosi per vinti, pochi giorni dopo gli antagonisti trasferiscono in realta
aumentata la scultura di Mor Talla Sek: scaricando sullo smartphone 1’app Artivive e
inquadrando un QRcode sotto un grande punto di domanda piazzato nel punto in cui la
statua era stata collocata, il memoriale ricompare sullo schermo del cellulare: «La statua
che non c’¢. Oggi sabato 24 ottobre abbiamo inaugurato la statua che non c’¢. Il
monumento alla rimozione del colonialismo, involontariamente realizzato da chi ha

rimosso la statua di Sankara, ai giardini pubblici di Porta Venezia».?

25 Cfr. Zita Dazzi, “Un monumento contro il colonialismo vicino alla statua di Montanelli, la
provocazione dei centri sociali”, in La Repubblica — Milano, 19 ottobre 2020:
https://milano.repubblica.it/cronaca/2020/10/19/news/statua_antirazzista ai_giardini_montanelli_milano-
271035734/

26 Si veda la pagina dedicata sul sito del Cantiere: https://www.cantiere.org/33414/la-statua-che-non-
ce/. Cfr. Roberto Paolo Malaspina e Sofia Pirandello, “Memoria interattiva. Contro-monumenti in realta
aumentata”, in Routes and Roots, n. 11/35,2021: https://www.roots-routes.org/memoria-interattiva-contro-
monumenti-in-realta-aumentata-di-roberto-paolo-malaspina-e-sofia-pirandello/.

202



https://www.cantiere.org/33414/la-statua-che-non-

L’atto di rimozione da parte delle autorita cittadine finisce dunque per realizzare una
“presente assenza” o un’“assente presenza” — per usare un chiasma su cui mi sono
soffermato nella prima parte di questo lavoro. La statua non c’¢ nello spazio fisico-
naturale del giardino, eppure c’é nello spazio digitale della AR che la fa emergere come
un’epifania elettronica sovraimponendola all’ambiente.

La tecnologia AR ¢ stata anche chiamata in causa quando si € cominciato a pensare
alla possibilita di erigere un memoriale in onore delle vittime decedute per COVID-19.
Se la memoria ha a che fare con il passato, il progetto di erigere un memoriale alle vittime
di una pandemia non ancora conclusasi (similmente al caso dell’AIDS, di cui dird nel
prossimo capitolo) pone un problema strutturale, non solo per la dimensione della
temporalita peculiare che viene implicata, ma anche per I’esigenza di mantenere aperto e
progressivamente integrabile il memoriale stesso.?’

Oltre a lavorare alla installazione di memoriali fisici, la fondazione no-profit Marked
by Covid, in collaborazione con I’artista Marcos Lutyens, ha promosso la realizzazione

di un memoriale digitale interattivo in realta aumentata (utilizzando la piattaforma di

27 Cfr. Mark Harris, “Imagining a memorial to an unimaginable number of Covid deaths”, in The New
York Times Style Magazine, 11 novembre 2022: https://www.nytimes.com/2022/11/09/t-magazine/public-
memorials-monuments-covid.html.

203



Snapchat), alimentabile per via “grassroots” dalle storie e immagini caricate direttamente
dagli smartphones famigliari e amici delle vittime, che vengono progressivamente

montate in una forma a elica: il prototipo ¢ visibile su Youtube.?®

https://www.forbes.com/sites/carlieporterfield/2022/03/18/inside-the-movement-to-build-a-
national-covid-memorial/?sh=40fe61657830

Il memoriale in AR, dunque, c¢’¢ e al contempo non ¢’¢. Ma dove va quando spegniamo
il cellulare? La domanda si pone ovviamente anche per le statue della contro-narrativa di
Kinfolk e per le calacas di Freeman. Quest’ultimo, lo abbiamo sentito, intende offrire una
«presenza concettuale duratura» tramite un dispositivo tecnologico che per definizione ¢
«nascosto, instabile e incostante». Come si possono conciliare queste due apparentemente
incompossibili proprieta? Occorre qui mettere a fuoco una caratteristica peculiare delle
immagini digitali in generale, che dunque vale anche per quelle in realta aumentata. Il
loro modo di esistere, come ha sottolineato in modo convincente 1’artista e teorico Trevor
Paglen,” ¢ dominato dal regime di invisibilita pitt che da quello della visibilita. Tali

immagini trascorrono la stragrande maggioranza del loro tempo seppellite nella buia

28 https://www.youtube.com/watch?v=fLJ-Ejvim30&t=3s. Cfr. Carlie Porterfield, “Inside the
movement to build a National Covid Memorial’, in Forbes, March 18, 2022:
https://www.forbes.com/sites/carlieporterfield/2022/03/18/inside-the-movement-to-build-a-national-
covid-memorial/?sh=40fe61657830.

2 Trevor Paglen, “Invisible images (your pictures are looking at you)”, in The New Inquiry, December
8, 2016: https://thenewinquiry.com/invisible-images-your-picturesare-looking-at-you/.
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gallery dei nostri dispositivi. Ma, in questo loro essere quasi sempre invisibili, non lo
sono nel modo in cui statue e dipinti sono nascosti nel magazzino di un museo, o nel
modo in cui le vecchie foto sono chiuse in un album di famiglia. In questi casi, statue,
dipinti, foto continuano a essere immagini anche quando non sono effettivamente
percepite dallo sguardo umano. Le immagini elettroniche cessano per contro di essere
immagini nel momento in cui smettiamo di visualizzarle su uno schermo nelle loro forme
e colori, e interagiscono in una comunicazione macchina-macchina (quella che in maniera
impropria e troppo antropomorfa va oggi sotto il nome di “machine vision”) che esclude
la partecipazione dell’occhio umano per la maggior parte della loro esistenza.

I nonumento in AR, dunque, interroga non solo la componente materiale dei
tradizionali dispositivi di commemorazione (condividendo questo tratto coi nonumenti
atmosferici), ma anche la dimensione spazio-temporale (come abbiamo visto fare ai
nonumenti effimeri). Con un importante distinguo: se i memoriali black & brown di
Kinfolk sono piazzabili ovunque, gli scheletri di Freeman e il Sankara aumentato per
poter apparire sono vincolati a luoghi specifici, ed ereditano quindi le problematiche
dell’arte pubblica site-specific.

Da ultimo, occorre sottolineare una peculiare ambivalenza dei nonumenti in AR
proprio sotto il profilo politico: da un lato questa tecnologia, relativamente semplice dal
punto di vista della realizzazione e ancor piu semplice da quello della disseminazione e
fruizione (basta nella maggior parte dei casi una app per smartphone), incoraggia forme
creative di artivismo, interventismo, di contro-narrativa, e di riappropriazione dello
spazio pubblico che si sottraggono alle pastoie istituzionalizzate del sistema (o dei
sistemi) dell’arte pubblica e stimolano modalita partecipative e bottom-up di azione
politica. Dall’altro, proprio la loro leggerezza, instabilita, ed effimerita hanno indotto
alcuni critici a sollevare il sopracciglio nei confronti di quello che ¢ stato chiamato un
«armchair activismy, un attivismo che sbraita il proprio messaggio politico e antagonista
dalla comfort zone della poltrona da gamer, potendosi sgravare la coscienza per la
consapevolezza di aver fatto la cosa giusta e aver gridato la propria voce contro le
ingiustizie sociali sottraendosi perd prudentemente allo scontro con la polizia, ai
manganelli e ai gas lacrimogeni, all’arresto e alla eventuale condanna per
danneggiamento, vandalismo, manifestazioni non autorizzate. Il problema ¢ stato

sollevato in occasione del movimento Occupy Wall Street, che per protestare contro gli
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abusi perpetrati dal grande capitale finanziario aveva organizzato in un primo tempo
manifestazioni pacifiche presso Zuccotti Park a New York, per poi spostarsi nell’ambito
della realta aumentata al fine di aggirare i divieti a manifestare in loco.’® Mark Swarek,
I’ideatore di quella che lui stesso definisce «the world’s first global AR protest»,*! ha
difeso ’efficacia politica di tali dispositivi, proprio sottolineandone 1’attivabilita site-
specific: occorre dunque abbandonare la poltrona e recarsi sul luogo specifico per poter
innescare la protesta AR.*? Piu che global, dunque, sarebbe da definire propriamente
glocal: una forma di protesta accessibile a chiunque a livello globale possa scaricarsi
I’app, ma attivabile solo sul piano locale.

Ma la questione rimane evidentemente aperta e suscettibile di ulteriori sviluppi.

30 Hanging Chen, “Text, reply, now occupy”, in Washington Square News, January 23, 2012:
http://issuu.com/nyu.news/docs/wsn012312/4.

31 https://aroccupywallstreet. wordpress.com.

32 Mark Skwarek, “Augmented reality activism”, in Vladimir Geroimenko (a c. di), Augmented Reality
Art. From an Emerging Technology to a Novel Creative Medium, Springer, Cham, 2018, pp. 3-40, qui p.
26.
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11.7 Performativi

La dimensione partecipativa propria della nonumentalita in realta aumentata richiede
una serie di gesti da parte dell’utente — scaricare 1’app, inquadrare, puntare, cliccare,
navigare, leggere, ascoltare — che promuove [’affermazione della componente
performativa sulla componente contemplativa nell’esperienza del memoriale. Del resto,
nei capitoli precedenti abbiamo assistito, anche senza tematizzarlo come tale, a un
significativo affermarsi del ruolo performativo nella costruzione dell’effetto memoriale:
il tour di Smithson a Passaic ¢ appunto il travelogue di un viaggio che 1’autore compie in
New Jersey e che si propone come una sorta di guida turistica sui generis per chi lo
volesse ripetere; la colonna retrattile dei Gerz a Harburg invita i passanti a incidere sulla
sua superficie plumbea la loro posizione anti-fascista, ¢ solo grazie a questi atti di
iscrizione si compie come nonumento; i monumenti transitori di Hirschhorn sono fin
dall’inizio pianificati per coinvolgere la comunita locale in una serie di azioni
collaborative (gestire il chiosco dei rinfreschi, organizzare i dibattiti e la radio); Gormley
sceglie di abdicare al suo ruolo di artista per offrire il suo tempo al Fourth Plinth a
chiunque volesse performare un’azione qualsiasi. Persino le azioni involontarie forzate
dalla stimolazione dei nostri riflessi fisiologici cui ci obbligano Bruguera e Margolles
(lacrimare, inalare) possono rientrare in questa categoria. In virtu della sussistenza
limitata nel tempo dell’azione performativa, questa tipologia nonumentale mostra
evidentemente per sua stessa natura una particolare affinita con i nonumenti effimeri.

Il momento performativo ha conosciuto in questi ultimi anni un’attenzione particolare
da parte della riflessione estetica, anche dietro la spinta di una generale tendenza alla
performativita che dalla sfera piu tradizionale del teatro, della danza e del cinema si ¢
ampiamente estesa al campo delle arti visive.! Ma qual ¢ lo specifico nonumentale del
performativo? Se vi € anche una componente performativa nei nonumenti immergenti,
effimeri, atmosferici, in AR che abbiamo esaminato nelle pagine precedenti, ora
dobbiamo concentrarci piuttosto su quei nonumenti che identificano innanzitutto e

perlopiu nel performativo la propria ragion d’essere.

! Fra i molti titoli sul tema mi limito a menzionare lo studio di Erika Fischer-Lichte, Estetica del
performativo. Una teoria del teatro e dell’arte (2004), Carocci, Roma 2014. Per una panoramica delle
pratiche artistiche performative contemporanee si veda Teresa Macri, Slittamenti della performance, 2 voll.,
Postmedia Books, Milano 2020.
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In questa cornice occorre distinguere due grandi classi: i nonumenti performativi
stricto sensu, in cui I’accento € posto sull’esecuzione della performance da parte dei loro
autori, e quelli performativi /ato sensu, che per compiersi sollecitano un’interazione da
parte del pubblico. In questo capitolo mi occuperd della prima classe, performativa in
senso stretto, per rimandare al capitolo successivo la trattazione dei nonumenti interattivi.

Prendiamo le mosse dagli anni Settanta, momento particolarmente fecondo per questo
genere espressivo. Nel 1971 Fabio Mauri conduce una ricerca sul tema dell’Olocausto in
due forme parallele. Alle installazioni dai titoli provocatori (Sedia in pelle ebrea —
Norimberga 1941, Vera cera ebrea, Finimenti in pelle ebrea) si affianca la performance
Ebrea, inaugurata nella Galleria Barozzi di Venezia: in una scena corredata da oggetti
eterogenei (saponette, elementi di arredo, sci, finiture per cavalli) che sono presentati
come realizzati con denti, pelle, capelli, ossa di ebrei, appare una ragazza nuda che
intraprende un rito silenzioso: davanti a una lurida toeletta si specchia, si taglia ciocche
di capelli e le incolla sulla superficie che riflette il suo volto, fino a formare una stella di
Davide. A commento della performance poi ripetuta nello stesso anno alla galleria romana
La Salita, lo stesso Mauri scrive: «lo non sono ebreo, né figlio di ebrei. Ho desiderato,
anche, di esserlo. Mi sento ebreo ogni volta che posso e patisco ingiusta discriminazione,
e patisco discriminazione [...] In Ebrea 1’operazione ¢ fredda. E indelicatamente
culturale. Ricompio con pazienza, con le mie mani, I’esperienza del turpe. Ne esploro le

possibilita mentali. Estendendone Iatto, invento nuovi oggetti fatti di nuovi uomini».?

2 Fabio Mauri, Ebrea (1971); testo riprodotto sul sito dell’artista:
https://www.fabiomauri.com/opere/performance/ebrea.html.
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Dalla Shoah alle atrocita nei Balcani: alle efferate operazioni di pulizia etnica
perpetrate durante le guerre nella ex-Jugoslavia degli anni Novanta Marina Abramovi¢
ha dedicato la sua performance Balkan Baroque, presentata in occasione della XLVII
Biennale di Venezia del 1997. Durata quattro giorni (per sette ore al giorno) e sei altre
ore, I’azione consisteva nello sfregare una catasta di ossa di vacca ripulendole dal sangue
e dalle cartilagini. Completavano il setting dei video senza sonoro di interviste ai genitori
e della stessa artista vestita da scienziato slavo in camice bianco che racconta la storia del
ratto-lupo (un agghiacciante metodo serbo per sterminare i ratti), per poi rimanere in
sottoveste nera e fazzoletto rosso, ed esibirsi in una danza frenetica sulla base di una
canzone popolare, in una sorta di un numero da night club jugoslavo. La temperatura
dell’'umida estate veneziana provoco la rapida putrefazione verminosa dei resti animali,
con conseguente lezzo disgustoso — eco del tanfo che promana dai morti che marciscono
sui campi di battaglia — che si impadroniva della performer e del pubblico (un tratto
cadaverico “atmosferico” che mostra una significativa analogia con le vaporizzazioni di

Margolles ricordate precedentemente).’

3 Cft. Adelina von Fiirstenberg (a c. di), Marina Abramovié¢: Balkan Epic, Skira, Milano 2006; Monika
Wagner, “Marina Abramovic¢s Balcan Baroque: das Zeugnis der Knochen und die Sorge um die Opfer”, in
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va bene un’immagine qualsiasi della performance

L’aspirazione di Abramovi¢ puntava a innescare nel pubblico una riflessione intorno
al peculiare barocchismo della mentalita balcanica, e a offrire al contempo una
simbolizzazione piu generale intorno agli orrori dei conflitti bellici: «La verita ¢ che puo
capire la mentalita dei Balcani solo chi ci € nato, o ci ha passato molto tempo. Capirla da
un punto di vista intellettuale ¢ impossibile: emozioni cosi turbolente sono incontrollabili
come un vulcano. Comunque su questo pianeta ¢c’¢ sempre una guerra da qualche parte,
e io volevo creare un’immagine universale che si riferisse alla guerra in generale».*

Sempre a feroci repressioni etniche, questa volta perd commesse di 1a dall’ Atlantico,
ci trasporta ’artista guatemalteca Regina José Galindo. La sua performance ;Quien puede
borrar las huellas? ¢ stata eseguita a Ciudad de Guatemala il 23 luglio 2003, per
protestare contro la controversa candidatura alle elezioni presidenziali dell’ex militare e

golpista Efrain Rios Montt.> Solo nel 2013 Montt sarebbe stato riconosciuto responsabile

Sigrid Weigel (a c. di), Mdrtyrer-Portrdts. Von Opfertod, Blutzeugen und heiligen Kriegern, Fink, Miinchen
2007, pp. 173-176.

4 Marina Abramovi¢, Attraversare i muri. Un’autobiografia (2016), Bompiani, Milano 2018, p. 266.
Alle pp. 266-269 si trova la complessiva rievocazione della performance.

5 Cfr. Michelle Franke, “Violent bodies and public spaces: on Regina José Galindo’s ;Quién Puede
Borrar las Huellas?”, in Desipientia, n. 21/2, 2014, pp. 16-20. 1l video che documenta la performance ¢
disponibile al sito: https://www.youtube.com/watch?v=SDTLipg9vMc.
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dal sistema giudiziario e condannato a trent’anni di carcere per crimini contro I’'umanita
e a cinquant’anni per genocidio nei confronti della popolazione indigena Maya (la
sentenza venne sospesa dalla Corte costituzionale del Guatemala e rimandata a un nuovo
processo, che non poté tuttavia celebrarsi a causa del decesso dell’imputato nel 2018).
L’azione intesa a commemorare le vittime della guerra civile, che vide contrapposte le
forze governative e gruppi di ribelli composti da contadini perlopiu indigeni
insanguinando il paese per piu di trent’anni a partire dal 1960, ¢ consistita in una
camminata silenziosa che Galindo, vestita di nero, ha compiuto congiungendo due luoghi
del potere istituzionale — dalla Corte Costituzionale al Palazzo Nazionale, sorvegliata
dalle forze dell’ordine —, immergendo di tanto in tanto i piedi nudi in una bacinella colma

di sangue umano, al fine di lasciare le proprie orme rosse sul percorso.

http://www.prometeogallery.com/it/opera/quien-puede-borrar-las-huellas-

La domanda che risuona nel titolo della performance — “Chi puo cancellare le tracce?”
— recupera la dimensione icnologica del memoriale che ho indagato nella prima parte di
questo lavoro: il memoriale ¢ una iscrizione (ricordiamoci la colonna amburghese dei

Gerz); ma la traccia inscritta ¢ labile: in questo caso il sangue puo essere lavato via da un
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idrante della forza pubblica o semplicemente dilavarsi per I’effetto degli agenti
atmosferici. La commemorazione ¢ dunque affidata al corpo dell’artista in movimento
che si fa esso stesso strumento di scrittura dell’evento commemorativo: transitorio nel
suo accadere, congiunturale nel suo esporsi momentaneo al pubblico astante, materiale
nel suo essere incarnato.® E narrativo nel suo connettere graficamente due istituzioni
pubbliche del paese, a denuncia della responsabilitd politica delle stragi: i piedi
insanguinati di Galindo additano, nel senso letterale del termine, le mani sporche di
sangue del governo e della magistratura connivente. Ma al contempo denunciano la
passivita dei cittadini guatemaltechi di fronte ai soprusi del potere.’

I tre casi di nonumenti performativi appena esaminati consistono in un’azione
individuale: I’artista delega una performer (come in Ebrea di Mauri), oppure si mette
personalmente in gioco nella performance (come in Balkan Baroque di Abramovi¢ e in
/Quien puede borrar las huellas? di Galindo). Un’ulteriore tipologia prevede la
dimensione cooperativa come costitutiva della performance memoriale stessa. A offrire
esempi paradigmatici al riguardo sono i re-enactment progettati da Jeremy Deller.®

In The Battle of Orgreave, realizzato grazie a un bando dell’associazione culturale
Artangel e performato il 17 giugno 2001, Deller coinvolge centinaia di persone nella
rievocazione di un evento di cui recava memoria fin da ragazzo per averlo visto trasmesso
in TV e riportato sui giornali: lo scontro avvenuto il 18 giugno 1984 nel villaggio di
Orgreave (South Yorkshire) fra dimostranti e forze di polizia nel quadro delle proteste
organizzate dai minatori in sciopero appartenenti alla National Union of Mineworkers

contro il governo presieduto da Margaret Thatcher.’

¢ Sulla dimensione corporeo-carnale di questa e altre performance di Galindo cft. Claire Carolin, “After
the digital we rematerialise. Distance and violence in the work of Regina Jos¢ Galindo”, in Third Text, n.
25/2, 2011, pp. 211-223; Susanna Nanni, “Cuerpo y memoria: ;Quién puede borrar las huellas?”, in
Centroamericana, n. 27/2, 2017, pp. 29-43.

7 Si veda su questo punto intervista rilasciata da Galindo a Francisco Goldman, in BOMB Magazine,
January 1, 2006: https://bombmagazine.org/articles/regina-josé-galindo/.

8 Su questa pratica cft. Cristina Baldacci, Clio Nicastro e Arianna Sforzini (a c. di), Over and Over and
Over Again. Reenactment Strategies in Contemporary Arts and Theory, ICI Berlin Press, Berlin 2022 (con
riferimenti a Deller: Sven Liitticken, “From re- to pre- and back again”, ivi, pp. 1-16). Cftr. anche Roberto
Pinto, “History and stories through Jeremy Deller’s performances”, in corso di pubblicazione in Roberto P.
Malaspina, Elisabetta Modena e Sofia Pirandello (a c. di), “Immersed in the work. From the environment
to virtual reality”, in An-Icon. Studies in Environmental Images: https://riviste.unimi.it/index.php/anicon.

° Jeremy Deller, The English Civil War Part 2. Personal accounts of the 1984-85 Miners’ Strike,
Artangel, London 2001. Cfr. Claire Bishop, Inferni artificiali, cit., § 1.4: “Dirigere la realta: la Battaglia di
Orgreave”, pp. 41-48; Wolfgang Briickle, “Jeremy Dellers Battle of Orgreave. Realismus und Realitéit im
Reenactment”, in Uta Daur (a c. di), Authentizitit und Wiederholung. Kiinstlerische und kulturelle
Manifestationen eines Paradoxes, transcript, Bielefeld 2013, pp. 121-145.
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https://www.jeremydeller.org/TheBattleOfOrgreave/TheBattleOfOrgreave Video.

We're Here Because We're Here'® ¢ la commemorazione di uno dei piu sanguinosi
scontri a fuoco della Prima guerra mondiale, la Battaglia della Somme, che costo la vita
nel solo primo giorno a 19.240 soldati britannici. Realizzato nel quadro di /4-18-Now, la
serie di commemorazioni della Grande Guerra programmate dalle WW1 Centenary Art
Commissions, il re-enactment di Deller ha avuto luogo il 1° luglio 2016, coinvolgendo
circa 1.400 volontari abbigliati nelle uniformi dell’epoca, ciascuno dei quali
rappresentava un particolare militare ucciso in quel giorno cent’anni prima. Dopo una
preparazione condotta in gran segreto, comparendo inaspettati in diversi luoghi (strade,
stazioni, centri commerciali; ma non sedi abitualmente deputate alle commemorazioni
ufficiali) del Regno Unito dalle ore 7 alle 19, i performer non professionisti, di un’eta
compresa fra i 16 e i 52 anni, non dialogavano col pubblico, limitandosi a distribuire
biglietti che riportavano il nome del militare e 1’appartenenza a uno dei quindici

reggimenti implicati nella battaglia. 11 loro silenzio fantasmatico veniva solo

10 Jeremy Deller € Rufus Norris, We 're Here Because We're Here. A National Memorial to Mark the
100. Anniversary of the First Day the Battle of the Somme, Thames & Hudson, London 2017. Si veda anche
il sito: https://becausewearehere.co.uk/we-are-here-about/
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periodicamente interrotto dall’esecuzione canora di We're Here Because We're Here, la
canzone che sulle note della melodia popolare Auld Lang Syne animava le trincee
britanniche della Prima guerra.

Pur nella condivisione del medesimo medium rappresentativo — il re-enactment
appunto come ricostruzione storica con attori non professionisti di un evento del passato
identificato come obiettivo della commemorazione —, le due performance cooperative di
Deller si distinguono in modo rilevante sotto il profilo del reclutamento dei performer e
della relazione al luogo: se The Battle of Orgreave ¢ stata re-inscenata in modalita site-
specific nello stesso villaggio teatro degli scontri ricorrendo a ex-minatori e residenti con
I’aiuto di alcune societa specializzate nella ricostruzione di eventi storici, We re Here
Because We're Here ha inteso portare il memoriale al pubblico disseminandolo per tutto
il territorio nazionale, reclutando volontari da ogni parte del paese e dalle provenienze
professionali piu disparate.

Si potrebbe obiettare che la site-specificity di quest’ultima performance ¢ data dal
coinvolgimento di tutta la nazione nell’immane sforzo di mobilitazione richiesto dal
primo conflitto mondiale. Questo punto merita tuttavia una riflessione ulteriore: se da un
lato si potrebbe affermare che in tal modo il re-enactment di Deller rispecchia fedelmente
la leva militare (introdotta come obbligatoria dal Military Service Act cent’anni esatti
prima, nel 1916), dall’altro la decisione di limitare la performance a localita situate sul
territorio del Regno Unito getta un’ombra sul dovuto riconoscimento dell’ampia
partecipazione al servizio militare durante la Grande Guerra di cittadini provenienti dalle
colonie del Commonwealth ai quattro angoli del globo (nel complesso piu di tre milioni
di persone), reclutati al grido di «The Empire Needs Men!». Perché non prevedere dunque
istanziazioni della performance anche nelle ex-colonie dell’ Africa, dell’India, dei territori
degli aborigeni australiani, dei Caraibi britannici?

In questo senso, sempre nel contesto delle celebrazioni di /4-/8-Now in UK, una sorta
di controcanto correttivo alla performance cooperativa di Deller ¢ offerta da Mimesis:
African Soldier di John Akomfrah, artista visivo e regista britannico di origini ghanesi.
Partendo dal presupposto che «la mappa della Guerra ¢ troppo ridotta nella mente della

maggioranza della gente»,!! Akomfrah ha realizzato una installazione video a tre canali

1 Si veda I’intervista rilasciata da Akomfrah al link:
https://www.iwm.org.uk/history/John%20Akomfrah%200n%20Mimesis%3A%20A frican%20Soldier.
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esponendola da settembre 2018 a marzo 2019 in una sede particolarmente controversa
sotto il profilo museografico, storico e politico: 1I’'Imperial War Museum di Londra,
istituzione fondata nel 1920, quando la Gran Bretagna era ancora nel pieno della sua
potenza coloniale (in quell’anno i suoi sudditi ammontavano a circa un quinto dell’intera
popolazione mondiale). Mescolando materiali d’archivio a filmati e parti documentarie
girate per 1’occasione, 1’autore ha inteso cosi risvegliare 1’attenzione pubblica riguardo
all’imponente contributo del continente africano alla composizione delle truppe coloniali
da una parte e dall’altra del fronte.!?

La natura disseminata sul territorio nazionale della performance di Deller We re Here
Because We're Here ci conduce a un’ulteriore categoria tipologica dei nonumenti
performativi: quella dei memoriali itineranti, per 1 quali la performance consiste nel
mobilizzare il memoriale, sradicandolo dal suo tradizionale insistere su un luogo preciso
scelto per la sua pregnanza storica e simbolica, per esporlo dinamicamente a contesti
geografici e culturali e a pubblici sempre diversi. Il nomadismo di questo tipo di
nonumentalita investe naturalmente non solo la spazialita del memoriale, ma anche la sua
temporalita, essendo per definizione il movimento una traslazione nello spazio in un dato
tempo.

L’artista tedesco Rudolf Herz ha montato su un camion rimorchio un busto in granito
di Lenin insieme ai busti di due sconosciuti compagni, e li ha portati in giro per tutta
Europa in un viaggio di 8000 chilometri che ha toccato le citta di Monaco, Zurigo, Torino,
Roma, Vienna, Praga, Brema, Dresda e Berlino. I tre busti provenivano dal
Lenindenkmal: un gruppo monumentale a figura intera, comprendente oltre all’iconico
rivoluzionario posizionato al centro due personaggi maschili anonimi (un operaio e un
combattente del Roter Frontkdmpferbund, I’organizzazione armata del Partico comunista
tedesco durante la Repubblica di Weimar). Realizzato dallo scultore sovietico Grigori
Danilowitsch Jastrebenezki e inaugurato sul Leninplatz (piazza dal 1992 rinominata
Wiener Platz) della capitale sassone nel 1974, il monumento era stato destinato a
rimozione dalle autorita cittadine dopo la riunificazione delle due Germanie, e indirizzato

a un parco di sculture a Gundelfingen an der Donau, che perd non venne mai realizzato.

12 Cft. la presentazione dell’opera sul sito ufficiale: https://www.1418now.org.uk/commissions/african-
soldier/.
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Herz prese a prestito i tre segmenti del memoriale, li assicuro sul pianale del camion,
e li mise in moto. Partita dalla capitale bavarese il 10 settembre 2004, la performance
Lenin on Tour stimolava una riflessione pubblica intorno alla memoria sociale di un
leader attorno al quale si era sviluppato, innanzitutto in Unione Sovietica ma non solo, un
vero e proprio culto della personalitd (ricordiamo il sofisticato processo di
imbalsamazione della salma esposta nel mausoleo moscovita dopo il decesso avvenuto il
21 gennaio 1924).!3 Ancora, dunque, una variazione sul tema del sic transit gloria mundi
(che abbiamo gia evocato riguardo ai nonumenti transitori), questa volta perod nel senso

letterale del termine “transito”.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:HerzLeninOnTourKdln

E particolarmente significativo a tal proposito che una delle tappe del tour fosse
proprio la citta “natale” del memoriale: Dresda si vedeva in tal modo ritornare il

monumento smantellato in una forma di display inedito e spaesante, che lo “svelava” di

13 Cfr. Alexei Yurchak, “Bodies of Lenin. The hidden science of Communist sovereignty”, in
Representations, n. 129/1, 2015, pp. 116-157.
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nuovo ai cittadini, secondo una modalita di risensibilizzazione di quell’anestesia
monumentale descritta da Musil in fondo non dissimile dagli impacchettamenti di
Christo.

Ma c¢’¢ di piu: nel corso del tour, Herz prevedeva a ogni tappa di interpellare scienziati,
intellettuali, artisti, politici e gente comune, sollecitandoli non solo a dire la loro
sull’eredita dell’utopia comunista, ma anche a illustrare al leader rivoluzionario le
caratteristiche del mondo di oggi: «lo mostro semplicemente a Lenin il XXI secolo.
Mentre altri glielo spiegano».!* I ribaltamento del rito tradizionale del pellegrinaggio al
memoriale statico, in virtu del quale ¢ il monumento a essere portato ai suoi pubblici e
non viceversa, si precisa ulteriormente come rovesciamento del rapporto mittente-
destinatario del messaggio monumentale, del suo monére: ora il busto di Lenin non lo
emette piu, bensi lo riceve.

Sempre un camion ha giocato il ruolo di co-protagonista in un altro nonumento
itinerante coetaneo del Lenin di Herz: il No Global Tour inaugurato da Santiago Sierra il

15 Un monumentale NO

18 luglio 2009 a Lucca e conclusosi due anni dopo.
tridimensionale, in font Arial e del peso di mezza tonnellata, ¢ stato condotto dall’artista
spagnolo in giro per il mondo, senza seguire un itinerario prestabilito. Installato a ogni
tappa in contesti diversi, il secco monosillabo opponeva la sua resistenza a situazioni
ambientali eterogenee, adattando di volta in volta il proprio ammonimento nonumentale
in una sempre rinnovata semantizzazione. Realizzato in tre diversi esemplari, venne
esposto in cittd come Milano, Berlino, Dortmund, Rotterdam, Maastricht, Bruxelles,
Londra, Madrid, Toronto, New York, Nagoya. Fece la sua apparizione davanti a siti
istituzionali come il Parlamento Europeo o I’Ufficio delle Nazioni Unite; venne esibito
in occasione di esposizioni d’arte come Art Basel Miami Beach o il Salamanca Arts
Festival; attraverso periferie e sobborghi degradati, porti e zone industriali. Un viaggio di
dimensioni epiche, durante il quale I’enunciazione affermativa implicita nel monumento
commemorativo tradizionale — io memoriale affermo di voler commemorare questo
evento 0 questo personaggio — viene invertita in enunciazione negativa, il cui senso

determinato si precisa di volta in volta a seconda dell’obiettivo individuato da Sierra:

14 Rudolf Herz, Lenin On Tour, Steidl, Géttingen 2009, p. 24.
15 Si veda il sito ufficiale del progetto: https://www.noglobaltour.com, ¢ il video del tour al link:
https://www.youtube.com/watch?v=Zf0EOFr9aYs.
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situazioni di oppressione, di sfruttamento, di schiavitu, di sfrenata accumulazione

capitalistica, di dominio, di manipolazione.!

https://www.noglobaltour.com/imberlinlondon.

Talora i soggetti interpellati dal NO sono vittime, talora carnefici. Alla prima categoria
appartengono ad esempio i senzatetto incontrati durante la tappa di Washington: perlopiu
veterani di guerra affetti da ogni sorta di problemi fisici e psichici. Alla seconda categoria
si ascrivono personalita e istituzioni ritenute da Sierra responsabili di profonde iniquita,
come la Chiesa cattolica: «La sua influenza ¢ dovuta alle sue tecniche magistrali e brillanti
di dominazione sociale e di accumulazione capitalistica. Sono veri saggi del male. Nulla
li supera in Occidentex.!” Proprio a papa Benedetto X VI ¢ stato riservato un NO molto
particolare: in occasione della XX VI Giornata mondiale della gioventu, tenutasi a Madrid
dal 16 al 21 agosto 2011, con I’aiuto dell’*“image fulgurator” (un dispositivo fotografico
elaborato dall’artista tedesco Julius von Bismarck),'® Sierra ha proiettato sopra la testa di

Ratzinger celebrante un gigantesco NO che, invisibile agli occhi dei pellegrini e della

16 Per un quadro delle tematiche affrontate dall’arte di denuncia di Sierra cfr. André Bélanger e Anne
Bordeleau, “Material antagonism. Art, law and architecture in Santiago Sierra’s work”, in Sandra Karina
Loschke (a c. di), Materiality and Architecture, Routledge, London - New York 2016, pp. 81-98.

17 Cito dall’intervista del 10 settembre 2019 rilasciata da Sierra a Mauro Zanchi, “Una conversazione /
Santiago  Sierra. Complici  dello  sfruttamento”, in  Doppiozero, 14 ottobre 2019:
https://www.doppiozero.com/santiago-sierra-complici-dello-sfruttamento.

18 https://juliusvonbismarck.com/bank/index.php/projects/image-fulgurator/2/.
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security, ¢ stato perd immortalato dalle migliaia di fotografie scattate dai fedeli e dai
giornalisti.

La registrazione fotografica (pur inconsapevole e involontaria) di questa variante
proiettiva del NO ci conduce alla delicata questione della sopravvivenza del nonumento
performativo al di 1a del suo accadere nell’arco temporale che gli € stato riservato. Questo
tema, che abbiamo gia sottolineato come rilevante per la classe dei nonumenti effimeri, ¢
sostanzialmente risolto nei casi che ho analizzato in questo capitolo da forme di
rimediazione. Il nonumento performativo innanzitutto si compie nell’evento. Ma spesso
e volentieri ¢ prevista fin dalla fase progettuale una sua migrazione verso media piu
stabili.!® Lenin On Tour ¢ si la performance, ma anche un libro fotografico ¢ un film
(presentato alla Berlinale del 2011). Il re-enactment dello scontro fra minatori e polizia ¢
stato filmato dal regista Mike Figgis per Artangel Media e Channel 4, e si ¢ anche
istanziato in The Battle of Orgreave Archive (An Injury to One is an Injury to All): una
istallazione acquisita dalla Tate nel 2001, che comprende testi, documenti, oggetti, video
e materiali d’archivio relativi alla battaglia del 1984.

A una differente forma di permanentizzazione della performance fa ricorso
Fragmentos di Doris Salcedo. Realizzato dall’artista colombiana a Bogota nel 2017 come
un Espacio de Arte y Memoria, quello che 1’autrice stessa definisce un “contro-
monumento” si offre come un luogo di riflessione intorno al conflitto armato fra le forze
governative e formazioni guerrigliere come le Forze Armate Rivoluzionarie della
Colombia (FARC) e I’Esercito di Liberazione Nazionale (ELN), che insanguino il paese
a partire dagli anni Sessanta. Solo nel 2016 si addivenne a un accordo di pace frale FARC
e il governo presieduto da Juan Manuel Santos. Salcedo, risultata vincitrice del concorso
per il monumento commemorativo da realizzarsi nella capitale, decide di realizzare un
memoriale non alla pace, bensi alle vittime della guerra civile. In una vecchia casa
coloniale in rovina del centro di Bogot4, un lungo corridoio accompagna il visitatore
verso il monumento: il suo pavimento ¢ composto da lastre irregolari di metallo, ottenute

dal martellamento eseguito da diciassette donne vittime di abusi sessuali perpetrati da vari

19 Si veda a tal riguardo Mechtild Widrich, Performative Monuments. The Rematerialisation of Public
Art, Manchester University Press, Manchester-New York 2014, al cap. I: “Documentation”.
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gruppi armati durante il conflitto. Le tracce dell’azione sono 1’oggettivazione e

’esternalizzazione della reazione al trauma subito.2?

https://www.youtube.com/watch?v=d7rAb200JV8 (still al minuto

Il metallo ¢ stato fornito dalla fusione di trentasette tonnellate di armi consegnate dalle
FARC al momento della firma degli accordi di pace. Frammenti (di memoria), dunque,
sono tanto i resti di una residenza coloniale risalente al XV secolo quanto i residuati bellici
del conflitto, trasformati dalla performance delle donne vittime dello stesso. Trasformati,
cio¢ performati. Orizzontali e calpestabili (due tratti che contrastano con la tradizionale
verticalita intangibile dei memoriali), tali lastre sono comprese dai visitatori quanto al
loro modo di produzione e destinazione memoriale solo alla fine del percorso, grazie a un
video esplicativo (dunque tramite un medium documentario).?!

Questo nonumento pud dirsi performativo nella sua genesi piu che non nel suo

risultato: I’opera finale ¢ il performato, il precipitato stabile di una serie di percussioni

20 Si veda il video del Museo Nacional de Colombia disponibile al link:
https://www.youtube.com/watch?v=d7rAb200JVS.

2l Per un’analisi di questo memoriale cft. Patrizia Violi, “Story of a counter monument: Doris Salcedo’s
Fragmentos in Bogotd”, in Punctum, n. 5/2, 2019, pp. 62-71. Si veda anche Andreas Huyssen,
“Fragmentos: Interview mit Doris Salcedo”, in Nicolaus Schathausen e Mirjam Zadoff (a c. di), 7ell Me
About Yesterday Tomorrow. Eine Ausstellung des NS-Dokumentationszentrums Miinchen, Hirmer,
Miinchen 2021, pp. 94-115; 1d., Memory Art in the Contemporary World. Confronting Violence in the
Global South, Lund Humphries, London 2022, in part. il cap. VII.
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che solo se intesa come tale (e rivelata come tale da una registrazione documentaria)
dischiude il proprio significato commemorativo.

Agli antipodi del nonumento performativo stabilizzato (vuoi attraverso la sua
rimediazione registrata vuoi attraverso la musealizzazione del suo risultato) si trova un
memoriale performativo programmaticamente aperto, collaborativo e “grass-roots”: il
NAMES Project AIDS Memorial Quilt.** Ideato dall’attivista Cleve Jones per trasformare
lo stigma di una malattia da omosessuali, della quale si moriva nell’anonimato e a porte
chiuse, nella presa di coscienza di una tragedia nazionale, il Quilt si ispirava nella sua
struttura ai poster con i nomi delle vittime che Jones aveva incoraggiato ad applicare alla
facciata del San Francisco Federal Building in occasione della marcia in onore di Harvey
Milk nel 1985: il muro cosi ricoperto ricordava un “patchwork quilt”. Il Quilt vero e
proprio, composto inizialmente da 1.920 pannelli, fu esposto per la prima volta 1’11
ottobre 1987 sul National Mall di Washington, durante la marcia nazionale per i diritti di
gay e lesbiche: in quella e nelle successive esposizioni, le centinaia di nomi rappresentati
sul Quilt intrattenevano un dialogo silenzioso con i nomi dei caduti in Vietnam sul Muro
di Maya Lin (di cui dir6 nel prossimo capitolo).?

Le trapunte vengono realizzate da famigliari e amici che cooperano alla configurazione
dell’iconotesto dedicato alla persona amata sulla base di una narrativa condivisa e della
scelta in comune degli oggetti della pil eterogenea natura da cucire sul tessuto.?* Tl
progetto prescrive la misura della singola coperta (91,44 x 182,88 cm), fornendo precise
istruzioni in modo che possa essere cucita insieme alle altre nella griglia. La coperta,
oggetto fra i piu intimi riservato alla privatezza della camera da letto, viene condotta nello

spazio pubblico ed esposta all’aperto.

22 Si veda il sito ufficiale: https://www.aidsmemorial.org. Sul progetto cfr. Peter S. Hawkins, “Ars
Memoriandi: The NAMES Project AIDS Quilt”, in Howard M. Spiro, Mary G. McCrea Curnen e Lee
Palmer Wandel (a c. di), Facing Death: Where Culture, Religion, and Medicine Meet, Yale University Press,
New Haven 1996, pp. 166-179; Charles E. Morris (a c. di), Remembering the AIDS Quilt, Michigan State
University Press, East Lansing (MI) 2011; Laura E. Tanner, Lost Bodies. Inhabiting the Borders of Life and
Death, Cornell University Press, Ithaca-London 2006, al § “The AIDS Memorial Quilt”, pp. 201-209 (sulla
cultura visuale connessa all’ AIDS cfr. tutto il cap. “Haunted images. Seeing Aids”, pp. 40-63.

2 Per un confronto fra i due memoriali cfr. Peter S. Hawkins, “Naming names. The art of memory and
the Names project Aids quilt”, in Reesa Greenberg, Bruce W. Ferguson e Sandy Nairne (a c. di), Thinking
about Exhibitions, Routledge, London 1996, pp. 133-156

24 Per una selezione di alcune vicende rappresentate dal Quilt cfr. Cindy Ruskin, The Quilt: Stories from
the NAMES Project, Simon and Schuster, New York 1988.
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Con la sua struttura a griglia in costante espansione, il Quilt — a oggi la piu grande
opera di folk art esistente al mondo — sfida non solo la stabilizzazione, ma anche il
dispositivo di incorniciamento,?® e persino la nozione stessa di esponibilita, avendo ormai
raggiunto una dimensione — circa 50.000 pannelli per 110.000 nomi, del ragguardevole
peso di 54 tonnellate — per la quale nessuna strategia di display potrebbe essere adeguata
se non quella digitale.®

I1 Quilt € un memorial costitutivamente in progress. La sua conclusione ¢ tuttavia stata
pre-inscritta come un auspicio, una tensione verso 1’ultimo tassello che si spera non debba
intendersi come asintotica: The Last One ¢ 1l titolo gia attribuito alla coperta (consegnata
anonimamente ai responsabili del progetto nel 1987) che chiudera il memoriale. Allo
stesso titolo si € ispirata la regista Nadine Licostie per il suo film del 2014, che ripercorre
la storia della pandemia di AIDS negli USA lungo le tracce delle storie raccontate dal

Quilt.

25 Cfr. Rico Franses, “Postmonumentality. Frame, grid, space, quilt”, in Paul Duro (a c. di), The Rhetoric
of the Frame. Essays on the Boundaries of the Artwork, Cambridge University Press, Cambridge 1996, pp.
258-273.

26 11 Quilt digitalizzato ¢ disponibile all’indirizzo: https://www.aidsmemorial.org/interactive-aids-quilt.
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11.8 Interattivi

Ho proposto di distinguere i nonumenti performativi in senso stretto (che prevedono
una performance diretta dell’autore o delegata ad attori), che ho indagato in alcuni casi
esemplari nel capitolo precedente, dai performativi in senso lato (che per compiersi
necessitano di un’interazione da parte del pubblico), di cui dovra occuparsi questo
capitolo. Innanzitutto occorre chiedersi: tiene davvero questa distinzione?

In un certo senso, ogni opera (artistica 0 meno, monumentale o meno che sia)
sembrerebbe richiedere, da un punto di vista molto generale, una qualche forma di
interazione secondo la formula classica “mittente>messaggio—=>ricevente”. Dove pero il
messaggio emesso dal mittente non dipende in foto dalle intenzioni autoriali del mittente
ma, una volta oggettivato in un medium espressivo, fa i conti con le condizioni imposte
dal medium stesso (come sintetizza il noto adagio di McLuhan «il medium ¢ il
messaggio»),! e in certa misura si autonomizza dal suo produttore (come insegna
I’ermeneutica, ci sono cose nel testo che ’autore non sa di avervi messo).2 E dove il
ricevente, ben lungi dall’essere un ricettore passivo di un significato gia codificato una
volta per tutte, ¢ un soggetto attivo e creativo, strutturato da aspettative e orientato da pre-
giudizi, in grado di riempire immaginativamente i “vuoti” lasciati dal mittente nel
messaggio (come mostrato in lungo e in largo dall’estetica della ricezione elaborata dalla
Scuola di Costanza),® nonché incline non solo a interpretarlo, ma anche a usarne e talora
abusarne per gli scopi piu diversi (secondo la distinzione fra interpretazione e uso
proposta da Eco).*

Inoltre, non solo il senso di un testo (che sia, immagine o suono o gesto, romanzo,
lettera, documento, scontrino del supermercato) avviene e si costituisce nell’incontro di
volta in volta diverso con soggetti appartenenti a luoghi, tempi, culture differenti; ma
anche nell’entrare in contatto con il medesimo soggetto in fasi diverse della sua vita. E

nemmeno questo incontro deve essere dato per scontato e sempre possibile. Per rimanere

! Cfr. Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare (1964), il Saggiatore, Milano 1967, al § 1.1 (“I1
‘medium’ ¢ il messaggio”), pp. 25-40.

2 Cfr. Maurizio Ferraris, Elio Franzini, Tonino Griffero e Federico Vercellone, Cio che [’autore non sa.
Ermeneutica, tradizione, critica, Guerini, Milano 1988.

3 Si vedano i testi raccolti in Robert C. Holub (a c. di), Teoria della ricezione, Einaudi, Torino 1995.

4 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano
1979, al § 3.4: “Uso e interpretazione™; Id., I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990, al § 1.5:
“Interpretazione e uso dei testi”.
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nell’ambito che piu ci interessa qui, quello delle immagini, occorre ricordare che in un
contesto come il nostro contemporaneo, in cui viviamo come ovvio il “fuori tutto” della
pervasiva visualizzazione di ogni componente del reale nella programmatica esponibilita
dell’esistente, fatichiamo a comprendere quella dialettica fra “valore cultuale” e “valore
espositivo” sulla quale Benjamin aveva opportunamente insistito come su una
fondamentale polarita della storia complessiva dell’arte e piu in generale delle immagini:
se il filosofo tedesco leggeva la modernita come un processo di progressivo predominio
del polo espositivo su quello cultuale (pensiamo al fenomeno delle Esposizioni
Universali, o all’invenzione della riproduzione fotografica che moltiplica
esponenzialmente 1’accessibilita alle opere d’arte da parte delle masse), non per questo
andava trascurato il fatto che in momenti cruciali della storia dell’umanita certe immagini
venivano prodotte per non essere viste, per essere tenute nascoste nei recessi piu intimi
del tempio, per essere esposte solo alla vista di sacerdoti officianti o in determinati giorni
dell’anno prescritti dalla liturgia.’

Dovremmo quindi, a quanto pare, ampliare 1’area semantica del concetto di interazione
fino a comprendere quelle relazioni che il fruitore/utente intrattiene con le immagini
anche quando queste si sottraggono alla sua percezione: quando le si sa dimoranti nel
sancta sanctorum, senza tuttavia poterle vedere. Del resto (lo abbiamo visto nel capitolo
dedicato ai nonumenti in AR) non officiamo noi stessi una sorta di rito secolarizzato che
trae I’immagine dall’invisibilita alla visibilitd ogni qualvolta operiamo un retrieval di un
selfie dalla galleria del nostro smartphone?

Seguendo questa linea di pensiero, tuttavia, rischiamo di diluire il concetto di
interazione a tal punto da farlo collassare su quello genericissimo di relazione. Esiste un
modo per evitare un tale appiattimento e salvare una specifica proprieta dell’interattivita?
Proviamo a verificare questa possibilita attraverso un confronto fra due modalita di
realizzare un memoriale nonumentale a una battaglia. La prima ¢ stata gia analizzata nel
capitolo precedente: The Battle of Orgreave di Jeremy Deller. Possiamo immaginare,
ricorrendo a un esperimento mentale, di evacuare il villaggio da tutti i suoi abitanti e dal
pubblico, lasciando sul campo solo gli attori del re-enactment dello scontro fra minatori

e polizia, insieme con i fotografi e I’equipe cinematografica. La ricostruzione della

5 Cfr. Walter Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica” (1935-36), in Id.,
Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, Einaudi, Torino 2012, §§ VI-VII, pp. 24-27.
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battaglia accadrebbe comunque, e verrebbe puntualmente documentata (in maniera
persino piu agevole, non dovendosi né i fotografi né il regista preoccuparsi di tener fuori
dall’inquadratura gli astanti e i curiosi).

Il secondo caso ci ¢ offerto dai memoriali di due battaglie realizzati dal collettivo
milanese Studio Azzurro, fra i pionieri della new media art fin dagli anni Ottanta del
secolo scorso. Si tratta di due esempi di quelli che gli autori definiscono “ambienti
sensibili”: nelle parole di Paolo Rosa, «spazi che hanno la capacita di reagire alle
sollecitazioni di chi li pratica, ma anche attivatori di una sensibilita particolare che fa leva
sullo scambio continuo di percezioni sensoriali tra componenti materiali ed elementi
virtuali».®

La video-ambientazione Totale della Battaglia,’ realizzata in collaborazione con il
gruppo teatrale L’Arrocco e presentata al Baluardo San Paolino di Lucca nel 1996, ¢
ispirata alla celebre Battaglia di San Romano di Paolo Uccello: un trittico su tavola in
tecnica mista risalente al 1438 circa, e raffigurante lo scontro tra fiorentini e senesi
avvenuto a San Romano il 2 giugno 1432. Studio Azzurro ha allestito delle
videoproiezioni corredate di suoni e voci lungo due corridoi che convergono verso un
punto centrale, vero e proprio fuoco della battaglia. Il primo tracciato (Clamori) consiste
di videoproiezioni sul terreno che mostrano gli attori emergere dagli elementi naturali
(acqua, foglie, canneto, terra e fango) per ingaggiare una lotta e poi riscomparire. Il
secondo tracciato (Mucchi) rappresenta 1’esito della battaglia: le videoproiezioni sono
indirizzate a cumuli di terra e gesso, ibridando la tecnologia digitale e il materico. Le
immagini vengono messe in movimento dalle interazioni vocali dei visitatori. Una
riproduzione del pannello di Paolo Uccello conservato agli Uffizi di Firenze, che
rappresenta il momento del disarcionamento del comandante senese Bernardino della
Carda, si anima nei dettagli, aprendosi a filmati video di cavalli in corsa, esplicitando
grazie all’immagine in movimento e al sonoro che riproduce il galoppo e il tumulto dello
scontro le implicazioni motorie e sinestesiche suggerite dall’immagine statica di Paolo

Uccello.

¢ Bruno Di Marino, “Oltre i confini delle immagini: Iestetica delle relazioni. Conversazione con Paolo
Rosa”, in Id. (a c. di), Studio Azzurro. Videoambienti, ambienti sensibili e altre esperienze tra arte, cinema,
teatro e musica, Feltrinelli, Milano 2007, pp. 39-57, qui p. 46.

7 Cfr. le pagine dedicate a questo video-ambiente in Studio Azzurro, Ambienti sensibili. Esperienze tra
interattivita e narrazione, Electa, Milano 1999, pp. 43-53. Si veda anche il sito del gruppo:
https://www.studioazzurro.com/opere/totale-della-battaglia/.
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Still da Totale della battaglia:

https://vimeo.com/34833304?embedded=true&source=vimeo logo&owner=9526820

Le immagini apparentemente dissociate che costituiscono questo ambiente vengono
dunque montate di volta in volta in un insieme di senso compiuto, un “totale” audiovisivo
che non ¢ tuttavia mai dato una volta per tutte, ma si riconfigura nella parzialita delle
decisioni dei singoli utenti, ciascuno dei quali costruisce una personale pars pro toto
dell’evento interagendo con I’ambiente stesso.

Variazioni Magenta, risalente al 2009, ¢ dedicato alla Battaglia di Magenta, che nella
Seconda Guerra d’Indipendenza vide contrapposti il 4 giugno 1859 da un lato 1’esercito
imperiale austriaco comandato dal generale Ferenc Gyulay, dall’altro le truppe francesi
di Napoleone III, coadiuvate da alcuni reparti del Regno di Sardegna. L’ambiente ¢
dominato da variazioni di quel colore rosso all’anilina che, dopo esser stato brevettato
con il nome “fuchsine” nel 1859 dal chimico francese Francois-Emmanuel Verguin,
venne appunto ribattezzato “magenta” in onore della battaglia.” Dunque impostare un

ambiente sensibile sulle variazioni del magenta significa elaborare un memoriale su un

8 https://www.studioazzurro.com/opere/variazioni-magenta/.
® Cfr. Philip Ball, Colore. Una biografia (2001), Rizzoli, Milano 2002, al § “Il boom dell’anilina”, pp.
223-225.

226



colore che fin dal suo nome ¢ memoriale: un memoriale diffuso e itinerante, che porta in
giro per il mondo il ricordo del confronto militare che vide vittoriosi i franco-piemontesi,
incarnandolo nei tessuti e in tutti gli oggetti colorati con quel pigmento (certo, memoriale
inconsapevole per la stragrande maggioranza che lo indossa senza conoscerne

I’origine...). L’ambiente di Studio Azzurro ¢ dunque una sorta di memoriale alla seconda.

Fruitori interattori con Variazioni Magenta:

https://www.studioazzurro.com/opere/variazioni-magenta/

Ma perché “sensibile” e non semplicemente “visivo”, visto che si tratta di variazioni
cromatiche? Articolata in tre sezioni, come precisa il suo sottotitolo Trittico su guerra,
pace, memoria, la video-ambientazione prevede che i visitatori soffino in microfoni che
pendono dal soffitto al fine di attivare il soundscape con i clamori dello scontro, mentre
sullo schermo si innescano cangianti modificazioni del colore eponimo: attraverso
aleggianti volumi di nebbia rossastra si intravedono le sagome dei soldati (pare che i
reparti di zuavi francesi indossassero appunto i caratteristici pantaloni di quel colore). La
sezione “Memoria” ospita attori che impersonano i reduci. Rivolgendosi direttamente ai
visitatori, raccontano le loro sensazioni: il suono delle trombe militari, il crepitio delle
armi, I’odore della polvere da sparo, dello zolfo e del sangue, che contrastano con gli

odori del tempo di pace, i prati, I’erba appena tagliata, il fieno). Sensibile, dunque, ¢
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questo ambiente perché aspira a evocare un coinvolgimento multisensoriale e non solo
un’interpellazione ottica.

Rispetto a The Battle of Orgreave di Deller, queste due forme di memorializzazione di
eventi storici proposte da Studio Azzurro non si potrebbero manifestare se gli utenti non
si rendessero disponibili a interagire con 1’opera attraverso la loro voce, sollecitando
I’accadere del memoriale attraverso sensori acustici. In altri ambienti sensibili realizzati
dal gruppo milanese sono piuttosto mani e piedi a innescare sensori a contatto. Vibrazioni
trasmesse dall’emissione di onde sonore o dalla pressione di mani e piedi: un’apticita in
senso lato che comprende tanto 1’acustico quanto il tattile in senso stretto (in fondo non
si rompono timpani e bicchieri con i suoni?). E comunque sempre il corpo del fruitore
nella sua espressivita sensibile ad attualizzare le potenzialita inscritte nell’opera, quella
che potremmo chiamare la sua virtualita.

La possibilita di interagire con 1’opera modificandone il suo darsi a seconda
dell’intervento dell’utente, consentita dalle tecnologie digitali, ha suscitato notevoli
entusiasmi in questi ultimi decenni, inducendo a una complessiva rivisitazione della
tradizionale opposizione fra produttore e fruitore, che finiscono per convergere nella
figura battezzata da Alvin Toffler “prosumer” (producer+consumer).'® L’interattivita
dischiuderebbe nuovi orizzonti creativi all’utente (e tanto piu creativi quanto piu I’utente
¢ tecnologicamente competente), che si emanciperebbe dalla “chiusura” dell’intenzione
autoriale per sfruttare le possibilita inaugurate da un’opera costitutivamente aperta alla
sua agency.!! Questa nuova liberta guadagnata dal fruitore appare tuttavia una liberta
condizionata, nella misura in cui il suo esercizio risulti confinato alla selezione di una o
piu opzioni fra quelle (dieci, cento, mille, un milione: poco importa) comunque pre-
determinate dall’autore-programmatore al momento della realizzazione. Soltanto se il
fruitore fosse in grado di trascendere questa condizionatezza, intervenendo direttamente
nella struttura e matrice dell’opera, si potrebbe parlare di interattivita a pieno titolo.

Come ha opportunamente osservato Pietro Montani a proposito di un’altra opera di
Studio Azzurro (il Museo Laboratorio della mente, installato nel 2008 nell’ex ospedale

psichiatrico romano di Santa Maria della Pieta), il livello di interazione ¢ limitato alla

19 Alvin Toffler, La terza ondata (1980), Sperling & Kupfer, Milano 1987.

1 Si vedano i contributi raccolti in Dario Cecchi (a c. di), “Intermediality and Interactivity”, Rivista di
Estetica, n. 63, 2016 (in part. il contributo di Roberto Diodato dedicato a Paolo Rosa: “Politicizzazione
dell’arte”, pp. 29-35).
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possibilita per il fruitore di interrompere con il tocco del palmo sullo schermo la
camminata in video di ex-pazienti, parenti e operatori sanitari, per ottenerne una
narrazione approfondita della corrispondente vicenda personale: «Cio che I’installazione
non prevede (o non prevede ancora) ¢ la possibilita che il visitatore, a sua volta,
interrompa il racconto che sta ascoltando per integrarlo con qualcosa che gli sembri utile,
o pertinente o anche solo legittimo»,'? esponendo cosi I’opera a un’evoluzione imprevista
dalla sua programmazione, ¢ dunque a una contingenza radicale. Lo stesso Paolo Rosa,
tra 1 fondatori di Studio Azzurro, proprio riflettendo insieme ad Andrea Balzola sulla
differenza fra interazione e interattivita (definendo quest’ultima una «interazione
intercettata» tramite un dispositivo tecnologico digitale), parlava di una modalita
interattiva collaborativa dello «spett-autore» e «spett-attore», capace di «dare luogo a
sviluppi del processo imprevisti, e imprevedibili».!3 A tutt’oggi, tuttavia, tali processi
appaiono possibili sono nel quadro delle possibilita di reazione del dispositivo pre-viste
e pre-scritte dalla sua programmazione, € non riescono ancora a raggiungere quel grado
di casualita e azione reciproca che contraddistingue gli happening a la Allan Kaprow o il
Living Theatre (ma anche i nonumenti effimeri di Thomas Hirschhorn che ho esaminato
precedentemente).

Pur rimanendo nell’ambito di quella che ho chiamato liberta condizionata, un tratto
che contraddistingue gli ambienti sensibili di Studio Azzurro — che siano o meno
esplicitamente destinati alla memorializzazione (ma la componente della memoria
individuale e comunitaria ¢ una cifra ricorrente nel vasto corpus del gruppo) — ¢
I’affordance tattile e uditiva: I’invito esplicito che gli ambienti stessi rivolgono ai
visitatori di essere sollecitati col tocco o col calpestio (nel caso di sensori a contatto) o
con I’emissione di suoni (nel caso di sensori acustici). Tale invito sfida la tradizionale
policy oculocentrica del “guardare ma non toccare” che domina I’irreggimentazione dei
canali sensoriali nella convenzionale fruizione museale e monumentale.

Nella sua installazione video Transmission (colore, 43 min. sonoro/loop), realizzata
nel 2007 come parte del progetto di ricerca Kunstoffentlichkeit Ziirich, Harun Farocki ha

esplorato una serie di monumenti — sia religiosi sia secolari — che inducono i visitatori

12 Pietro Montani, Tecnologie della sensibilita. estetica e immaginazione interattiva, Raffaello Cortina,
Milano 2014, p. 77.

13 Andrea Balzola e Paolo Rosa, L arte fuori di sé. Un manifesto per [’eta post-tecnologica, Feltrinelli,
Milano 2011, p. 96. Sulla questione si veda tutto il cap. VII (“L’interattivita e le sue tracce”), pp. 91-100.
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non solo ad assumere un atteggiamento contemplativo e visuale, ma anche a interagire in
senso tattile o pill generalmente somatico e motorio.'* Transmission mostra il
comportamento corporeo dei visitatori che si relazionano a oggetti di culto come:
“I’impronta della mano di Gesu” lungo la “Via dolorosa” a Gerusalemme; il busto di
Padre Rupert Mayer (una delle principali figure della resistenza cattolica tedesca al
nazismo) nella Biirgersaalkirche a Monaco; la fessura in una roccia, il cosiddetto
“Bucklwehluckn” presso St. Thomas am Blasenstein in Austria (un passaggio molto
angusto in una pietra cultuale pre-cristiana e successivamente cristianizzata, che marca la
soglia tra malattia e salute, colpa e perdono); la cosiddetta “Bocca della verita” a Santa
Maria in Cosmedin a Roma; il “piede di San Pietro” nella Basilica di San Pietro in
Vaticano; I’ Altare della Crocifissione sul quale Cristo venne inchiodato alla croce, nella
Chiesa del Santo Sepolcro a Gerusalemme; la colonna fissurata all’ingresso della Chiesa
del Santo Sepolcro a Gerusalemme, nei cui interstizi la gente inserisce foglietti con voti
e intercessioni). Ma anche la tomba del cantante e compositore di tango franco-argentino
Carlos Gardel, sepolto nel cimitero de La Chacarita a Buenos Aires. Farocki si concentra
sulla relazione tattile istituita nei confronti di questi monumenti ai giorni nostri: ma le
radici di tale comportamento sono molto antiche, risalenti all’abitudine (non meno magica
che religiosa) di toccare e baciare le icone e le reliquie'” al fine di assicurarsi per contatto

la “transmission” di un potere soprannaturale e miracoloso.

411 video di Farocki ¢ visibile al link: https://www.youtube.com/watch?v=uP-DJn9tews.

15 Su tali pratiche cfr. Joanna Cannon, “Kissing the Virgin’s foot: adoratio before the Madonna and
Child enacted, depicted, imagined”, in Studies in Iconography, n. 31,2010, pp. 1-50; Bissera V. Pentcheva,
The Sensual Icon. Space, Ritual and the Senses in Byzantium, Pennsylvania State University Press,
University Park, Pa. 2010; Liz James, “‘Seeing’s believing, but feeling’s the truth’. Touch and the meaning
of Byzantine art”, in Angeliki Lymberopoulou (a c. di), Images of the Byzantine World: Visions, Messages
and Meanings, Ashgate, Farnham 2011, pp. 1-14.
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Harun Farocki, Transmission, 2007; video still:

In Transmission, dunque, ¢ meno questione di un processo comunicativo nel senso dei
mass media, e piu di un processo magico, in cui il monumento ¢ medium come ponte fra
il visibile e I’invisibile, il presente e 1’assente, il naturale e il sovrannaturale. In
obbedienza a quello che Frazer chiamava la «legge di contatto»,!¢ tale pratica ¢ compiuta
o direttamente tramite I’impiego di parti del proprio corpo, o indirettamente, tramite la
mediazione di oggetti personali e di simboli religiosi (come croci o rosari) che vengono
fisicamente posti a contatto con la fonte magica dalla quale ottengono forza, nella
tradizione delle cosiddette “reliquie di contatto”, le coperture in lino o in seta delle sacre
reliquie (brandea), che trasmettono i loro poteri miracolosi derivanti dall’essere state
accostate alle ossa sacre.!”

Inclusi da Farocki nella sua ricognizione, vi sono in particolare due monumenti
contemporanei non confessionali che meritano un approfondimento comparativo:
Denkmal an ein Denkmal, il memoriale di Buchenwald realizzato nel 1995 da Horst
Hoheisel in collaborazione con 1’architetto Andreas Knitz, e il celeberrimo Vietnam

Veterans Memorial, eretto a Washington da Maya Lin nel 1982.

16 James G. Frazer, Il ramo d’oro (1890, 1906-1915%), Bollati Boringhieri, Torino 1998, al cap. I11. Sullo
sfondo magico frazeriano di Transmission e di altri lavori di Farocki cfr. Barbara Grespi, “Vedere con le
mani. Harun Farocki e il cinema come gesto”, in Luisella Farinotti, Barbara Grespi e Federica Villa (a c.
di), Harun Farocki. Pensare con gli occhi, Mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 283-296.

17 Cfr. Hans Belting, 11 culto delle immagini. Storia dell’icona dall’eta imperiale al tardo Medioevo
(1990), Carocci, Roma 2001, p. 85.
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Hoheisel e Knitz propongono un “memoriale a un memoriale”, ormai scomparso.'® Il
primo monumento, eretto sulla piazza dell’appello pochi giorni dopo la liberazione del
lager — avvenuta 1’11 aprile 1945 — da un gruppo di ex-prigionieri, era un obelisco in
legno, andato perduto nel tempo. Il loro ¢ dunque una sorta di memoriale alla seconda
potenza (per certi versi analogo al Magenta di Studio Azzurro), dedicato insieme alle
vittime del campo di concentramento e alla memoria del primo obelisco ormai distrutto.
Si tratta di una placca di metallo collocata orizzontalmente sul punto in cui sorgeva il
memoriale originario, sulla quale sono inscritti I’acronimo K.L.B. (Konzentrationslager
Buchenwald: acronimo che gia compariva sull’obelisco ligneo) e la lista in ordine
alfabetico di 51 gruppi di vittime. Il metallo € mantenuto costantemente riscaldato a 36,5°,
la temperatura del corpo umano vivo. I visitatori si inginocchiano per toccare con mano
il calore emanato dalla lastra, compiendo al contempo un gesto di raccoglimento, di
rispetto e di pieta. La placca, che potrebbe rappresentare il freddo coperchio di una tomba
interrata, e quindi il suggello di un avello collettivo, si rivela sorprendentemente calda e
viva, a simboleggiare la memoria di un’assenza che non ¢ archiviazione di un passato
concluso, ma presentificazione vivente nell’oggi di una vitalitd che non cessa di

interrogarci.

Harun Farocki, Transmission, 2007; video still: visitatori toccano il Denkmal an ein

Denkmal, Buchenwald (14°13”’)

18 Cfr. Horst Hoheisel, “Aschrott Brunnen — Denk-Stein-Sammlung — Brandeburger Tor — Buchenwald.
Vier Erinnerungsversuche”, cit., pp. 263-265; Horst Hoheisel e Andreas Knitz (a c. di), Zermahlene
Geschichte. Kunst als Umweg, Thiringisches Haupstaatsarchiv, Weimar 1999, al cap. “Weimar —
Buchenwald”, pp. 103-124.
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Quanto al Vietnam Veterans Memorial di Maya Lin,'” esso consiste di due pareti di
granito nero (piu precisamente di roccia gabbro) che riportano incisi con i nomi € cognomi
di circa 58.000 soldati americani classificati o con una losanga come KIA (“Killed In
Action”) o con una croce come MIA (“Missing In Action”). Non vengono segnalati né
rango né unita di appartenenza. Memoriale “paradossale”, come ha sottolineato Arthur
Danto: se gli USA avessero vinto la guerra, tutti quei nomi non sarebbero stati ricordati,
e a loro posto ci sarebbe un monumento alla vittoria.?°

Nel “muro” di Lin, a differenza dei gruppi nazionali e della universale temperatura
corporea del memoriale di Hoheisel, il grado di individualizzazione appare massimo.
Come nel caso di Buchenwald, anche qui sembra essere garantita una sorta di riflessivita:
non pero tramite il mezzo tattile della temperatura, bensi tramite il mezzo ottico del
trattamento della pietra, che riflette i corpi dei visitatori (inclusi i veterani sopravvissuti),
i quali si trovano a guardare anche se stessi mentre leggono i nomi delle vittime scolpiti
sulla superficie. Questo dispositivo visuale sembra collidere con il carattere
individualizzato espresso dai nomi: qualunque nome io legga, vedo riflesso me stesso
sullo sfondo dell’iscrizione (potrei essere stato io, se fossi vissuto in quelle circostanze
storiche). Vittime e visitatori, passato e presente collassano nell’immagine speculare. La
freddezza del granito ¢ “riscaldata” da questa identificazione empatica sulla base di un
destino potenzialmente comune.

Nonostante il differente orientamento spaziale dei due memoriali (orizzontale a
Buchenwald, verticale a Washington), un’azione analogamente manuale ¢ innescata in
entrambi 1 casi: mani e dita sono invitate a sfiorare la superficie, a palparla. Il muro di
Maya Lin viene incessantemente accarezzato e percorso dai visitatori alla ricerca
visuomotoria dei nomi: un gesto che ¢ ormai diventato parte della disseminazione
iconografica di questo monumento (ad esempio sui francobolli). Fra i rituali diffusi fra i
visitatori si annoverano non solo le donazioni di articoli eterogenei (decorazioni militari,

piccole sculture, fiori, bandiere, persino una Harley Davidson, la cosiddetta “Hero

19°Si vedano le considerazioni retrospettive dell’autrice in Maya Lin, Boundaries, Simon & Schuster,
New York 2006, al cap. “Vietnam Veterans Memorial”.

20 Arthur Danto, “The Vietnam Veterans Memorial”, in The Nation, 31 August 1986, pp. 152-155, qui
p. 153.
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Bike™),?! ma anche la pratica dello “stone rubbing” (che consiste nel porre un foglio di

carta sopra il nome inciso e di riprodurne le lettere con 1’aiuto di una matita).

Harun Farocki, Transmission, 2007; video still: visitatore impegnato nello

“stone rubbing” al Vietnam Veterans Memorial, Washington (2°24"”)

Le inquadrature del video di Farocki insistono sulle mani e sulle dita dei visitatori che
seguono i nomi dei veterani del Vietnam o che rispondono al calore della piastra di
Buchenwald. Nonostante la natura non-religiosa di questi due memoriali, il fatto che
Farocki li inserisca in una serie di monumenti che abbraccia perlopiu casi religiosi segna
la longue durée pragmatica di una affordance aptica: I’invito alla palpazione diretta.

Questa pratica iconofila — che accomuna questi corpo-a-corpo ai baci alle icone e ai
toccamenti delle reliquie — finisce per sfociare alla lunga in una conclusione iconoclasta,
cio¢ nella consunzione e distruzione dell’oggetto venerato. Quel che ¢ permanente in
questo tipo di monumenti ¢ meno il materiale di cui sono fatti che non la risposta motoria
indotta, la agency innanzitutto tattile che essi elicitano. Potremmo ben immaginare che
un simile destino attenda in un futuro lontano anche i memoriali di Buchenwald e di

Washington.

2l Cfr. Kristin Ann Hass, Carried to the Wall. American Memory and the Vietnam Veterans Memorial,
University of California Press, Berkeley 1998.
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Nei rituali di toccamento evocati da Farocki non ne va solo di mani, ma anche di piedi,
come nel caso dell’*“orma del Diavolo” nella Frauenkirche a Monaco di Baviera, o del
Marienfuf3 or Marientritt (I'impronta del piede di Maria) a Wiirzburg: incavi che invitano
devoti e curiosi a posizionare il loro piede nella sede memoriale. Mancano nella rassegna,
ma vi potrebbero rientrare a pieno titolo, i famosi Stolpersteine, le pietre d’inciampo
ideate da Gunter Demnig e inaugurate con la prima posa il 16 dicembre del 1992 davanti
al municipio di Colonia.?? 1l progetto, divenuto negli anni il pit vasto memoriale diffuso,
acefalo, decentrato e centrifugo che si conosca (un tratto che contrasta radicalmente con
la natura centripeta del monumento tradizionale),?? intende commemorare le vittime della
persecuzione nazista collocando a livello del terreno una placca in ottone di 96 millimetri
di lato che ricopre la faccia visibile di un cubo in cemento, e posizionandola nel luogo di
residenza o di lavoro della persona poi coinvolta dal programma genocidario. La targa
reca inscritto il nome del deportato, la sua data di nascita, la data della deportazione e
luogo e data della morte. Nel caso in cui lo stesso luogo abbia ospitato un alto numero di
deportati, Demnig ricorre alla Stolperschwelle (soglia d’inciampo) che, pur mantenendo
la medesima larghezza, puo raggiungere anche il metro di lunghezza.

La calpestabilita di tali memoriali li avvicina al monumento installato da Gerz sulla
piazza di Saarbriicken (di cui ho parlato nel capitolo dedicato ai nonumenti invisibili), e
piu in generale li apparenta a quella sistematica critica della verticalita che ha
caratterizzato momenti significativi della scultura contemporanea: pensiamo ad esempio
alla serie delle /44 Squares, realizzata da Carl Andre nel 1969 in differenti leghe
metalliche, che prevedevano espressamente la possibilita che i visitatori ci camminassero

sopra.2*

2 Si veda il sito ufficiale del progetto:  https:/www.stolpersteine.eu/en/home/
http://www.pietredinciampo.eu/stolpersteine/

23 Sul carattere decentrato e centrifugo degli Stolpersteine cfr. Adachiara Zevi, Monumenti per difetto,
cit., pp. 171-187.

24 Cfr. Carl Andre, 144 Blocks & Stones, Portland Center for the Visual Arts, Portland, Oregon 1973.
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In den Boden zur an die Opfer des Nationalsozialismus sollen wie auf diesem Bild in Cottbus
auch in Bad Sachsa verlegt werden

Foto: Klaus-Dietmar Gabbert / dpa

https://www.harzkurier.de/lokales/bad-sachsa/article231644093/Stolpersteine-Ein-Projekt-fuer-alle-in-Bad-
Sachsa.html

Qualsiasi foto di “pietre di inciampo” va bene, purché vi siano dei piedi coinvolti come in questa

L “inciampo” evocato dal titolo delle placche di Demnig non va evidentemente inteso
alla lettera: le targhe non sbordano dalla pavimentazione a sufficienza perché la
deambulazione del passante ne possa essere effettivamente intralciata. L’ebraico meida,
ciricorda Adachiara Zevi, significa al contempo “inciampo” e “testimonianza”:?’ la targa
riporta a casa il deportato; la decisione che precede la sua installazione raccoglie la
famiglia spesso dispersa a causa della diaspora ebraica attorno a un gesto commemorativo
condiviso; la collocazione trasforma la toponomastica delle citta europee in una
rammemorazione in progress, come un mosaico della memoria che si completa nel tempo.

Lamano, il piede, la voce: il corpo proprio ingaggiato in pratiche motorie di palpazione
e toccamento sembra dunque essere il comun denominatore dei memoriali delle battaglie
di Studio Azzurro, del monumento di Buchenwald realizzato da Hoheisel e Knitz, del
memoriale della guerra in Vietnam di Maya Lin, e infine delle pietre di inciampo di
Demnig. Tuttavia, “aptico” (nel senso lato di cui ho detto sopra, comprendente tanto il
tattile quanto il sonoro) non ¢ sinonimo di “interattivo”: & possibile un dispositivo aptico
non interattivo, cosi come ¢ del resto possibile un’interattivita non aptica (ad esempio
innescata da movimenti oculari). Fatta salva una condivisa affordance, infatti, solo gli
ambienti sensibili di Studio Azzurro (e tutti i memoriali che ne condividono le proprieta)

possono dirsi propriamente inter-attivi — capaci cio¢ di innescare un’azione reciproca —,

25 Adachiara Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 172.
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nella misura in cui il gesto del visitatore elicita una risposta da parte del memoriale, una
sua re-azione o feedback. Perché queste mani mi toccano? si domanda il sottotitolo di
Tavoli (1995), il loro primo ambiente sensibile. La placca metallica di Buchenwald, la
roccia gabbro di Washington, gli Stolpersteine potrebbero rispondere a questa domanda

solo consumandosi nel tempo.
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11.9 Riappropriati

Riflettendo sui monumenti ai caduti e sulle diverse strategie retoriche che li
sottendono, Reinhart Koselleck e Serge Tisseron — pur da prospettive differenti,
rispettivamente dello storico e dello psicoanalista — hanno opportunamente attirato
I’attenzione su quel che un monumento, dicendo, tace; mostrando, occulta; includendo,
esclude. Monumenti ai “nostri” morti. Ma esattamente di chi? Quale potere, quale
istituzione, trasforma i ricordi personali, irriducibili nella loro singolarita, in memorie
collettive, in narrazioni condivise, in costruzioni di comunita (noi vs. loro)?!

L’erezione di un monumento catalizza la narrazione e ne esprime la direzione
ideologica e politica, irrigidendola nella fissita del memoriale. Ma la storia della
monumentalita ¢ anche la storia delle riappropriazioni che manipolano e invertono quella
direzione, risemantizzando talora anche in maniera radicale il significato del memoriale.
Un caso eclatante fra i tanti, ricordato anche da Zizek,? svetta sulla collina Gellért a
Budapest: una statua di bronzo, alta 14 metri e posta su un piedistallo di 26 metri,
rappresenta una donna che regge a braccia levate una foglia di palma. Progettata
dall’artista Zsigmond Kisfaludi Strobl, la figura femminile doveva originariamente
reggere un’elica, a memoria del figlio del Maresciallo Miklds Horthy, Istvan, che era
morto nel 1942 sul fronte russo combattendo come pilota dell’aviazione ungherese contro
1 sovietici. Ma nel 1945, al momento della liberazione della citta da parte dell’ Armata
Rossa, la scultura venne riprogrammata come Statua della Liberta, diventando un
monumento a quello stesso esercito che quel pilota aveva contrastato.

Se in questo e in casi analoghi la strategia della riappropriazione ri-polarizza il
monumento conservandone tuttavia la struttura retorica e ideologica tradizionale, in altri
casi essa puod incarnare un gesto critico e decostruttivo della monumentalita

convenzionale, prestandosi a un’inflessione nonumentale.

! Cfr. Serge Tisseron, “L’inconscient du monument, ou Une perspective psychanalytique sur le
memorial”, in Régis Debray (a c. di), L’abus monumental?, cit., pp. 81-88; Reinhart Koselleck, “I
monumenti: materia per una memoria collettiva?”’ (2002), in Discipline filosofiche, n. 13/2,2003, pp. 9-33.
Di quest’ultimo cfr. anche “Les monuments aux morts comme fondateurs de 1’identité des survivants”, in
Revue de Métaphysique et de Morale, n. 1, 1998, pp. 33-61.

2 Cfr. Slavoj Zizek, “L’insostenibile leggerezza di essere nessuno” (2006), in Id., /I trash sublime, cit.,
pp- 74-83, qui p. 74.
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Un esempio, ricordato dallo stesso Koselleck, ¢ offerto da The Other Vietnam
Memorial di Chris Burden (1991): una struttura in acciaio, alluminio e pannelli in rame
anodizzato alti circa quattro metri, enormi pagine verticali incernierate su un perno
centrale sulle quali sono incisi i nomi di tre milioni di vietnamiti che persero la vita
durante il coinvolgimento militare americano nel paese dal 1955 al 1975.% Partendo da un
catalogo di 4.000 nomi di vittime ufficialmente registrate, 1’artista raggiunse la cifra finale
attraverso una permutazione generata al computer: un’anagrafe dunque immaginaria,
volta a produrre un effetto innanzitutto statistico, che tuttavia costituiva un deciso ed
eloquente segnale di contro-narrazione rispetto alla linea dominante del Mall di

Washington.

https://mcachicago.org/collection/items/chris-burden/2432-the-other-

Questo memoriale sembra rispondere direttamente a chi aveva sottolineato che gli oltre
58.000 nomi di vittime americane incisi sul Muro di Maya Lin escludevano i morti
vietnamiti, che neppure potevano essere menzionati nel contesto memoriale di
Washington.* Un’espunzione che riguarda non solo i Viet Cong nemici (in fondo, quale
nazione erige monumenti in memoria del nemico?), ma nemmeno i soldati dell’esercito

sud-vietnamita filo-statunitense che avevano combattuto a fianco delle truppe americane.’

3 Cfr. Robert Storr (a c. di), Dislocations, exhibition catalogue, Museum of Modern Art, New York 1991.

4 Marita Sturken, “The Wall, the screen, and the image: The Vietnam Veterans Memorial”, in
Representations, n. 35, 1991, pp. 118-142, in part. p. 137.

5 Cfr. James Tatum, “Memorials of the America War in Vietnam”, in Critical Inquiry, n. 22/4, 1996, pp.
634-678, qui p. 637.
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Per quanto il colossale libro contro-memoriale di Burden costituisca una citazione
critica del Muro di Maya Lin, dal quale mutua il metodo dell’iscrizione dei nomi delle
vittime, il solo fatto che non sia installato in uno spazio pubblico — magari di fronte al
Muro stesso, in quella posizione anti-monumentale che abbiamo visto essere opzionata
da Hrdlicka per il suo Gegendenkmal ad Amburgo —, bensi esposto come opera d’arte al
Chicago Museum of Contemporary Art, ne indebolisce I’effetto nonumentale (tornero
nell’ultimo capitolo sulle problematiche interferenze fra sfera artistica e sfera memoriale).

Sempre nel contesto della riappropriazione critica dei memoriali di guerra, e sempre
relegato alla dimensione espositiva del museo, un precoce esempio era gia stato avanzato
da Edward Kienholz con il suo The Portable War Memorial: un’installazione che
combina elementi fortemente eterogenei — sculture, objets trouvés e scarti di vita
quotidiana — realizzata dall’artista americano nel 1968, dunque quando il conflitto in
Vietnam era ancora in pieno corso, € 1’escalation militare USA aumentava insieme al

dissenso interno.®

Edward Kienholz, The Portable War Memorial, 1968, mixed media and objects, tape, Coca-Cola-machine, 285 x 240 x 950
cm, © Edward Kienholz, Photo: Rheinisches Bildarchiv Kéin

https:/www.museum-ludwig.de/en/museum/collection/best-of.html

L’atmosfera dissacrante dell’assemblaggio, stabilita dal chiosco di hot dogs e dal

distributore automatico di Coca-Cola, inquadra immediatamente questo memoriale nella

6 Sul memorial di Kienholz cfr. Hans-Werner Schmidt, Edward Kienholz, The Portable War Memorial.
Moralischer Appell und politische Kritik, Fischer, Frankfurt am Main 1988; Jost Hermand, “Edward
Kienholz: The Portable War Memorial (1968)”, in Kunst und Politik, n. 18,2016, pp. 107-114.
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categoria nelle riappropriazioni ironiche e parodistiche della retorica monumentale
classica.” Se la Grande guerra ¢ evocata da una riproduzione del celebre poster di
reclutamento / Want You di James Montgomery Flagg, la Seconda guerra mondiale ¢
ricordata da una replica del gia citato United States Marine Corps War Memorial ad
Arlington, che Felix de Weldon aveva realizzato nel 1954 ispirandosi all’iconica
fotografia Raising the Flag on Iwo Jima, scattata il 23 febbraio 1945 da Joe Rosenthal.
Kienholz decide perd di omettere le teste dei soldati (tutti appartenenti alla V Divisione
dei marines, dei quali ben si conoscono nome e cognome), sostituendole con spazi vuoti
sotto gli elmetti, a sottolineare la disumanizzazione e 1’annichilazione operate dalla
guerra. Il monte Suribachi, sul quale era stata issata la celebre bandiera dopo aspri
combattimenti contro le forze giapponesi, viene degradato nell’installazione in tavolo da
giardino. Una lavagna trasformata in pietra tombale riporta piu di quattrocento nomi di
nazioni ormai scomparse dalla faccia della terra in seguito a conflitti bellici: un gesso ¢ a
disposizione del visitatore che volesse integrare la lista. L installazione non solo prevede
I’inclusione degli spettatori come clienti e consumatori ai tavoli, ma ¢ pure dotata di
maniglie che ne assicurano, come esplicita il suo titolo, la portabilita.

La potenziale carica nonumentale del memoriale di Kienholz sarebbe pienamente
dispiegata se venissero davvero soddisfatte le due condizioni formalmente prescritte dal
titolo dell’installazione: che fosse cioé un memoriale nello spazio pubblico (¢ non
un’opera d’arte da fruire in uno spazio museale come il Museum Ludwig di Colonia dove
¢ conservata), e che fosse effettivamente portabile, cio¢ mobilizzabile (per sfidare la
fissita ossificata dei monumenti tradizionali).

Queste due condizioni sembrano invece rigorosamente state rispettate (almeno per un
significativo intervallo temporale) da un’altra piu recente riappropriazione ironica, quella
operata da David Cerny a Praga nella notte fra il 27 e il 28 aprile del 1991: pennello alla
mano, ’artista concettuale ceco dipinse di rosa il carro armato che troneggiava su un
piedistallo nella piazza che dal 1951 si chiamava “dei Carristi Sovietici” e che poi venne
ribattezzata Piazza Kinsky a partire dal ritorno del regime democratico parlamentare nel

1990.

7 Insiste su questo punto Ruth Lipschitz, “Re-presenting America: Edward Kienholz’s Portable War
Memorial, Vietnam and Cold War politics”, in de arte, n. 37/65, 2002, pp. 22-41.
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https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rtizovy tank na Vltavé %2803%29.]

Il tank era stato eretto a monumento cittadino nel 1945 per celebrare la vittoria
dell’ Armata Rossa sulle forze naziste, che avevano occupato la Cecoslovacchia nel marzo
del 1939. L’invasione delle truppe del Patto di Varsavia nell’agosto 1968, soffocando con
la violenza la Primavera di Praga, aveva impresso una brusca inversione alla simbologia
del memoriale: da icona della liberazione a icona della sopraffazione. All’involontario
effetto di risemantizzazione del memoriale innescato dall’ingresso in cittd dei carri
sovietici Cerny contrappone una sua intenzionale riappropriazione. Il gesto provocatorio
dell’artista (ulteriormente ribadito dall’installazione di un monumentale dito medio sulla
torretta del tank) era stato lungamente preparato da una serie di iniziative spontanee dei
cittadini praghesi, che adottando un approccio non-violento si erano fatti spesso e
volentieri ritrarre in pose irridenti sui carri sovietici all’indomani dell’invasione.

L’operazione derisoria suscitd le prevedibili proteste dell’ambasciata russa (che
lamentava I’ offesa alla memoria dei caduti sovietici per la liberazione del paese) e procuro

una multa all’artista vandalo, che a causa del suo gesto di disobbedienza civile venne
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condannato per danneggiamento di un monumento nazionale. Il tank venne decolorato e
riportato allo stato pristino, per poi pero venire nuovamente (e definitivamente) ricolorato
di rosa da un gruppo di deputati cechi.

I gesto irridente di Cerny ¢ squisitamente paradossale: il suo rosa restituisce visibilita
pubblica e monumentale a un memoriale che aveva ormai raggiunto alla fine degli anni
Ottanta la sua grigia invisibilita “musiliana”, dopo aver subito una prima involontaria
riappropriazione nel 1968 (i praghesi se lo sono pure visti sfilare su una chiatta lungo la
Moldava nel 2011); ma questa rinnovata visualizzazione ¢ ottenuta attraverso un
intervento critico indirizzato ai canoni della tradizionale retorica monumentale. La sua
carica nonumentale si pud dunque apprezzare solo tenendo conto della stratificata
“biografia” del carro armato e delle sue diverse forme di vita: last but not least, la sua
conclusiva istituzionalizzazione, dopo essere stato acquisito in seguito alla traversata sul
fiume dal Vojenské technické muzeum LeSany, un museo di storia militare a una
quarantina di km a sud dalla piazza dove era stato originariamente esposto.®

La canonizzazione museale dell’atto vandalico di Cerny ne smussa notevolmente
I’effetto nonumentale, senza tuttavia impedire che lo spirito del gesto vandalico originario
possa informare ulteriori azioni riappropriative. E accaduto, sempre ricorrendo alla
variazione cromatica, al Monumento all’Armata Rossa eretto nel 1954 a Sofia.” Gia nel
giugno del 2011 uno dei fregi bronzei che lo ornano era stato oggetto di un intervento del
gruppo di artisti Destructive Creation, che aveva rivestito i militari sovietici con le divise
di personaggi tratti dalla mitologia popolare statunitense (Superman, Joker, Robin,
Capitan America, Wonder Woman...), corredando questa sorta di cosplay monumentale
con la didascalia “Al passo coi tempi”. Altre iniziative estemporanee di riappropriazione
protestataria erano seguite, fino al 21 agosto del 2013, quando — a commemorazione
dell’anniversario della Primavera di Praga — il fregio venne dipinto in rosa da attivisti
anonimi, che aggiunsero una duplice scritta nel medesimo colore in ceco e in bulgaro:

“La Bulgaria si scusa”. L’esercito del paese, come membro del Patto di Varsavia, aveva

8 Per una puntuale ricostruzione della complessa biografia del tank cfr. Massimo Tria, “Un carro armato
sovietico a Praga. Storia semantica e cromatica di un monumento invadente”, in Gian Piero Piretto (a c. di),
Memorie di pietra, cit., pp. 137-163.

® Su questo memoriale cfr. Mario Panico, “Il significato fluttuante dei monumenti. 11 caso del
monumento bulgaro all’Armata Rossa tra pratiche quotidiane e afflati nostalgici”, in V'S, n. 1, 2018, pp.
107-124.
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partecipato insieme alle truppe sovietiche, polacche e ungheresi all’invasione della

Cecoslovacchia nel 1968.

O The bronze relief of Soviet troops: Bulgarian troops joined the Red Army in the 1968 invasion of
the former Czechoslovakia. Photograph: Dimitar Dilkoff/AFP/Getty

https://www.theguardian.com/world/2013/aug/21/soviet-army-monument-pink-

Al rosa succedettero il giallo e azzurro quando, il 23 febbraio 2014 e poi il 27 febbraio
2022, il monumento venne dipinto con i colori della bandiera ucraina, in occasione
rispettivamente dell’annessione russa della Crimea e dell’invasione russa dell’Ucraina.
La riappropriazione per sovrapposizione di simbolismi cromatici investe cosi il
memoriale di valenze trans-nazionali.'?

Che I’'impiego del colore — e in particolare del rosa — sia prediletto dagli interventi
estemporanei di riappropriazione per la semplicita e facilita dell’azione ¢ confermato
dalle vicissitudini che hanno segnato in questi ultimi anni la biografia della statua di Indro
Montanelli, realizzata dallo scultore Vito Tongiani e inaugurata nel 2006 ai giardini

milanesi che portano il nome del celebre giornalista, in un punto poco distante da quella

19 Sy questo tema cfr. Johnny Alam, “Transnational social media monuments, counter-monuments, and
the future of the Nation-State”, in Laura A. Macaluso (a c. di), Monument Culture. International
Perspectives on the Future of Monuments in a Changing World, Rowman & Littlefield, Lanham — London
2019, pp. 191-203.
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cancellata alla quale Montanelli si era aggrappato dopo 1’attentato subito il 2 giugno 1977,
quando tre brigatisti della colonna Walter Alasia lo gambizzarono sparandogli otto colpi
di pistola.

Fin dai tempi della sua inaugurazione, il monumento aveva suscitato perplessita di
varia natura: ¢ troppo mimetico rispetto alla celebre foto di Fedele Toscani (che lo ritrae
mentre, seduto su una pila di giornali in un corridoio nella sede del Corriere della Sera,
batte un articolo sulla sua Olivetti) che ne ha costituito il riferimento iconografico; no, lo
¢ troppo poco, perché nella foto il giornalista tiene il cappello in testa, nella statua no, e
cosi via. Ma I'impermeabilita “musiliana” sembrava averla avuta vinta, riassorbendo il
bronzo dorato nel tessuto del parco e abbandonandolo alla patina del tempo e alle cure
(quelle si amorevoli e costanti) dei piccioni cittadini.

E tuttavia, a partire dal 7 febbraio 2012 (quando la statua venne imbrattata e fu trovata
una falsa bomba sotto il cappello), il monumento ¢ stato ripetutamente strappato all’oblio
e riproposto all’attenzione dell’opinione pubblica. Il punto controverso attorno al quale
ruotano le polemiche riguarda la legittimita di un memoriale eretto a ricordo di un uomo
che nel 1935 aveva partecipato come volontario alla guerra imperiale fascista in Africa
orientale, arruolandosi come sottotenente al comando di un battaglione coloniale di
ascari, e che aveva contratto un “madamato” con Milena (altre versioni della storia le
hanno attribuito il nome di Fatima o Destd): una bambina eritrea dodicenne, che il
giornalista aveva sposato comperandola dal padre, secondo il costume locale. La vicenda
era stata raccontata dallo stesso Montanelli in un’intervista a Gianni Bisiach nel 1969
durante il programma televisivo “L’ora della verita”, scatenando la reazione allibita della
giornalista e attivista femminista Elvira Banotti, presente in studio, che lo accuso di avere
agito da violentatore colonialista.!! In una successiva intervista televisiva, rilasciata nel
1982 a Enzo Biagi per il programma “Questo secolo”, Montanelli ne mostro la fotografia,
definendola «un animalino docile», € precisando che I’aveva acquistata per 500 lire.!?

L’8 marzo 2019, durante un corteo di mobilitazione per i diritti delle donne e contro
la violenza di genere, il collettivo femminista “Non Una di Meno” imbratto la statua con

una secchiata di vernice rosa.

! Lo spezzone del programma ¢& accessibile al sito: https://www.youtube.com/watch?v=PY gSwluzYxs.
12 Lo spezzone del programma ¢ accessibile al sito:
https://www.youtube.com/watch?v=zV16EOMK9bA.
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https://milano.repubblica.it/cronaca/2019/03/09/foto/8_marzo_corteo_milano_statua_mon

Anche quest’anno, sempre in occasione del corteo per la Giornata internazionale della
donna, la statua ¢ stata oggetto di attenzioni cromatiche particolari da parte di “Non Una
di Meno”: fumogeni rosa e uno striscione con la scritta “Stupro, pedofilia e colonialismo

299

non sono ‘errori’” hanno accompagnato la richiesta urlata al megafono di rimuovere il
monumento.

Se il ricorso al colore rosa nel caso del carro armato di Cerny non sembrava voler
esprimere un messaggio gender (Bohumil Hrabal, commentando I’intervento, aveva
ricordato come lo stesso artista avesse spiegato ai giornalisti la scelta del «colore del
bimbetto in fasce, il simbolo dell’innocenza»)'® — nel caso di Montanelli &
inequivocabilmente connotato in tal senso.

Al rosa ¢ stato invece preferito il rosso per I’imbrattamento del 13 giugno 2020

rivendicato dal Gruppo Rete Studenti Milano & LuMe (Laboratorio universitario

13 Bohumil Hrabal, “Il cavaliere rosa” (1991), in 1d., Opere scelte, Mondadori, Milano 2003, pp. 1475-
1481, qui p. 1475.
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Metropolitano), integrato dalla scritta in nero posta a mo’ di didascalia sul piedistallo

“Razzista stupratore”.!4

https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2020/06/statua-di-

Nel luglio dello stesso anno Diana Spaghetto Manfredi ha realizzato un filtro in Realta
Aumentata per la piattaforma Instagram, che ha intitolato Monumento al presente:
puntando lo smartphone in direzione della statua di Montanelli o di una sua riproduzione
fotografica, la figura del giornalista viene sostituita da quella della bambina eritrea, che
indossa una t-shirt con la scritta “My Life Matters”.!> Analogamente al caso dei
memoriali in AR del collettivo Kinfolk che ho esaminato precedentemente, questo
intervento si sottrae alla durata effimera degli imbrattamenti, per consegnarsi a una sorta

di permanente transitorieta, quella delle immagini digitali.

14 Cfr. Desirée Maida, “Statua di Indro Montanelli imbrattata a Milano. Tutte le volte che la scultura ha
creato dissensi”, in Artribune, 14 giugno 2020: https://www.artribune.com/arti-visive/arte-
contemporanea/2020/06/statua-di-indro-montanelli-imbrattata-a-milano-tutte-le-volte-che-la-scultura-ha-
creato-dissensi/.

15 Visibile al link: https://www.instagram.com/p/CCbG_10sbH1/.
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https://mobile.twitter.com/SPAGHETTO/status/129401800324

All’indomani degli imbrattamenti e delle proteste antagoniste del 2020, pur
confessando il proprio «disorientamento» rispetto alla «leggerezza» esibita da Montanelli
nelle famigerate interviste, il sindaco di Milano Giuseppe Sala ha invitato a considerare
I’uomo nella complessita della sua vita, come giornalista che ha difeso la liberta di stampa
e che ¢ stato gambizzato dalle Brigate Rosse, pronunciandosi in un videomessaggio a
favore della conservazione del monumento di fronte a chi ne chiedeva invece la
rimozione: «Che cosa chiediamo a personaggi che vogliamo ricordare con una statua, con
una lapide, con il nome di una via, di una piazza o di un giardino. Chiediamo una vita
senza macchia?».'6

L’appello di Sala non ha piu di tanto placato gli animi. Le proteste del 2020 hanno
innescato una ricca serie di variazioni sul tema Montanelli anche nel campo della street
art: il 15 giugno a Palermo Mr. Cens, Betty Macaluso e Ulrike H realizzano un grande
formato su un muro del centro storico, raffigurante la statua imbrattata di rosso e un
ritratto del volto della bambina. Nello stesso giorno in via Torino a Milano compare un
murale di Ozmo intitolato Monumento in memoria della sposa bambina, che raffigura la

piccola eritrea su un piedistallo con il pugno alzato. Il 22 giugno Andrea Villa installa un

16 11 videomessaggio di Sala ¢ disponibile sul sito: https://www.milanotoday.it/video/montanelli-statua-
imbrattata.html.
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poster in una pensilina del tram a piazza Cavour che raffigura la statua del giornalista
avvolta da un profilattico, accompagnata dal brand “Ducex” e dalla scritta “Preserva la
storia”.!”

A una differente strategia riappropriativa si € ispirato il blitz di Cristina Donati Meyer
compiuto il 28 giugno: I’artivista ha messo in grembo al bronzo dei giardini di via Palestro
il fantoccio di una bambina avvolto in un lenzuolo bianco, affiggendo sul monumento il
cartello: “Il vecchio e la bambina. 11 monumento a Indro Montanelli, cosi, ¢ completo.
Non occorreva colorare la statua, era sufficiente aggiungere, sulle ginocchia del vecchio,
la bambina eritrea di 12 anni della quale abuso da soldato colonialista e fascista”.

Fermata dalle forze dell’ordine, I’autrice del gesto ha dichiarato di non aver avuto
nessuna intenzione di deturpare il monumento, ma solo di integrarlo esplicitandone la
funzione memoriale: «Dovremmo essere tutti grati a Montanelli e al suo monumento, il
quale, fungendo in taluni casi da capro espiatorio, ha consentito alle italiane e agli italiani
di conoscere e fare i conti con un passato orrendo: quello delle guerre e aggressioni

coloniali del fascismoy.!?

17 Cft. Lucia Corrain, “The iconoclasm of the everyday”, in Isabella Pezzini (a c. di) Paolo Fabbri.
Unfolding Semiotics. Pour la sémiotique a venir, Hellenic Semiotics Society, Thessaloniki 2021, pp. 49-
68.

18 Cit. in Lucia Landoni, Milano, la statua di Montanelli diventa “Il vecchio e la bambina”: la
provocazione  dell’artista  Cristina Donati Meyer, “la  Repubblica”, 28 giugno 2020
https://milano.repubblica.it/cronaca/2020/06/28/foto/la_provocazione cristina_donati_meyer_statua_indr
o_montanelli_milano-260430398/1/.
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https://www.blitzquotidiano.it/foto-notizie/statua-montanelli-bambola-bambina-foto-3202119/ ; oppure:

https://milano.repubblica.it/cronaca/2020/06/28/foto/la_provocazione cristina donati_meyer statua indro _montanelli

milano-260430398/1/

A differenza degli imbrattamenti cromatici in rosa e rosso, che sono durati appena il
tempo della manifestazione, per poi esser lavati via per decisione dell’autorita comunale,
e del filtro AR di Diana Spaghetto Manfredi, che va e viene a seconda di quando
I’attiviamo sullo smartphone, ’aggiunta scultorea di Donati Meyer insieme con una
replica della statua di Tongiani ha trovato ospitalita da settembre 2021 nella sala dedicata
alla decolonizzazione di Milano globale. 1l mondo visto da qui, la collezione permanente
del museo MUDEC: una stabilizzazione istituzionale che ha sollevato, com’era
prevedibile, altrettante polemiche di quelle che aveva suscitato 1’effimera azione
originaria.

Un giardino cittadino e un museo cittadino — entrambi gestiti dal Comune di Milano
(che per la governance del Museo delle Culture ¢ in partnership con il gruppo privato 24
ORE Cultura) — si polarizzano dunque attorno alla memoria storica e all’eredita di un
personaggio controverso come Indro Montanelli: commemorarne 1’alta funzione civile di
giornalista e scrittore da un lato, I’arrogante e inquietante retaggio maschilista e
colonialista dall’altro. E un esempio paradigmatico di come occorra sempre parlare di

“comunita” al plurale, e di come la questione della monumentalita (e della nonumentalita)
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vada affrontata in una prospettiva non atomistica bensi gestaltica: concentrandosi cio¢
non sul singolo monumento nel suo splendido isolamento, bensi sul tessuto di relazioni
che lo coinvolgono con altri monumenti, in un campo di forze la cui risultante non ¢ mai
data una volta per tutte, ma si rinegozia costantemente nel divenire storico.

I1 campo di forze in cui inscrivere la vicenda delle varie attenzioni riappropriative che
si sono susseguite (e che verosimilmente continueranno a susseguirsi in futuro) rispetto
alla statua di Montanelli varia a sua volta a seconda del focus adottato: se si impiega un
obiettivo che lo inquadri nel contesto della monumentalita milanese, della storia italiana
a partire dalle imprese del regime fascista in terra africana, o in quello ben pitt ampio delle
rivendicazioni gender e trans-gender o della critica radicale alla colonizzazione.

In questo ultimo senso, la richiesta che viene periodicamente avanzata alle autorita
comunali di rimuovere il monumento al giornalista si inscriverebbe nel processo ormai
planetario della cosiddetta “cancel culture”, che ha preso di mira decine di monumenti a
Cristoforo Colombo, al generale Lee, ai Confederati e a razzisti e schiavisti vari.!” Con la
sua consueta arguzia, Banksy ha proposto una terza via per sottrarci a quel rigido aut aut
che ci chiede di optare fra chi vuole abbattere e chi vuole conservare. Intervenendo su
Instagram a proposito della statua del filantropo e mercante di schiavi Edward Colston
(1636-1721), realizzata a Bristol da John Cassidy nel 1895, e abbattuta e gettata nel fiume
dai manifestanti del movimento Black Lives Matter il 7 giugno 2020, Banksy schizza il
bozzetto di un monumento che rappresenta sia la statua di Colston sia gli attivisti nell’atto

di abbatterla: “Everyone happy”.

19 Oltre ai gia menzionati libri di Lisa Parola, Giti i monumenti?, cit., e di David Freedberg, Iconoclasm
cit. (al cap. IX: “Charlottesville”, pp. 203-219), si veda: Eve Ng, Cancel Culture: A Critical Analysis,
Palgrave Macmillan-Springer, Cham 2022; Costanza Rizzacasa d’Orsogna, Scorrettissimi. La cancel
culture nella cultura americana, Laterza, Roma-Bari 2022.
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https://www.instagram.com/p/CBNmTV

Credo si tratti di prendere molto sul serio 1’idea che sottende questo schizzo ironico —
che qualificherei come pienamente nonumentale —, e di ripensare a un concetto di
monumento che prenda congedo dalla statica rappresentazione di un partito preso
ideologico, per aprirsi a quella che con Walter Benjamin potremmo chiamare “immagine
dialettica”: un’immagine capace di incorporare dinamicamente istanze differenti, persino
confliggenti, persino contraddittorie.

Una soluzione simile ¢ stata adottata a Bolzano. In piazza del Tribunale sopravvive
uno dei casi piu rilevanti di quell’ingombrante patrimonio (architettonico in generale e
monumentale in particolare) dell’era fascista che, se costituisce una questione controversa
in tutto il paese, nella citta altoatesina assume una tonalita particolarmente scottante per
via del processo di italianizzazione che era stato imposto dopo 1’annessione dell’Alto
Adige al Regno d’Italia nel 1919, e che il regime di Mussolini aveva deciso di
implementare a tappe forzate a partire dal 1923, quando venne bandito 1’insegnamento
della lingua tedesca nelle scuole della provincia.?

Sulla facciata della ex Casa del Fascio, oggi Palazzo degli Uffici Finanziari, campeggia
un colossale bassorilievo celebrativo dello scultore altoatesino Hans Piffrader: 1/ trionfo
del fascismo. L’opera, commissionata dal Partito Nazionale Fascista e composta da 57

lastre di marmo che si sviluppano in larghezza per 36 metri per un peso totale di circa 95

20 Andrea Cortellessa, “Eredita del fascismo”, in Antinomie. Scritture e immagini, 28 ottobre 2022:
https://antinomie.it/index.php/2022/10/28/eredita-del-fascismo/.
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tonnellate, era stata iniziata nel 1941, ma il montaggio delle lastre dedicate all’esaltazione
delle varie imprese del regime venne completato — non senza vivaci e comprensibili
polemiche — solo nel 1957, dopo la morte dell’artista avvenuta sette anni prima. Al centro
domina la scena un Mussolini cavaliere che leva il braccio destro nel saluto romano.?!

Nel 2011 la Giunta provinciale di Bolzano ha indetto un concorso di idee al fine di
promuovere la consapevolezza storica dell’eredita monumentale cittadina e trasformare
in particolare il fregio di Piffrader da opera controversa e generatrice di lacerazioni e
tensioni in «un luogo di memoria che non sara piu visibile direttamente, ma sara
accessibile per una visita consapevole e commentata adeguatamente attraverso testi di
spiegazione. Allo stesso tempo dovra essere chiaramente espressa 1’odierna presa di
posizione di uno stato democratico nettamente contraria al messaggio politico trasmesso
dal fregio».?? Il concorso avrebbe dovuto dialogare idealmente con il percorso espositivo
BZ ‘18-’45, organizzato attorno all’altrettanto controverso Monumento alla Vittoria,
progettato da Marcello Piacentini e costruito tra il 1926 e il 1928 a celebrazione della
sconfitta dell’impero austro-ungarico nella Grande guerra.??

Su poco meno di cinquecento proposte presentate, una commissione valutatrice
composta da rappresentanti delle comunita linguistiche ladina, tedesca e italiana ha
individuato una cinquina di progetti, fra i quali la Giunta provinciale ha selezionato come
vincitori gli artisti Arnold Holzknecht e Michele Bernardi, premiando I’idea di
sovrapporre al bassorilievo trionfale una frase ispirata a un’intervista radiofonica
rilasciata nel 1964 da Hannah Arendt a Joachim Fest, e riportata in tre lingue (ladino,
tedesco, italiano): «Nessuno ha il diritto di obbedire».?* La scritta, illuminata dopo il
tramonto a LED bianchi, contrasta dialetticamente con il tristemente noto imperativo
categorico del regime “Credere, obbedire, combattere”, che Piffrader aveva scolpito a

caratteri cubitali fra le gambe del cavallo del Duce.

21 Sul bassorilievo cfr. Mathias Frei, Hans Piffrader (1888-1950): bozzetti per il rilievo del Palazzo degli
Uffici Finanziari di Bolzano, Siidtiroler Kunstlerbund, Bolzano 2005.

22 Cito dal testo del bando, disponibile al link: https://news.provincia.bz.it/it/archivio-news/351396.

2 Cfr. Jeffrey Schnapp, “Small victories (‘BZ ¢18-"45")”, in Kay Bea Jones e Stephanie Pilat (a c. di),
The Routledge Companion to Italian Fascist Architecture. Reception and Legacy. Routledge, London-New
York 2020, pp. 533-545.

24 La frase originaria completa suonava: «Nessun uomo per Kant ha il diritto di obbedire». Cfr. Hannah
Arendt e Joachim Fest, Eichmann, o La banalita del male. Intervista, lettere, documenti, Giuntina, Firenze
2013, conversazione radiofonica del 9 novembre 1964, pp. 35-55, qui p. 42.
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Inaugurata il 5 novembre 2017, I’antitesi verbale di Holzknecht e Bernardi ¢ insieme
anche antitesi spaziale, ipertesto che poggia sull’ipotesto di Piffrader: la sovrapposizione
delle lettere al fregio a mo’ di barratura corrisponde puntualmente al dettato del bando,

che prescriveva di non consentire la piena visibilita del bassorilievo.

ee——

£

https://luoghidelcontemporaneo.beniculturali.it/niemand-hat-das-recht-zu-

Molto opportunamente a proposito di questo intervento ¢ stato evocato il concetto di
“iconoclash” elaborato da Bruno Latour: se “iconoclastia” ¢ un termine che si riferisce a
un gesto intenzionale e motivato di distruzione dell’immagine, «iconoclash, invece, &
quando non si sa, o si esita, o si ¢ in difficolta di fronte a un’azione per la quale non c’¢
modo di sapere, senza ulteriori indagini, se sia distruttiva o costruttiva».?® L’installazione
di Holzknecht e Bernardi barra senza cancellare, contraddice il messaggio fascista senza

silenziarlo, entra in una relazione dialettica e conflittuale con il testo base, stimola

25 Bruno Latour, “Che cos’¢ iconoclash” (2002), in Andrea Pinotti e Antonio Somaini (a c. di), Teorie
dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano 2009, pp. 287-330, qui p. 289. Cfr.
Carmen Belmonte, “Art contemporain et préservation critique des monuments du fascisme en Italie. Un
‘iconoclash’ a Bolzano”, in Luca Acquarelli, Laura lamurri e Francesco Zucconi (a c. di), Le fascisme italien
au prisme des arts contemporains, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2021, pp. 203-217, in part.
alle pp. 211-213; Giuliana Bruno, Atmospheres of Projection. Environmentality in Art and Screen Media,
University of Chicago Press, Chicago - London 2022, p. 138.

254



all’approfondimento: un infopoint installato sulla piazza illustra al visitatore la storia
dell’edificio e dell’opera di Piffrader nel contesto urbano, nonché 1’origine della citazione
di Hannah Arendt.

A una per certi versi analoga strategia di riappropriazione attraverso la
sovrapposizione ¢ la barratura (pur se effimera, a differenza di quella permanente di
Holzknecht e Bernardi) aveva gia fatto ricorso Horst Hoheisel nel 1997 in occasione del
Giorno della Memoria delle vittime del nazionalsocialismo (celebrato il 27 gennaio, data
scelta simbolicamente in quanto corrispondente alla liberazione del campo di sterminio
di Auschwitz-Birkenau da parte delle truppe sovietiche nel 1945). L’installazione,
intitolata I cancelli dei tedeschi, consisteva nella proiezione di due diverse foto del
cancello di Auschwitz con la famigerata frase Arbeit macht frei: una foto storica
dell’epoca, in bianco e nero, con il cancello chiuso del campo; e una recente foto a colori
del cancello aperto. Le due porte tedesche, cosi distanti nel tempo, venivano cosi riunite
spazialmente in un’unica immagine, e per di piu sovrapposte a un edificio che, pur voluto
come “porta della pace” dal re Federico Guglielmo II di Prussia alla fine del Settecento,
aveva finito per simboleggiare 1’identita nazionale e, durante il regime nazista, le sue
aspirazioni militariste e pangermaniche. Anche dopo la riunificazione delle due
Germanie, la Porta di Brandeburgo continuava a rappresentare un emblema del trauma e
della lacerazione: la sua simbologia andava ricordata nella stratificazione delle memorie
storiche, veicolata dalla sovrapposizione di tre livelli: ’architettura come sfondo, e le due

proiezioni che la utilizzavano come un enorme schermo.?¢

26 Cfr. Ellen Handler Spitz, “Loss as vanished form. On the anti-memorial sculptures of Horst Hoheisel”,
in American Imago, n. 62/4, 2005, pp. 419-433.
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La stessa Porta sarebbe stata attenzionata — e in modo ancor piu radicale — da Hoheisel
ancora nel 1995, in occasione della sua partecipazione al primo concorso (che tuttavia
non sfocio in alcuna realizzazione) per uno dei memoriali piu discussi e controversi del
secolo scorso: il Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa, che doveva essere
collocato in un terreno dismesso presso la Porta di Brandeburgo a Berlino. La proposta
consisteva nel ridurre in polvere 1’edificio, spargendone i resti sul sito e ricoprendoli di

lastre di granito.?’

http://www.zermahlenegeschichte.de/index.php?option=com content&task=view

27 Cfr. James E. Young, “Memorial arts by Horst Hoheisel and Andreas Knitz. Negative spaces and
memorial Spielerei”, in The Massachusetts Review, n. 60/4, 2019, pp. 619-638.
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In questo gesto iconoclastico la riappropriazione del monumento e dello spazio
pubblico che esso occupa viene operata per via di levare. Il Pariser Platz su cui insiste si
trova dominato dal vuoto, dall’assenza, dall’invisibilita: nessun memoriale potra mai
commemorare in positivo 1’Olocausto; la distruzione di un popolo potra essere ricordata
solo con la distruzione di un monumento: «Come monumento — commenta lo stesso
artista — emergono due vuoti vicini: quello dell’ex Porta di Brandeburgo e quello del
monumento. Il vero monumento consiste nel sopportare questo doppio vuoto».?® Ma si
tratta pur sempre di una presente assenza, di un’invisibilita visibile, dunque di un
iconoclash piu che di una iconoclastia: la memoria collettiva che serba il ricordo della
Porta e del suo problematico passato integrera percettivamente quel buco, proiettandovi
sopra il Brandenburger Tor come una sorta di “immagine postuma”, pii 0 meno come
accade quando, dopo aver fissato a lungo una lampadina, continuiamo a vederne la luce
anche a occhi chiusi. Una sorta di persistenza retinica della memoria, che perdurera

almeno finché sara vivo ’ultimo testimone di questa ingombrante architettura.

28 Horst Hoheisel, “Aschrott Brunnen — Denk-Stein-Sammlung — Brandeburger Tor — Buchenwald. Vier
Erinnerungsversuche”, cit., pp. 261-263.

257



11.10. Intransitivi

La proposta radicale avanzata da Hoheisel di ridurre in polvere la Porta di Brandeburgo
non riusci, com’era prevedibile, a convincere la commissione preposta alla selezione per
il memoriale berlinese all’Olocausto. Come gia ricordato, il primo concorso del 1994 si
era risolto in un nulla di fatto, soprattutto per I’intervento del cancelliere Helmut Kohl,
che aveva espresso la sua insoddisfazione nei confronti dell’esito della valutazione. Il
nuovo bando per il Denkmal fiir die ermordeten Juden Europas, indetto nel 1996, vide
fra 1 quattro finalisti il progetto presentato da Peter Eisenman, che venne dichiarato
vincitore e definitamente approvato solo nel 1999: 2.711 stele in cemento grigio —
originariamente ne erano previste ben 4.000 — di lunghezza e larghezza fisse
(rispettivamente 2.38 m e 0.95 m) ma di altezza variabile (da 0.2 a 4.7 m), disposte
secondo una griglia ortogonale su una superficie di 19.000 mq immediatamente a sud
della Porta. Il Bundestag richiese 1’integrazione di un centro d’informazione da affiancare
al memoriale. I lavori di costruzione, iniziati nel 2000, si conclusero con 1’inaugurazione
pubblica avvenuta il 12 maggio 2005.

Il memoriale coronava un percorso di ricerca imperniato sulle nozioni di forma e
struttura che Eisenman aveva avviato fin dalla tesi di dottorato, discussa nel 1963
all’Universita di Cambridge.! Fiumi di inchiostro sono ormai stati scritti sulla sua genesi,
sulle sue caratteristiche formali, sulla griglia come dispositivo, sulle sue effettive capacita
commemorative,? nonché sull’acceso dibattito che ha provocato nel paese, fra i membri

della comunita ebraica tedesca in generale e berlinese in particolare.?

! Si veda Peter Eisenman, La base formale dell architettura moderna (1963), Pendragon, Bologna 2009.
Sullo sfondo teorico che sottende il suo memoriale cfr. Eran Neuman, Shoah Presence. Architectural
Representations of the Holocaust, Ashgate, Burlington, VT 2014, cap. IV (“Diagramming Memory: Peter
Eisenman’s Holocaust Memorial in Berlin”), pp. 149-179.

2 Sul memoriale di Eisenman si veda quanto scrive James E. Young (che partecipd ai lavori della
commissione selezionatrice) in A¢ Memory s Edge, cit., cap. VII (“Germany’s Holocaust memorial problem
— and mine”), pp. 184-224. Cfr. anche Stiftung Denkmal fiir die ermordeten Juden Europas (a c. di),
Materialien zum Denkmal fiir die ermordeten Juden Europas, Nicolai, Berlin 2005.

3 Sul dibattito suscitato dal concorso cfr. Michael S. Cullen (a c. di), Das Holocaust-Mahnmal.
Dokumentation einer Debatte, Pendo, Ziirich 1999; Florian von Buttlar e Stefanie Endlich, “Das Berliner
Holocaust-Denkmal. Ablauf des Wettbewerbs und Stand der Diskussion”, in Gabi Dolff-Bonekédmper e
Edward van Voolen (a c. di), Denkmale und kulturelles Geddchtnis nach dem Ende der Ost-West-
Konfrontation, Jovis, Berlin 2000, pp. 305-328; Hans-Georg Stavginski, Das Holocaust-Denkmal. Der
Streit um das Denkmal fiir die ermordeten Juden Europas in Berlin, 1988-1999, F. Schoningh, Paderborn
2002.
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Non intendo ricostruire qui, nemmeno per cenni, la stratificata complessita dei discorsi
che si sono intrecciati attorno a questo memoriale, che ¢ immediatamente diventato, anche
per la sua imponente presenza nel cuore della citta, un imprescindibile /andmark della
capitale tedesca capace di attirare milioni di visitatori dalla data della sua apertura. Voglio
piuttosto concentrarmi su due sue proprietd fondamentali — la sua astrattezza e la sua
transitivita —, per procedere quindi a un esame comparativo con altre soluzioni
commemorative (non solo riferite alla Shoah).

I parallelepipedi di varia taglia che lo compongono sono astratti: non sono cio¢
immediatamente rappresentativi del tema del concorso, “Gli ebrei assassinati d’Europa”
(un aspetto che di per sé non ¢ certo unico, e che anzi lo accomuna ad altri memoriali non
figurativi dell’Olocausto):* cio che gli valse, e gli vale a tutt’oggi, caustiche critiche da
parte della comunita ebraica. L’architetto ha ricordato in diverse interviste la sua
intenzione di realizzare un memoriale in cui ci si potesse perdere, che riuscisse a
confondere il senso dell’orientamento, dentro il quale la cittd attorno finisse per
scomparire. Privo di funzioni, di scopo, di messaggio: «La gente ci pranza, ci fa ’amore,

ci gioca a rimpiattino. Nessun simbolismo in assolutoy.’

Qui inserire immagine trovata da Raffaela

Si tratta di attivita che a prima vista sembrano poco compatibili con 1’analogia, spesso
evocata, fra la griglia di stele e un cimitero di lapidi: 1 selfie scattati dai turisti al

memoriale berlinese sono pure diventati un’opera d’arte nel progetto Stelen di Marc

4 Cfr. Mark Godfrey, Abstraction and the Holocaust, Yale University Press, New Haven-London 2007.
5 Peter Eisenman, “Interview”, in Yasha Grobman e Eran Neuman (a c. di), Performalism: Form and
Performance in Digital Architecture, DVD, Tel Aviv Museum of Art, Tel Aviv 2008.
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Adelman (2007-2011), che li ha incorniciati ed esposti in una struttura a griglia. E hanno
giocato il ruolo dei protagonisti nel progetto Yolocaust di Shahak Shapira (2017), che ha
prodotto bruschi fotomontaggi, sostituendo lo sfondo delle stele di Eisenman con
immagini di repertorio tratte dai campi nazisti: una critica apparentemente radicale, che
tuttavia irrigidisce in modo moralistico e regressivo l’indeterminatezza aperte del
memoriale di Eisenman.®

Eppure, a prescindere dalla sua per quanto problematica astrattezza, il memoriale di
Eisenman ¢ transitivo: 1’azione del commemorare, prescritta dal bando di concorso, si
trasferisce su un oggetto, che ¢ indicato dal suo stesso titolo: Memoriale per gli ebrei
assassinati d’Europa. Da questo punto di vista, quest’opera condivide astrattezza e
transitivita con altri memoriali, dell’Olocausto e non solo.

Prendiamo i memoriali alla Shoah realizzati da Richard Serra (che aveva collaborato
alla fase iniziale del progetto di Eisenman, per poi perd successivamente sfilarsi per
contrasti con la committenza).” The Drowned and the Saved, inizialmente installato nel
1992 nella sinagoga tedesca di Stommeln, e poi nella chiesa di St. Kolumba a Colonia, ¢
costituito da due angoli retti che si appoggiano 1’uno all’altro a formare una “U” invertita.
L’esperienza dell’Olocausto sembra evocata solo nel suo titolo, ispirato al celebre libro
di Primo Levi. Gravity, eretto nel 1993 allo United States Holocaust Memorial Museum
a Washington, ¢ una piastra di metallo che interseca verticalmente le scale del museo®

non pare possedere né nel titolo né nella sua forma alcuna referenza rappresentativa alla

Shoabh.

6 E I’argomento del tutto condivisibile avanzato da Michele Guerra, I/ limite dello sguardo. Oltre i
confini delle immagini, Raffaello Cortina, Milano 2020, pp. 101-109.

7 Si veda James E. Young, At Memory s Edge, cit., pp. 208-209.

8 Sulle commissioni per lo United States Holocaust Memorial Museum (che comprendono, oltre a Serra,
anche Ellsworth Kelly, Sol LeWitt e Joel Shapiro) si veda Mark Godfrey, Abstraction and the Holocaust,
cit., pp. 199-237.
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Un ulteriore esempio ¢ offerto dalla minimalistica Black Form: Memorial to the
Missing Jews dedicata nel 1987 da Sol Lewitt alle vittime ebree della citta di Miinster: un
muro rettangolare di blocchi di cemento dipinti in nero realizzato da Sol LeWitt nel 1987
per lo Skulptur Projekte Miinster, quindi demolito, ricostruito e riposizionato presso il

municipio di Altona, ad Amburgo, e ridedicato questa volta agli ebrei amburghesi.’

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/09/Black for

Astratta nel titolo che ne denuncia la non-figurativita, referenziale nel sottotitolo che
ne esplicita la transitivita, poco dopo la sua prima installazione la Black Form venne
presto ricoperta di graffiti e slogan di varia natura: iscrizioni che il memoriale non

prevedeva programmaticamente (come era invece stato per la colonna immergente dei

9 Cfr. James E. Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning, Yale University
Press, New Haven-London 1994, pp. 17-19.
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Gerz), ma che la superficie nera come una lavagna sembrava per sua natura elicitare.
Opere come queste sollevano notoriamente frequenti controversie nell’opinione pubblica
(e in primo luogo nelle comunita ebraiche di riferimento) non solo per 1’assenza di una
figurativita che esplicitamente rinvii a motivi riconoscibili dell’Olocausto (i prigionieri
nei campi, le camere a gas, il rapporto aguzzino-vittima ecc.), ma altresi per il tipo di
risposte che esse provocano nel pubblico che ne fruisce: risposte non pertinenti, almeno
secondo il sentire comune, al modo di comportarsi di fronte a un memoriale che
commemora un genocidio.

Ben altrimenti ci si atteggia, ad esempio, al cospetto delle sculture realizzate da George
Segal per The Holocaust a San Francisco (1982) o da Kenneth Treister per I’ Holocaust
Memorial di Miami (1990).

Se possibile, montarle affiancate

Pur nella scelta espressiva notevolmente differente (corpi dinamicamente straziati e
contorti nella disperazione per Treister, inerti e catatonici per Segal), I’immediata
riconoscibilita delle vittime prigioniere dei campi difficilmente inviterebbe — seppur fosse
permesso dalle regole di condotta di questi siti memoriali —a giocare ad arrampicarsi sulla
torre umana del primo, o a decorare con pennarelli sgargianti le bianche figure calcificate
del secondo.

Eppure, nonostante I’antitetica opzione stilistica — astratta nel caso di Eisenman e
Lewitt, figurativa nel caso di Segal e Treister —, tutti questi memoriali (e tutti i memoriali
in quanto ‘“commemorazioni-di”’) condividono la proprieta transitiva: il gesto della
commemorazione si indirizza all’oggetto del commemorare. Il termine tedesco che in

altri contesti rende meglio della parola “astratto” la non-figurativita dell’immagine —
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gegenstandslos, alla lettera “senza oggetto” — nel caso del Memoriale per gli ebrei
assassinati e della Black Form non funziona: 1’oggetto c’¢, ed ¢ appunto I’Olocausto.
Talora la tensione fra astratto e figurativo assume la forma di quel campo di forze che
abbiamo ricordato a proposito della statua di Montanelli: nella stessa citta, e persino nel
medesimo sito memoriale, si confrontano in una tenzone anti-monumentale (nel senso
innanzitutto spaziale dell’*anti”) le due opzioni. E ad esempio il caso del campo di
Buchenwald,'? nel quale I’astratta placca metallica riscaldata a 36,5° di Hoheisel e Knitz
(che abbiamo considerato nel capitolo sui nonumenti interattivi) dialoga dialetticamente
con il monumento figurativo Denkmal, dedicato non specificamente agli ebrei, ma in
generale a tutte le vittime del KZ provenienti da 13 diverse nazioni, elaborato nello stile
del realismo socialista dallo scultore Fritz Cremer: un gruppo che raffigura undici eroici
prigionieri di eta differenti impegnati nella liberazione del campo, che era stato eretto
durante il regime DDR nel 1958 (va ricordato che il campo venne riutilizzato anche dai
sovietici dal 1945 al 1950 per prigionieri politici accusati di attivita anti-comuniste).'! Lo
stesso Hoheisel ha riconosciuto il dialogo dialettico fra il suo memoriale e questo gruppo:
«E un contrappunto [Gegenstiick] all’installazione monumentale di Fritz Cremer sul lato

sud dello Ettersberg: un semplice segno mnestico».'?

10 Sulla trasformazione del sito memoriale di Buchenwald si veda Rikola-Gunnar Liittgenau, “Eine
schwebende Gedenkstétte? Die Gedenkstétte Buchenwald im Wandel”, in Bernd Faulenbach (a c. di),
Reaktiondre Modernitdt und Vélkermord. Probleme des Umgangs mit der NS-Zeit in Museen, Ausstellungen
und Gedenkstdtten, Klartext-Verlag, Essen 1994, pp. 113-129.

1 Cft. Fritz Cremer, Buchenwald. Studien, Verlag der Nation, Berlin 1959.

12 Horst Hoheisel, “Aschrott Brunnen - Denk-Stein-Sammlung - Brandenburger Tor — Buchenwald”,
cit., p. 264.
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Se possibile, montarle affiancate (qui ripeterei I’immagine della placca di Hoheisel e Knitz, questa volta pero solo la placca senza

le mani che la toccano, perché qui mi interessa il contrasto fra figurativo e astratto)

Un’analoga antitesi informa il campo di forze che si istituisce al National Mall di
Washington. Nel caso del memoriale dei veterani del Vietnam, 1’aspra controversia
suscitata dalla selezione del progetto di Maya Lin ha condotto infine a un compromesso:'?
nel 1984 un gruppo bronzeo figurativo — intitolato 7he Three Soldiers o The Three
Servicemen (che equanimemente rappresentano 1 tipi fisiognomici dell’euro-americano,
dell’afro-americano e dell’ispano-americano) e realizzato dallo scultore Frederick Hart
(che si era piazzato al terzo posto nella competizione) — venne collocato vicino al Muro
astratto come una sorta di contrappeso referenziale. Il carattere non-figurativo del Muro
¢ ulteriormente controbilanciato dal Vietnam Women’s Memorial, un gruppo bronzeo che
raffigura tre infermiere che assistono un militare ferito, commissionato alla scultrice
Glenna Goodacre e inaugurato nel 1993, al fine di commemorare le donne (in servizio

innanzitutto come infermiere) cadute durante il conflitto.

13 Su queste tensioni fra i memoriali del Vietnam, oltre al gia citato saggio di Arthur Danto, cfr. Filippo
Fimiani, Fantasmi dell arte. Sei storie con spettatore, Liguori, Napoli 2012, al cap. V (“Ognuno ¢ I’ombra
di tutti. Il Vietnam Veterans Memorial, o della contemporaneita’), pp. 105-130.
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Se possibile, montare Maya Lin in pagina sx e i due figurativi a dx (qui ripeterei I’immagine di Maya Lin, perché qui mi interessa

il contrasto fra figurativo e astratto)

L’astrazione integra la figurazione a Buchenwald; la figurazione integra 1’astrazione a
Washington. Il che ci rammenta dell’importanza di considerare il singolo monumento non
solo in se stesso, bensi in modo ecologico, cio¢ nel contesto pit ampio dell’ambiente
memoriale, nel quale tendenze differenti e talora persino opposte operano in un campo di
forze eterogenee.

Ma che cosa significano qui, propriamente, “astrazione” e “figurazione”? Queste due
opzioni monumentali ereditano evidentemente la concettualizzazione elaborata in seno
alla tradizione estetica della mimesis, e ne importano intatta tutta la problematicita. A
prima vista parrebbe ovvio risolvere la questione con una mossa tanto semplice quanto
tranchante: se il memoriale imita il corpo del personaggio da commemorare (i prigionieri
del campo di concentramento, i soldati americani in Vietnam), ¢ figurativo; se non lo

imita, € astratto.
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Questa soluzione ¢ pero tanto semplice (o meglio semplicistica) quanto inconsistente
non appena la si esamini un po’ piu dappresso. Almeno a partire dalle riflessioni di Nelson
Goodman, abbiamo imparato a prendere con le pinze la nozione di “somiglianza” che
sottende spesso e volentieri la teoria mimetica della rappresentazione, soprattutto quando
si abbia a che fare con le arti visive. Le condizioni affinché una cosa possa dirsi simile a
un’altra non sono poste in modo assoluto, ma dipendono piuttosto dal criterio di volta in
volta adottato. Un ritratto assomigliera di piu alla persona in carne ed ossa raffigurata nel
dipinto o a qualsiasi altro quadro? La risposta cambia in funzione del parametro che si
sceglie. Ma se la somiglianza ¢ relativa, allora «qualsiasi cosa ¢ in qualche modo simile
a qualsiasi altra cosa».!'*

Se qualsiasi cosa ¢ in qualche modo come qualsiasi altra cosa, potremmo dire che
qualsiasi cosa ¢ in qualche modo come 1’Olocausto (o come il Vietnam). La generica
Black Form di LeWitt puo cosi funzionare come un Memorial to the Missing Jews in virtu
di qualche tipo di somiglianza al genocidio degli ebrei: forse tanto nera quanto il loro
destino tragico e fatale? Le stele di Eisenman sono simili a un labirinto per giocarci a
nascondino, ma anche a una distesa di bare anonime (quelle bare che non erano state
concesse agli ebrei sterminati nei campi nazisti). La “U” invertita in The Drowned and
the Saved di Serra assomiglia all’appoggiarsi gli uni agli altri come 1’unico elementare
sostegno umano nelle condizioni inumane del campo. E la sua piastra Gravity interrompe
la normale azione del salire e scendere le scale, potremmo dire in modo simile alla
violenta interruzione che 1’Olocausto ha costituito per le vite ascendenti e discendenti di
milioni di persone. Visto dall’alto, il Muro di Maya Lin non assomiglia forse alla lettera
“V” di Vietnam?

Per tacere della piastra riscaldata di Buchenwald, che scioglie ghiaccio e neve durante
irigidi inverni della Turingia: ¢ davvero astratta, o non piuttosto perfettamente mimetica,
dal momento che riproduce la temperatura media del corpo umano vivo? Il memoriale di
Hoheisel e Knitz ci obbliga evidentemente a riconsiderare la polarita di figurativo/astratto
al di 1a delle ormai fruste e desuete categorie del realismo e della mimesi e delle rispettive
negazioni. La temperatura del corpo umano antropomorfizza 1’astrattezza della placca,

che viene cosi a offrirsi come embodied, vitalmente incarnata e dunque correlato di una

14 Nelson Goodman, “Seven strictures on similarity”, in Id., Problems and Projects, The Bobbs-Merrill
Company, Indianapolis-New York 1972, pp. 437-447, qui p. 440.
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possibile relazione empatica con il visitatore. «In questo segno mnestico — vi ¢ solo un
calore di tipo tecnico; il compito di trasformarlo in un sentimento e in un’azione umani ¢
un’offerta rivolta al visitatore di questo luogo vuoto».!> Una tensione peculiare viene cosi
istituita fra I’elemento semantico dell’opera (le inscrizioni) e il suo elemento somatico (la
temperatura corporea): mentre i nomi delle nazionalita incisi sulla piastra si riferiscono a
differenti gruppi di vittime, il calore ¢ indifferente a qualsiasi classificazione di nazione o
di etnia, in quanto appartiene all’essere umano in quanto tale. La temperatura corporea ¢
dunque anonima nel suo potere evocativo.

A un orizzonte embodied rinvia anche 1’opzione formale abbracciata dal memoriale
dedicato ai “milioni di vittime del regime totalitario”, commissionato dall’associazione
russa per 1 diritti civili “Memorial” (che ricevette il premio Nobel per la pace nel 2022 e
fu chiusa alla fine di dicembre dello stesso anno per decisione della Corte suprema russa).
Eretto il 30 ottobre 1990 a Mosca nella piazza antistante il palazzo della Lubyanka —
sinistramente noto per essere stato, nel corso degli anni, sede della polizia segreta
sovietica e poi russa nelle sue varie fasi (Ceka, GPU, NKVD, KGB, FSB) —, tale
memoriale consiste di un blocco di pietra proveniente dalle isole Solovki nel Mar Bianco,
dove si trovava il campo di lavoro sovietico immortalato da Aleksandr SolZenicyn in

¢ Come pietra grezza e apparentemente priva di forma

Arcipelago  Gulag.!
intenzionalmente configurata — informale? —, questo masso (al pari del suo monumento
fratello, eretto nel 2002 in piazza Troitskaya a Pietroburgo) non puod certamente dirsi
figurativo. Eppure I’esplicito rinvio al lavoro forzato dei prigionieri del gulag, oggettivato
e incorporato (embodied) nel masso ricavato dalla cava, si carica di una indiscutibile
istanza antropomorfica che sottrae la pietra al mondo delle mere cose per inserirla in un
circuito di rapporti politici in senso lato, nonché affettivi, rammemorativi e memoriali. Al
cospetto del volume petroso, vero e proprio precipitato di immani fatiche in condizioni

ambientali spesso proibitive, 1’osservatore ¢ invitato a un virtuale reenactment, che si

configura come risonanza empatica parimenti embodied.

15 Horst Hoheisel, Aschrott Brunnen - Denk-Stein-Sammlung - Brandenburger Tor - Buchenwald, cit.,
p. 265.

16 Aleksandr Solzenicyn, Arcipelago Gulag 1918-1956. Saggio di inchiesta narrativa (1958-1968), 3
voll., Mondadori, Milano 1975: sui lavori forzati alle isole Solovki in part. vol. II, “Parte terza: Lavoro di
sterminio”.
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A sx: Mosca: https://it.wikipedia.org/wiki/Pietra_Soloveckij#/media/File:Solovetsky_Stone -_Moscow.jpg

A dx Pietroburgo:
https://it.wikipedia.org/wiki/Pietra_Soloveckij#/media/File:SolovetskyStoneStPetersburg.JPG

Le due immagini non erano presenti nella lista iniziale

Nel complesso intreccio fra le coppie categoriali astratto/figurativo e
transitivo/intransitivo, un ruolo particolarmente decisivo ¢ giocato dal titolo conferito
all’opera. La questione della titolazione, tema cruciale nelle riflessioni di teoria delle
arti,!” assume per il nostro discorso una valenza peculiare.

I titoli infatti procurano grane persino ai monumenti esplicitamente transitivi e
figurativi, che sembrerebbero di per sé esenti da tensioni problematiche. Un caso
particolarmente controverso, poiché ha polarizzato il sentimento popolare e acceso i
contrasti fra amministrazioni cittadine di opposto colore politico, ¢ rappresentato da una
statua realizzata dallo scultore salentino Salvatino De Matteis e installata sul lungomare
di Porto Cesareo nel 2002. Il soggetto ¢ una giovane figura femminile che da le spalle al
mare, i piedi immersi nei flutti. Fra le braccia regge una cornucopia, il corno
dell’abbondanza che un’antica tradizione iconografica ha identificato come I’attributo di
diverse divinita: Demetra, la dea greca dei raccolti, o le romane Cerere, Fortuna, Annona
e Abbondanza. Una targa sul piedistallo che la sorregge recita: «Il mare di Porto Cesareo
a Manuela Arcuri | Simbolo di bellezza e prosperita | Operatori turistici | Porto Cesareo |

19 luglio 2002». Ripercorriamo la cronistoria di questo monumento.

17Si veda il numero a c. di Pietro Kobau dedicato a “Titoli” della Rivista di Estetica, n. 40, 2009.
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https://www.istockphoto.com/it/foto/porto-cesareo-statua-a-manuela-arcuri-

La statua, ispirata a un’idea dello showman e conduttore Gianni Ippoliti, viene
commissionata dalla Giunta di centro-destra guidata dal sindaco Luigi Fanizza, ed ¢
inaugurata il 19 luglio del 2002 alla presenza dell’attrice e conduttrice Manuela Arcuri.

Nell’estate del 2009 la nuova Giunta di centro-sinistra guidata da Vito Foscarini ne
delibera la rimozione, accogliendo le proteste espresse in una petizione dalle mogli dei
pescatori le quali, non sentendosi adeguatamente rappresentate, chiedono che venga
rimossa e sostituita con una statua della Madonnina del mare. Ippoliti si ribella
immediatamente alla delibera appellandosi a un principio squisitamente site-specific:
«Spostarla? A questo punto ¢ meglio distruggerlax».!® L azione iconoclasta, programmata
per il 13 agosto 2009, h 17.30, non viene eseguita.

I 30 marzo 2010, la statua viene effettivamente rimossa dall’amministrazione
comunale, anche ai sensi della legge 1188 del 23 giugno 1927. All’art. 3 leggiamo:
«Nessun monumento, lapide od altro ricordo permanente puo essere dedicato in luogo

pubblico od aperto al pubblico, a persone che non siano decedute da almeno dieci anniy.

'8 Riportato in Nat. Fe., “Gianni Ippoliti: ‘Distruggero la statua di Manuela Arcuri. E un gesto
futurista’”, in Corriere del Mezzogiorno, 12 agosto 2009:
https://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/lecce/notizie/cronaca/2009/12-agosto-2009/gianni-ippoliti-
distruggero-statuadi-manuela-arcuri-gesto-futurista-1601660156832.shtml.
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L’art. 4 precisa: «E inoltre in facolta del Ministro per I’interno di consentire la deroga alle
suindicate disposizioni in casi eccezionali, quando si tratti di persone che abbiano
benemeritato della nazione». A sottintendere che 1’attrice e conduttrice non rientrasse a
pieno titolo in quest’ultima categoria (tra I’altro, nemmeno se si sostituisse a “nazione”
“regione” si potrebbe derogare alla norma: la Arcuri, essendo nata ad Anagni, ¢ laziale,
non salentina). La rimozione riguarda tuttavia solo la statua, mentre viene singolarmente
lasciato al suo posto il piedistallo vuoto con I’iscrizione votiva: si viene cosi a creare
un’involontaria operazione di arte pubblica concettuale, che sembra anticipare il dibattito
odierno sui piedistalli rimasti vacanti dopo I’abbattimento delle statue dei confederati e
degli schiavisti.

Si ribalta di nuovo I’orientamento politico della Giunta, e il nuovo governo cittadino
di centro-destra decide per il ritorno della statua, che viene reinstallata sulla sua base 1’8
luglio 2011. In un’intervista rilasciata a TGNorba24 in occasione dell’imminente
restituzione della statua al suo supporto, I’allora sindaco Salvatore Albano dichiara: «E
una figura che dovra rappresentare la riappacificazione all’interno del paese. La statua
non vuole rappresentare o raffigurare nessuno, ma rappresenta solo un concetto: quella
che ¢ la prosperita del nostro mare, e speriamo che ci porti tanta fortuna, quanta ne ha
portata in precedenza».!® Mentre il sindaco pronuncia queste parole, la telecamera zooma
impietosamente sulla targa, indugiando sulla dedica “Il mare di Porto Cesareo a Manuela
Arcuri”. La showgirl viene invitata alla cerimonia di riposizionamento.

Nel luglio 2012 si apre un’inchiesta della Procura di Lecce: sei indagati, fra i quali il
sindaco Albano, per presunte irregolarita, denunciate in un esposto dall’ex sindaco
Foscarini, relative alla occupazione non autorizzata di suolo demaniale. L’inchiesta viene
archiviata a dicembre dello stesso anno, non avendo rilevato alcun illecito.

La natura patentemente pubblicitaria e promozionale dell’iniziativa ispirata da Ippoliti
e le successive schermaglie fra opposte fazioni politiche che hanno usato la statua come
campo di scontro non devono offuscare le complesse implicazioni teoretiche sottese a
questa operazione. A chi ¢ dedicato il monumento? A Manuela Arcuri. Pero non in quanto
“Manuela Arcuri” come individuo, bensi in quanto “simbolo di bellezza e prosperita”.

Simbolo, o non piuttosto “allegoria”, cio¢ personificazione iconica di un concetto astratto

19 ’intervista & accessibile al sito: http://www.youtube.com/watch?v=sINgchBkalU.
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(come I’attributo della cornucopia parrebbe indicare)? Occorre guardare oltre la showgirl,
e coglierla non come persona, ma come allegoria della Bellezza e della Prosperita? O
come istanziazione del genere “Donna dei Pescatori” (un po’ come la statua della
Lavandaia realizzata nel 1981 da Giovanni Scapolla a Pavia, o quella dal destino piu
travagliato dedicata alla mitica Casalinga di Voghera di arbasiniana memoria, installata
nel 2006 e poi rimossa nel 2015)? Quando ci si fa il selfie mentre si accarezzano i glutei
della statua a fini apotropaici o propiziatori (ricordiamo le affordances aptiche che dalle
antiche icone arrivano fino ai memoriali interattivi digitali), il didietro di chi si sta
palpando alla fine? E chi ¢ il soggetto dedicatore? Il mare di Porto Cesareo o i suoi
operatori turistici?

Un altro caso complesso, questa volta tutto interno all’astrazione, ¢ rappresentato dalle
sculture pubbliche di Ulrich Riickriem. L’artista tedesco ha realizzato monumenti astratti
transitivi (come quello di Bonn a forma di dolmen dedicato a Heinrich Heine nel 1982) e
anche astratti intransitivi (per esempio le sue Variationen eines Blocks, installate al
castello Dyck vicino a Monchengladbach nel 2002, o il suo Granit, collocato di fronte
alla Neue Nationalgalerie di Berlino nel 1985). A quale tipologia dovremmo assegnare il
suo Granit Rosa Porrifio, inaugurato a Lorrach nel 19962 E un cubo di granito,
elementare e minimalista nella sua semplice forma geometrica. Il titolo — apparentemente
un nome personale: Rosa Porrifio — suggerisce che sia dedicato a una persona, e che quindi
dovrebbe essere considerato semantico e transitivo nella sua commemorazione
(analogamente al cubo milanese in marmo di Candoglia grigio-rosa dedicato da Aldo
Rossi a Sandro Pertini). Ma a un esame piu attento scopriamo che “Rosa Porrifio” ¢ in
realta il nome di un tipo di granito rosa, ricavato dalle cave del municipio Porrifio nella
provincia galiziana di Pontevedra: quindi il referente del titolo ¢ il materiale stesso di cui
¢ fatto il cubo, e il riferimento risulta essere autoreferenziale. In questo caso il verbo ¢

dunque transitivo riflessivo.
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L’immagine centrale non era inclusa nella lista iniziale:

https://de.wikipedia.org/wiki/Ulrich_Riickriem#/media/Datei:Rueckriem_schloss dyck ausschnitt.jpg

Se Riickriem lavora con forme astratte, Maurizio Cattelan si muove perlopiu
nell’ambito del figurativo, anzi dell’iperrealismo. Eppure nel suo corpus si possono
rinvenire significative oscillazioni relativamente all’antitesi transitivo/intransitivo, e
proprio la questione del titolo gioca anche per lui un suo ruolo particolare. L’artista ha
praticato il memoriale transitivo: pensiamo all’idea, proposta alla Biennale Internazionale
di Scultura di Carrara del 2010, di sostituire provvisoriamente e provocatoriamente la
statua di piazza dell’Accademia, dedicata nel 1892 a Giuseppe Mazzini da un suo
seguace, lo scultore Alessandro Biggi, con una statua di Bettino Craxi. Avversata da un
comitato di carraresi affezionati al monumento al padre della Patria e da un intervento
dell’allora ministro per i Beni e le Attivita Culturali, Sandro Bondi,?® e infine bloccata
dall’opposizione della Soprintendenza, la statua mai realizzata venne per cosi dire
commemorata da una lapide di stile pseudo-simbolista ispirata alla scadente iconografia
funeraria e cimiteriale, raffigurante il politico socialista fra due angeli e due putti, e
“sepolta” al Cimitero Monumentale di Marcognano.?! Il progetto di Cattelan (che
scambiava con un latitante a Hammamet un pluri-esiliato tra Francia, Svizzera e
Inghilterra) si inquadrava in un contesto altamente suscettibile come quello carrarese,

noto non solo per le sue cave di marmo e per la proliferazione di memoriali, ma anche

20 Si veda il comunicato stampa del Ministero: https:/www.beniculturali.it/comunicato/il-ministro-
bondi-scrive-a-nucara-e-la-malfa-su-statua-mazzini-a-carrara.

2L Si veda il catalogo di Fabio Cavallucci (a c. di), Post Monument. XIV Biennale Internazionale di
Scultura di Carrara (Carrara, 26 giugno - 31 ottobre 2010), Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2010,
pp- 112-113.
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per la sua indomita tradizione anarchica.’> Non entro in questi meandri, ma chiedo
piuttosto: perché chiamare la lapide Untitled? Perché negarle il nome proprio, quando
non solo il profilo di Craxi ¢ perfettamente riconoscibile, ma le polemiche che avevano
avvolto il progetto — esplicitamente e intenzionalmente transitivo — e il programmatico
battage mediatico che era consustanziale all’operazione lo avevano ampiamente messo a

fuoco con nome e cognome???

Una situazione per certi versi antipodale, pur rimanendo nella sfera della figurazione,
¢ quella rappresentata dal celeberrimo dito medio, inaugurato a piazza degli Affari a
Milano il 25 settembre 2010 in piazza Affari a Milano, e donato dall’artista alla citta
nell’ottobre 2012 dopo che il Comune ne ha accettato la natura site-specific e
I’inamovibilita per 40 anni: una mano di marmo bianco di Carrara, in stile classico, issata
su un piedistallo, per la considerevole altezza di 11 metri.

Anticipato da un’opera del 2007, Ave Maria, in cui il saluto alla Madonna veniva
sostituito da tre braccia senza corpo che emergevano dalla parete irrigidendosi nel saluto
cosiddetto romano, il dito milanese ¢ 1’'unico sopravvissuto della mano dalla quale si
diparte: le altre quattro, mozzate, erano con lui impegnate in un marziale saluto nazi-

fascista.

22 Cft. Federico Giannini, “Quando Cattelan volle sostituire il monumento a Mazzini con una statua di
Craxi”, in Finestre sull’Arte, 31 agosto 2020: https://www.finestresullarte.info/opere-e-artisti/quando-
cattelan-volle-sostituire-monumento-mazzini-con-statua-craxi.

23 A tal proposito cfr. Fabio Cavallucci, “Dalla piazza al cimitero”, in Abitare, n. 517, 2011, pp. 36-45.

273



11 dito medio installato sul carro armato rosa di Cerny sembrava esplicito quanto al suo
ideale destinatario; i vari medi immortalati da Ai Weiwei nella serie Study of Perspective,
ora diventata anche un progetto digitale collaborativo (Middle Finger), sembravano
eloquenti nella loro presa di posizione dissacrante nei confronti di luoghi iconici per
motivi politici (piazza Tienanmen, la Casa Bianca) o turistici (San Marco, la Torre Eiffel).

Ma a chi o a che cosa si rivolge questo digitus impudicus di Cattelan? «Il suo

significato resta decisamente poco chiaro»,?

ammette Nancy Spector, e certamente
I’autore (come peraltro ¢ sua abitudine) non ha voluto fin qui contribuire a dissipare le
nebbie che avvolgono il senso dell’opera. Impettito com’¢ nella sua incontestabile e
imperiosa verticalita, il Dito sembrerebbe effettivamente alludere a una qualche forma di
severo ammonimento, senza tuttavia che sia possibile indicare con precisione 1’oggetto
di questo monere. Sembrerebbe, se quel dito fosse I’indice, come nella colossale mano di
Costantino conservata ai Musei Capitolini di Roma. Ma ¢ il medio, e ne pare pure la
parodia.

I1 dibattito ermeneutico che si ¢ sviluppato intorno al Dito si ¢ interrogato riguardo al
destinatario del gesto irriverente: ¢ forse I’artista che lo rivolge ai finanzieri della Borsa?
O piuttosto (come parrebbe in virtu dell’orientamento del palmo e del dorso) € I’ambiente
della finanza che lo rivolge alla citta di Milano e al mondo?

A differenza della lapide a Craxi, apertamente transitiva eppure rimasta senza titolo,
qui la transitivita rimane sospesa, eppure il titolo c’¢: L.O.V.E. (acronimo di “Liberta,
Odio, Vendetta, Eternita”), che perd non aiuta piu di tanto... Anzi proprio per nulla. Come
per le stele astratte di Serra, rimaniamo incerti di fronte a una intransitivita che promette
una potenziale transitivita, il cui riempimento ¢ tuttavia sospeso e rimandato sine die. O
rimandato, di volta in volta, a interventi effimeri di riappropriazione e di
risemantizzazione. E accaduto, ad esempio, in occasione dell’8 marzo 2021, quando lo
street artist e poeta Ivan Tresoldi ha tinto di smalto rosa ’unghia del Dito in omaggio ai

movimenti femministi.

24 Nancy Spector, Maurizio Cattelan: All, Guggenheim-Skira, New York-Milano 2011, p. 54.
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https://www.exibart.com/arte-contemporanea/il-dito-di-maurizio-cattelan-si-tinge-di-rosa-con-lo-

smalto-di-ivan-tresoldi/

Una simile sospensione fra transitivita e intransitivita caratterizza diverse altre opere
di Cattelan, che si potrebbero qualificare come para-memoriali: fra gli esempi piu recenti,
Blind, un’enorme torre intersecata in cima da un aereo installata a Pirelli HangarBicocca

in occasione della personale Breath Ghosts Blind, inaugurata nel luglio 2021.%3

Maurizio Cattelan Blind, 2021, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2021. Resina, legno,
acciaio, alluminio, polistirene, pittura 1695 x 1300 x 1195 cm. Prodotta da Marian
Goodman Gallery e Pirelli HangarBicocca, Milano\ Agostino Osio. Courtesy
I"artista, Marian Goodman Gallery e Pirelli HangarBicocca, Milano

Immagine non presente nella lista

25 Cfr. Roberta Tenconi e Vicente Todoli (a c. di), Maurizio Cattelan. Breath Ghosts Blind, catalogo
della mostra a Pirelli HangarBicocca, Milano (15 luglio 2021 - 20 febbraio 2022), Marsilio, Venezia 2021.
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E un’evocazione dell’attentato alle Twin Towers? In fondo, anche il titolo, che
suggerisce una condizione di cecita, potrebbe alludere all’espressione inglese “We didn’t
see it coming”, che si attaglierebbe tanto alle lacune nel controllo dello spazio aereo
statunitense, quanto all’impreparazione dei servizi segreti USA rispetto alle incombenti
minacce terroristiche del fondamentalismo islamico. Si e no, perché 1a le torri erano due,
e questa ¢ una sola. Siamo a Milano in uno spazio Pirelli: si tratta forse del riferimento
allo schianto dell’aereo pilotato da Luigi Fasulo contro il Pirellone, avvenuto il 18 aprile
2002? Si e no, perché quello era un aereo monomotore a elica, mentre questo ¢ una specie
di Boeing. Il gigantesco prisma nero, parente stretto dei monoliti di cui abbiamo parlato
piu sopra, pare insieme evocare questi attacchi e trascenderne il riferimento transitivo
verso simbologie pit ampie e meno determinate (la croce?).

Nelle molteplici combinazioni consentite dalle due coppie categoriali
figurativo/astratto e transitivo/intransitivo, quella che riesce piu schiettamente
nonumentale ¢ incarnata dal memoriale astratto-intransitivo il cui titolo non allude ad
alcuna referenzialita commemorativa. E ancora Richard Serra a dover essere chiamato in
causa a tal proposito. Abbiamo gia menzionato le sue piastre ¢ forme a U. Lo scultore
americano ¢ noto per aver esplorato in lungo e in largo una tradizionale proprieta
monumentale, la verticalita, erigendo quelle possenti stele, perlopiu in acciaio COR-TEN,
che sono diventate una cifra distintiva della sua poetica:2¢ «Anche nel caso di opere basse
a terra, sono interessato alla specificita dell’elevazione».?” Ammiratore di Brancusi e
della sua Colonna infinita, Serra impiegato in numerose occasioni la forma longitudinale:
ad esempio in Sight Point (for Leo Castelli), 1972-75; Tot, 1977; Terminal 1977; T.W.U,
1980; Plunge, 1983; Fulcrum, 1986-87; Threats of Hell, 1990; Hopes of Paradise, 1990;
Stacks, 1990; Exchange, 1996; Charlie Brown, 1999; Vortex, 2002; Ballast, 2005;
Connector, 2006; Promenade, 2008. Inoltre, diverse sue sculture includono nel titolo 1
termini “Elevations” or “Elevational”.

Difficilmente ci si riesce a sottrarre all’impressione che tali oggetti condividano
un’intima familiaritd con la storia dei monoliti, delle colonne, degli obelischi. La sua

poderosa Bramme, ficcata nel desolato paesaggio della Ruhr nel 1998 come un

26 Si veda il catalogo della bella retrospettiva di Kynaston McShine € Lynne Cooke (a c. di), Richard
Serra Sculpture: Forty Years, The Museum of Modern Art, New York 2007.

27 Richard Serra, “Interview by Friedrich Teja Bach” (1975), in 1d., Writings Interviews: 1970-1989,
The University of Chicago Press, Chicago-London 1994, pp. 27-33, qui p. 30.
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enigmatico monito, sembra presa di peso dall’epifanico monolite nero che Kubrick aveva

fatto apparire trent’anni prima nella landa preistorica di 2001: Odissea nello spazio.

A sx: Richard Serra, Bramme (Ruhr, 1998);
A dx: il monolite in S. Kubrick, 2001: A Space Odyssey (1968).

E a questo sfondo arcaico che vanno ricondotte le stele di Serra, ancor piu che non al
suo debito, spesso ribadito, nei confronti del Seagram Building di Mies van der Rohe
(architetto da lui molto ammirato, come si evince anche dall’opera Elevations for Mies,
1985-88).

Si tratta davvero di monumenti? La questione ¢ assai problematica. Da un lato, si
sarebbe immediatamente tentati di caratterizzare il corpus di Serra come “monumentale”:
¢ grande e imponente, la scala ¢ titanica, i materiali sono molto pesanti e permanenti, i
suoi oggetti si impongono da lontano con forme geometriche elementari (molto simili, da
questo punto di vista, alle stele del memoriale di Eisenman), e cosi via.

Ma l’artista americano ha sempre espressamente respinto una tale definizione. A
Douglas Crimp, che in un’intervista gli propone di chiamare la sua scultura «pubblica o
monumentale», lo scultore replica: «Non voglio discutere la questione della scultura
monumentale. Non ¢ qualcosa cui aderisco; non penso al mio lavoro come a qualcosa di
monumentale». L’intervistatore non si arrende, ¢ disposto ad ammettere che le prime
performance di Serra, come il lancio di piombo fuso, si distaccavano nettamente dalla
tradizione monumentale per la loro provvisorieta legata alla durata stessa

dell’esposizione; ma le opere successive, sculture pubbliche di grandi dimensioni,
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sembrano contraddire questa prima poetica non monumentale. Serra allora precisa:
«Quando la gente vede le mie opere di grandi dimensioni, le chiama monumentali, senza
mai pensare a cio che il termine significa. Nella storia della scultura pubblica, esse
risultano piuttosto di taglia media, se non piccola. [...] Occorre, guardando tali sculture,
prestar fede alla nozione di monumento? Esse non hanno alcun rapporto con la storia dei
monumenti. Esse non commemorano nulla [they do not memorialize anything]. Non
reclamano a gran voce di essere definite monumenti. Una curva d’acciaio non ¢ un
monumentoy». Crimp ora si trova d’accordo con Serra: «Forse — suggerisce — le tue opere
richiedono di essere chiamate anti-monumenti».?®

Quel che Crimp chiama anti-monumento ¢, nella mia prospettiva, piuttosto un
nonumento: un monumento che possiede la forma del memoriale, che incarna per cosi
dire il verbo del commemorare, senza tuttavia che se ne possa indicare contenuto e
oggetto ai quali tale azione commemorativa si riferisce: un nonumento intransitivo.

Cosi facendo, Serra critica la monumentalita nel senso che esibisce le condizioni
formali e materiali di istituzione del monumentale stesso, le sue possibilita, senza tuttavia
che alcun contenuto particolare (né politico né ideologico né storico né religioso) ne
riempia lo schema. Le sue stele hanno apparentemente tutto del monumento tradizionale,
tranne 1’oggetto: mostrano 1’azione del monumentum, del mettere in guardia,
dell’ammonire, dell’esortare, del ricordare, dell’annunciare; senza tuttavia che alcuno sia
messo in guardia, ammonito, esortato; senza che alcun oggetto sia indicato come un
evento da commemorare, un passato da ricordare, un futuro da annunciare. Di qui la
natura enigmatica, di pura presenza e di pura permanenza, delle sue imponenti verticalita
nello spazio naturale o urbano: verticalita intransitive, che non si presentano come
“monumenti-di”’, ma solo come indeterminata monumentalita immanente, che non accetta
di trascendere il proprio essere verso un significato.?

Questo punto si chiarisce ulteriormente prendendo in esame un’opera in cui Serra si

separa dal prediletto COR-TEN per rivolgersi alla pietra basaltica: Afangar (installata nel

28 Douglas Crimp, “Richard Serra’s urban sculpture” (intervista del luglio 1980), in Richard Serra,
Writings Interviews, cit., pp. 125-139, qui p. 125 e p. 135.

2 «Il memoriale sembra immanente alla struttura» (Hal Foster, “The un/making of sculpture” (1998),
in Hal Foster e Gordon Hughes (a c. di), Richard Serra, The MIT Press, Cambridge (Mass.)-London 2000,
pp- 175-200, qui p. 189).
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1990 sull’isola di Videy presso Reykjavik) mostra un’irresistibile analogia con gli

enigmatici menhir (dal bretone: men, pietra, e hir, lunga) dell’antica cultura megalitica.

Una convergenza di preistoria e iper-modernita, un arcaismo post-industriale che si
pud rendere in un chiasma: se non sappiamo piu con certezza che cosa il menhir
significasse per la comunita che lo aveva eretto (la forma ha perduto il proprio contenuto),
in Afangar non lo sappiamo ancora: ¢ un’intenzione memoriale che attende di essere
riempita (e che forse non lo sara mai). In fondo, tutte queste sculture nonumentali
potrebbero portare a sottotitolo il titolo che Serra ha dato a un gruppo di nove pannelli in
acciaio realizzato nel 1995: To Whom It May Concern. Chiunque si senta ingaggiato in
un qualche compito commemorativo potra sfruttarne la virtualitd memoriale.

Un interessante caso di effettivo riempimento semantico ¢ in realtad accaduto: Berlin
Junction, una scultura pubblica inaugurata nel 1987 a Berlino. Essa consiste di due
placche curve in COR-TEN, che inizialmente erano state installate davanti al Martin-
Gropius-Bau, e che nel 1988 — seguendo un suggerimento dello stesso Serra — vennero
posizionate presso la Berliner Philharmonie di Hans Scharoun, in un punto molto vicino
a Tiergartenstrasse 4: ’indirizzo dei quartieri generali della cosiddetta Aktion T4 (il
programma nazista di eutanasia), situati in un edificio poi distrutto durante i
bombardamenti della Seconda guerra mondiale. Nonostante 1’opera di Serra non fosse
stata originariamente concepita come un memoriale, lo divenne post festum, una volta
ricollocata in un sito altamente saturato di significativitd mnestica collettiva. Questa

insolita circostanza ci aiuta a comprendere perché la comunita ebraica e il pubblico in
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generale hanno mostrato la tendenza a rispondere al carattere rigorosamente geometrico
e astratto di tale scultura manifestando una percezione di insufficienza e un bisogno di
supplemento: nel 1989 lo scultore Volker Bartsch ¢ stato incaricato del compito di
aggiungere una placca commemorativa al fine di spiegare tramite un’iscrizione la

funzione memoriale nei confronti delle vittime del programma Aktion T4.

https://www.gedenktafeln-in-berlin.de/gedenktafeln/detail/aktion-t-4/477#data-477-2

questa immagine non era inclusa nella lista iniziale: servirebbe una inquadratura

Come nel caso della gia menzionata integrazione del centro informativo voluta dal
Bundestag a completamento del Memoriale per gli ebrei assassinati di Eisenman, anche
questa addizione del supplemento sotto forma di placca esplicativa ¢ un’aggiunta
estrinseca, che rivela come il memoriale astratto venga giudicato di per s¢ incapace a
essere compreso nella sua natura transitiva. L ensemble della targa di Bartsch e delle
curve astratte di Serra, insieme con il riposizionamento che ne modifica la site-specificity
(un tema notoriamente centrale per la poetica dello scultore californiano),*® mostra altresi
come le strategie di riappropriazione possano essere attuate anche attraverso il passaggio

da intransitivo a transitivo. Un passaggio che sembra quasi corrispondere a un’ansia da

30 Ricordiamo la celebre controversia sviluppatasi intorno a 7Tilted Arc, opera installata nel 1981 in un
sito specifico, la Federal Plaza a New York, la cui rimozione nel 1989 per decisione istituzionale aveva
suscitato le ire dello scultore, che aveva cercato di opporsi invano in tribunale: «Rimuovere 1’opera significa
distruggere 1’opera» (Richard Serra, “Tilted Arc Destroyed” (1989), in Id., Writings, Interviews, cit., pp.
193-212, qui p. 194). Sulla vicenda cfr. Clara Weyergraf e Martha Buskirk, The Destruction of Tilted Arc:
Documents, The MIT Press, Cambridge (Mass.)-London 1991.
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riempimento: come se il nonumento astratto-intransitivo, come memoriale posto in folle,

disinnestato rispetto alla sua funzione commemorativa, fosse insopportabile.
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IL NONUMENTO COME PARADOSSO CRITICO

I percorso condotto fin qui attraverso le varie tipologie di nonumentalita
contemporanea ci ha offerto 1’occasione di riflettere intorno alla spinosa questione dei
rapporti, da un lato, fra memoriale e opera d’arte (innanzitutto nel senso della scultura
pubblica); dall’altro, fra differenti forme di spazialita su cui queste due forme insistono:
spazio pubblico e spazio museale. Si tratta di due coppie categoriali che, lungi dal
costituire una duplice antitesi netta, perimetrano un campo tensivo che si polarizza
accentuando ora questo ora quell’estremo.

Qualche cosa certamente accade quando Richard Serra nega che le sue stele in COR-
TEN commemorino alcunché: ci sta dicendo che sono “solo” arte pubblica? Eppure, come
si ¢ visto, nonostante 1’inappellabile proibizione del loro autore, non riusciamo a sottrarci
al loro effetto memoriale, cogliendone il gesto commemorante senza che sia perod
possibile individuarne 1’oggetto.

Qualche cosa pure accade quando il carro armato sovietico dipinto in rosa da Cerny, o
la replica della statua di Montanelli con in braccio la sua sposa bambina realizzata da
Cristina Donati Meyer, escono dallo spazio urbano per entrare in quello istituzionalizzato
del museo. Sembra che un tale ricollocamento nel recinto sacro dell’arte ne smussi la
carica critica, trasformando il nonumento in un’opera offerta alla convenzionale
contemplazione estetica. Altro ¢ vedersi specchiati nelle migliaia di nomi del Muro di
Maya Lin conficcato nel National Mall di Washington, altro ¢ leggere i nomi delle vittime
vietnamite in una sala dello Chicago Museum of Contemporary Art. Eppure questo
secondo caso ¢ proprio intitolato The Other Vietnam Memorial, anche se sta in un museo.

Ma ¢ poi cosi scontata e ovvia la distinzione fra spazio pubblico e spazio museale? In
fondo, il monolite intersecato dall’aereo di Cattelan sta all’HangarBicocca: uno spazio si
privato, ma gratuitamente aperto al pubblico negli orari di visita; i Giardini Montanelli,
dove ¢ installata la statua omonima e le varie riappropriazioni che periodicamente attrae
su di sé, sono un libero spazio pubblico, perd con accesso regolato da precisi orari di

apertura.
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E del resto sufficiente scorrere i lavori dedicati alle pratiche artistiche nello spazio
pubblico per rendersi conto che non pochi casi di studio riguardano proprio dei
memoriali.! Per converso, la “crisi” della monumentalita contemporanea, quella che ¢
stata efficacemente definita la sua afasia,? sfocia spesso e volentieri nella produzione di
memoriali astratti, indistinguibili dal punto di vista formale dalle sculture minimaliste,
informali, materiche: memoriali che, per potersi ancora qualificare come oggetti a
funzione commemorativa, devono aggrapparsi al proprio titolo. E una crisi che sembra
coinvolgere anche I’arte al di 1a della sua funzione memoriale, se persino il destino
dell’oggetto scultoreo nel XXI secolo € stato definito unmonumental.’

Tuttavia, nelle locuzioni “crisi della monumentalita” o “crisi del monumentale”, che
cosa propriamente dovremmo intendere con “crisi”? Certamente non quel che circola di
solito nei frusti dibattiti intorno alle periodiche crisi del maschio, della democrazia, o
magari della morte dell’arte. Alle esangui retoriche della crisi, che ci vorrebbero collocati
in un’epoca di crisi (come se i periodi storici non fossero tutti critici in un senso o
nell’altro, e fossero davvero esistite epoche non-critiche) va contrapposta 1’etimologia,
che ci dice che la radice del termine “crisi” va rintracciata nel verbo greco krino: scegliere,
discernere, giudicare, valutare, esaminare.

I1 percorso che ho proposto nella Seconda parte di questo libro € innanzitutto consistito
appunto in una disanima delle principali tipologie di reazione che, a partire dagli anni
Sessanta del secolo scorso, hanno tentato di rispondere criticamente ai vicoli ciechi in cui

si infilano le teorie del monumento, del monumentale, della monumentalita e del

! Fra i molti titoli di una letteratura ormai ricchissima, ricordiamo: Harriet Senie ¢ Sally Webster (a c.
di), Critical Issues in Public Art. Content, Context, and Controversy, Smithsonian Institution Press,
Washington-London 1998; Carlo Birrozzi e Marina Pugliese (a c. di), L'arte pubblica nello spazio urbano.
Committenti, artisti, fruitori, Bruno Mondadori, Milano 2007; Gabi Scardi (a c. di), Paesaggio con figura.
Arte, sfera pubblica, trasformazione sociale, Allemandi & C., Torino 2011; Alessandra Pioselli, L arte nello
spazio urbano. L'esperienza italiana dal 1968 a oggi, Johan & Levi, Monza 2015; Cameron Cartiere (a c.
di), The Routledge Companion to Art in the Public Realm, Routledge, New York-London 2021; Cecilia
Guida e Roberto Pinto (a c. di), Le relazioni oltre le immagini. Approcci teorici e pratiche dell'arte pubblica,
Postmedia Books, Milano 2022; Connecting Cultures (a c. di), Arte in relazione. 20 anni di progetti e
riflessioni sullo spazio pubblico, Milano 2022.

2 Elena Pirazzoli, “Fra assenza e afasia. Crisi e ridefinizione del monumento di fine Novecento”, in
Sandro De Maria ¢ Vera Fortunati (a c. di), Monumento e memoria. Dall’antichita al contemporaneo,
Bononia University Press, Bologna 2010, pp. 235-246. Cfr. anche Ead., 4 partire da cio che resta. Forme
memoriali dal 1945 alle macerie del Muro di Berlino, Diabasis, Reggio Emilia 2010; Michela Bassanelli,
Oltre il memoriale. Le tracce, lo spazio, il ricordo, Mimesis, Milano-Udine 2015.

3 E il titolo della mostra di Richard Flood, Laura Hoptman, Massimiliano Gioni e Trevor Smith (a c. di),
Unmonumental: the Object in the 21st Century, New Museum of Contemporary Art, New York, Phaidon,
London-New York 2007.
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monumentalismo di cui ho detto nella Prima parte, con particolare riguardo alle sfide
poste dal compito della commemorazione.

L’eterogenea tassonomia nonumentale che ho delineato —immergenti, invisibili,
effimeri, atmosferici, aumentati, performativi, interattivi, riappropriati, intransitivi —, se
da un lato non pretende di imporsi come esaustiva e definitiva (non si possono mettere
limiti alla fantasia memoriale), dall’altro si dispiega lungo una “via negativa”, come
nonumento: la monumentalitd memoriale si comprende non tanto in positivo, per
identificazione delle proprieta che la qualificano come tale, quanto per sottrazione, per
via di levare, sopprimendo di volta in volta una, o piu di una, di quelle proprieta: la
verticalita, la visibilita, la permanenza, la materialita, la fissita, la magniloquenza, la
transitivita... I casi di studio di volta in volta selezionati sono stati scelti per la loro
esemplarita rispetto a uno in particolare di questi aspetti; ma si ¢ ben visto che uno stesso
nonumento pud combinare piu di una forma negativa o sottrattiva, associando ad esempio
immergenza e interattivita (come la colonna dei Gerz che scompare sottoterra a forza di
iscrizioni), o transitorieta e performativita (come la camminata coi piedi insanguinati di
Regina José Galindo, che lascia tracce destinate al dilavamento).

Nell’esaminare questi casi, ho fatto ricorso non di rado a formulazioni inadeguate, se
non apertamente contraddittorie: dicendo cio¢ che questo o quella artista (ma dovrei forse
definirli piuttosto memorialisti o nonumentalisti?) opera negando questa o quella
proprieta della monumentalita “tradizionale” o “convenzionale”. Come si potrebbe mai
procedere per via negativa a sopprimere una o piu di una qualitd monumentale, se non le
si fossero preliminarmente identificate come tali, ¢ dunque per via positiva? E pertanto
evidente che, nonostante le aporie e le fragilita strutturali delle concezioni elaborate
intorno al monumento e al monumentale che ho esposto nella Prima parte, questi artisti
ereditano — accogliendola in maniera pitt 0 meno surrettizia, pit 0 meno consapevole —
un’idea di quel che un memoriale sarebbe innanzitutto e perlopiu. E anche un’idea della
patologia poli-sintomale che lo affliggerebbe, rispetto alla quale le differenti strategie
nonumentali rappresenterebbero altrettante terapie.

Il che ci porta dritti a un’ulteriore accezione del termine “crisi”, quella piu
propriamente medica: la fase critica di una malattia ¢ quel momento in cui il decorso
morboso prende la via della risoluzione positiva verso la guarigione, o quella

dell’aggravamento irreversibile che conduce al decesso del paziente. Crisi come crinale,
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dunque, fra la vita e la morte. Ma quale malattia ¢ davvero in gioco qui? Quella stessa
che abbiamo visto identificata da Platone nel Fedro: il morbo del promemoria. I
dispositivi di esternalizzazione della memoria che, presentandosi come ausili al ricordare,
si ribaltano in macchine d’oblio. Il monumentalismo e il nonumentalismo non
combattono una lotta fra di loro, ma contro I’oblio. Nel rigettare le proprieta tradizionali
del monumento, inefficaci a salvare il ricordo dalla dimenticanza (un’impotenza che
abbiamo sentito icasticamente denunciare da Musil), il nonumento ne condivide in fondo
la funzione: arrestare, o quantomeno frenare, I’entropica inclinazione alla dissoluzione
della memoria nell’oblio.

Non ci si pud sottrarre, a questo punto, alla fatidica domanda: ma ci riesce, il
nonumento, a fare meglio del monumento? Davvero un parallelepipedo o una fontana che
spariscono nel terreno dovrebbero farcela a gestire meglio le nostre smemoratezze
rispetto a un obelisco o a una colonna orgogliosamente eretti nella loro ostinata
verticalita? Davvero una camminata o un chiosco o un re-enactment che durano pochi
minuti, poche ore, pochi giorni, risulterebbero piu efficaci di un mausoleo ben piantato
dove sta da centinaia di anni? Davvero aria, luce, colori, bits, ci salvaguarderebbero
dall’amnesia piu di pietra, bronzo, ferro?

A una prima fase di reazioni entusiastiche nei confronti della contro-monumentalita
contemporanea, soprattutto nell’ambito delle proposte commemorative riferite
all’Olocausto, ¢ seguita una serie di riflessioni piu prudenti, se non apertamente scettiche,
che hanno rilevato come le strategie contro-monumentali, se riescono nell’immediato a
provocare quello choc che destabilizza le aspettative abitualmente associate
all’esperienza dei memoriali e ne incrina le consolidate consuetudini percettive e
spettatoriali, alla lunga mostrano la corda, esauriscono quella carica provocatoria che le
anima, e condividono alla fine il medesimo destino dei monumenti commemorativi
tradizionali dai quali intendevano cosi decisamente distinguersi.

Un conto, tanto per cominciare, ¢ la loro concezione, un altro la loro ricezione: la
ricostruzione delle risposte delle comunita all’installazione di contro-monumenti e del
dibattito pubblico che ne ¢ seguito — come ¢ stata tentata, ad esempio, per i casi della
colonna immergente dei Gerz e della fontana invertita di Hoheisel — ha mostrato come
l'installazione del memoriale e la prima sua fase di vita innescassero reazioni del tutto

analoghe a quelle di qualsiasi altro monumento commemorativo tradizionale, finendo per
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ripetere non solo le convenzionali relazioni di spettatorialita, ma anche portandosi dietro
le inevitabili lamentele per lo spreco di denaro pubblico e per i disagi provocati al traffico,
il battage pubblicitario, le cerimonie ufficiali di inaugurazione, le indignate proteste per
decisioni prese dall’amministrazione sopra la testa dei cittadini, le veementi richieste di
rimozione...* Quindi, se questo sarebbe il risultato, a che pro — ci si & chiesti — si dovrebbe
rinunciare alle forme rappresentazionali della scultura memoriale per rifugiarsi nella
negazione iconoclastica dell’immagine?’

Si potrebbe dunque ripetere per il nonumento quel che Edgar Wind aveva a suo tempo
osservato in relazione agli sforzi compiuti dalle avanguardie primo-novecentesche per
ovviare alle abitudini ottundenti della percezione: se lo choc causato dall’inatteso scarto
percettivo riesce in un primo momento a rinvigorire 1’attenzione, «tuttavia, la rottura delle
abitudini percettive pud facilmente diventare un’abitudine per conto suo, una facile
routine, come nel caso di Picasso».°

Tutto da rifare, dunque? O, peggio, da buttare? Pur muovendo da prospettive
antitetiche ed elaborando strategie antipodali, monumento e nonumento finirebbero
dunque inchiodati dalla condanna platonica e musiliana, costretti entrambi a produrre, pit
che dei memoriali, degli “obliviali”? Sarebbero la soluzione a quella difficolta di costruire
un’ars oblivionalis di cui ha detto Umberto Eco?’

La sfiducia ingenerata dalla presa d’atto dell’impotenza commemorativa dei
promemoria — siano essi monumenti 0 nonumenti — ha condotto in alcuni casi alla
decisione di non fare nulla, di lasciare parlare il vuoto. E quel che ha suggerito, ad
esempio, 1’archeologo franco-afghano Zemaryalai Tarzi a proposito delle orbite vuote
lasciate nella roccia della valle di Bamiyan dopo il bombardamento talebano dei Buddha:

si dovrebbero lasciare come sono, come migliori memoriali possibili di un gesto

4 Cfr. Noam Lupu, “Memory vanished, absent, and confined: The countermemorial project in 1980s and
1990s Germany”, in History and Memory, n. 15, 2003, pp. 130-164. Si veda anche Thomas Stubblefield,
“Do disappearing monuments simply disappear? The counter-monument in revision”, in Future Anterior:
Journal of Historic Preservation, History, Theory, and Criticism, n. 8/2, 2011, pp. 1-11.

5 Cfr. Kristine Nielsen, “Monumental attack: the visual tools of the German counter-monument in two
works by Jochen Gerz and Esther Shalev-Gerz, and Horst Hoheisel, in Images, n. 9/1, 2016, pp. 122-139,
qui p. 139.

¢ Bdgar Wind, Arte e anarchia (1963), Mondadori, Milano 1977, p. 153, nota 34.

7 Cfr. Umberto Eco, “Ars oblivionalis. Sulla difficolta di costruire un’ars oblivionalis”, in Kos, n. 4/30,
1987, pp. 40-53.
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iconoclasta e oscurantista.® «E cosi facile polverizzare un corpo. E per contro cosi difficile
cancellare un buco», ha scritto Didi-Huberman commentando la monumentale
ricostruzione fotografica della parete rocciosa di Bamiyan operata da Pascal Convert nel
2016.°

Anche in occasione del concorso per il memoriale di 9/11 (svoltosi a cavallo fra il 2003
e 11 2004), il vuoto ha giocato il suo peso. La Lower Manhattan Development Corporation,
autorita preposta a gestire la ricostruzione del sito, aveva fissato fra le linee-guida del
bando il vincolo di lasciare a vista il perimetro di fondazione delle due torri, quasi fossero
orme fossili lasciate sul terreno da antichi giganti che avevano calcato quei luoghi prima
di estinguersi: a ribadire un’assenza irrecuperabile, una perdita incolmabile.!'? Il progetto
risultato vincitore, a firma dell’architetto Michael Arad e del paesaggista Peter Walker,
denuncia fin dal titolo la volonta di custodire la mancanza: Reflecting Absence, costituito
da due vasche quadrate di circa 50 metri per lato, con cascate d’acqua che cadono per 9
metri e si raccolgono progressivamente in vasche piu piccole poste a maggiore
profondita.!' T nomi delle 2.983 vittime (incluse quelle del volo che si abbatté sul
Pentagono, di quello che precipitd in Pennsylvania, e dell’attentato dinamitardo del 1993

al World Trade Center) son inscritti sui parapetti bronzei che delimitano le vasche.

8 Si vedano le dichiarazioni di Tarzi citate in Matthew Power, “Rebuilding the Bamiyan Buddhas”, in
Slate, 23 luglio 2004: https://slate.com/news-and-politics/2004/07/dispatch-from-afghanistan-rebuilding-
the-bamiyan-buddhas.html.

 Georges Didi-Huberman, Antres-Temps, Ritournelle de Bdmiyan (2017), disponibile sul sito
dell’artista: http://www.pascalconvert.fr/temps/ritournelle.html.

10 Sul rispetto del vuoto nei casi di Bamyian e di New York cfr. Helaine Silverman “Learning from
Ground Zero. The presence of absence at two sites of destruction”, in The Future of the Bamiyan Buddha
Statues, in Masanori Nagaoka (a c. di), The Future of the Bamiyan Buddha Statues, cit., pp. 187-201.

1 Cfr. David L&, “On Reflecting Absence. Negativity and the sacred at Ground Zero”, in Literature &
Theology, n. 27/4, 2013, pp. 452-471.
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Similmente riferito al vuoto piu che al pieno, all’assenza piu che alla presenza, ¢ il
progetto di Christian Boltanski La maison manquante, realizzato a Berlino nell’autunno
del 1990.!%2 La parte centrale dell’edificio al civico 15/16 di GroBe HamburgerstraBe era
stata distrutta dal bombardamento degli Alleati il 3 febbraio 1945, mietendo vittime e
feriti fra i suoi residenti, e lasciando dietro di sé uno spazio vacante. Per questo memoriale
’artista parigino ha optato per I’applicazione di dodici placche sui muri degli edifici
adiacenti sopravvissuti, riportanti i nomi e le professioni degli inquilini che occupavano
il palazzo al momento della sua cancellazione violenta. Come Boltanski scopri solo
durante I’elaborazione dell’installazione (grazie alle ricerche d’archivio di due assistenti
la cui documentazione venne inclusa come parte integrante del progetto), fino al 1942 gli
abitanti del palazzo erano composti principalmente da ebrei, che erano stati
progressivamente espropriati, deportati, e sostituiti da ariani. Un triplice vuoto, dunque,
viene cosi evocato: la mancanza della casa annientata dall’esplosione; la mancanza degli
inquilini ariani periti nel bombardamento; la mancanza dei precedenti abitanti ebrei,

cancellati dal genocidio nazista.

Abb. 6. Christian Boltanski, The Missing House. Installation, Berlin 1990.

12 Cfr. Abigail Solomon-Godeau, “Mourning or Melancholia: Christian Boltanski’s Missing House”, in
Oxford Art Journal, n. 21/2, 1998, pp. 1-20.
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Eppure, anche nel lasciar parlare il vuoto, nel rinunciare a erigere memoriali in
positivo, il pieno viene dialetticamente evocato, la presenza traspare nell’assenza come
un’immagine postuma (la stessa che, come si diceva, vedremmo sopravvivere nello iato
di Pariser Platz se a Hoheisel fosse stato concesso di radere al suolo la Porta di
Brandeburgo). Il fallimento delle strategie contro-monumentali denunciato dalle
obiezioni scettiche, che ne sottolineano la sostanziale continuita con le tradizionali
modalita commemorative e la replica della polarizzazione di presenza-assenza,'® ¢
davvero tale se si pretende dal contro-monumento una (impossibile) redenzione del
monumento. Quel che viene denunciato come fallimento del contro-monumento va al
contrario colto come un’occasione feconda: il nonumento. E appunto il co-determinarsi
dialettico di positivo e negativo a rappresentare il suo nucleo piu intimo: non I’opposto
del monumento o la sua negazione assoluta, bensi il suo risvolto negativo, il suo alter-
ego, il suo Doppelginger, che negandolo lo afferma. Potremmo persino dire che la
nonumentalitd nel suo complesso ¢ I’immagine postuma della monumentalita:
contestandola, la trattiene con sé come una sorta di persistenza retinica.

Cosi, per via dialettica, perveniamo infine a un’ulteriore accezione del termine “crisi”:
quella che 10 imparenta al concetto di “critica” (peraltro anch’esso risalente al medesimo
verbo greco krino): il kritikos ¢ chi € capace di discernere e, in un senso piu esplicitamente
kantiano, chi indaga le possibilita e i limiti di un’esperienza. Le strategie nonumentali che
ho preso in esame nella Seconda parte di questo libro non denunciano la crisi del
monumento come morte del monumento o fine del monumento: piuttosto, ne
problematizzano la natura e la funzione, ne svelano le insufficienze e le aporie (quelle
stesse che ho messo a fuoco nella Prima parte), ne esibiscono i controversi e perturbati
rapporti con I’esperienza della memoria e dell’oblio. Mostrando in tal modo che, se da un
lato non possiamo fare a meno di promemoria, dall’altro dobbiamo essere consapevoli
che il promemoria non opera come uno strumento riproduttivo che conserva fedelmente
il ricordo chiuso e concluso una volta per tutte nel passato, bensi lo costruisce e lo plasma
di volta in volta come un dispositivo produttivo, in un intreccio indissolubile di
componenti mnestiche (ricordo), paramnestiche (falso ricordo) e amnestiche (oblio): un

intreccio esposto alle dinamiche trasformative della storia e della politica nel senso piu

13 Cfr. Irit RogofT, “The aesthetics of post-history: A German perspective”, in Stephen Melville e Bill
Readings (a c. di), Vision and Textuality, Macmillan, Basingstoke 1995, pp. 115-140, in part. pp. 133-134.

289



ampio che possiamo attribuire a questo termine, come vita nello spazio pubblico della
polis. Spazio comune, il che non significa spazio irenisticamente condiviso in modo
omogeneo e omologato, bensi spazio attraversato da tensioni, lacerazioni, conflittualita.
Quelle strategie nonumentali sono variazioni su un tema che, pur nelle sue molteplici
e irriducibili implicazioni, puo essere forse ricondotto a un pensiero unitario: I’esperienza
della memoria non pud verificarsi se non come presa di coscienza della natura
problematica degli strumenti che, facendosene carico, la attivano e la disattivano, la
innescano e la disinnescano, la polarizzano e la neutralizzano. Se non come riflessione
sul promemoria come paradosso della memoria. Se non come esercizio, tanto critico

quanto paradossale, del nonumento.
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