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UN REFUSO DELLA MEMORIA 

 

 

Ho dentro piú ricordi che se avessi mill’anni 

Charles Baudelaire 

 

 

Siamo più vecchi della nostra età: viviamo nel presente, ritenendo il nostro passato, 

che ricordiamo con nostalgie, rimpianti o rimorsi, e protendendoci verso il futuro, che 

anticipiamo, sperandolo o temendolo. Il tempo si dilata dall’ora all’indietro e in avanti. 

Ma questa dilatazione non riguarda soltanto il tempo della vita individuale, il mio 

personale passato che mi è accaduto, e il futuro che mi aspetta, e che mi spetta. I teorici 

della memoria materiale e collettiva ci hanno proposto di considerare il Sé individuale 

come una porzione minuscola di un organismo il quale, innanzitutto dal punto di vista 

della sua costituzione fisica, deriva da innumerevoli generazioni precedenti, che a partire 

dai genitori si dischiudono in una vertiginosa teoria di antenati che si perde nella notte 

dei tempi. Ciascuno di noi è, in un certo senso, i propri avi, li porta dentro di sé e li 

consegna ai propri figli; ne eredita la formidabile memoria, e la trasmette in una catena 

incessante, dando il proprio minimo eppur indispensabile contributo alla tessitura della 

trama mnestica dell’umanità. 

A fianco di questa memoria biologica transgenerazionale ve n’è una, non meno 

materiale, eppure inorganica: un supporto inerte sul quale inscriviamo i nostri ricordi, 

affidandoli a un archivio esterno a noi stessi e potenzialmente sempre accessibile, di 

natura variabile a seconda delle tecnologie disponibili, dalle notazioni in ocra rossa sulle 

pietre ritrovate nella caverna sudafricana di Blombos, risalenti a più di 70.000 anni fa, 

all’odierno cloud. Si tratta di quel nesso fatale fra scrittura, memoria e traccia già 

compiutamente individuato dal Fedro platonico, che aveva assai precocemente ravvisato 

come l’archiviazione dei dati potesse rivelarsi un’arma a doppio taglio, una terapia 

dall’effetto paradosso: certo, posso ovviare alla debolezza e alla fragilità della mia 

memoria affidando le informazioni a una traccia scritta, a un promemoria che mi funga 

da memento. Ma così facendo, proprio perché ho la possibilità di recuperare i dati quando 

voglio, non ho più bisogno di esercitare la mia memoria, che invece di rafforzarsi continua 
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a indebolirsi progressivamente. Inoltre il supporto, per quanto criptato e protetto, è in 

linea di principio accessibile a un lettore che non sono io, poiché è la mia memoria 

oggettivata, appunto non più solo soggettiva, non più solo mia. Chi vi accede, avrà 

parimenti conoscenza dei miei ricordi, ma ormai estraniati da me, emancipatisi in un 

patrimonio autonomo, che anche se interrogato più e più volte non potrà che ripetere se 

stesso, all’infinito, essendosi ormai sganciato dal soggetto vivente che lo ospitava. 

Esponendosi così all’alea dell’interpretazione, del fraintendimento, della manipolazione, 

dell’appropriazione. 

Se già ciascuno di noi è molti, quando siamo in gruppo moltiplichiamo 

vertiginosamente il patrimonio mnestico, esternalizzandolo in monumenti: in oggetti 

architettonici e scultorei (oggi anche digitali) che, articolando uno spazio, condensano in 

sé il tempo. Veri e propri cronotopi, dunque, dispositivi mnestici materiali in cui si 

precipita la memoria delle culture e delle comunità, dinamo che accumulano l’energia del 

passato – di un evento, di un eroe – e la tengono in serbo per un futuro che la sappia 

riattivare, fare presente, trasmettere a sua volta a un futuro. Che a sua volta la interpreterà, 

la fraintenderà, la manipolerà, se ne riapproprierà.  

Che cosa, infatti, è davvero conservato nel dispositivo che esternalizza il ricordo? 

Quale memoria è propriamente contenuta nel promemoria? Quale passato è mantenuto e 

tramandato nel monumento? Il memento non si limita a conferire permanenza, ad 

assicurare la riproducibilità, ad attribuire visibilità a un evento il cui ricordo sarebbe 

fissato una volta per tutte e conchiuso nel passato: esso è, al contrario, tanto riproduttivo 

quanto produttivo. Il Novecento ce lo ha insegnato da varie prospettive: in filosofia e in 

psicoanalisi, in letteratura e nelle arti visive. Da Bergson a Freud, da Warburg a Proust, 

da T.S. Eliot a Borges, da Lacan a Derrida abbiamo imparato questo: che la verità del 

passato – della mia infanzia, del trauma subito l’anno scorso, della storia della nazione, 

delle lettere e delle arti, o dell’umanità – non è mai accessibile in sé, “così come è 

veramente stata” (secondo la formula di Leopold von Ranke) e in quanto tale 

rappresentabile oggettivamente nel presente e dal presente. Il presente, piuttosto, 

costituisce attivamente il proprio passato, lo restituisce inevitabilmente deformandolo e 

reinterpretandolo nel racconto e nella visualizzazione. L’unico modo per ricordare è 

distorcere e costruire, l’unica via per tramandare è tradire. Re-inscrivere sul palinsesto 
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della memoria. Riorganizzare i ricordi. Il tràdito è costitutivamente, e per essenza, tradìto. 

Movimento retrogrado, donazione a posteriori di senso, Nachträglichkeit, après-coup. 

Il monumento è la materializzazione di questo gesto operativo. E, insieme, il suo 

occultamento. Ossificando il ricordo nel momento in cui lo esternalizza in un oggetto 

offerto ai sensi, questo dispositivo mnestico offre alla comunità di riferimento 

l’allucinazione obiettivata dell’“è stato veramente così”. È il termine tedesco Mal, con il 

suo doppio senso – di momento temporale (come in einmal, una volta) e segno spaziale, 

stigma, macchia (come in Malerei, pittura) – a condensare in sé efficacemente questa 

costellazione problematica.  

Ma “monumento” si dice in molti modi. Ed è a tali modi che dedico la Prima parte di 

questo libro: “Il monumento: un Proteo inafferrabile”. Nel primo capitolo – “Monumento, 

monumentale, monumentalità, monumentalismo” – prendo in esame le varie accezioni 

che il termine ha via via assunto nei discorsi teorico-critici; considero la sua dissoluzione 

nel concetto generale di “patrimonio” come insieme di enti culturali e naturali da 

preservare in nome dell’umanità universale; lo inseguo là dove si aggettiva nella 

qualificazione di “monumentale”, per annacquarsi nella grande dimensione; lo ritrovo 

quando si astrae nella “monumentalità” come sogno utopico di una comunità organica; lo 

difendo, persino, quando lo si denigra come ideologico “monumentalismo”. 

Nel secondo capitolo – “Ripartire dall’origine” – mi distacco dalle differenti 

declinazioni lessicali per concentrarmi sul nesso strutturale del monumento con la 

memoria: ne identifico la funzione originaria nel presentificare un’assenza, nel 

compensare in immagine l’offesa della morte come elaborazione iconica del lutto; lo 

inquadro in una icnologia come teoria generale della traccia mnestica, l’engramma, 

precisandone tuttavia la natura esternalizzata, il suo portar “fuori” un “dentro”, il suo 

statuto di esogramma o ritenzione mediatizzata nell’artefatto. Per riconoscere che in 

fondo una tale icnologia mnestica non viene risparmiata dalle aporie cui va incontro la 

generalizzata patrimonializzazione di tutto l’esistente. 

Nel terzo capitolo – “Il monumento è nell’occhio di chi guarda?” – sposto l’attenzione 

dall’oggetto al soggetto, collocandomi nella prospettiva fenomenologica rivolta agli 

effetti che il monumento provoca nel momento in cui si correla con individui e gruppi: 

ne indago il rapporto instabile e intercambiabile con il suo parente stretto, il “documento”; 

ne esploro, sulla scia di Alois Riegl, la variegata assiologia che distingue fra valore 
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dell’antico e valore del contemporaneo, valore storico e valore mnemonico, valore di 

novità e valore d’uso: altrettanti modi di orientare il nostro sguardo al monumento. 

Sempre che i nostri occhi siano in grado di vederlo. Perché il monumento sembra fatto 

apposta per distogliere la nostra attenzione (entmerken, come dice Robert Musil); il 

promemoria, da dispositivo mnemonico, si ribalta in macchina generatrice di oblio. 

La conclusione di questa Prima parte, lo posso anticipare fin d’ora, è melanconica: le 

varie piste imboccate, siano esse a parte obiecti o a parte subiecti, si rivelano per un 

motivo o per l’altro dei vicoli ciechi. Da qualsiasi parte lo si cerchi di afferrare, il 

monumento sguiscia via come un Proteo multiforme, senza che sia possibile inchiodarlo 

alla propria identità specifica. Collassando sulle categorie di patrimonio o di traccia o di 

artefatto antico, il monumento si stempera, stingendosi nell’indifferenziato. 

La Seconda parte del libro, “Dal monumento al nonumento”, reagisce a quella 

melanconia, abbandonando le aporie in cui ci si infila con la generalizzazione 

patrimonialistica o icnologica, per affrontare piuttosto il monumento come memoriale, 

come esternalizzazione intenzionale di una memoria (di un evento, di un personaggio), 

offerta a una comunità. E lo fa per via negativa, esplorando le molteplici strategie che, a 

partire dagli anni Sessanta del secolo scorso, sono state elaborate per rispondere a quella 

che da più parti veniva avvertita come una profonda crisi dei dispositivi tradizionali di 

commemorazione pubblica. Via negativa, poiché tali strategie si concretizzano in 

memoriali che contestano, decostruiscono, aggirano, ribaltano una, o più di una, proprietà 

dei monumenti commemorativi tradizionali: in memoriali, cioè, come nonumenti.  

In questa esplorazione mi impegno a delineare una tassonomia delle principali 

tipologie nonumentali che procedono ex negativo: innanzitutto i memoriali anti-sublimi, 

che puntano alle ironiche degradazioni del bathos piuttosto che alle bombastiche vette 

dello hypsos; quindi gli “immergenti”, che invertono l’erezione verticale; gli “invisibili”, 

che si sottraggono alla percezione; gli “effimeri”, che sfidano la permanenza; gli 

“atmosferici”, che adottano supporti quasi immateriali; gli “aumentati”, che sfruttano le 

opportunità offerte dalle nuove tecnologie digitali; i “performativi”, che avvengono nel 

gesto e nel movimento; gli “interattivi”, che prevedono un’azione reciproca fra memoriale 

e fruitore; i “riappropriati”, che parassitano memoriali pre-esistenti per risignificarli; gli 

“intransitivi”, che accolgono le tradizionali forme commemorative per svuotarle tuttavia 

di ogni contenuto memoriale.  
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I casi di studio che prendo in considerazione in ogni capitolo sono stati scelti per quella 

che mi è parsa la loro esemplarità: la loro capacità di istanziare la singola proprietà di 

volta in volta esaminata. Non solo, però, tali esempi non la esauriscono (e i lettori 

potranno ben dire: ma qui ci starebbe anche quell’altro caso), ma non ne sono a loro volta 

esauriti, poiché possono incarnare più di una proprietà allo stesso tempo. 

Chiunque si arrischi a compilare una tassonomia si espone all’ovvio rischio 

dell’incompletezza: bastano queste categorie? Ne ho dimenticate altre? Saranno 

sufficienti in futuro? Quella che propongo è una sistematica aperta, disponibile alle 

combinazioni più varie e passibile di integrazioni successive. Non poniamo certo limiti 

alla provvidenza memoriale.  

Ci riescono alla fine, questi nonumenti, a fare meglio dei monumenti che negano? A 

curare con una terapia efficace le patologie del promemoria e le fragilità del memento? 

Di questo non posso dire qui: occorre la lettura del libro, e delle riflessioni che lo 

chiuderanno, per tentare di rispondere a questa domanda. E poi chi lo avrà letto potrà 

giudicare da sé. 

Piuttosto, in questa nota introduttiva, visto che mi riferisco alla via negativa, devo dire 

una parola preliminare sul titolo di questo libro: perché mai nonumento, e non “anti-

monumento” o “contro-monumento”, che pure sono già termini consolidati nel discorso 

critico intorno all’arte pubblica e alle opere commemorative contemporanee? Counter-

monument è un concetto coniato negli anni Novanta del secolo scorso innanzitutto per 

caratterizzare una serie di soluzioni memoriali relative all’Olocausto e al difficile (per 

alcuni impossibile) compito della sua commemorazione: se in questo libro includo 

doverosamente alcuni casi celebri di contro-monumentalità tratti da tale ambito, aspiro al 

tempo stesso a elaborare una riflessione più generale, rispetto alla quale i memoriali 

contro-monumentali della Shoah rappresentano solo un capitolo, per quanto complesso e 

cruciale.  

Con “anti-monumento” (in tedesco Gegendenkmal) preferisco riferirmi invece in 

senso stretto a una opposizione in primo luogo spaziale, in virtù della quale un memoriale 

viene eretto di contro a un memoriale pre-esistente, per contestarlo dialetticamente. Si 

tratta di un gesto denso di implicazioni significativo, che ci ricorda come la questione 

della monumentalità commemorativa non debba essere affrontata in maniera atomistica, 

ma debba piuttosto considerare il singolo memoriale nel tessuto relazionale (vero e 
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proprio campo di forze gestaltico) che lo connette – in modo talora solidale, talora 

conflittuale – agli altri memoriali nello spazio pubblico. Tuttavia, sebbene rilevante, 

l’anti-monumentalità è un’opzione specifica, che in quanto tale non può assurgere a 

categoria di genere rispetto alla quale le proprietà negative di cui ho detto sopra 

costituirebbero le specie. 

Così mi sono risolto a scegliere “nonumento”: termine che ho non coniato, bensì 

mutuato da un infaticabile inventore di neologismi, Gordon Matta-Clark. Nelle forme 

Non-ument o Non.u.mental, l’architetto newyorchese ha voluto alludere a un peculiare 

atteggiamento “negativo” nei confronti della memoria e del passato (di cui dirò meglio 

nel capitolo a lui dedicato) che mi è parso potesse fare al mio caso: ho dunque da lui 

prelevato il concetto di nonumento, ed espanso al di là delle sue intenzioni, per farne quel 

genere sotto il quale ricondurre quelle specie. 

A ripensarci ora, scrivendo queste righe dopo aver concluso il libro, credo che uno 

stimolo subliminale a scegliere questo termine sia stato indotto dal fatto che “nonumento” 

sembri a prima vista un errore di stampa: un refuso. L’etimologia ci insegna che “refuso” 

viene dal verbo latino refundĕre, “riversare”, nel senso di riporre nel cassetto un carattere 

al posto di un altro, confondendolo così nel processo di composizione tipografica. Per 

colpa, o in virtù, del refuso, il senso originario del testo (dell’evento) subisce uno 

slittamento, una deviazione: nonumento come refuso della memoria. Ma fra le altre 

accezioni, meno frequenti, di quel verbo troviamo anche il significato di “respingere”, a 

ribadire dunque quella via negativa che rifiuta le tradizionali strategie commemorative: 

nonumento come refuso del monumento. 
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I. IL MONUMENTO: UN PROTEO INAFFERRABILE 

 

 

I.1. Monumento, monumentale, monumentalità, monumentalismo 

 

Una vera e propria teoria estetica generale della monumentalità rimane a tutt’oggi un 

desideratum. Per contro, tutti possediamo una nozione vaga e corrente di che cosa 

significhi il termine monumento, e di conseguenza pensiamo anche di poter costruire su 

tale nozione la possibilità di distinguerlo da tutti quelli oggetti che monumenti non sono, 

nonché di fondarvi una comprensione dei suoi derivati: l’aggettivo monumentale e i 

termini astratti di monumentalità e monumentalismo.  

Uno sguardo ai dizionari è sempre utile. Così recita alla voce “monumento” il Grande 

Dizionario Italiano Hoepli (2020): “Opera di scultura o di architettura posta in luogo 

pubblico in memoria di una persona o di un avvenimento importante”. Per estensione 

“Ogni opera d'arte di grande valore artistico, storico o morale: visita ai monumenti della 

città”. In senso figurato: “Ogni opera insigne del pensiero umano; opera o persona degna 

di grande considerazione”. Il Devoto-Oli (2022) aggiunge un’accezione archeologica: “I 

resti di una civiltà scomparsa; vestigia”. Il Sabatini-Coletti (2022) vi include anche il 

“monumento naturale, paesaggio grandioso, assimilabile a un’opera d’arte”. 

Nelle pagine che seguiranno, cercherò di mostrare come queste definizioni positive del 

concetto di monumento, e di conseguenza quelle dei suoi derivati, si stingano in una 

sostanziale indeterminatezza. 

 

I.1.1 Tutto è monumento, nulla è monumento 

Régis Debray ha rilevato con buona ragione che «molte delle discussioni che hanno 

per tema il monumento finiscono per essere un dialogo fra sordi poiché non si intende la 
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stessa cosa con la stessa parola».1 Vi è forse una cura per questa apparentemente 

irredimibile polisemia? 

Con monumento abitualmente intendiamo, in senso lato, artefatti particolarmente 

rappresentativi della storia e dell’arte di una particolare cultura, quelli che si trovavano 

elencati nella sezione “Da vedere” delle guide turistiche e che oggi vengono suggeriti 

come luoghi o siti “iconici”, o POI (Points Of Interest) dalle app in realtà aumentata che 

ci orientano nella navigazione attraverso la smart city.2 Landmark, come si dice in inglese: 

una marca che contrassegna una porzione del terreno. In senso stretto, opere 

architettoniche o scultoree erette a commemorazione di una persona (il monumento 

variamente definito funebre, funerario, sepolcrale) o di un evento (pensiamo all’arco di 

trionfo, alla colonna memoriale, al trofeo nel senso originario del tropaion greco, di 

monumento cioè che ricorda la tropè, la messa in fuga del nemico). 

Nella concettualizzazione contemporanea il senso lato si è sovrapposto al concetto di 

patrimonio culturale. Uno sguardo all’etimologia ci ricorda che, non meno del termine 

“monumento”, anche quello di “patrimonio” evoca quella dialettica fra vita e morte, 

presenza e assenza, passato e presente, sulla quale dovremo necessariamente ritornare più 

volte nelle pagine che seguiranno. Il latino patrimonium designava i beni ereditati dal 

padre (morto); ma l’aggettivo patrīmus indicava chi ha il padre in vita. Analogamente, il 

termine inglese heritage (connesso a inheritance, l’eredità) deriva dal latino heres 

(l’erede), a sua volta sviluppatosi dal greco kheros, che significa “vuoto”: dunque l’erede 

è colui che occupa con il proprio pieno nel presente vivente il vuoto lasciato dalla morte 

del parente ormai passato. Il patrimonio/heritage ha dunque a che fare con una funzione 

pontefice: getta ponti fra il passato e il presente, aggettando verso il futuro in una catena 

transgenerazionale. 

Le vicende odierne della patrimonializzazione seguono una dinamica che Françoise 

Choay ha caratterizzato nei termini di una «tripla estensione tipologica, cronologica e 

geografica dei beni patrimoniali»3 di quel concetto di “monumento storico” che la storica 

 
1 Régis Debray, “Trace, forme ou message?”, in Les cahiers de médiologie, n. 7/1, 1999, pp. 27-44, qui 

pp. 28-29. 
2 Cfr. Fabrizia Bandi e Andrea Pinotti, “Emersioni nello scenario urbano. Pratiche e poetiche di realtà 

aumentata”, in Tommaso Morawski, Andrea D’Ammando e Stefano Velotti (a c. di), Urban Forms of Life, 
Quodlibet, Macerata 2023, pp. 229-252. 

3 Françoise Choay, L’allegoria del patrimonio (1992), Officina, Roma 1995, p. 12. Sulla genesi dell’idea 
di “monumento storico” cfr. tutto il cap. I. Si veda anche il recente lavoro di Salvatore Settis e Giulia 
Ammannati, Raffaello tra gli sterpi. Le rovine di Roma e le origini della tutela, Skira, Milano 2022. 
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dell’architettura francese fa risalire geneticamente al culto del primo Quattrocento 

romano per l’antichità.  

Estensione “tipologica”, perché si è proceduto ad affiancare progressivamente ai resti 

dell’Antichità e del Medioevo tutte le forme dell’edilizia urbana e rurale, pubblica e 

privata, funzionale o meno, inglobando via via l’architettura cosiddetta minore, quella 

vernacolare e industriale, abbracciando insieme con singoli edifici anche interi quartieri 

urbani e porzioni di città. Ma al contempo includendo anche oggetti del design e 

l’utensileria. Fondando insieme ad André Malraux l’Inventaire général des monuments 

et des richesses artistiques de la France, André Chastel non aveva forse auspicato già nel 

1964 un’estensione che andasse «dalla cattedrale al cucchiaino»)?4 

“Cronologica”, perché se fino agli anni Sessanta del secolo scorso a un terminus a quo 

che sostanzialmente si perdeva nelle epoche lontane delle fonti archeologiche si 

contrapponeva un terminus ad quem che coincideva con la metà del XIX secolo e si 

potevano ancora demolire la Maison du Peuple di Victor Horta o le Halles di Victor 

Baltard (distrutte rispettivamente nel 1965 e nel 1971), oggi simili costruzioni godrebbero 

indubitabilmente del diritto alla protezione che si riconosce al patrimonio.  

“Geografica”, perché a partire dalla prima Conferenza internazionale di Atene del 

1931, che diede origine alla Carta del restauro, si è assistito a un progressivo 

coinvolgimento che dal nucleo originario europeo si è andato sempre più planetarizzando, 

fino a essere formalmente codificato nella Convention concernant la protection du 

patrimoine mondial culturel et naturel, adottata dalla Conferenza generale dell’UNESCO 

e firmata il 16 novembre 1972 a Parigi. I paesi che hanno via via ratificato la Convenzione 

sono saliti a 194 secondo un censimento del 2020.5  

È curioso notare come, riguardo all’atteggiamento da assumere nei confronti del 

patrimonio e della monumentalità, Atene – culla della cultura europea – sia stata un luogo 

simbolico in cui, proprio negli stessi anni trenta in cui con la Carta del restauro si 

gettavano le basi per il processo di progressiva patrimonializzazione di tutto l’esistente, 

si riuniva l’assemblea dei CIAM (Congrès Internationaux d’Architecture Moderne), e fra 

i partecipanti si annoverava Le Corbusier, che stilava appunto nella Charte d’Athènes (poi 

 
4 Cit. in Nathalie Heinich, La fabrique du patrimoine. “De la cathédrale à la petite cuillière”, Éditions 

de la Maison des sciences de l’homme, Paris 2009, p. 96. 
5 Se ne veda l’elenco al sito https://whc.unesco.org/fr/etatsparties/. 
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pubblicata – anonima – nel 1941) dei princìpi alquanto dissonanti con quel processo. Nel 

capitolo dedicato al “Patrimonio storico delle città” si legge che le vestigia dell’umanità 

devono essere difese e i loro proprietari hanno «l’obbligo di far tutto il possibile per 

trasmettere intatta ai secoli futuri questa nobile eredità». C’è tuttavia un “ma”: «Tra le 

testimonianze del passato, bisogna saper riconoscere e discriminare quelle che sono 

ancora ben vitali. Non tutto quel che è passato ha per ciò stesso diritto all’eternità». Non 

si possono conservare vecchi quartieri pittoreschi a scapito della qualità della vita dei loro 

abitanti, delle condizioni igieniche, della dignità dell’esistenza. E si avanza una 

motivazione che oggi passerebbe pure per green: «Può accadere che in taluni casi la 

demolizione delle abitazioni insalubri e dei tuguri attorno a qualche monumento di 

importanza storica distrugga un ambiente secolare. Sarà una cosa incresciosa ma 

inevitabile e se ne approfitterà per creare delle aree verdi».6 Si sa che Le Corbusier non 

andava per il sottile. Solo pochi anni prima, nel 1925, aveva presentato il cosiddetto Plan 

Voisin nel Padiglione dell'Esprit Nouveau all'Esposizione internazionale di arti decorative 

e industriali moderne di Parigi: un progetto che contemplava di radere al suolo una buona 

parte della Rive Droite (ivi incluso il Marais) della capitale francese per costruire su 

duecentoquaranta ettari organizzati in una griglia ortogonale un centro residenziale e un 

centro direzionale articolato in diciotto grattacieli cruciformi capaci di ospitare fino a 

settecentomila impiegati.7 

Il passato, dunque, non può essere anteposto alla vita e alle sue esigenze attuali. 

Sembra di vedere incarnata in Le Corbusier sub specie urbanistica la seconda Inattuale 

del suo amato Nietzsche, là dove si accende la più terribile lotta fra la «storia 

monumentale [monumentalische Historie]», che esige che il grande debba essere eterno, 

e il bisogno di spazio vitale delle generazioni presenti: «Ogni altra cosa che vive grida 

infatti il suo no. Il monumentale non deve sorgere – è questa la parola d’ordine 

contraria».8 

 
6 Le Corbusier, La Carta d’Atene (1941) seguita da L’urbanistica dei tre insediamenti umani, Etas 

Kompass, Milano 1967, pp. 44-45. 
7 Le Corbusier, “Il centro di Parigi”, in Id., Urbanistica (1924), il Saggiatore, Milano 1967, pp. 225-

236. Si veda anche L’Esprit nouveau, n. 28, 1925; disponibile sul sito 
https://portaildocumentaire.citedelarchitecture.fr. 

8 Friedrich Nietzsche, “Sull’utilità e il danno della storia per la vita” (1874), in Id., Opere, 8 voll., 
Adelphi, Milano 1972, vol. III.1, pp. 257-355, qui pp. 273-274.  
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Ma torniamo alla Convention del 1972. Per stabilire quali “monuments” (“opere 

architettoniche, scultore e pittoriche di natura monumentale”, “ensembles” (gruppi di 

edifici più o meno integrati nel paesaggio), “sites” (opere umane più o meno coniugate 

alla natura) possano ambire allo statuto di “patrimonio culturale”, i criteri precisati 

nell’articolo 1 della Convention fanno riferimento al possesso di «un valore universale 

eccezionale dal punto di vista della storia, dell’arte o della scienza» o, in alternativa, di 

«un valore universale eccezionale dal punto di vista storico, etnologico o antropologico». 

L’articolo 2 fissa i criteri per il “patrimonio naturale”: i “monumenti naturali” fisici e 

biologici devono possedere «un valore universale eccezionale dal punto di vista estetico 

o scientifico»; gli habitat di specie animali minacciate «un valore universale eccezionale 

dal punto di vista della scienza e della conservazione»; i siti naturali «un valore universale 

eccezionale dal punto di vista della scienza, della conservazione o della bellezza 

naturale».9 Fermo restando che – come garantisce l’articolo 3 – spetta a ogni singolo Stato 

di identificare sul proprio territorio i beni culturali e naturali che corrispondano ai suddetti 

criteri, basterebbero già le nozioni – altamente problematiche sotto il profilo filosofico-

concettuale – di “valore universale”, di “punto di vista estetico” o “scientifico”, di 

“bellezza naturale” a innescare una controversia senza fine intorno alla prospettiva 

etnocentrica e da ultimo occidentale di questo approccio, che il punto di vista 

“antropologico” o “etnologico” non sarebbero di per sé sufficienti a temperare. 

Inscrivendo oggetti e pratiche nella lista del Patrimonio – come ha notato l’antropologo 

Daniel Fabre – li si salva, sì, dall’incuria immemore, dalla distruzione volontaria, dal 

consumo sfrenato: «Ma oggi il fatto di designarli all’attenzione universale non finisce per 

moltiplicare il rischio della loro erosione?».10 

Il problema investe, come è evidente dall’articolo 2 della Convenzione, anche le entità 

naturali (solo per rimanere in Italia, le Dolomiti, le Eolie, l’Etna sono considerati “natural 

sites” nella lista del World Heritage compilata dall’UNESCO),11 che a prima vista 

sembrerebbero di per sé più facilmente universalizzabili, e che invece soffrono delle 

medesime criticità degli oggetti culturali, nel momento in cui appunto le si 

 
9 Il testo della Convenzione del 1972 è disponibile al sito https://whc.unesco.org/archive/convention-

fr.pdf. 
10 Daniel Fabre, “L’ethnologie devant le monument historique”, in Id. (a c. di), Domestiquer l’histoire. 

Ethnologie des monuments historiques, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, Paris 2000, pp. 1-
29, qui p. 28. 

11 https://whc.unesco.org/en/list/. 
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monumentalizza. Sono a tal riguardo particolarmente rilevanti i cosiddetti «alberi 

monumentali»,12 così definiti nella giurisprudenza italiana dall’articolo 7 della Legge n. 

10 del 14 gennaio 2013: 

 
“a) L’albero ad alto fusto isolato o facente parte di formazioni boschive naturali o 
artificiali ovunque ubicate ovvero l'albero secolare tipico, che possono essere 
considerati come rari esempi di maestosità e longevità, per età o dimensioni, o di 
particolare pregio naturalistico, per rarità botanica e peculiarità della specie, ovvero 
che recano un preciso riferimento ad eventi o memorie rilevanti dal punto di vista 
storico, culturale, documentario o delle tradizioni locali; 
b) i filari e le alberate di particolare pregio paesaggistico, monumentale, storico e 
culturale, ivi compresi quelli inseriti nei centri urbani; 
c) gli alberi ad alto fusto inseriti in particolari complessi architettonici di importanza 
storica e culturale, quali ad esempio ville, monasteri, chiese, orti botanici e residenze 
storiche private”.13 

 

Maestosità, pregio, rarità, longevità, importanza, memoria: la natura finisce per essere 

valutata nel quadro del giudizio estetico e nell’apprezzamento storico-culturale.  

Meno rigoroso, e forse per questo anche più significativo per il nostro discorso, il modo 

in cui il sito web “Monumental trees” invita gli utenti a caricare foto di alberi considerati 

monumentali (cioè o grossi o vecchi o belli), alimentando così per via bottom-up 

l’archivio: “Gli alberi che ci circondano possono essere notevoli [remarkable] per diversi 

motivi: alcuni possono essere molto grandi o alti, altri sono vecchi o semplicemente molto 

belli”.14 Ancora una volta è la questione della marca, il mark del landmark, a risuonare in 

remarkable. 

Ma “remarkable” rispetto a chi o a che cosa? A quale occhio? A quale criterio? È 

degno di nota l’aggettivo usato dal sito di Europeana, una piattaforma finanziata 

dall’Unione Europea che – come recita l’autopresentazione – “fornisce ad appassionati di 

patrimonio culturale, professionisti, insegnanti e ricercatori un accesso digitale a 

materiale relativo al patrimonio culturale europeo”: suggestivo. “Arte suggestiva, gli 

artisti e le storie”; “Fotografia: immagini suggestive e storia della fotografia” sono i titoli 

 
12 Elia Fontana e Piergiorgio Barbieri, “Il censimento e la tutela degli alberi monumentali: storia, 

attualità e prospettive”, in Arbor, n. 1, 2020, pp. 12-19. Si veda anche: Luigi Bignami, Alberi monumentali, 
in “National Geographic Italia”, 22/4, ottobre 2008, pp. 28-39; Alfonso Alessandrini et al., Gli alberi 
monumentali d’Italia, Edizioni Abete, Roma 1989; Teresa Tosetti (a c. di), Giganti da proteggere: 
conservazione e gestione degli alberi monumentali, Istituto per i beni artistici culturali e naturali della 
Regione Emilia-Romagna, Clueb, Bologna 2008. 

13 https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2013/02/01/13G00031/sg. 
14 https://www.monumentaltrees.com/en/. 
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assegnati alle rispettive sezioni di questa web repository che nel momento in cui scrivo 

queste righe raccoglie 30.348.126 immagini (senza contare i video, i testi, gli audio).15 

Che il paesaggio sia quello naturale o culturale – sempre ammesso che si possa fare questa 

differenza –, è quel che salta agli occhi a contare, poco importa poi che quanto si rivela 

capace di suscitare uno stato di commossa partecipazione finisca per stimolare idee sì 

nuove e attraenti, ma vaghe e indeterminate… 

Quando nel 1992 Choay stendeva le sue considerazioni geo-crono-tipologiche, a 

quell’altezza temporale non aveva potuto ancora assistere a un ulteriore allargamento 

dell’estensione del concetto di “patrimonio”, che si è ampliato al punto da abbracciare 

non solo artefatti basati su un supporto materiale, ma anche il vasto ambito identificato 

dall’acronimo ICH (Intangible Cultural Heritage). La corrispondente Convenzione 

dell’UNESCO, stipulata a Parigi nel 2003, è risoluta nel considerare come patrimonio 

culturale non i monumenti e le collezioni di oggetti, ma anche beni intangibili come le 

molteplici tradizioni ereditate dai nostri antenati e trasmesse ai nostri discendenti, ivi 

comprese le pratiche sociali, i rituali, gli eventi festivi, le tecniche dell’artigianato. Si 

tratta di un ampliamento che è stato significativamente recepito dall’International Council 

of Museums (ICOM) nella definizione di “museo” come “istituzione permanente senza 

scopo di lucro e al servizio della società, che effettua ricerche, colleziona, conserva, 

interpreta ed espone il patrimonio materiale e immateriale”, approvata a Vienna nel 2007 

e modificata (ma ribadita su questo specifico punto) a Praga nel 2022.16 

Tali entità intangible condividono con i monumenti il fatto di costituire un ponte fra il 

passato e il presente («tradizionali, contemporanei e viventi allo stesso tempo»), di essere 

“inclusive” (sono adottabili da culture diverse da quelle che le hanno originate), 

“rappresentative” di un bene culturale che viene trasmesso di generazione in generazione 

in quanto riconosciuto tale da una “comunità”. Nessuno, da fuori, può assegnare lo statuto 

di ICH a una tale entità. Come poi si identifichi precisamente una “comunità”, è un altro 

paio di maniche: “Gruppi o individui che la creano, conservano e trasmettono”, dice 

sempre la Convenzione dell’UNESCO.17 Ma se è sufficiente che un individuo faccia 

comunità, letteralmente qualsiasi cosa può essere un ICH.  

 
15 https://www.europeana.eu/it/themes. 
16 https://www.icom-italia.org/definizione-di-museo/. 
17 Cito dal sito https://ich.unesco.org/en/what-is-intangible-heritage-00003. Sulla più generale 

concettualizzazione di “monumento” per l’UNESCO cfr. Mounir Bouchenaki e Laurent Lévi-Strauss, “La 
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Di primo acchito, suona piuttosto strano che il cibo e l’alimentazione, così concreti, 

possano essere considerati “immateriali”. Nel 2010 la Dieta Mediterranea è stata iscritta 

nel Patrimonio Culturale Immateriale dell’Umanità. Nel 2017 vi si è aggiunta l’Arte 

tradizionale del “pizzaiuolo” napoletano. Nel 2022 sono state incluse la cultura del thè in 

Azerbaijan, Turchia e Cina; le pratiche culinarie tunisine associate alla harissa, le 

competenze dei maestri cubani di rum bianco. Mentre scrivo queste righe, vedo che 

l’ultimo ingresso (il n. 631 del 2022) riguarda la “Culture of Ukrainian borscht cooking”, 

classificata come “case of extreme urgency” a causa del conflitto in corso.18 Cucina qui è 

dunque da intendersi in senso lato come rito sociale e pratica culturale, stile di vita, 

rapporto con l’ambiente e con la diversità. 

Di fronte alla generosa e al contempo disorientante estensione di questa classe di 

oggetti, viene da allargare arrendevolmente le braccia, riconoscendo la sostanziale 

impossibilità di distinguere i monumenti dai non-monumenti, e di conseguenza 

l’inutilizzabilità del concetto stesso di monumento. Come è stato opportunamente notato, 

«se monumento può essere qualsivoglia oggetto, materiale o immateriale, artificiale e 

persino naturale (per esempio un paesaggio storico, tipo la piana di Maratona) che sia di 

interesse storico o culturale, allora risulta difficile stabilire che cosa non sia un 

monumento».19 

Da più parti (ma specialmente in Francia) si sollevano voci perplesse, quando non 

apertamente preoccupate, riguardo al fenomeno della patrimonializzazione pervasiva. Nel 

1998 Régis Debray, impegnato nella coordinazione degli Entretiens du Patrimoine, ha 

sentito l’esigenza di riferirsi a «un deficit monumentale sullo sfondo di un abuso 

monumentale».20 Abuso che può declinarsi in varie forme: inflazione quantitativa di 

oggetti e siti protetti dalla legislazione del patrimonio, che va di pari passo con la 

svalutazione qualitativa; conflitto fra i centri-città come passati senza avvenire e le 

periferie come futuri senza passato (effetto Venezia/Mestre); predominanza del 

 
notion de monument dans les critères du ‘Patrimoine de l’humanité” de l’Unesco”, in Régis Debray (a c. 
di), L’abus monumental? Actes des Entretiens du Patrimoine, Théâtre National de Chaillot, Paris, 23, 24 et 
25 novembre 1998, Fayard, Paris 1999, pp. 121-129. 

18 https://ich.unesco.org/en/lists (consultato in data 20 novembre 2022). 
19 Michele Di Monte, ad vocem “Monument”, in International Lexicon of Aesthetics, vol. 1, Mimesis, 

Milano-Udine 2022, pp. 306-310, qui p. 306. 
20 Régis Debray, “Le monument ou la transmission comme tragédie”, in Id. (a c. di), L’abus 

monumental?, cit., pp. 11-32, qui p. 12. 
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contenitore sul contenuto (effetto Guggenheim di Bilbao); diffusione del monumento 

pubblico senza un pubblico che sappia comprenderne il senso memoriale.  

Nell’osservare il paradosso per cui le pietre tombali di un cimitero qualsiasi (che 

dovrebbero essere monumenti per eccellenza) non sono salvaguardate di regola dalle 

leggi di protezione pubblica dei monumenti storici, Michel Melot ha parlato del 

patrimonio come di «un grande bazar».21 Nella sua analisi del fenomeno del 

“presentismo”, di un presente cioè che tende a storicizzare sistematicamente se stesso, 

François Hartog ha registrato la tendenza inarrestabile alla moltiplicazione dei patrimoni 

(culturale, di prossimità, naturale, vivente, immateriale, genetico…), enunciando una 

sorta di legge di proporzionalità inversa: «Più il patrimonio (la nozione almeno) si 

appesantiva, più si sgretolava il monumento storico (la categoria)».22 Nathalie Heinich ha 

parlato espressamente di una “inflazione patrimoniale”, sottolineando una inclinazione a 

«estendere la politica della protezione a tutto l’esistente».23 Gilles Lipovetski ha incluso 

il “boom patrimoniale” nella sua analisi del feticismo odierno per l’autenticità.24 

È ancora Debray a pronunciare quello che suona come un definitivo de profundis, 

parafrasando la critica hegeliana a Schelling: «Nella notte dell’assoluto, diceva Hegel, 

tutte le vacche sono grigie. Nella notte delle leggi di protezione, tutto può diventare 

monumento, dalla Valle delle Meraviglie alla placca da camino, dalle gole del Tarn al 

coltello da cucina».25 

Nel suo Manifesto dell’Architettura Futurista, promulgato nel 1914, Antonio 

Sant’Elia auspicava con vigore la morte del monumento e incitava senza tentennamenti 

alla sua distruzione: «Finiamola coll’architettura monumentale funebre commemorativa. 

Buttiamo all'aria monumenti, marciapiedi, porticati, gradinate».26 Non avrebbe 

immaginato che si sarebbe sì arrivati all’esito che si augurava, però per via non di 

 
21 Michel Melot, “Le monument à l’epreuve du patrimoine”, in Les cahiers de médiologie, n. 7/1 (1999), 

pp. 7-19, qui p. 19. 
22 François Hartog, Regimi di storicità. Presentismo e esperienze del tempo (2003), Sellerio, Palermo 

2007, p. 221. Si veda tutto il cap. V: “Patrimonio e presente”. 
23 Nathalie Heinich, La fabrique du patrimoine, cit., p. 18.  
24 Gilles Lipovetski, La fiera dell’autenticità (2021), Marsilio, Venezia 2022, al cap. “La marea 

patrimoniale”, pp. 303-329, sul boom patrimoniale in part. le pp. 303-306. 
25 Régis Debray, “Trace, forme ou message?”, cit. p. 29. Il riferimento è al celebre passo della 

“Prefazione” alla Fenomenologia dello spirito (1807), in cui Hegel polemizza contro l’approccio 
schellinghiano «per cui nell’Assoluto tutto è uguale», finendo così per «spacciare il proprio Assoluto per la 
notte nella quale, come si suol dire, tutte le vacche sono nere» (Rusconi, Milano 1995, p. 67). 

26 Antonio Sant’Elia, L’architettura futurista (1914); disponibile sul sito: 
https://futurismo.accademiadellacrusca.org. 
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negazione, ma d’ipertrofia. Si potrebbe dire, per converso – e affronterò questo punto 

nella seconda parte di questo libro –, che mai come oggi il tema del monumento è tornato 

alla ribalta, proprio quando ci si impegna da più parti a buttarne giù il più possibile.27 

 

I.1.2 Monumentale: quando le dimensioni contano 

Nel processo di dissoluzione del concetto di monumento in quello di patrimonio, che 

ho ripercorso sinteticamente nelle pagine precedenti, si assiste a uno svuotamento 

progressivo della sua pregnanza semantica: se tutto può essere considerato monumento, 

più nulla davvero lo è. Tradotto nei termini della logica degli insiemi, si potrebbe dire che 

all’ampliarsi della definizione estensiva (l’elenco degli elementi appartenenti all'insieme) 

fa da controcanto, in una relazione di proporzionalità inversa, l’allentarsi della definizione 

intensiva (il criterio per stabilire quali elementi appartengono all'insieme). 

Forse riusciamo a fare un passo avanti abbandonando il sostantivo e passando 

all’aggettivo? Con la qualificazione di monumentale – attestato nel tardo latino 

monumentalis (l’agrimensore Igino Gromatico, vissuto a cavallo fra il I e il II secolo, 

parla ad esempio di un “cippus monumentalis” nel suo De Condicionibus Agrorum, 

75.20) – identifichiamo alcune proprietà tradizionalmente ritenute caratteristiche dei 

monumenti, anche se non necessariamente compresenti in ogni monumento: imponenza, 

solennità, magniloquenza, grande scala, durevolezza, emergenza verticale, nobiltà dei 

materiali, massima visibilità, relazione costitutiva al passato e alla memoria collettiva, 

carattere pubblico, carica etica e/o politica… 

Si tratta tuttavia di contrassegni che possiamo anche riconoscere in oggetti 

ontologicamente assai differenti dai monumenti scultorei e architettonici: spesso e 

volentieri, infatti, vengono qualificati come “monumentali” in pittura i grandi formati 

“color-field” di Rothko; in musica il ciclo quadripartito dell’Anello del Nibelungo di 

Wagner; in letteratura i sette volumi di Alla ricerca del tempo perduto di Proust o la 

tetralogia biblica Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann; nel teatro la tragedia in 

cinque atti di Karl Kraus Gli ultimi giorni dell’umanità; nell’arte performativa la 

performance di Marina Abramović The Artist Is Present; nella fotografia le immagini di 

 
27 Cfr. Lisa Parola, Giù i monumenti? Una questione aperta, Einaudi, Torino 2022. Si veda anche Leah 

Dickerman, Hal Foster, David Joselit e Carrie Lambert-Beatty (a c. di), “A Questionnaire on Monuments”, 
in  October, n. 165, 2018, pp. 3–177. 
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Andreas Gursky; al cinema Histoire(s) du cinéma di Godard: “grandi” per dimensioni, 

per durata, per ambizioni, per la portata dei temi affrontati.  

Una questione di scala, dunque, quella del monumentale, il quale, pur voluto e creato 

dall’essere umano, sembra voler sopraffare le stesse capacità umane di fruirne e di 

relazionarvisi in maniera adeguata alle proprie misure e alla propria finitezza (di corpo, 

di spazio, di tempo, di energie, di denaro…): «Il monumentale è innanzitutto 

l’eccezionale, qualcosa che esce dall’ordinario. Eccezionale per taglia, eccezionale per il 

denaro speso, eccezionale per il significato attribuito».28 Gigantesco, dunque: capace, per 

le sole sue dimensioni, di esercitare un’irresistibile attrazione a indugiare sulla sua soglia 

vertiginosa.29 

Sembra esserci del sublime, in fin dei conti, nel monumentale. Pur nel corso delle 

trasformazioni di questo cruciale concetto della storia dell’estetica, che dallo hypsos greco 

come stile retorico elevato si metamorfosa in sentimento misto di piacere e dispiacere, 

per giungere al trash sublime della nostra contemporaneità, il motivo della grandezza 

sembra essere il basso continuo che collega le variazioni del tema. 

Nell’iniziatore di questa tradizione, il misterioso retore del I secolo che viene 

convenzionalmente indicato come Pseudo-Longino, lo stile sublime è considerato «eco 

di un grande animo [megalophrosunes]», e la stessa selezione delle parole da usare deve 

risuonare con tale eco: «La scelta di termini appropriati e grandiosi [megaloprepon] 

trascina e affascina meravigliosamente gli ascoltatori».30 

Rilanciando la riflessione sul tema a metà Settecento, Edmund Burke indica la scala 

mega come un requisito della sublimità architettonica, e in un paragrafo specifico 

ribadisce che la “magnitude in building” è una condizione necessaria per ottenere l’effetto 

del sublime, per consentire all’immaginazione di giungere a un’idea d’infinità.31 È 

interessante andare a cercare la motivazione di questo effetto, che vale non solo per gli 

edifici, ma anche per ogni esperienza visiva in generale. Burke, infatti, si chiede come 

mai gli oggetti visivi di grandi [great] dimensioni siano sublimi,32 e la risposta che si dà 

 
28 François Loyer, “Les echelles de la monumentalité”, in Régis Debray (a c. di), L’abus monumental?, 

cit., pp. 181-187, qui p. 182. 
29 Si veda il fascicolo dedicato a “Le gigantesque” della rivista Communications, n. 42, 1985, e in 

particolare il dialogo interdisciplinare fra Olivier Burgelin, Edgar Morin, Bernard Paillard, Dominique 
Pignon: Les Seuils du gigantesque, pp. 245-263. 

30 Longino, Il sublime, Rusconi, Milano 1991, § 9, p. 118, e § 30, p. 149. 
31 Edmund Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime (1757), Aesthetica, Palermo 1985, § II.10, p. 100. 
32 Ivi, § IV.9, p. 147. 
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è decisamente materiale, tutta incentrata sulla fisiologia della visione: i raggi luminosi 

riflessi da tutti i numerosissimi punti che compongono un corpo grande esercitano una 

enorme tensione sulla retina, innescandovi una vibrazione che si avvicina alla sensazione 

di dolore. Proprio quel dolore che Burke ravvisa come fonte di quel piacere particolare 

(“masochistico”)33 che chiamiamo appunto sublime.  

Nella concettualizzazione offerta da Kant il motivo del grande compare nella 

trattazione sia della fase pre-critica che in quella critica. Nelle Osservazioni si dice 

espressamente che «il sublime deve sempre essere grande [groß], il bello può anche essere 

piccolo; il sublime deve essere semplice, il bello può essere adorno e agghindato». E si 

aggiunge anche un indice temporale assai significativo: «Sublime è una lunga durata». 

Perciò non stupisce che la combinazione delle tre esigenze – grandezza, semplicità e 

durata – abbia suggerito a Kant di ricorrere al caso paradigmatico della piramide egizia 

come a una tipologia architettonica capace di riunirle tutte in sé e di svilupparle al 

massimo grado: «La vista di una piramide egizia ci scuote, come riferisce Hasselquist, 

molto di più di quanto non possiamo figurarci attraverso qualsiasi descrizione; ma la sua 

costruzione è semplice e nobile».34 

Kant, che non si è praticamente mai mosso dalla sua città natale di Königsberg, si 

appoggia al resoconto del viaggiatore e naturalista svedese Fredrik Hasselquist, che 

durante un viaggio condotto alla necropoli di Giza nel luglio del 1750 aveva potuto 

verificare con un esame autoptico quel che prima aveva saputo delle piramidi solo da altri 

testimoni oculari e da resoconti indiretti: «Le avevo viste anch’io da lontano e da vicino 

da quando ero arrivato in Egitto. Ciononostante, non sapevo nulla della forma esteriore 

di tali piramidi finché non sono arrivato qui, né tantomeno della loro conformazione 

interna finché non vi sono penetrato io stesso».35 Ma Kant vuole forzare la mano a 

Hasselqvist: ci dice che lo svedese è stato scosso dalla percezione diretta delle piramidi, 

tralasciando di riferire che in realtà il naturalista era molto più colpito dalla vita degli 

insetti che vi trovavano riparo, e sopra tutti il formicaleone che da solo era in grado di 

 
33 Lo ha osservato Giuseppe Sertoli nella sua lucida “Presentazione”: «È chiaro che affiora qualcosa che 

può essere chiamato con un unico nome: masochismo» (ivi, p. 27). Si vedano a tal riguardo in part. i §§ 
IV.6-7, ivi, pp. 145-147. 

34 Immanuel Kant, “Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime” (1764), in Id., Scritti precritici, 
Laterza, Roma-Bari 1982, pp. 291-346, qui p. 296. 

35 Fredrik Hasselqvist, Reise nach Palästina in den Jahren 1749 bis 1752, Johann Christian Koppe, 
Rostock 1762, p. 85. 
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instillare in un osservatore della natura come lui pensieri molto più elevati di tutta 

l’architettura e le grandiose piramidi.36 

Anche nei paragrafi della Critica della facoltà di giudizio dedicati al sublime come 

quel particolare sentimento di “piacere negativo” che al contempo ci attrae e ci respinge, 

Kant riporta il sentimento del sublime a un’esperienza di “illimitatezza [Unbegrenztheit]” 

(§ 23), distinguendo a proposito della grandezza il sublime “matematico” e quello 

“dinamico”: nel primo caso è in gioco la considerazione della natura come grandezza che 

esorbita dalla nostra capacità di comprensione razionale; nel secondo, la natura avvertita 

come una grandiosa potenza che può schiacciarci a ogni istante. Nella variante dinamica 

valutiamo la natura come sublime nel momento in cui ci rappresentiamo le forze naturali 

«come qualcosa che suscita timore» senza tuttavia davvero minacciarci: «Se ci troviamo 

al sicuro, la loro vista diventa tanto più attraente quanto più è temibile» (§ 28). Nella 

variante matematica «chiamiamo sublime ciò che è assolutamente grande [schlechtin 

groß]», «ciò al cui confronto tutto il resto è piccolo» (§ 25),37 quel che sembra eccedere 

ogni capacità soggettiva di misurazione. 

Natura, certamente e innanzitutto. Il puro sentimento sublime non può scaturire 

dall’incontro con le opere dell’arte (che mantengono pur sempre una relazione ai fini posti 

dall’uomo. È piuttosto l’esporsi alla «natura bruta [rohe Natur]» a innescarlo: è alle 

«piramidi di ghiaccio [Eispyramiden]»,38 che svettano in cima a masse montuose informi, 

che occorre guardare. Tuttavia, rispuntano proprio le piramidi costruite da mano d’uomo. 

Questa volta la sua fonte più aggiornata è uno dei padri dell’egittologia, Claude-Étienne 

de Savary, che aveva visitato l’Egitto fra il 1776 e il 1781. Alla vista della necropoli di 

Giza, l’orientalista francese scriveva emozionato: «L’aspetto di questi monumenti antichi 

che sono sopravvissuti alla distruzione delle nazioni, alla caduta degli imperi, alle 

devastazioni dei tempi, ispira una sorta di venerazione. La calma dell’aria, il silenzio della 

notte, aumenta ulteriormente la loro maestà. L’anima, gettando un colpo d’occhio sui 

secoli che sono trascorsi davanti alla loro massa irremovibile, rabbrividisce di un rispetto 

involontario».39 

 
36 Ivi, p. 87. 
37 Immanuel Kant, Critica del Giudizio (1790), Bompiani, Milano 2014, § 25, pp. 175 e 179. CTRL I § 

SPOSTATI IN NOTA 
38 Ivi, § 26, p. 193. 
39 Claude-Étienne de Savary, Lettres sur l’Egypte, 3 voll., Onfroi, Paris 1785, vol. I, p. 184. 
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Ma come bisogna dare quel colpo d’occhio? Nella contemplazione delle piramidi – 

commenta Kant non bisogna stare né troppo vicini né troppo lontani, poiché solo a una 

giusta distanza è possibile apprezzarne la fattura (le pietre sovrapposte), evitando che una 

vicinanza eccessiva impedisca di giungere a una comprensione completa e che una 

lontananza altrettanto eccessiva offra solo una rappresentazione oscura.40  

Fra i filosofi che si pongono, pur declinandola in modo peculiare, nella scia di Kant, 

Schiller e Schopenhauer ne confermano sostanzialmente l’approccio. Nel caratterizzare 

il sentimento misto del sublime come convergenza di malessere e benessere, di pena e di 

letizia, pur riformulando la polarità matematico/dinamico in quella di teoretico/pratico 

per privilegiare il secondo termine della coppia, anche Schiller associa «il grande e il 

sublime [das Große und Erhabene]».41 Pure Schopenhauer accetta l’antitesi fra 

matematico e dinamico nel § 39 del Mondo dedicato appunto al sublime, e per la prima 

specie ricorre alle solite piramidi: “Parecchi oggetti della nostra intuizione suscitano 

l’impressione del sublime in quanto, in virtù della loro estensione nello spazio o della loro 

antichità, ossia in virtù della loro durata temporale, noi ci sentiamo di fronte ad essi come 

ridotti al nulla, e tuttavia ci inebriamo nel piacere della loro vista: di questo genere sono 

i monti molto alti, le piramidi d’Egitto, le rovine colossali dell’antichità più remota”.42 

Il nesso fra il colossale Egitto e il sublime era destinato a diventare moneta corrente 

nella cultura tedesca. Anche Friedrich Schlegel avrebbe parlato espressamente di una 

«sublimità egizia» per caratterizzare alcune immagini religiose di Jan van Eyck che gli 

parevano «enigmatici monumenti di un grande e rigido mondo passato».43 Ma è 

soprattutto a Hegel che occorre rivolgersi per rinvenire una vera e propria 

concettualizzazione sistematica delle piramidi – «strutture simili ai cristalli, mancanti di 

vita»44 – nel quadro di una filosofia della storia (dell’arte). Nelle Lezioni di Estetica questa 

tipologia monumentale assurge a simbolo del simbolico stesso, inteso come quella 

relazione fra il contenuto spirituale e la sua manifestazione sensibile in cui la forma 

esteriore aspira alla rappresentazione dell’idea senza riuscire ancora a esibirla in maniera 

 
40 Immanuel Kant, Critica del Giudizio, cit., § 26, p. 185. 
41 Friedrich Schiller, “Sul sublime” (1801), in Id., Del sublime, Abscondita, Milano 2003, pp. 65-82, qui 

p. 70. 
42 Arthur Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione (1819, 18593), Einaudi, Torino 

2013, § 39, p. 273. 
43 Friedrich Schlegel, Descrizioni di dipinti di Parigi e dei Paesi Bassi (1802-1804), M.C.E., Firenze 

2014, p. 86 (trad. parzialmente modificata). 
44 Georg W. Fr. Hegel, Fenomenologia dello spirito (1807), Einaudi, Torino 2009, p. 457. 
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adeguata. È a tale inadeguatezza che si deve il carattere imperscrutabilmente enigmatico 

della monumentalità egizia, il cui senso è da ultimo impenetrabile non solo agli occhi dei 

posteri ma anche degli stessi egizi, le cui opere, come peraltro dimostrano anche le 

colossali sfingi, rimangono ostinatamente mute nel loro mistero. Proprio a causa di tale 

incompiuta corrispondenza di interno ed esterno, di momento spirituale e momento 

sensibile, l’arte simbolica orientale deforma i fenomeni della realtà in maniera innaturale 

cercando di sublimarli (erheben) con la smisuratezza [Unermeßlichkeit] e lo sfarzo delle 

immagini, consegnandosi così insieme a «enigmaticità e sublimità [Rätselhaftigkeit und 

Erhabenheit]».45 

Hegel, tuttavia, non sembra in fondo davvero impressionato dalla smisurata grandezza 

del colossale egizio, la vista del quale fa pensare più che altro al tempo, alla quantità di 

forze umane occorse per portarlo a termine. «Dal punto di vista della loro forma, esse non 

presentano invece nulla di avvincente; in pochi minuti se ne fa il giro e se ne fissa il 

tutto».46 Una certa qual delusione affiora anche nelle Lezioni sulla filosofia della storia. 

L’Egitto è qui detto «il paese dell’enigma» e il «paese delle rovine per eccellenza», e 

Hegel sottolinea l’immane sforzo profuso dalla cultura egizia per preservare il passato e 

per così dire imbalsamarlo proprio alla stregua dei cadaveri. Quanto alle piramidi, «sono 

enormi cristalli regolari, edifici razionali e rettilinei», riguardo ai quali «si constatò che 

esse non contenevano altro che un cadavere».47 Dal punto di vista del sistema (e in 

particolare della sua semiologia), questa delusione è necessaria: la piramide, lo spiega il 

§ 458 dell’Enciclopedia, è infatti il paradigma del segno arbitrario, che in nessun modo 

mostra una relazione di affinità tra significante e significato: «Il segno è una certa 

intuizione immediata, che rappresenta un contenuto affatto diverso da quello che ha per 

sé: è la piramide, nella quale si è messa e si serba un’anima straniera».48 

La “delusione” di Hegel sarebbe stata raccolta nel Novecento da Worringer che, pur 

non menzionando nemmeno il grande predecessore, si impegna molto a decostruire certe 

 
45 Georg W. Fr. Hegel, Estetica, 2 voll., Feltrinelli, Milano 1978, vol. I, p. 104 (traduzione leggermente 

modificata). 
46 Ivi, p. 859. 
47 Georg W. Fr. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia (postumo 1837, 18402, 19173), 4 voll., La 

Nuova Italia, Firenze 1963, vol. II, p. 266.  
48 Georg W. Fr. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio (18303), Laterza, Roma-Bari 

1994, § 458, p. 448. Si veda a tal riguardo il commento ormai classico di Jacques Derrida, “Il pozzo e la 
piramide. Introduzione alla semiologia di Hegel” (1971), in Id., Margini della filosofia (1972), Einaudi, 
Torino 1997, pp. 105-152, qui in part. pp. 122-126. 
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mitologie che avvolgevano l’arte egizia ancora intorno ai primi decenni del secolo. Nel 

momento in cui riassume il senso delle piramidi e in generale delle testimonianze 

monumentali dell’antico Egitto, deve ammettere che «esse si presentano in maniera così 

indubitabilmente grande e sublime [groß und erhaben] che sembra quasi sacrilego 

volerne mettere in discussione il loro significato e il loro valore».49 Ma quando si scava 

più a fondo la sabbia che ricopriva la Grande Sfinge di Giza lasciando fuori solo la testa 

regale, e si finisce per scoprire che il capo poggiava su un enorme corpo di gattone 

accovacciato nel deserto, allora questa irruzione di naturalismo mina alle fondamenta 

quell’ideale rappresentazione dell’enigmatica cultura visuale egiziana come espressione 

di «astratta sublimità [abstrakte Erhabenheit]»,50 e ci costringe a fare i conti con un Egitto 

più pratico e concreto. 

Tuttavia, nonostante le riserve di Worringer, le derive novecentesche del sublime 

sembrano aver voluto confermare il nesso costitutivo con la dismisura. Proprio quella 

incapacità dell’occhio ad abbracciare la maestosa ampiezza della piramide nel suo 

complesso che aveva sottolineato Kant viene ribadita da Lyotard51 e messa in relazione 

con le avanguardie.52 È in particolare il grande formato del color field, praticato fra gli 

altri da Arshile Gorky, Mark Rothko, Clyfford Still e Barnett Newman (che non a caso 

dedica al sublime un breve scritto),53 a negare la cornice, a scorniciare l’immagine finendo 

per sfidare la possibilità dell’occhio dello spettatore di operarne una apprensione a colpo 

d’occhio, costringendolo invece a percorrerne progressivamente e parzialmente le 

campiture.54 

Davanti a un quadro di Rothko, osserva Michel Butor, “sarete costretti a avvicinarvi 

alla tela fino a perderne di vista la forma complessiva, sarete immersi in quel colore e il 

 
49 Wilhelm Worringer, Ägyptische Kunst: Probleme ihrer Wertung, Piper, München 1927, p. 25. 
50 Ivi, p. 35, nota 2. 
51 «Si vede chiaramente dove e quando il sentimento sublime ha l’opportunità di svegliarsi: è allorché 

si richiede all’immaginazione di avere una comprensione estetica di tutte le unità incluse dalla 
composizione nel suo progredire». È il fallimento dello sguardo «se si trova a una distanza tale da non poter 
“comprendere” in un colpo ciò che può “comporre” successivamente» (Jean-François Lyotard, Lezioni 
sull’analitica del sublime (1991), Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 178).  

52 Jean-François Lyotard, “Il sublime e l’Avanguardia” (1985), in Id., L’inumano (1988), Lanfranchi, 
Milano 2001, pp. 123-143. 

53 Barnett Newman, Il sublime, adesso (1948), Abscondita, Milano 2010. 
54 Cfr. su questo punto Pietro Conte, Unframing Aesthetics, Mimesis International, Milano-Udine 2020, 

in part. al cap. III: “Frameless: The Abstract Sublime”, pp. 115-151. 
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margine vi apparirà tutt'intorno come un orizzonte”.55 Rothko era molto esigente nel 

pretendere che le gallerie rispettassero scrupolosamente le sue indicazioni di allestimento, 

in modo da favorire lo sprofondarsi dello spettatore nei suoi grandi formati, che predilige 

non per pompa o sfarzo, bensì per conseguire una relazione di intimità con l’osservatore: 

«Dipingere un quadro piccolo – spiega – significa situarsi al di fuori della propria 

esperienza, significa osservarla attraverso una lente che la rimpicciolisce e l’allontana. 

Un quadro di grandi dimensioni, in qualunque modo lo si dipinga, permette al contrario 

di entrare a far parte di esso».56 Immerse yourself in color: è l’invito che campeggia sulla 

locandina della mostra a lui dedicata dal MoMA nel 2023. 

Newman dal canto suo prescrive proprio l’osservazione ravvicinata per ottenere il 

massimo effetto di frustrazione dell’afferramento oculare di un tutto compiuto. Lo 

richiede, programmaticamente, in occasione della sua seconda personale alla Betty 

Parsons Gallery di New York nel 1950: “C’è una tendenza a guardare i dipinti grandi a 

distanza. Ma i grandi dipinti in questa mostra sono pensati per essere visti da vicino”.57 Il 

suggerimento avanzato da Kant di non stare né troppo vicini né troppo lontani alle 

piramidi lascia ormai il campo a uno sprofondamento quasi tattile nell’immagine. 

L’aspirazione alla “big picture”, come la chiamava Clement Greenberg, che 

contrassegnava l’Espressionismo Astratto nella New York della seconda metà degli anni 

quaranta (e primo fra tutti Gorky), induceva l’artista a «“eludere” la cornice» e a lavorare 

in modo tale che i margini si ponessero «al di fuori o soltanto alla periferia del campo 

visivo dell’artista al lavoro». Successivamente, spettò a Franz Kline di esplorare le 

possibilità del “large format”, concentrandosi su enormi tele solcate da pennellate bianche 

e nere che erano «come monumentali disegni lineari».58 

Si potrebbe dire, dunque, che dalle piramidi egizie agli all-over del color field painting 

si tende una linea del sublime monumentale, matematico e mega-dimensionale, che punta 

 
55 Michel Butor, “Le moschee di New York o l’arte di Mark Rothko” (1961), in Mark Rothko, Scritti, 

Abscondita, Milano 2002, pp. 51-81, qui p. 57. 
56 Mark Rothko, intervento al MoMA di New York, 19 marzo 1951, ivi, p. 37. Si vedano anche le 

“Indicazioni di Rothko riguardo all’installazione della sua mostra personale alla Whitechapel Art Gallery 
di Londra, 10 ottobre - 12 novembre 1961”, ivi, pp. 44-46. 

57 Barnett Newman, “Statement” (1951), in Id., Selected Writings and Interviews, University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles 1992, p. 178. Cfr. su questi temi Pietro Conte, “The Panofsky-
Newman Controversy. Iconography and Iconology Put to the Test of ‘Abstract’ Art”, in Aisthesis, n. 8/2, 
2015, pp. 87-97. 

58 Clement Greenberg, “La pittura ‘di tipo americano’” (1955, 19582), in Id., Arte e cultura. Saggi critici, 
Allemandi, Torino 1991, pp. 197-213, qui p. 206 (traduzione leggermente modificata). 
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a sfidare la visione umana, eccedendo i limiti imposti dal campo visivo naturale. Ma, 

seppur per motivi diversi, questa costellazione che tiene insieme l’oversize e il sublime 

produce un monumentale che finisce non solo per non riuscire a fondare il monumento, 

ma persino per giocargli contro. Vuoi per l’arbitrarietà del rapporto fra significante e 

significato che si è vista essere la cifra costitutiva della piramide (della forma esteriore di 

una piramide, dal punto di vista della geometria dei solidi pressoché identica a tutte le 

altre piramidi, nulla esprime l’individualità irriducibile del defunto che vi è seppellito e 

sopraffatto dalla immane mole della sua stessa tomba); vuoi per la soppressione del 

significato a tutto vantaggio del significante (la pittura cosiddetta “astratta”, che non si 

riferisce ad altro da se stessa, che accade per se stessa e non rappresenta alcunché di extra-

pittorico), assistiamo a una tirannia del segno smisurato, che irrompendo nello spazio si 

impone senza riguardo ad altro se non a se stesso. 

Con il suo gusto per le formule, Debray ha così sintetizzato il paradosso secondo cui 

una società che procede verso il monumentale, finisce per sopprimere il monumento: “Le 

monumental, oui; le monument, non”.59 Si tratta di una tendenza che possiamo cogliere 

icasticamente rappresentata in scultura da Claes Oldenburg, in architettura da Rem 

Koolhaas, e più in generale nel sistema delle mega-mostre d’arte. 

Oldenburg porta all’estremo l’inclinazione al gigantismo scultoreo espandendo in 

maniera iperbolica e iperrealistica la scala dimensionale di piccoli oggetti di uso 

quotidiano. Numerosi – una novantina – sono i progetti di monumenti irrealizzati, 

immaginati verso la fine degli anni sessanta, nei quali l’artista espande a dismisura palle 

da bowling (da piazzare su Park Avenue) o forbici (in sostituzione dell’obelisco in onore 

di George Washington) vuoi per produrre insuperabili ostacoli al tessuto urbano, vuoi per 

contestare direttamente monumenti pre-esistenti (su questa strategia ritornerò più 

distesamente nella seconda parte di questo libro). È un’intervista allo stesso Oldenburg a 

svelare il candore del suo approccio. A Paul Carroll che gli chiede perché avesse chiamato 

quei progetti proprio “monumenti”, risponde di aver scelto quella parola per indicare 

qualcosa di molto grande e non per il suo significato di monumento commemorativo.60 

 
59 Régis Debray, “Trace, forme ou message?”, cit., p. 37. 
60 Intervista rilasciata al poeta Paul Carroll, “The Poetry of Scale” (1968), nel catalogo Claes Oldenburg, 

Proposals for Monuments and Buildings: 1965-69, Big Table, Chicago 1969, pp. 10-36, qui p. 15. 
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Fra i monumenti effettivamente realizzati, il suo Lipstick (Ascending) on Caterpillar 

Tracks, un cingolato con sopra un enorme rossetto (originalmente in materiale gonfiabile, 

poi sostituito con il più durevole acciaio CORTEN), monumento progettato per l’università 

di Yale e installato nel maggio del 1969 come piattaforma di protesta per la guerra in 

Vietnam, o Ago, filo e nodo, creato insieme alla moglie Coosje van Bruggen e installato 

in piazza Cadorna a Milano nel 2000, sono solo due esempi – lontani fra loro nel tempo 

e nello spazio, ma accomunati dalla medesima poetica dell’ordinario mastodontizzato – 

di quella spinta inarrestabile che – come opportunamente recitava il titolo di una sua 

mostra itinerante tenutasi fra il 1971 e il 1973 – dall’oggetto va verso il monumento.61 

Un monumento tuttavia che, proprio per il suo monumentalizzare il banale, lo svuota 

di quelle caratteristiche di magniloquenza e memorializzazione che sembravano essere 

costitutive e fondanti della stessa nozione di monumento. E infatti, puntualmente, ci si è 

subito affaticati a fornire un supplemento di ulteriore significatività, come se ago, filo e 

nodo di per sé non potessero davvero significare semplicemente un ago, un filo e un nodo. 

Si scomodò il riferimento alla Capitale della Moda, alla Laboriosità dei milanesi, e 

persino al biscione dei Visconti che campeggia sullo stemma di Milano, nel quale 

l’architetto Gae Aulenti (responsabile della riqualificazione della piazza) ravvisava il 

nobile ascendente storico dell’opera.62 

Nella scia di Oldenburg, il gigantismo di Jeff Koons ne amplia l’effetto straniante di 

monumentalizzazione, estendendo la classe degli oggetti dallo strumento utile al ninnolo 

superfluo o all’ente naturale, vegetale o animale.63 È un processo che investe anche quelle 

occasioni in cui Koons si cimenta direttamente con l’intenzione commemorante: il suo 

Bouquet of Tulips, un monumentale mazzo di tulipani alto 13 metri e sorretto da una 

altrettanto monumentale mano bianca, inaugurato nel 2019 nei giardini degli Champs-

Élysées, è stato inteso come omaggio alle vittime degli attentati terroristici del 2015 – un 

“simbolo di ricordo, ottimismo e guarigione”,64 sollevando innumerevoli polemiche 

 
61 Barbara Haskell, Claes Oldenburg. Object Into Monument, Pasadena Art Museum, Pasadena 1971. 
62 https://luoghidelcontemporaneo.beniculturali.it/ago,-filo-e-nodo  
63 Su questa estensione cfr. Renato Barilli, Prima e dopo il 2000. La ricerca artistica 1970-2005, 

Feltrinelli, Milano 2006, pp. 85-87. 
64 Così recita la pagina dedicata all’opera sul sito dell’artista: 

http://www.jeffkoons.com/artwork/bouquet-of-tulips. 
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proprio per l’apparente assenza di un rapporto diretto con il contenuto specifico del 

memoriale.65 

Se dalla scultura ci volgiamo all’architettura,66 possiamo osservare che già negli anni 

settanta del secolo scorso Robert Venturi, Denise Scott Brown e Steven Izenour 

rilevavano come “le megastrutture”, per quanto sfocianti in «modelli estremamente belli 

che fanno un grande effetto nelle sale riunioni di fondazioni culturali o sulle pagine di 

Time», risultassero alla fine oggetti «completamente scollegati da qualcosa di 

raggiungibile o desiderabile nell’attuale contesto tecnico-sociale».67 La tirannia del segno 

autoreferenziale viene ironicamente suggerita dal disegno a tratto che porta la didascalia: 

«Raccomandazione per un monumento».68 La tipologia che gli autori chiamano duck – 

“edificio-che-diviene-scultura”, in onore di un drive-in a forma di papera monumentale 

che campeggiava a Long Island –, architettura in cui le articolazioni spaziali, gli elementi 

strutturali e le destinazioni funzionali sono sopraffatte dalla forma simbolica, era già 

caratterizzata all’epoca come «quasi mai rilevante».69 

 

 
 

Verso la fine dello stesso decennio, è la riflessione di Koolhaas sulla grande 

dimensione a confermare questa conflittualità fra monumento e monumentale. La tesi di 

fondo è già adombrata in Delirious New York. In questo manifesto retroscopico dello 

 
65 Cfr. Pierre Bouvier, “La polémique du ‘Bouquet of Tulips’ de Jeff Koons ne dégonfle pas”, Le Monde, 

31 gennaio 2018: https://www.lemonde.fr/arts/article/2018/01/31/pourquoi-la-polemique-du-bouquet-of-
tulips-de-jeff-koons-ne-degonfle-pas_5249632_1655012.html. 

66 Per una rapida visione d’insieme si veda l’articolo di Michel Ragon, “Architecture et megastructures”, 
in Communications, n. 42, 1985, pp. 69-77. 

67 Robert Venturi, Denise Scott Brown e Steven Izenour, Imparare da Las Vegas. Il simbolismo 
dimenticato della forma architettonica (1972, 19772), Quodlibet, Macerata 2010, p. 191. 

68 Ivi, figura 139, p. 200. Su questa immagine cfr. Aron Vinegar, I Am a Monument. On “Learning From 
Las Vegas”, The MIT Press, Cambridge, Mass.-London 2008, cap. IV: “A Monument for Everyone and No 
One”, pp. 93-110. 

69 Robert Venturi, Denise Scott Brown e Steven Izenour, Imparare da Las Vegas, cit., p. 120 (traduzione 
modificata). 
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sviluppo urbano di Manhattan fra la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento – 

in cui ricorrono numerosi i riferimenti al “colossal”, “gigantic”, “monumental” – ci 

imbattiamo in un paragrafo significativamente intitolato “Automonumento”, in cui si 

pone una diretta correlazione fra scala e monumentale, a prescindere dalle intenzioni 

commemorative o celebrative di un evento o di un personaggio: «Oltre una certa massa 

critica ogni struttura diviene un monumento, o quanto meno suscita tale aspettativa 

semplicemente con la propria dimensione». L’incarnazione più compiuta di tale 

automonumento, che a causa del suo volume non può evitare di diventare un simbolo, è 

il grattacielo, il quale deve soddisfare due esigenze incompatibili: essere appunto 

monumentale (e quindi assicurare permanenza e solidità) e al tempo stesso abitabile (e 

quindi garantire flessibilità e dinamicità delle sue funzioni). Grattacielo come piramide 

moderna – «strumento sublime di un’irrazionalità controllata» –, e Manhattan più che 

New Amsterdam una novella Giza:70 «Il Manhattanismo è l’unico programma in cui 

l’efficienza s’intreccia con il sublime».71 

Richiamandosi direttamente a queste analisi, Koolhaas ritorna sulla questione una 

quindicina d’anni più tardi, elaborando il concetto di Bigness. «Là dove l’architettura 

pone certezze, la Bigness pone dubbi: trasforma la città da una sommatoria di evidenze in 

un accumulo di misteri». Ma non era proprio il “mistero” la cifra costitutiva del 

monumentale egizio? Un geroglifico costruito in cui il significato spirituale veniva 

soffocato dall’esorbitanza della massa materiale, dell’elemento sensibile. Ed è proprio 

questa dimensione misteriosa a rendere opaco il nesso con la tradizione, quindi con la 

cultura come passato di valori trasmissibili. A ben vedere, dunque, il monumentale finisce 

per giocare contro il principio stesso del monumentum come ponte fra le tre estasi 

temporali del passato, presente e futuro: «La Bigness non fa più parte di alcun tessuto. 

Esiste; al massimo coesiste. Il suo messaggio implicito è: fanculo il contesto».72 

Conseguentemente e coerentemente, Koolhaas può affermare che la grande dimensione 

 
70 Rem Koolhaas, Delirious New York. Un manifesto retroattivo per Manhattan (1978), Electa, Milano 

2006, p. 92. 
71 Ivi, pp. 255 e 162. Per una considerazione critica della Bigness di Koolhaas in relazione al sublime 

cfr. Raffaele Scolari, Filosofia del mastodontico. Figure contemporanee del sublime e della grande 
dimensione, Mimesis, Milano 2010, cap. IV. 

72 Rem Koolhaas, “Bigness, ovvero il problema della grande dimensione” (1994), in Id., Junkspace. Per 
un ripensamento radicale dello spazio urbano, Quodlibet, Macerata 2006, pp. 11-24, qui p. 15. Cfr. anche 
Federico Bilò (a c. di), Rem Koolhaas: antologia di testi su Bigness. Progetto e complessità artificiale, 
Edizioni Kappa, Roma 2006. 
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non ha più bisogno né della città né dell’architettura, è ormai post-architettura (e pure 

post-urbanismo). 

Se pensiamo che in S, M, L, XL, il suo successivo tentativo di organizzare il materiale 

architettonico secondo il criterio della taglia, Koolhaas decide di inserire il saggio sulla 

Bigness nella sezione “L”,73 capiamo subito che c’è per lui ancora margine per pensare e 

praticare una grandezza ulteriore al di là della grande dimensione. 

Quanto, infine, alle mostre d’arte, è stato Okwui Enwezor, uno dei curatori più 

impegnati sul terreno delle grandi esposizioni (fra le altre, la seconda Biennale di 

Johannesburg nel 1996; Documenta 11 nel 1998; la Bienal Internacional de Arte 

Contemporáneo a Siviglia nel 2006, la settima Gwangju Biennale nel 2008, la Triennale 

d’Art Contemporain al Palais de Tokyo nel 2012; la LVI Biennale di Venezia nel 2015), 

a parlare esplicitamente di una biennial scale, in cui si alleano le “large-scale exhibitions” 

che proliferano in una spirale selvaggia e le opere large-scale che vi vengono esposte: 

grandi installazioni spazialmente distorte, proiezioni in cinemascope, dipinti e fotografie 

di dimensioni murali. L’ansia di esserci, di venire riconosciuti, di poter competere con 

una concorrenza spietata, di risultare visibili, spinge gli artisti a espandere a dismisura le 

proprie opere, adattandole alla ambizione globale delle stesse esposizioni: «Le mega-

esposizioni richiedono mega-oggetti».74 E viceversa. 

Riflettendo sulla mega-scala cui tendono anche i musei contemporanei – pensiamo alla 

“Turbine Hall” della Tate Modern, al Dia Beacon, al Massachusetts Museum of 

Contemporary Art, da noi al MAXXI, nome quanto mai eloquente (che gioca sulla 

omofonia fra la XI di “maxi” e la XXI del “XXI” secolo) –, Peter Schneemann ha 

sottolineato l’azione reciproca fra grande spazio espositivo, grande opera e grande 

pubblico, tre attori che contribuiscono alla realizzazione congiunta dell’effetto 

monumentale. In tali sterminati spazi espositivi, se le opere monumentali attirano masse 

di visitatori, sono a loro volta questi ultimi a conferire alle opere lo status del 

monumentale.75 

 
73 Rem Koolhaas, S, M, L, XL, Monacelli Press, New York 1995, 19982, pp. 495-516. 
74 Okwui Enwezor, “Mega-Exhibitions and the Antinomies of a Transnational Global Form”, in 

Manifesta Journal, n. 2, 2003-2004, pp. 94-119, qui p. 104. 
75 Peter J. Schneemann, “Monumentalism as a rhetoric of impact”, in Anglia 131, n. 2-3, 2013, pp. 282-

296, qui p. 292. 
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Per la diffusa insistenza di gigantesche opere scultoree e architettoniche (ma ha ancora 

senso questa distinzione?), di mega-contenitori e mega-strutture, il paesaggio urbano 

contemporaneo – lo ha osservato Gregotti – si pone così certamente sotto l’insegna del 

sublime monumentale, finendo però per trasformare il monumento in un landmark con 

funzione precipua di attrazione percettiva autoreferenziale.76 

Troveremmo forse interessanti le mega-fotografie di mega-oggetti (maestose catene 

montuose, enormi iper-mercati, smisurati insediamenti abitativi, amministrativi e 

industriali) di Andreas Gursky – si chiede Batchen – se fossero di taglia più piccola? È 

«la sublimità della loro scala in rapporto al corpo umano»77 (sia a quello dell’osservatore, 

sia a quello delle persone ritratte sperdute in quegli ambienti smisurati) a determinarne il 

carattere di monumentali icone paradigmatiche del sublime contemporaneo. Si potrebbe 

ripetere l’argomento per i grandi formati degli interni di Candida Höfer, dei ritratti 

monumentali di Thomas Ruff, dei tableaux di Jeff Wall. 

Un’antologia di mega-opere, significativamente intitolata Overs!ze, si apre con la 

constatazione di sapore swiftiano secondo cui nella contemporaneità Lilliput sembra 

essere sopraffatta da Brobdingnag. In un mondo inondato dalla spettacolarizzazione 

pervasiva, le opere monumentali garantiscono visibilità: «Tutti vogliono essere visti, 

conosciuti e ricordati». Ma c’è di più (ed è un tema sul quale ritornerò più oltre): per la 

loro stessa dimensione, tali opere non possono essere apprese con un colpo d’occhio, 

devono essere per così dire “camminate”, percorse progressivamente, e condivise da una 

folla di gente nello stesso spazio e allo stesso tempo.78 Aspirerebbero dunque, in qualche 

modo, a fare comunità. 

 

 
76 In una raccolta di saggi non a caso intitolata al sublime contemporaneo, Vittorio Gregotti caratterizza 

il paesaggio urbano odierno come una «collezione di oggetti ingranditi e gareggianti […], regno 
dell’estetica diffusa e competitiva: landmark al posto dei monumenti, scenografia contro la lunga durata» 
(“Disegno urbano”, in Id., Il sublime al tempo contemporaneo, Einaudi, Torino 2013, pp. 183-200, qui p. 
193). 

77 Geoffrey Batchen, “Does Size Matter?” (2003), in Id., Negative/Positive. A History of Photography, 
Routledge, New York 2021, pp. 164-174, qui p. 167. Sul tema della sublimità cfr. Alix Ohlin, “Andreas 
Gursky and the Contemporary Sublime”, in Art Journal, n. 61/4, 2002, pp. 22–35. 

78 Viction:ary (a c. di), OVERS!ZE: Mega Art & Installations, Viction:ary, Hong Kong 2013, “Preface”, 
s.p. Cfr. anche il catalogo Ariane Coulondre (a c. di), Extra-Large. Œuvres monumentales de la collection 
du Centre Pompidou à Monaco, Éditions Centre Pompidou, Paris 2012, con una bella introduzione della 
curatrice alle pp. 10-21; e la mostra Papiers XL, sui disegni di grade formato nell’arte contemporanea, 
tenutasi al Pompidou di Parigi nel 2016. Su questa tendenza al gigantismo delle opere e delle esposizioni 
cfr. Stefania Zuliani, Senza cornice. Spazi e tempi dell’installazione, Arshake, Roma 2015, pp. 23-28. 



35 
 

I.1.3 Monumentalità: alla ricerca della comunità perduta 

Debray ha definito il monumento «l’utensile per eccellenza di produzione di una 

comunità».79 È proprio in quegli stessi anni quaranta, in cui come abbiamo visto gli artisti 

americani del grande formato, del color field e dell’all-over praticano una imponente 

monumentalità pittorica, che si sviluppa fra gli Stati Uniti e l’Inghilterra un intenso 

dibattito intorno alla cosiddetta “new monumentality”, che vede coinvolti numerosi 

architetti e teorici, impegnati a recuperare e rilanciare un nuovo senso del monumentale 

come costitutivamente connesso all’espressione autentica di una comunità.80 

Fra essi, un autore nella cui opera modernismo, classicismo e monumentalismo 

sembrano convergere in una peculiare unità per essere rielaborati in una chiave inedita e 

originale: Louis Kahn. La sua predilezione per le geometrie elementari, i volumi 

monolitici e simmetrici, le masse imponenti – con echi persino più primitivi che classici 

–, l’esibizione proto-brutalista delle componenti strutturali, identificano il suo stile 

proprio come una forma, anzi la forma più compiuta, di monumental modernism.81 

Il contributo più significativo di Kahn a tale dibattito è offerto dal saggio appunto 

intitolato Monumentality (pubblicato nel 1944 negli atti di un simposio organizzato da 

Paul Zucker),82 in cui si argomenta che «la monumentalità è un enigma; non la si crea 

intenzionalmente e neppure i materiali più nobili né la tecnologia più avanzata possono 

garantire a un’opera i caratteri della monumentalità».83 Guardare al passato (quello che 

talora si qualifica come lo “storicismo” o “classicismo” di Kahn) non significa certo 

imitarlo pedissequamente: oggi la cattedrale di un’epoca trascorsa non potrebbe ritornare 

in vita conservando l’intensità originaria, perché sono radicalmente mutate le attese e le 

aspirazioni rispetto all’epoca che l’ha lasciata in eredità.84 Tuttavia, l’architettura del 

 
79 Régis Debray, “Trace, forme ou message?”, cit., p. 28; cfr. anche Id., “Le Monument ou la 

transmission comme tragédie”, cit., p. 11. 
80 Per una ricostruzione storica si veda lo studio di Giacomo Leone Beccaria, Per una nuova 

monumentalità, 1937-1956, Angeli, Milano 2020. 
81 Cfr. Sarah Williams Goldhagen, Louis Kahn’s Situated Modernism, Yale University Press, New 

Haven-London 2001, in part. al cap. I: “Kahn and American Modernism: The Search for Community and 
the Turn toward Monumentality”, pp. 11-40; Kathleen James-Chakraborty, “Louis Kahn’s Monumentality: 
Theory and Practice”, in Carsten Ruhl (a c. di), Mythos Monument. Urbane Strategien in Architektur und 
Kunst seit 1945, transcript, Bielefeld 2011, pp. 77-97. 

82 Louis I. Kahn, “Monumentality”, in Paul Zucker (a c. di), New Architecture and City Planning: A 
Symposium, Philosophical Library, New York 1944, pp. 77-88. 

83 Louis I. Kahn, “Monumentalità” (1944), in Id., Architettura è. Gli scritti, Electa, Milano 2002, pp. 
56-63, qui p. 56 (traduzione modificata). 

84 Ibidem. 
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futuro, se vorrà essere degna di questo nome, dovrà essere capace di quella stessa 

“grandezza [greatness]” che contraddistingue le grandi opere monumentali del passato. 

In che cosa consista questa grandezza lo dice chiaramente l’apertura del saggio: non si 

tratta di una questione di mere dimensioni; piuttosto, di una «qualità, una qualità spirituale 

inerente a una struttura che sia in grado di veicolare il senso della sua eternità, il fatto che 

non possa venire integrata o modificata».85 

Se pare di riconoscere in tale caratterizzazione elementi familiari di quel che 

ascriviamo abitualmente al monumentale (l’aspirazione all’eterna durata, 

l’immodificabile compiutezza e organica unità delle parti), è invece assai arduo stabilire 

che cosa si debba esattamente intendere per “qualità” e “spirituale” nella definizione di 

“spiritual quality”. A maggior ragione se si considera il fatto che nelle pagine che seguono 

tale apertura ne va di riflessioni intorno alle tecniche di costruzione: dalla statica rispettata 

dall’architettura greca all’arco romano, dagli archi rampanti medievali alle cupole 

rinascimentali, per arrivare alle moderne travi a I, passando per giunti rigidi, forme 

tubolari, saldature, nuovi materiali sintetici.86 Tenendo ben fermo il timone su due 

princìpi regolativi: innanzitutto il fattore strutturale non deve venire mascherato («Lo 

scheletro gigantesco della struttura può rivendicare il diritto di essere ammirato. Non deve 

più essere rivestito per catturare lo sguardo»); quindi, l’impatto che oggi chiameremmo 

ecologico e olistico, per cui «la pianta non inizia né finisce con lo spazio che definisce, 

poiché si estende, modellandolo, al terreno circostante».87 

Ma in che modo tutto ciò abbia a che vedere direttamente con la definizione di 

monumentalità promessa dal titolo del saggio, non è dato sapere, lo stesso Kahn sembra 

rendersene conto, suggerendo che la monumentalità non può essere il risultato di un 

lavoro scientifico.88 Più che cercare il senso del monumentale in una definizione, che non 

troveremmo, è forse piuttosto in una domanda che possiamo intuire a che cosa sta 

alludendo Kahn: «Mi chiedo, noi abbiamo già dato un volto adeguato, dal punto di vista 

 
85 Ivi, p. 56 (traduzione modificata). 
86 Su questi aspetti si veda Kenneth Frampton, Tettonica e architettura. Poetica della forma 

architettonica nel XIX e XX secolo (1995), Skira, Milano 2005, al cap. “Louis Kahn: modernizzazione e 
nuova monumentalità, 1944-1972”, pp. 235-275. 

87 Louis I. Kahn, “Monumentalità”, cit., pp. 60-61. 
88 Ivi, p. 63 (traduzione modificata). 
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architettonico, a monumenti della nostra società quali scuole, edifici comunitari, centri 

culturali?».89 

Un anno prima della pubblicazione del saggio di Kahn era stato elaborato un intervento 

collettivo di carattere programmatico a firma dello storico dell’architettura Sigfried 

Giedion, dell’architetto e urbanista José Luís Sert e del pittore Fernand Léger, dal titolo 

eloquente: Nine Points on Monumentality.90 Destinato a una pubblicazione curata 

dall’organizzazione degli American Abstract Artists ma mai realizzata, questo testo non 

vide la luce se non nel 1958, in una raccolta di scritti dello stesso Giedion, che include 

anche il contributo del solo Giedion dal titolo The Need for a New Monumentality,91 uscito 

negli atti del simposio di Zucker sopracitato, in cui vengono ribaditi e rilanciati quei nove 

punti.  

Queste riflessioni stigmatizzano la “pseudomonumentality” tipica di molta prassi 

storicistica dell’architettura ottocentesca, che ripeteva stancamente le forme monumentali 

del passato senza essere in grado di sostenerle infondendovi una propria autentica 

espressività. Il sistematico ricorso a «meri cliché privi di giustificazione emozionale»92 

ha condotto alla banalizzazione del monumentale e al suo svuotamento nel grigiore del 

gusto imperante. Per tale motivo l’architettura moderna (che Giedion data a partire dal 

1910) doveva imboccare la via più difficile, e ricominciare da capo, come se prima non 

fosse stato costruito nulla. E doveva innanzitutto ripartire dai bisogni elementari 

dell’uomo, concentrandosi sulle sue unità di base, le abitazioni low cost. Quindi doveva 

sviluppare la consapevolezza che ogni unità di base insiste su una città e un territorio, ed 

era indotta a cominciare a pensare su scala maggiore, nel senso della progettazione 

urbanistica vera e propria. Infine – ed è il terzo momento, il più difficile da intraprendere 

per il futuro (ricordiamo che Giedion scrive sul finire della Seconda guerra mondiale) – 

occorre procedere alla «riconquista dell’espressione monumentale».93 

 
89 Ivi, p. 56. 
90 Sigfried Giedion, José Luís Sert e Fernand Léger, “Nine Points on Monumentality” (1943), in Sigfried 

Giedion, Architecture You and Me. The Diary of a Development, Harvard University Press, Cambridge 
(MA) 1958, pp. 48-51. 

91 Sigfried Gedion, “The Need for a New Monumentality”, in Paul Zucker (a c. di), New Architecture 
and City Planning: A Symposium, Philosophical Library, New York 1944, pp. 549-568; poi ripreso in 
Sigfried Giedion, Architecture You and Me, cit., pp. 25-39. Cito da quest’ultima edizione. 

92 Ivi, p. 25. La critica alla pseudo-monumentalità è un argomento ricorrente anche in Sigfried Giedion, 
Spazio, tempo e architettura. Lo sviluppo di una nuova tradizione (1941), Hoepli, Milano 1965. 

93 Sigfried Gedion, “The Need for a New Monumentality”, cit., p. 27. 
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A che cosa pensi Giedion è subito chiaro: al di là dei soddisfacimenti dei bisogni 

primari (case di abitazione, fabbriche, uffici) bisogna cominciare a guardare a costruzioni 

che sappiano corrispondere a esigenze che trascendono la mera funzionalità, e che si 

radicano nella vita comunitaria: edifici che rappresentino la vita sociale, cerimoniale e 

comunitaria della gente, che siano espressione delle loro aspirazioni, della gioia ed 

eccitazione»94 (è evidentemente quella dimensione festosa e festiva che l’orrore 

quotidiano della guerra aveva per forza di cose costretto a trascurare). Musei, teatri, 

chiese, università, sale da concerto: tutti i luoghi simbolici dell’espressione culturale 

umana nelle sue varie forme – il sapere, la religione, le arti – sono gli elementi portanti 

di quel “bisogno eterno” che ha mosso tutte le culture del passato e che deve essere 

riconosciuto anche in quella contemporanea. Ricordandosi dell’etimo del termine 

“monumento” – “cose che ricordano” –, lo declina nel senso di «cose che devono essere 

trasmesse alle generazioni successive».95 Costruzioni in grado di veicolare cioè il senso 

di un “community center”, che l’architettura contemporanea ha soffocato nella piattezza 

morfologica. 

La causa di tale appiattimento formale è dovuta secondo Giedion a uno iato fra lo 

sviluppo sofisticato del “pensiero” e l’arretratezza del “background emozionale”, che è 

rimasto ancorato agli pseudo-ideali del XIX secolo, e che deve recuperare un contatto 

diretto e un mutuo scambio con il pensiero, trascendendo la sfera meramente privata. 

Inoltre, la collaborazione fra architetti, scultori, pittori è venuta drammaticamente meno: 

Giedion, Sert e Léger sembrano sognare nostalgicamente una dimensione organica in cui 

le varie arti convergano in unità a costituire un simbolico edificio monumentale come una 

sorta di opera d’arte totale che sia allo stesso tempo pubblica e comunitaria, non rinchiusa 

in musei e collezioni, ma apertamente esposta al popolo. A tale unità fra le arti fa da 

controcanto l’unità della cultura nel suo complesso, condizione di possibilità della stessa 

monumentalità come espressione “simbolica” (proprio nel senso del sym-bolon come 

congiunzione). Una unità che per il momento è perduta e deve essere riconquistata: «I 

monumenti sono […] possibili solo in periodi in cui esistono una coscienza unificante e 

 
94 Ivi, pp. 27-28. 
95 Ivi, p. 28. 
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una cultura unificante. Periodi che sono esistiti solo per il momento presente sono stati 

incapaci di creare monumenti duraturi».96 

È la pittura l’arte più progredita nella riscoperta di una nuova monumentalità: 

ritornando alle forme semplici, al primitivo che è insieme anche infantile (si riconosce 

qui in filigrana il classico argomento della ricapitolazione filo-ontogenetica declinato 

come teoria artistica, che stabilisce una fondamentale equivalenza primitivo-bambino-

artista). Ma anche ritrovando il senso di istituzioni pubbliche che, al pari del ginnasio e 

dell’agorà greci, delle terme e dei fori romani, delle cattedrali e mercati medievali, 

svolgevano funzioni comunitarie che non erano riducibili a transazioni economiche e a 

scopi meramente produttivi. 

Come anche per Kahn, non si tratta di imitare in senso meramente copiativo forme, 

materiali e tecniche del passato. Occorre saper sfruttare le potenzialità monumentali dei 

nuovi materiali e delle nuove tecnologie costruttive (ricordiamo che Giedion già nel 1928 

aveva dedicato uno studio alle costruzioni francesi in ferro e cemento, molto apprezzato 

fra gli altri da Walter Benjamin, che lo sfruttò nelle fonti del suo Passagenwerk),97 persino 

contemplare la possibilità di elementi mobili e di ampie superfici che potrebbero fungere 

da display per la proiezione di forme e colori (qui si preconizza l’avvento delle screen 

façades contemporanee).98 

Nei Marginalia anteposti all’edizione del 1958 Giedion riconosce che la 

monumentalità è “una cosa pericolosa”, specie in tempi in cui persino la funzionalità di 

un edificio è tutt’altro che ovvia da comprendere. Eppure, torna a ribadire che, «volenti o 

nolenti, il problema della monumentalità si pone ancora dinnanzi a noi come il compito 

dell’immediato futuro».99 

Giedion tiene ferma questa concezione della monumentalità come costitutivamente 

legata all’espressione organica di una comunità anche nelle sue opere successive. Il testo 

conosciuto al lettore italiano come Breviario di architettura e significativamente 

intitolato nell’originale Architektur und Gemeinschaft (Architettura e comunità), uscito 

nel 1956, consacra il secondo capitolo a “Una nuova monumentalità”, in cui ritorna ad 

 
96 Sigfried Giedion, José Luís Sert e Fernand Léger, “Nine Points on Monumentality”, cit., p. 48. 
97 Sigfried Giedion, Costruire in Francia. Costruire in ferro, costruire in cemento (1928), Quodlibet, 

Macerata 2022. 
98 Sigfried Giedion, José Luís Sert e Fernand Léger, “Nine Points on Monumentality”, cit., pp. 50-51. 
99 Sigfried Giedion, “Marginalia”, in Id., Architecture You and Me, cit., p. 23. 
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affacciarsi l’«eterno bisogno degli uomini di creare simboli per le loro gesta e il loro 

destino, per le loro convinzioni religiose e sociali».100 Ancora nelle A.W. Mellon 

Lectures, tenute nel 1957 e pubblicate con il titolo L’eterno presente, nel volume dedicato 

all’architettura, identifica le origini dell’architettura monumentale con la prima 

apparizione del tempio: «La creazione del primo tempio fatto dall’uomo coincide con il 

sorgere di una concezione monumentale»,101 dunque con l’edificio che ritagliando lo 

spazio sacro rispetto a quello profano si propone come costruzione religiosa nel senso 

etimologico del religare, del legare insieme i membri di una comunità. 

Contro la possibilità di una moderna monumentalità si era però già sollevata la voce 

radicalmente critica di Lewis Mumford. Questo influente teorico della cultura aveva 

pubblicato nel 1937 un eloquente saggio dal titolo “The Death of the Monument”, in cui 

riconosceva la tendenza umana alla monumentalità come un tentativo di sottrarsi all’oblio 

della finitudine e della mortalità, un impulso sostanzialmente biologico, che le persone 

comuni soddisfano con la generazione dei figli, mentre i ricchi e i potenti aspirano a forme 

più statiche di immortalità, quali appunto quelle garantite dai monumenti sepolcrali in 

pietra, ai quali affidano la loro speranza di venire ricordati nel futuro. Così facendo, 

tuttavia, essi si rivelano «dimentichi del fatto che le pietre abbandonate dalla vita sono 

ancor più impotenti della vita priva della protezione delle pietre».102 In tal modo, 

un’enorme quantità di energie e di investimenti è stata incanalata nei secoli ad alimentare 

una cultura della morte, e le stesse città si sono trasformate in enormi luoghi di sepoltura. 

Contro tale orientamento alla morte e alla fissità, Lewis oppone un orientamento alla vita 

e al cambiamento: del resto, il tempo stesso come motore del mutamento opera 

costantemente sulla presunta stabilità dei manufatti umani, destinandoli alla consunzione 

e alla distruzione. La vanità del desiderio monumentale si rivela in particolare nei 

memoriali moderni, che tentano di combinare la pietra con le nuove tecnologie come 

l’elettricità, che però mostrano tutta la loro sofisticata fragilità: «Queste “Luci Eterne”, 

che si spengono quando si guasta la centrale elettrica o quando si fulmina la lampadina». 

 
100 Siegfried Giedion, Breviario di Architettura (1956), Garzanti, Milano 1979, p. 35.  
101 Sigfried Giedion, L’eterno presente: le origini dell’architettura. Uno studio sulla costanza e il 

mutamento (1957), Feltrinelli, Milano 1969, “Prefazione”, p. IX. Cfr. tutta la Parte Quinta: “Le origini 
dell’architettura monumentale”, ivi, pp. 183-222.  

102 Lewis Mumford, “The Death of the Monument”, in James Leslie Martin, Ben Nicholson e Naum 
Gabo (a c. di), Circle. International Survey of Constructive Art (1937), Praeger, New York 1971, pp. 263-
270, qui p. 263. 
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Costruzioni vuote, del tutto irrilevanti per i vivi. Sono osservazioni che consentono a 

Lewis di vergare la sua definitiva sentenza di condanna nella forma di un aut aut: «La 

stessa nozione di monumento moderno è una contraddizione in termini: se è un 

monumento, non può essere moderno; se è moderno, non può essere un monumento».103 

Un elemento particolarmente degno di nota per il discorso che sto facendo, e che 

riprenderò nei capitoli che seguiranno, è la riflessione più propriamente “icnologica”, 

pertinente cioè alla traccia (ichnos), che Lewis sviluppa a partire da queste considerazioni. 

I monumenti appartengono al più vasto regno delle tracce esternalizzate, delle 

registrazioni e degli archivi: «Tutti i processi di fissazione della memoria […] sono offerte 

al vivente: offerte da accettare non per un dovere nei confronti dei morti, bensì per lealtà 

nei confronti di altre generazioni più remote che saranno capaci di derivarne la vita».104 

Gli edifici che abbiamo costruito per la “comunità” (anche per Lewis, dunque, una 

parola chiave) sono gusci vuoti se non sappiamo infonderli di nuova vita. Senza arrivare 

all’estremo delle costruzioni balinesi, che vanno rifatte ogni quindici anni per la rapida 

deperibilità della pietra vulcanica con cui sono costruite, occorre sfruttare i nuovi 

materiali (acciaio, vetro, materie sintetiche) per realizzare edifici dinamici, capaci di 

continui adattamenti e rinegoziazioni degli spazi. Ciò non significa che le stratificazioni 

del passato debbano essere cancellate. Possono e anzi devono rimanere ed essere 

conservate, a patto che vengano sottoposte a un processo di museificazione che le 

trasformi in oggetti di studio e non in spazi (asfittici) di vita. 

Queste riflessioni, che vengono da Mumford riprese e rielaborate l’anno successivo 

nel suo celebre volume La cultura delle città,105 costituiscono le premesse teoriche per la 

sua dura reazione al dibattito sulla nuova monumentalità degli anni quaranta. Il simposio 

del 1944 coordinato da Paul Zucker (nel quale abbiamo visto coinvolti Kahn e Giedion) 

era stato seguito l’11 febbraio 1948 da un secondo simposio al MoMA, intitolato What Is 

Happening to Modern Architecture? e moderato dallo stesso Mumford. 

A dibattere dei destini dell’architettura moderna, e della tensione fra International 

Style da un lato, New Empiricism e Bay Region School dall’altro si trovarono Alfred H. 

 
103 Ivi, p. 264. 
104 Ivi, p. 265. 
105 Lewis Mumford, La cultura delle città (1938, 19662), Einaudi, Torino 2007, pp. 436-448. 

Significativamente il paragrafo che nella prima edizione si intitola “The Death of the Monument” viene 
riformulato come “Transformation of the Monument” nella seconda. 
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Barr, Jr., Henry-Russell Hitchcock, Gerhard Kallmann, Christopher Tunnard, Frederick 

Gutheim, Walter Gropius, Marcel Breuer, Ralph Walker, Peter Blake, Eero Saarinen, 

George Nelson, Carl Koch, Serge Chermayeff, Edgar Kaufmann, Jr., John McAndrew, 

Isamu Noguchi, Matthew Nowicki, Vincent Scully e altri ancora. Come innesco della 

discussione era stato fatto circolare l’estratto di un articolo di Mumford apparso sul New 

Yorker l’11 ottobre 1947, nel quale il teorico prendeva atto con soddisfazione del fatto 

che anche i paladini puristi del funzionalismo modernista avevano cominciato a 

riconoscere le insufficienze di un’arida ingegneria macchinica posta a fine e non a mezzo 

della pratica architettonica. Persino Giedion, «un tempo leader dei rigoristi meccanici, si 

è pronunciato a favore del monumentale e del simbolico».106 

Fra i contributi che poi vennero pubblicati nel Bulletin del museo newyorchese, è 

particolarmente degno di nota per il nostro discorso quello dello storico Henry-Russell 

Hitchcock. Riecheggiando la posizione di Giedion, persino il fautore dello stile 

internazionale contempla, seppure implicitamente, la necessità che nel dedalo smisurato 

di unità abitative spuntino monumenti focali in grado di esprimere una dimensione 

comunitaria, anche solo nella forma di spazi di pubblica interazione sociale come i pub 

(public houses).107 

Il prosieguo del dibattito si sposta nello stesso anno dagli Stati Uniti all’Inghilterra, 

per approdare nel 1948 sulle colonne della Architectural Review. Riecheggiando il 

concetto giedioniano di “nuova monumentalità”, la rivista raccoglie gli interventi al 

simposio In Search of a New Monumentality, con contributi di Gregor Paulsson, Henry-

Russell Hitchcock, William Holford, Walter Gropius, Lucio Costa, Alfred Roth, e dello 

stesso Giedion.108 La premessa dalla quale muove il simposio è che l’architettura moderna 

non poteva che essere salvata dal funzionalismo; ma i suoi stessi sostenitori erano 

consapevoli che esso non poteva essere considerato la soluzione definitiva. Ora non si 

 
106 Lewis Mumford, “The Sky Line: Status Quo (Bay Region Style)”, in The New Yorker, 11 October 

1947, pp. 104-110; poi ripreso come estratto in The Bulletin of the Museum of Modern Art, n. 15/3, 1948, 
p. 2. 

107 Henry-Russell Hitchcock, in “What Is Happening to Modern Architecture?: A Symposium at the 
Museum of Modern Art”, in The Bulletin of the Museum of Modern Art, n. 15/3, 1948, p. 9. 

108 “In Search of a New Monumentality, A Symposium”, in Architectural Review, n. 104, 1948, pp. 117-
128. Il contributo di Giedion riprende pressoché alla lettera quello da lui pubblicato nel 1944 per il volume 
sopracitato curato da Zucker. I singoli interventi (ma non l’editoriale introduttivo) sono tradotti nella 
sezione antologica “Alla ricerca di una nuova monumentalità. Un dibattito del 1948”, in Luciano Patetta (a 
c. di), La monumentalità nell’architettura moderna, Clup, Milano 1982, pp. 95-124. 
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tratta di archiviare l’approccio funzionalista, bensì di ampliarlo verso nuove direzioni che 

sappiano integrare oltre al criterio dell’utile gli elementi morali ed emozionali. Fra questi 

– come argomenta l’editoriale che introduce gli atti dell’incontro – sono proprio gli 

“attributi monumentali” a giocare un ruolo particolarmente rilevante per una comunità 

che esige edifici rappresentativi quali municipi, cinematografi, arene sportive, biblioteche 

pubbliche.109 Si ribadisce dunque ancora una volta il nesso indisgiungibile fra comunità 

e monumentalità. Ma, avverte sempre l’editoriale, lo stesso termine “monumentalità”, se 

va da un lato assunto e impiegato poiché è attorno a esso che si sono cristallizzate le più 

recenti discussioni, dall’altro non è detto che sia quello più adatto per concettualizzare le 

questioni in campo. 

I partecipanti sentono di dover innanzitutto muovere da una definizione di 

“monumento” e di “monumentale”. Ma subito sono costretti a riconoscere la sostanziale 

ambiguità semantica di tali termini (è soprattutto Hitchcock a sottolinearlo), che copre 

una gamma che va dal memoriale intenzionale in senso stretto al senso lato di qualsiasi 

testimonianza costruita del passato che, volente o nolente, finisce per assumere un valore 

monumentale per il solo fatto che ci trasmette un senso storico. Nel linguaggio della 

critica architettonica il concetto di monumentale è associato ai termini di “durevolezza”, 

“solidità”, “dignità”, “impatto emozionale”. La grande dimensione non va intesa in senso 

assoluto, bensì relativo, come grandezza di scala.110 Se però ci concentriamo sui concetti 

di “monumentale” e “monumentalità”, essi finiscono – come fa notare Gropius – per 

entrare in una peculiare tensione con la categoria di “monumento”: nelle costruzioni 

moderne riconosciamo infatti volentieri un’espressività monumentale a dighe, centrali 

elettriche, autostrade (opere quindi più di ingegneri che non di architetti), mentre edifici 

intenzionalmente realizzati a scopi monumentali come musei, biblioteche, uffici 

governativi risultano ai nostri occhi dotati di una monumentalità meramente “simulata” 

(quella che Giedion designerebbe come “pseudo-monumentality”. Il che porta alcuni 

relatori a suggerire che solo la monumentalità ottenuta in modo inconscio (Costa) o 

subconscio (Gropius) sia davvero tale, mentre quella esplicitamente voluta scade nel 

falso.111 

 
109 Editoriale: “In Search of a New Monumentality, A Symposium”, cit., p. 117. 
110 Henry-Russell Hitchcock, in Luciano Patetta (a c. di), La monumentalità nell’architettura moderna, 

cit., p. 102. 
111 Walter Gropius, ivi, p. 116; Lucio Costa, ivi, p. 117. 
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Per il discorso che mi accingo a fare in quel che seguirà, è interessante notare come i 

partecipanti alla discussione accolgano la proprietà della durevolezza, ma vogliano 

integrarvi come attributo specificamente moderno la capacità di modificarsi nel tempo, la 

flessibilità, la transitorietà (Holford, Giedion). Alla monumentalità classica come 

eminentemente “statica” (Gropius) viene opposta una monumentalità moderna come 

“dinamica” (Giedion). 

Fra tutti i partecipanti è Paulsson a osteggiare nel modo più radicale la monumentalità 

moderna in quanto incompatibile con i princìpi democratici ed espressione diretta di un 

regime dittatoriale e anti-democratico che impiega l’impatto emozionale esercitato dal 

monumentale per soggiogare le masse (il trauma della “comunità” trasformata dal 

nazifascismo in massa passiva e obbediente è nel 1948 ancora evidentemente un nervo 

scoperto e doloroso). Se vi deve essere monumentalità moderna, essa dovrà piuttosto 

praticarsi nel senso di un “giardinaggio umano”, di un’architettura compatibile con 

l’ambiente naturale in cui si installa e con le condizioni di vita dei suoi abitanti, con una 

vera e propria “organizzazione ecologica”.112 Anche Roth sottolinea la consustanzialità 

di monumentalità e ideologia totalitaria, e ammonisce che se vi deve essere nuova 

monumentalità, essa non potrà basarsi sull’antitesi fra edifici non-monumentali di uso 

quotidiano e costruzioni monumentali, in base al principio della “eguale dignità” di tutti 

i compiti architettonici.113 

 Nel complesso, l’esito del simposio può dirsi aporetico: tuttavia, se nessuno dei 

relatori è stato in grado di delineare chiaramente le caratteristiche di una futura 

monumentalità, un tratto comune che ha attraversato le diverse posizioni sembra essere 

stata l’esigenza di trascendere l’architettonico in senso stretto, in direzione di una scala 

più ampia, di una nuova urbanistica e di una capacità di integrare il paesaggio e gli 

elementi naturali. 

L’incontro si conclude con una serie di domande aperte, una sorta di questionario 

offerto agli architetti e urbanisti, che mette conto di riportare qui almeno nelle domande 

principali (ciascuna è poi articolata al proprio interno in ulteriori interrogativi), poiché dà 

il polso di quali fossero le problematiche avvertite come la posta in gioco del 

monumentale alla fine degli anni quaranta: 

 
112 Gregor Paulsson, ivi, pp. 100-101. 
113 Alfred Roth, ivi, p. 120. 
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Come definireste la monumentalità in architettura? 

1) La qualità monumentale è presente in alcuni edifici del XX secolo? 

2) La qualità monumentale è possibile negli edifici del XX secolo? 

3) La qualità monumentale è desiderabile negli edifici del XX secolo? 

4) È la monumentalità necessaria in certi edifici poiché un'epoca non può 

essere considerata sana se non è capace di espressione monumentale? 

5) È possibile che la monumentalità nel XX secolo non trovi espressione nel 

singolo edificio, ma piuttosto (a) nella nuova città nel suo complesso, nell'area 

urbana ricostruita, ecc. o nel trattamento su vasta scala del paesaggio tipico del 

XX secolo; oppure (b) in pittura, scultura e forse anche nelle arti non visive? 

6) Vedete segni di una graduale conquista dell'espressione monumentale 

nell’architettura e nel suo linguaggio contemporaneo?114 

 

La reazione di Mumford non sarebbe tardata. Che ribatte puntualmente l’anno 

successivo sulla stessa rivista con l’articolo “Monumentalism, Symbolism and Style”.115 

Dopo aver sottolineato le ristrettezze di un funzionalismo troppo rigidamente interpretato 

e la pseudo-internazionalità dell’International Style, in due paragrafi espressamente 

intitolati “Monumentalism” e “Can we justify monuments today?”, Mumford afferma che 

è nell’intenzione sociale e non nella mera imponenza o forma astratta che va individuata 

l’essenza del monumentale. Per questo la Tour Eiffel è un monumento e la ciminiera di 

una centrale elettrica non lo è. La sua diagnosi e prognosi sono del tutto pessimistiche, 

poiché fondate sulla constatazione di una complessiva perdita di valori della nostra 

cultura, che si è votata a un’arida meccanizzazione, ha privilegiato i mezzi sui fini, e ha 

perduto la propria coesione comunitaria: «Il monumento è una dichiarazione d’amore e 

di ammirazione legata alle aspirazioni più alte che accomunano gli uomini. Un’età che ha 

 
114 Ivi, pp. 120-121. 
115 Lewis Mumford, “Monumentalism, Symbolism and Style”, in Architectural Review, n. 105, 1949, 

pp. 174-180; poi riedito in due riprese in Magazine of Art, n. 42/6, 1949, pp. 202-207 e 227-228 (Part One); 
n. 42/7, 1949, pp. 258-263 (Part Two). Trad. parziale, “Monumentalismo, simbolismo e stile”, in Luciano 
Patetta (a c. di), La monumentalità nell’architettura moderna, cit., pp. 121-124. Cito da questa edizione, 
leggermente modificandola. 
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represso i suoi valori e perso di vista i propri fini, non produrrà perciò monumenti 

convincenti».116 

Oggi abbiamo perduto la capacità di investire in monumenti. O meglio, non tutti. Le 

classi meno abbienti l’hanno conservata: si pensi a quanto spendono per eventi per così 

dire monumentali, come matrimoni e funerali; somme che avrebbero potuto ben essere 

destinate all’alimentazione o all’educazione dei loro figli. Ma la classe media ha smarrito 

quel senso della vita che solo può dare dignità a un monumento: «Sperperiamo denaro in 

mezzi meccanici, e lesiniamo sui fini ultimi dell’umanità. Questo spiega perché i 

monumenti moderni non siano una cosa ovvia».117 

Come è evidente, Mumford può polemizzare con i sostenitori di una nuova 

monumentalità perché ne condivide le premesse iniziali: non si dà monumentalità senza 

comunità, senza la condivisione di scopi comuni, senza un’organica unità culturale di 

fondo.118 È piuttosto sulle conclusioni da trarre da tali premesse che le posizioni 

divergono. Se i fautori della “new monumentality”, con Giedion in testa, ritengono ancora 

possibile, e anzi imminente, la rifondazione su base comunitaria di uno stile 

monumentale, il verdetto mumfordiano è a tal riguardo radicalmente negativo. 

Tale negatività sarebbe risuonata a lungo nel secolo. Ne troviamo un’eco significativa 

ancora negli anni settanta, in quel testo epocale che è Imparare da Las Vegas, in cui 

leggiamo una constatazione che sembrerebbe uscita dalla penna di Mumford: 

«Riusciamo, dunque, raramente, quando ci proviamo, a ottenere monumentalità 

architettonica; il nostro denaro e le nostre capacità non vengono investiti nella 

monumentalità tradizionale che esprimeva la coesione della comunità attraverso elementi 

architettonici di grandi dimensioni, unificati e simbolici».119 Non a caso Mumford 

(insieme, fra gli altri, a Louis Kahn) è citato nella Prefazione alla prima edizione fra «i 

più significativi sostegni culturali e artistici di questo progetto».120 

 
116 Ivi, p. 122. 
117 Ivi, p. 123. 
118 Questo tema andrebbe inquadrato nel confronto fra le posizioni di Giedion e quelle di Mumford su 

tecnica e meccanizzazione: per il primo si veda L’era della meccanizzazione (1948), Feltrinelli, Milano 
1967; per il secondo Tecnica e cultura (1934), Net, Milano 2005; Il mito della macchina (1967), il 
Saggiatore, Milano 2011. 

119 Robert Venturi, Denise Scott Brown e Steven Izenour, Imparare da Las Vegas, cit., p. 78. 
120 Ivi, p. 11. 



47 
 

Il sogno di una monumentalità capace di porsi come linguaggio espressivo di una 

comunità organica sembra definitivamente infrangersi contro la presa d’atto della 

eterogenea e irredimibile conflittualità del sociale. 

 

1.1.4 Monumentalismo: una brutta parola? 

Come si è visto, size matters, certamente, quando ne va della monumentalità.121 Ma 

conta al punto da svuotare il monumento di ogni possibile senso per sostituirvi la mera 

mega-dimensionalità. Oltretutto, la dimensione finisce per portarsi dietro anche delle 

implicazioni ingombranti non solo dal punto di vista spaziale.  

Con l’etichetta (perlopiù peggiorativa) di “monumentalismo” si viene infatti a 

identificare un orientamento che nell’architettura della prima metà del Novecento 

recupera forti riferimenti alla tradizione classica (talora però combinata con evocazioni 

gotiche), prediligendo imponenti dimensioni, masse primarie, volumi elementari e 

simbolicamente evocativi. L’abbraccio fatale di tale opzione stilistica con i programmi 

bombastici dei regimi totalitari fascista, nazista e staliniano ha fatto sì che si consolidasse, 

tanto nel discorso critico quanto nel linguaggio ordinario, l’equazione immediata fra 

monumentalismo e autoritarismo anti-democratico.  

Nel 1934 Mario Sironi cercava di rivendicare una monumentalità fascista che sapesse 

ergersi al di sopra del «senso di imponenza, ma gonfia, vuota, rimbombante»122 del 

monumentalismo commemorativo ottocentesco. Ma già nel 1938 due vignette 

dell’illustratore britannico Osbert Lancaster ironizzavano sulla omologazione stilistica 

dell’architettura pseudo-monumentale nazista e staliniana.123 E venivano presto assunte 

da Giedion come esempi paradigmatici di quello pseudo-monumentalismo moderno che 

fino ad allora aveva mostrato di essere incapace di realizzare un’autentica monumentalità, 

limitandosi a scimmiottare (a prescindere dagli orientamenti ideologici) gli stessi moduli 

formali.124  

 
121 Si veda la raccolta di saggi appunto intitolata Size Matters. Understanding Monumentality Across 

Ancient Civilizations, a c. di Federico Buccellati, Sebastian Hageneuer, Sylva van der Heyden, Felix 
Levenson, transcript, Bielefeld 2019. 

122 Mario Sironi, “Monumentalità fascista” (1934), in Id., Scritti e pensieri, Abscondita, Milano 2000 
pp. 58-63, qui p. 58. 

123 In Osbert Lancaster, Pillar to Post. The Pocket Lamp of Architecture, J. Murray, London 1938, pp. 
77 e 79.  

124 Cfr. Sigfried Gedion, “The Need for a New Monumentality”, cit., pp. 30-31. 
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I motivi che giustificano l’associazione fra monumentalismo e totalitarismo sono 

indubbiamente ben esemplificati da innumerevoli casi di rappresentazione retorica del 

potere dello Stato autoritario e illiberale e del suo leader carismatico che la istanziano 

tanto in architettura quanto in scultura e pittura.125 Si è anche sviluppata una stimolante 

discussione – soprattutto nei paesi di lingua tedesca – intorno alla ingombrante eredità di 

tali oggetti e al dilemma sul “che fare”: salvaguardarli e conservarli, includendoli come 

documenti storici in quel processo di patrimonializzazione universale che ho descritto nel 

primo capitolo (rischiando però di offrire in tal modo luoghi di culto e di pellegrinaggio 

ai movimenti nostalgici di quei regimi)? Oppure distruggerli (cancellando la memoria 

materiale di quei regimi e quindi consegnandosi non solo all’oblio, ma anche a una 

possibile replica dei loro crimini)?126 “Chi non conosce la storia è condannato a ripeterla”: 

è una citazione che, leggermente variata e di volta in volta attribuita a Edmund Burke, 

George Santayana o Winston Churchill, viene puntualmente evocata quando si tratta di 

opporsi a tali obliterazioni. È lecito organizzare una mostra itinerante in Germania 

 
125 Sul monumentalismo nei regimi totalitari novecenteschi si vedano: Gian Piero Piretto (a c. di), 

Memorie di pietra. I monumenti delle dittature, Cortina, Milano 2014; Emilio Gentile, Fascismo di pietra, 
Laterza, Roma-Bari 2007; Paul B. Jaskot, The Architecture of Oppression. The SS, Forced Labor and the 
Nazi Monumental Building Economy, Routledge, London – New York 2000; Katherine Zubovich, Moscow 
Monumental. Soviet Skyscrapers and Urban Life in Stalin’s Capital, Princeton University Press, Princeton 
2021. 

126 Cfr. i contributi di Peter B. Steiner, “Absage an die Monumentalität nach 1945” e di Karl Arndt, “Die 
NSDAP und ihre Denkmäler oder: das NS-Regime und seine Denkmäler”, in Ekkehard Mai e Gisela 
Schmirber (a c. di), Denkmal – Zeichen – Monument. Skulptur und öffentlicher Raum heute, Prestel, 
München 1989, alle pp. 33-34 e pp. 69-8. 
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sull’arte del Terzo Reich? Georg Bussmann ha osato farlo nel 1974 con scrupolosa 

documentazione critica, sollevando una messe infinita di polemiche, ma anche 

contribuendo a infrangere un tabù.127 

I paesi dell’ex-blocco sovietico sembrano aver trovato una terza via per sfuggire 

all’alternativa conservazione/distruzione: una museificazione ludica, con una generosa 

iniezione di ironia postmoderna all’insegna di una Ostalgie più o meno compiaciuta. Sono 

così nati dei veri e propri parchi tematici: il primo è stato il Memento Park, inaugurato a 

Budapest nel 1993 e dedicato alla statuaria del periodo comunista ungherese. Qui si trova 

pure una replica del piedistallo che sosteneva la statua di Stalin, torreggiante dall’alto dei 

suoi otto metri di altezza sulla piazza delle parate della capitale. I rivoltosi l’avevano 

abbattuta nel 1956, risparmiando però il paio di malinconici stivali: «Adesso» – recita 

con soddisfazione la pagina web del parco – «chiunque può montare sulla tribuna, salutare 

con la mano i propri compagni di visita, e godersi la vista».128 In Lituania troviamo il 

Grutas Park, inaugurato nel 2001 a sud-ovest di Vilnius, in cui una collezione outdoor di 

statue monumentali e un museo dedicati alla esposizione dell’ideologia sovietica e delle 

sue strategie oppressive convivono con un mini-zoo e un luna-park, per una simpatica 

gita fuoriporta.129 

Si tratta di due esempi controversi, che non solo hanno sollevato un acceso dibattito 

pubblico, ma che offrono anche notevoli spunti alla riflessione intorno al potere 

neutralizzante proprio delle strategie di gamification nelle pratiche espositive e 

museografiche contemporanee.  

Sarebbe tuttavia decisamente fuorviante identificare monumentalismo e totalitarismo. 

La critica architettonica ha ormai da tempo (almeno dalla seconda metà degli anni 

settanta) accertato la pervasiva diffusione dello stile monumentale – innanzitutto in 

architettura, ma anche nelle arti visive e decorative, nel design e nella moda – a partire 

dagli anni venti, con ampio recupero degli stilemi classici o gotici, anche nelle capitali 

 
127 Se ne veda il catalogo e la raccolta delle reazioni pubbliche: Georg Bussmann (a c. di), Kunst im 3. 

Reich. Dokumente der Unterwerfung, Frankfurter Kunstverein, Frankfurt a.M. 1974; Id., Betrifft: 
Reaktionen. Anlass: Kunst im 3. Reich. Dokumente der Unterwerfung, Kunstverein, Frankfurt a.M., s.d. [ca. 
1975]. Sul tema cfr. Matthias Winzen, “The Need for Public Representation and the Burden of the German 
Past”, in Art Journal 48, n. 4, 1989, pp. 309-314. 

128 https://www.mementopark.hu/en/home/. 
129 http://grutoparkas.lt/en_US/. 
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delle democrazie liberali di qua e di là dall’Atlantico;130 e – come ha mostrato in modo 

convincente Wolfgang Schivelbusch confrontando l’America del New Deal rooseveltiano 

con l’Italia mussoliniana e la Germania hitleriana proprio prendendo le mosse dal tema 

della condivisa monumentalizzazione dell’architettura pubblica – non è peraltro l’unico 

tratto che a un esame comparativo le accomuna ai regimi totalitari.131  

Come ha osservato Žižek, l’utopia messa in atto dall’architettura può anche essere 

quella conservatrice di un riconquistato ordine gerarchico. Del resto, lo stesso vale per gli 

edifici pubblici monumentali di epoca rooseveltiana, come l’ufficio centrale delle Poste 

di New York. E non meraviglia che l’edificio centrale della New York University nel 

centro di Manhattan assomigli all’Università Lomonosov di Mosca.132 

Giusto per complicare ulteriormente il quadro, occorre ricordare che i destini del 

monumentalismo sono stati spesso e volentieri associati al Movimento Moderno e 

all’International Style, che a partire dal suo stesso nome si poneva in linea di principio 

agli antipodi dei nazionalismi totalitari. Così battezzato da Philip Johnson e Henry-

Russell Hitchcock, che avevano curato nel 1932 la mostra “Modern Architecture” voluta 

da Alfred Barr Jr. al MoMA e firmato nello stesso anno il testo canonico dell’architettura 

moderna, appunto intitolato The International Style, tale stile annovera fra i suoi 

fondatori, insieme a Gropius, Le Corbusier, Oud, anche Mies van der Rohe, il cui 

Seagram Building viene frequentemente portato a paradigmatico esempio (per quanto 

tardo, essendo stato inaugurato nel 1958) del monumentalismo modernista.133 

Anche l’architettura di Louis Kahn, che abbiamo visto spesso contrassegnata con 

l’etichetta di modernismo monumentale o monumentalismo modernista, cerca di costruire 

per una community che non sembra certo identificabile con la Volksgemeinschaft 

 
130 Si vedano le ricognizioni panoramiche di Luciano Patetta, “Il filo rosso della monumentalità 

nell’architettura moderna”, in Id. (a c. di), La monumentalità nell’architettura moderna, cit., pp. 9-93; 
Franco Borsi, L’ordine monumentale in Europa 1929-1939, Edizioni di Comunità, Milano 1986; Giorgio 
Ciucci (a c. di), Classicismo, classicismi. Architettura Europa/America 1920-1940, Electa- C.I.S.A. Andrea 
Palladio, Milano-Vicenza 1995. 

131 Cfr. Wolfgang Schivelbusch, 3 New Deal. Parallelismi tra gli Stati Uniti di Roosevelt, l’Italia di 
Mussolini e la Germania di Hitler, 1933-1939 (2005), Tropea, Milano 2008 (sulla monumentalità in 
particolare l’“Introduzione”).  

132 Slavoj Žižek, “Il parallasse architettonico. Pennacchi e altri fenomeni di lotta di classe” (2009), in 
Id., Il trash sublime (2000), Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 47-77, qui p. 61. 

133 Henry-Russell Hitchcock, Philip Johnson, Lo stile internazionale (1932, 19662), Zanichelli, Bologna 
1982. Per il catalogo della mostra cfr. Henry-Russell Hitchcock e Philip Johnson (a c. di), Modern 
Architecture. International Exhibition, February 10 to March 23, 1932, The Museum of Modern Art, New 
York 1932. 
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nazionalsocialista, radicata nella comunanza di razza e di credo nel vincolo di terra e 

sangue. Di famiglia ebraica di origini russe, Kahn è stato notoriamente impegnato in 

progetti difficilmente tacciabili di simpatie per ideologie totalitarie o autoritarie: 

pensiamo a quelli dedicati alla comunità ebraica (come il Jewish Community Center, 

Ewing, New Jersey, 1954, o la Hurva Synagogue a Gerusalemme, progettata tra il 1967 

e il 1974 e mai realizzata) e alla Shoah (il Memorial to the Six Million Jewish Martyrs 

pensato per il porto di New York, progettato nel 1967-68 e pure rimasto irrealizzato);134 

o a edifici dall’elevato valore simbolico e insieme politico, come la sede della democrazia 

bengalese a Dacca (Jatiya Sangsad Bhaban o National Parliament House, 1961-1982). 

Si potrebbe ripetere per Kahn quel che ha osservato Jeffrey Schnapp a proposito dei 

monumenti di Giuseppe Terragni, – in una linea che coinvolge anche Loos, Gropius e lo 

stesso Mies –, e cioè che essi puntano alla creazione di un moderno monumentalismo 

basato su un sobrio vocabolario arcaico e riluttante a qualsivoglia decorativismo: un 

“monumentalismo anti-monumentale” nel quale razionalismo e funzionalismo erano 

considerati fondativi dell’architettura della nuova età industriale e allo stesso tempo 

espressivi di un momento originario,135 fatto di segni semplici, di primitive stele funebri, 

di monoliti enigmatici.  

Eppure, tutti questi distinguo non hanno impedito che, persino all’interno della critica 

e della pratica architettonica, si pensasse di poter fare di ogni erba un fascio. Possiamo 

così leggere in uno dei radicali oppositori del Movimento Moderno come Léon Krier che 

«il modernismo è stato lo stile dominante dei regimi totalitari, di sinistra come di 

destra».136 

Come la triade monumentalismo-totalitarismo-modernismo, a dir poco fosca e 

sfilacciata sotto il profilo tanto storico quanto teorico, abbia potuto generare veri e propri 

ircocervi ideologici è dimostrato in maniera esemplare da un caso eclatante occorso alla 

fine del secolo scorso. Per afferrare fino a che punto la confusione a tal riguardo possa 

arrivare, dobbiamo spostarci dal campo dell’architettura a quello della scultura pubblica, 

 
134 Su questo e altri progetti irrealizzati si veda Kent Larson, Louis I. Kahn. Unbuilt Masterworks, 

Monacelli Press, New York 2000. 
135 Jeffrey Schnapp, “The Monument without Style (On the Hundredth Anniversary of Giuseppe 

Terragni’s Birth)”, in Grey Room, n. 18, 2004, pp. 6-25, qui p. 10. 
136 Léon Krier, “Foreword”, in Andreas Papadakis e Harriet Watson (a c. di), New Classicism, Academy, 

London 1990, p. 6. Si veda anche Id., The Architecture of Community, Island, Washington 2009, al cap. III: 
“Critique of a Modernist Ideology”, pp. 57-94.  
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e rivolgerci all’Angel of the North, il gigantesco nunzio ad ali spiegate realizzato da 

Antony Gormley e installato nel 1998 a Gateshead, nel Nordest dell’Inghilterra. Venti 

metri di altezza per cinquantaquattro metri di apertura alare, costruito con venti tonnellate 

di acciaio CORTEN assicurati a massicci plinti in cemento seppelliti nella collina, e 

progettato per resistere a venti di oltre centosessanta km/h, questo gigante è considerato 

fra «i più lampanti esempi di monumentalismo in arte», tendenza diffusasi in quegli anni 

con particolare abbondanza di opere nel Nord-est dell’Inghilterra.137 

Il colosso suscitò una messe infinita di polemiche tra detrattori e sostenitori, e ancora 

allo stadio di bozzetto preparatorio finì sulla prima pagina di un quotidiano locale, che ne 

affiancò l’immagine a un angelo nazista scolpito in stile monumentale.138  

 

 
 

Ma allo storico dell’arte Paul Usherwood, specialista di Gormley, il binomio 

monumentale/modernista sembra piuttosto dover essere capovolto in un aut aut: 

Monumental or Modernist? Questa coppia di categorie, intese come reciprocamente 

escludentisi, era stata elaborata in un’opposizione alquanto schematica da Rosalind 

Krauss in un celebre saggio sulla scultura nel campo allargato: la “logica del 

 
137 Per una ricognizione dell’arte pubblica di questa zona cfr. Paul Usherwood, Jeremy Beach e 

Catherine Morris, Public Sculpture of North-East England, Liverpool University Press, Liverpool 2000. 
138 Cfr. Francesca Williams, “Angel of the North: The icon that was nearly never built”, in BBC News, 

11 February 2018: https://www.bbc.com/news/uk-england-tyne-42426028. 
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monumento”, a funzione commemorativa, è vincolata a un luogo specifico, figurativa e 

verticale, connessa a un significato o evento preciso. La porta dell’inferno e il Balzac di 

Rodin, due monumenti falliti, segnano il passaggio a una logica anti-monumentale, che 

avrebbe poi caratterizzato la scultura modernista come espressione di uno sradicamento 

assoluto, di una perdita del luogo, di un diventare puro riferimento astratto o piedistallo 

privo di localizzazione funzionale e fortemente autoreferenziale.139 

Importando queste categorie, Usherwood si domanda a quale delle due possa più 

adeguatamente corrispondere l’angelo di Gormley. E si risponde che, per quanto gli 

argomenti a favore della monumentalità dell’Angel possano sembrare a prima vista 

pervasivi, quelli che invece lo assegnano al partito del modernismo sono inoppugnabili: 

è infatti possibile immaginarla collocata in modo soddisfacente da qualche altra parte, 

senza che perda la capacità di generarvi più o meno lo stesso senso. 140 

Alla fine, tuttavia, Usherwood deve ammettere che il colosso ha funzionato come 

“landmark sculpture”, come “brand image”, come “logo” pubblicitario per rilanciare una 

zona nota fino ad allora per essere fra le meno artisticamente e culturalmente interessanti 

del Regno Unito. Al tempo stesso, dunque, un’immagine radicata nel territorio ed 

esportabile come sua cartolina turistica. Il che riconduce il nunzio mastodontico di 

Gormley a quei remarkable landmarks di cui abbiamo detto nelle pagine precedenti: segni 

auto-referenziali privi di un effettivo contenuto storico-culturale o commemorativo. 

Le potenzialità monumentali dell’Angel di Gormley non sono tuttavia passate 

inosservate. Se per Usherwood questa scultura è modernista perché la si potrebbe 

dislocare da qualsiasi altra parte senza modificare in maniera sostanziale il suo senso, si 

potrebbe ribattere: dipende da dove la metti. Certamente quell’angelo non risulterebbe 

modernista se venisse realizzato il progetto avanzato nel 2012 da Scott King di piazzarlo 

al posto della statua di Nelson in cima alla colonna di Trafalgar Square…141 

 

 
139 Rosalind Krauss, “La scultura nel campo allargato” (1979), in Hal Foster (a c. di), L’antiestetica. 

Saggi sulla cultura postmoderna (1983), Postmedia, Milano 2014, pp. 46-56, qui p. 50. 
140 Paul Usherwood, “Monumental or Modernist? Categorising Gormley’s ‘Angel’”, in The Sculpture 

Journal, n. 3, 1999, pp. 93-101, qui p. 96.  
141 https://www.scottking.co.uk/archive/long-live-death. 
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In fondo, l’ipotesi apparentemente provocatoria in quell’anno, oggi – dopo gli 

abbattimenti delle statue promossi dal movimento Black Lives Matter – non sembra poi 

così peregrina: l’ammiraglio era un difensore dello schiavismo (anche se la questione è 

controversa), ed è entrato nel mirino degli abbattitori di statue come suprematista 

bianco.142 Il suo piedistallo potrebbe liberarsi presto… Una petizione per rimuovere 

Nelson da Trafalgar Square è stata recentemente respinta dal Parlamento britannico per 

ragioni squisitamente formali: le decisioni concernenti monumenti storici sono 

appannaggio delle autorità locali o dei proprietari privati, non sono materia né del governo 

né del parlamento.143 D’altra parte ci aveva già pensato Oldenburg molto prima che si 

aprisse la diatriba sulla cancel culture, nel 1966, immaginando di sostituire Nelson con 

una monumentale leva del cambio in movimento.144 

È forse, quella di King, una ironica provocazione post-moderna? Naturalmente anche 

il Postmodernismo (sempre ammesso che si tratti davvero di una categoria stilistico-

culturale fondata e non di un’etichetta vuota) è stato associato al monumentalismo, anzi 

persino identificato con un vero e proprio “sorprendente revival” del desiderio di 

 
142 Cfr. Afua Hirsch, “Toppling statues? Here’s why Nelson’s column should be next”, in The Guardian, 

22 August 2017: https://www.theguardian.com/commentisfree/2017/aug/22/toppling-statues-nelsons-
column-should-be-next-slavery.  

143 https://petition.parliament.uk/petitions/326316. 
144 Si veda nel catalogo Claes Oldenburg, Proposals for Monuments and Buildings: 1965-69, cit., i 

progetti n. 45 e 46, p. 185. 
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monumentalizzazione.145 Lo stesso Koolhaas viene considerato un climax del 

monumentalismo postmoderno per la sua Bigness.146 Ma pensiamo anche, per non citare 

che un esempio paradigmatico, a uno dei campioni dell’architettura post-moderna, 

Ricardo Bofill, che nel 1976 (un anno dopo la morte di Francisco Franco) realizza 

nientedimeno che una piramide tronca – conosciuta con i nomi di Pyramide du Perthus o 

Marca Hispanica – di 100 metri di base per 80 di altezza sul confine franco-catalano, 

dietro commissione della Société des Autouroutes du Sud-Est de la France. Come 

confessato candidamente dalla descrizione del progetto sul sito dello studio di Bofill, il 

team del suo Taller de Arquitectura si era reso conto che il luogo di confine del progetto 

era solo «un pretesto per la realizzazione di un capolavoro».147 Quel “momento egizio” 

dell’arte, descritto a suo tempo da Adorno e poi identificato da Perniola come cifra del 

sentire di fine millennio, si rivela qui pseudo-enigma, para-mistero.148 È inquietante 

pensare che le autostrade del Führer, progettate a partire dal 1933 dall’ingegnere Fritz 

Todt con aspirazioni esplicitamente monumentali, fossero definite proprio “piramidi del 

Reich millenario”…149 

Tirato per la giacchetta a seconda della bisogna, e piegato ora verso il modernismo ora 

verso il postmodernismo, ora verso il nazionalismo ora verso l'internazionalismo, ora 

verso il liberalismo ora verso il totalitarismo, il concetto di monumentalismo finisce per 

rivelarsi una categoria stilistica vuota, inefficace tanto quanto l'aggettivo "monumentale" 

dal quale deriva. 

*** 

 

 

 

A conclusione di questa disamina preliminare, che ci ha condotto a considerare il 

concetto di monumento e i suoi principali derivati – monumentale, monumentalità, 

 
145 James E. Young, “Monument,” in Robert Nelson (a c. di), Critical Terms for Art History, University 

of Chicago Press, Chicago 1996, pp. 234-247, qui p. 236. 
146 Bernd Nicolai, “New Monumentalism in Contemporary Architecture”, in Anglia 131, n. 2-3, 2013, 

pp. 297-313. 
147 https://ricardobofill.com/projects/the-pyramid/. 
148 Cfr. Theodor W. Adorno, Teoria estetica (postumo, 1970), Einaudi, Torino 2009, p. 180; Mario 

Perniola, Enigmi. Il momento egizio nella società e nell’arte, Costa & Nolan, Genova 1990. 
149 Erhard Schütz e Eckhard Gruber, Mythos Reichsautobahn. Bau und Inszenierung der „Straßen des 

Führers” 1933-1941, Christoph Links, Berlin 1996, p. 96. 
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monumentalismo –, siamo dunque costretti a prendere atto di una fondamentale 

confusione (insieme terminologica, concettuale, storica, critica, ideologica) in cui versa 

lo stato dell’arte della riflessione intorno a questo plesso problematico. La polisemia del 

termine “monumento” dalla quale avevamo preso le mosse, che Debray aveva segnalato 

come la causa principale capace di trasformare subito qualsiasi discussione intorno a tale 

oggetto in un dialogo fra sordi, coinvolge anche – e come potrebbe essere altrimenti – i 

termini derivati, al punto che, come si è visto, tutto e il suo contrario può essere predicato 

di tale costellazione inafferrabile.  

Nel suo scolorirsi nel concetto di patrimonio universale dell’umanità, il concetto di 

“monumento” sembra poter abbracciare qualsiasi entità (culturale o naturale, materiale o 

immateriale), smarrendo in tal modo ogni proprietà specifica che ne consentirebbe 

l’ascrizione a una classe ontologica ben delimitata nella sua intensione, cioè nella 

descrizione delle caratteristiche che devono essere condivise dagli oggetti per poter 

rientrare in quella classe. 

Nel suo confondersi con la grande dimensione, la smisurata sublimità, il colossale e il 

mastodontico, il concetto di “monumentale” non solo non contribuisce a chiarire il 

concetto di monumento, promuovendo una diluizione del criterio di intensione per certi 

versi analoga a quella provocata dalla patrimonializzazione estensiva; ma secondo alcuni 

finisce persino per giocare contro i monumenti stessi, imponendosi come segno auto-

referenziale dal quale è stato evacuato qualsiasi messaggio. 

Nel suo tentare di giustificarsi in maniera eteronoma, facendo ricorso al vago 

riferimento a una peraltro non meglio identificata “comunità” (spesso utopisticamente 

immaginata come ancora intatta e non intossicata dal globalismo consumistico 

imperante), il concetto di “monumentalità” si è rivelato da un lato facile obiettivo tanto 

di chi ne denuncia l’impossibilità in un mondo contemporaneo che avrebbe abdicato ai 

valori supremi, quanto di chi ne parodizza le pretese retoriche e celebrative, ribaltando il 

sublime nel bathos della cultura da suburbio.  

Infine, nel suo applicarsi potenzialmente a qualsivoglia opzione ideologica (dal 

classicismo rooseveltiano, a quello nazifascista, a quello staliniano) ed estetica (dal 

modernismo all’antimodernismo al postmodernismo), il concetto di “monumentalismo” 

si è rivelato nella migliore delle ipotesi una categoria stilistica talmente generica da 

risultare alla fine inutilizzabile; nella peggiore, una freccia spuntata che si presta a essere 
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opportunisticamente piegata a questa o quella polemica, un contenitore vuoto pronto ad 

accogliere qualsivoglia contenuto pseudo-critico. 

 



58 
 

 

 

I.2. Ripartire dall’origine  

 

L’esito delle indagini condotte nel capitolo precedente è risultato sostanzialmente 

aporetico: nell’imboccare le strade corrispondenti ai concetti di monumento, 

monumentale, monumentalità e monumentalismo ci siamo ritrovati in altrettanti vicoli 

ciechi. 

Proviamo allora a risalire a ritroso a quello che sembra il grado-zero del monumento, 

al suo fondamento semiotico, che ancora riecheggia nel landmark autoreferenziale del 

turismo globalizzato: la marca. Un segno, una traccia, che qui e ora rinvia a quel che fu e 

non è più: una presente assenza. Come un’orma, che nella sua forma concava trattiene il 

ricordo del volume convesso, il piede, che un tempo l’aveva impressa nel terreno: il vuoto 

presente di un pieno ormai assente. L’orma come effetto assomiglia al piede che ne è stato 

la causa, è e insieme non è quel piede. “Somiglianza per contatto”, per usare la felice 

formula di Didi-Huberman,1 che ha esplorato la fascinazione provata dagli artisti moderni 

e contemporanei per questo metodo preistorico di generare immagini.  

Questo differente orientamento del percorso ci condurrà a interrogare questioni 

fondamentali, connesse al rapporto fra l’immagine, la memoria, l’assenza e la morte. 

 

I.2.1 Presente assenza  

La pista della traccia ci conduce in maniera tanto rapida quanto vertiginosa all’alba di 

homo pictor e all’origine stessa della produzione iconica. Visto da questa prospettiva 

ancestrale, il monumento non sarebbe dunque una classe fra le tante in cui si è articolato 

nei secoli il vasto mondo dell’iconosfera (classe che abbiamo peraltro visto essere 

difficilmente identificabile nelle sue specifiche proprietà costitutive), ma ne 

rappresenterebbe l’incunabolo ab origine. In questo senso, monumentale risulterebbe 

essere la reazione di homo alla esperienza più radicale dell’assenza: l’insulto della morte. 

Un tentativo cioè di trattenere in presenza nel segno-immagine sepolcrale il corpo vivente 

 
1 Georges Didi-Huberman, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernità 

dell’impronta (2008), Bollati Boringhieri, Torino 2009. Si veda anche il catalogo della mostra curata dallo 
stesso Didi-Huberman: L’Empreinte, Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris 1997. 
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diventato cadavere destinato alla decomposizione e alla sparizione. Monumento dunque 

come chiasma di presente assenza e assente presenza.2 

In questi ultimi decenni gli studi di antropologia visuale hanno molto insistito 

sull’esperienza della morte e sulle relative strategie di tanatoprassi come impulso 

originario alla genesi dell’immagine.3 Anche l’etimologia offre al riguardo indicazioni 

decisive quanto alla relazione originaria fra i termini che nelle culture antiche designano 

l’immagine e il dominio della morte: l’idolo greco, l’eidolon, è solo in un secondo tempo 

immagine, ritratto; innanzitutto contrassegna lo spettro o il fantasma dei morti.4 Il 

simulacrum latino è lo spettro; imago è il calco in cera del volto del defunto. Funus 

imaginarium era, nel II secolo, il funerale dell’immagine nel caso di indisponibilità del 

corpo morto.5 Lo stesso termine di “rappresentazione” si riferiva, nel Medioevo, a una 

figura modellata e dipinta impiegata a “stare-per” il defunto nelle esequie.  

Muovendo da tale intima connessione fra immagine e morte, è possibile estendere la 

generale coimplicazione di presenza e assenza propria dello statuto dell’immagine alla 

nozione di rappresentazione tout court. Lo ha sottolineato con efficacia Louis Marin, 

ricordando che il “rap-presentare” consiste nel presentare di nuovo nel tempo o nello 

spazio, nel sostituirsi a quel che era presente e non lo è più, all’assente che viene in 

qualche modo presentificato dal sostituto.6 

Ma l’argomento si affaccia sulla scena della nostra tradizione culturale molto prima, 

addirittura in uno dei luoghi fondativi della semiotica occidentale: il Cratilo platonico. 

Attraverso un suggestivo gioco di parole, si inanella una catena che dal corpo (soma) si 

collega alla tomba (sema) come primo segno (semeion): «Dicono alcuni che il corpo 

[soma] è sèma (segno, tomba) dell’anima, quasi che ella vi sia sepolta durante la vita 

 
2 Cfr. Pietro Conte, “Préface”, in Id. (a c. di), Une absence présente. Figures de l’image mémorielle, 

Mimesis France, Paris 2013, pp. 7-9. 
3 Cfr. ad esempio Régis Debray, Vita e morte dell’immagine. Una storia dello sguardo in Occidente 

(1992), Il castoro, Milano 2010 (al cap. I: “La nascita dalla morte”); Iris Därmann, Tod und Bild. Eine 
phänomenologische Mediengeschichte, Fink, München 1995; Hans Belting, Antropologia delle immagini 
(2002), Carocci, Roma 2011 (al cap. VI: “Immagine e morte”); Jean-Didier Urbain, “Le monument et la 
mort: deuil, trace et mémoire”, in Régis Debray (a c. di), L’abus monumental?, cit., pp. 49-58. 

4 Si vedano i saggi raccolti in Jean-Pierre Vernant, L’immagine e il suo doppio, Mimesis, Milano-Udine 
2010.  

5 Carlo Ginzburg, “Rappresentazione. La parola, l’idea, la cosa”, in Id., Occhiacci di legno. Nove 
riflessioni sulla distanza, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 82-99. Sul rapporto fra ceroplastica e 
commemorazione funebre si veda Pietro Conte, In carne e cera. Estetica e fenomenologia 
dell’iperrealismo, Quodlibet, Macerata 2014, al cap. 5 (“In memoria”), pp. 137-183.  

6 Louis Marin, “L’essere dell’immagine e la sua efficacia” (1993), in Andrea Pinotti e Antonio Somaini 
(a c. di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Cortina, Milano 2009, pp. 271-286, qui p. 274. 
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presente; e ancora, per il fatto che con lesso l’anima semàinei (significa) ciò che semàine 

(significhi), anche per questo è stato detto giustamente sèma» (400 C, 1-9).7 Il corpo è al 

contempo segno esteriore dell’anima, che significa ed esprime i suoi moti attraverso di 

esso, e sua tomba. 

Quando il corpo si assenta dissolvendosi, il monumento lo supplisce, lo surroga, ne fa 

le veci. Il ceppo, la stele ficcata nel terreno: un semplice segno verticale imposto 

all’orizzontale della terra – a dire “qui è ancora, e per sempre, presente colui che non è 

più presente, e non lo sarà mai più” – sarebbe dunque il grado-zero della monumentalità, 

di quel gesto del monere precipitato in una marca materiale che ricorda e ammonisce, 

unendo nel presente il passato al futuro. È da questa funzione che discende direttamente 

una delle proprietà monumentali più ricorrenti, quella della resistenza nel tempo, della 

durevolezza, della permanenza idealmente imperitura. Ancora nel Settecento un 

architetto come Boullée scriverà che lo scopo che ci si propone erigendo monumenti 

consiste nel perpetuare la memoria di coloro cui essi vengono consacrati: «È dunque 

necessario che tali monumenti siano pensati in modo da resistere alle offese del tempo».8 

Il suo più celebre, il cenotafio dedicato a Newton e mai realizzato (di recente oggetto di 

un coinvolgente rendering in realtà virtuale),9 rientra nella categoria che radicalizza 

all’estremo il nesso fra presenza e assenza: in quanto sepolcro (taphos) vuoto (kenos) 

vuoto, eretto a ricordare un corpo dissolto altrove, il cenotafio è l’elevazione a potenza di 

questa funzione rammemorante e rappresentante del monumento sepolcrale, messa in 

scena dell’Assenza stessa.10 

Segno nello spazio, mark nel land, in tedesco suona Mal, marca o macchia. Un termine 

che entra nei sostantivi composti Denkmal (alla lettera “macchia del pensiero” o “per il 

pensiero”) e Mahnmal (macchia che ammonisce), con i quali la lingua tedesca designa il 

monumento e il memoriale. È stato Gottfried Semper nel suo epocale Der Stil a mettere 

esplicitamente a fuoco il nesso fra macchia e monumento, sfruttando l’ampio spettro 

semantico di Mal: macchia e marca, appunto, ma anche segno, contrassegno, traguardo 

(nell’accezione sportiva e ludica), e infine memoriale. Nel paragrafo dedicato al concetto 

 
7 Platone, “Cratilo”, in Id., Opere complete, 9 voll., Laterza, Roma-Bari 1990, vol. II, p. 27.  
8 Étienne-Louis Boullée, Architettura. Saggio sull’arte (1796-1797; pubblicato postumo), Einaudi, 

Torino 2005, p. 85. 
9 Si veda il sito https://atlas.sansar.com/experiences/menciuswatts/idia-lab-newton-s-cenotaph-wip  
10 Cfr. Patrick Mestelan, “Monumentalité: hypogée et cénotaphe”, in Matières, n. 44, 2000, pp. 82-93, 

qui p. 90. 
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di Mal nei “Prolegomena” dell’opera viene istituito un nesso significativo fra ornamento  

e funzione monumentale sotto l’insegna del principio di autorità. Autorität  è l’emergenza 

in uno stesso fenomeno di certi elementi formali che si stagliano sullo sfondo. La resa 

sensibile ed esternalizzata dell’autorità si esplica nell’ornamento e nel monumento: 

«L’adornato è la marca [Mal] dell’ornamento. Sovente vi si associa il concetto di tener 

ferma [Halten] e mantenere insieme [Zusammenhalten] una certa cosa, materialmente ma 

anche simbolicamente, come nel fermaglio».11 Ricordiamo che il primo dei due volumi 

di Der Stil è dedicato all’arte tessile, pratica del connettere e del coprire che fin dai 

primordi dell’umanità ha rappresentato per Semper la scaturigine delle altre arti, ivi 

compresa l’architettura nei suoi elementi archetipi: dalla tenda si sviluppano infatti tetto 

e parete, dalla stuoia il pavimento. 

Adoperato fin dall’antichità per contrassegnare un luogo consacrato, continua Semper, 

in epoca primitiva il segno [Mal] ha preso la forma di un cumulo di terra. Segni 

commemorativi [Mäler] di questo tipo, che si ritrovano praticamente a ogni latitudine, 

sono spesso sepolcri di guerrieri caduti in battaglia.12 Se il segno come fermaglio o spilla 

ornamentale mantiene materialmente insieme due lembi di un abito, il segno come 

memoriale trattiene simbolicamente insieme il passato nel presente per il futuro. 

Il “motivo del monumento duraturo” è direttamente connesso da Semper all’intenzione 

di eternare, commemorandolo, un momento eccezionale e straordinario, di portata 

universale, tramite un atto di relligio,13 cioè di raccoglimento religioso attorno al segno 

permanente da parte di una comunità (secondo l’etimo latino del religare, del tenere 

insieme). Da questo punto di vista, è la cultura egizia ad aver incarnato per antonomasia 

lo sforzo immane della conservazione della memoria: la mummificazione dei corpi e la 

sua architettura monumentale rispondono alla medesima esigenza di trattenere il 

transitorio nella durata.14 

 
11 Gottfried Semper, Lo stile nelle arti tecniche e tettoniche, o estetica pratica (1860-1863), trad. 

parziale, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 33 (traduzione modificata). 
12 Ibidem. Se la traduzione italiana rende Das Mal come “Il segno”, quella inglese significativamente 

opta per “The Memorial”: Gottfried Semper, Style in the Technical and Tectonic Arts; or, Practical 
Aesthetics, Getty Research Institute, Los Angeles 2004, p. 93. 

13 Gottfried Semper, Lo stile, cit., § 60, p. 119 (traduzione modificata). 
14 Cfr. Gottfried Semper, Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten, oder praktische 

Aesthetik, Verlag für Kunst und Wissenschaft, Frankfurt a. M. 1860, vol. I, § 73, p. 406 (questo paragrafo 
non è incluso nell’edizione italiana). 
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Pur senza citare direttamente Semper, il giovane Walter Benjamin sembra tenerlo in 

filigrana nel suo breve scritto del 1917 intitolato Zeichen e Mal. Segno lineare e macchia 

corrispondono infatti alle due gestualità primarie della teoria semperiana della tessitura 

come arte originaria: rispettivamente al connettere e al coprire. In modo particolare 

riguardo alle varie forme del Mal – quella macchia che è l’essenza costitutiva della pittura, 

Malerei –, Benjamin osserva che quando si presentano nello spazio appaiono innanzitutto 

sotto forma di «monumenti funebri o sepolcrali [Toten- oder Grabmale]».15 

Nella sua ultima opera pubblicata in vita, e dedicata alla scultura sepolcrale, Erwin 

Panofsky ha tracciato una sintetica storia di tali monumenti dall’antico Egitto al Seicento, 

insistendo sulla polarità originaria della loro funzione tanatoprassica in varie culture, a 

favore e insieme contro i morti: da un lato, si tratta infatti di dispositivi volti ad assicurare 

il benessere dei defunti nell’aldilà, dall’altro di misure adottate per impedire che i morti 

possano in qualche modo nuocere ai vivi.16 

 

1.2.2 La memoria? Una traccia 

Il modello grafico, che identifica nell’iscrizione della traccia su un supporto materiale 

le condizioni di possibilità della fissazione e trasmissione della memoria esternalizzata, è 

stato talmente potente da retroagire sulle principali concettualizzazioni occidentali della 

memoria interna17 (e del suo contrario, l’oblio).18 

La riflessione intorno alla memoria e alla sua esperienza si è da sempre interrogata su 

due facce della medesima medaglia. Abbiamo, da un lato, la dimensione dell’interiorità 

individuale, della soggettività psichica come luogo essenzialmente immateriale di 

produzione e conservazione dei ricordi; dall’altro, la dimensione dell’esteriorità sociale, 

dell’affidamento del ricordo a un supporto materiale accessibile a una comunità più o 

meno ampia, condivisibile in linea di principio da una pluralità di individui; e 

 
15 Walter Benjamin, “Sulla pittura ovvero Zeichen e Mal” (1917; pubblicato postumo), in Id., Aura e 

choc. Saggi sulla teoria dei media, Einaudi, Torino 2012, pp. 95-99, qui p. 99. 
16 Cfr. Erwin Panofsky, La scultura funeraria dall’Antico Egitto a Bernini (1964), Einaudi, Torino 2011, 

p. 3.  
17 Per un quadro ad ampio spettro si veda la ricognizione di Paul Ricœur, La memoria, la storia, l’oblio 

(2000), Cortina, Milano 2003. Cfr. anche il suo più breve Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del 
passato (1996-1998), Il mulino, Bologna 2004. 

18 Sull’oblio cfr. Yosef Hayim Yerushalmi et al., Usi dell’oblio (1988), Pratiche, Parma 1990; Harald 
Weinrich, Lete. Arte e critica dell’oblio (1997), Il mulino, Bologna 2010; Marc Augé, Le forme dell’oblio. 
Dimenticare per vivere (1998), il Saggiatore, Milano 2000; Angela Mengoni (a c. di), Racconti della 
memoria e dell’oblio, Protagon, Siena 2009. 
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cancellabile. Il segreto dell’interiorità si fa, alla lettera, secretum, qualcosa che la 

memoria secerne, depositandosi in un vettore fisico che può passare di mano in mano, 

emancipandosi, con tutti i vantaggi e gli svantaggi a ciò connessi, dal soggetto 

rammemorante. 

Questa seconda faccia della medaglia della memoria, che oggi ci si fa incontro nella 

forma pervasivamente diffusa della memoria informatica e dell’archivio digitale – dalla 

pen-drive al cloud – non rappresenta un orizzonte inedito, appartiene anzi 

costitutivamente all’essenza stessa della rammemorazione. Il nostro stesso cervello è 

stato concepito dalla neurofisiologia come una sorta di serbatoio di tracce che l’Io – ora 

identificato con il cervello stesso, ora da esso distinto in quanto “spirituale” o “psichico” 

di contro alla materia cerebrale – via via arricchisce in virtù di nuove esperienze 

sufficientemente intense da poter lasciare un segno sulla sostanza nervosa.  

Intorno alla metà dell’Ottocento, Thomas De Quincey aveva espressamente 

paragonato il cervello umano a un palinsesto (dal greco palin psestòs: “raschiato di 

nuovo”), supporto di età antica e medievale, tipicamente in carta di papiro o pergamena, 

che consente la registrazione della scrittura e la sua successiva cancellazione al fine di 

poter ricevere ulteriori iscrizioni: «Che cos’è il cervello umano se non un naturale e 

grandioso palinsesto? Il mio cervello è un palinsesto, come un palinsesto è il tuo cervello, 

o lettore!».19 La cancellazione non avviene tuttavia in maniera completa: la scriptio 

inferior si conserva al di sotto della scriptio superior, e il palinsesto procede così per 

progressive stratificazioni, il cui recupero consente di ricostruire a ritroso la storia delle 

scritture che vi sono depositate.20 Allo stesso modo De Quincey descrive il movimento 

retrogrado delle tracce cerebrali: cancellate a ogni successivo intervento sul manoscritto 

del cervello, esse possono tuttavia essere fatte riaffiorare nell’ordine inverso. Come vere 

e proprie peste (footsteps) della selvaggina, vengono inseguite e braccate, finché non 

conducono alla preda. 

Nella seconda metà dell’Ottocento, il fisiologo tedesco Ewald Hering ha elaborato un 

modello mnestico grafico che si basa sull’incisione operata dall’esperienza sulla sostanza 

 
19 Thomas De Quincey, “Il palinsesto del cervello umano” (1845), in Id., Confessioni di un oppiomane, 

Garzanti, Milano 1979, pp. 111-119, qui p. 115. 
20 Il palinsesto diviene il modello concettuale per una teoria generale della letteratura in Gérard Genette: 

cfr. Palinsesti. La letteratura al secondo grado (1982), Einaudi, Torino 1997. Per un’applicazione del 
modello alle arti visive cfr. Klaus Krüger, “The visual presence of remembrance: the image as palimpsest”, 
in Pietro Conte (a c. di), Une absence présente, cit., pp. 59-78. 
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cerebrale. La celebre conferenza del 1870 Sulla memoria come una funzione generale 

della materia organizzata, in cui Hering ha delineato tale dottrina, presenta l’eredità come 

una faccenda materiale, e dunque sempre anche “contatto”. Le tracce mnestiche, impresse 

(eingeprägt) sulla sostanza nervosa da esperienze particolarmente incisive, 

energeticamente cospicue e ripetute innumerevoli volte dall’individuo e soprattutto dalle 

generazioni che lo hanno preceduto, sono esplicitamente qualificate come tracce 

materiali: «Rimane nel nostro sistema nervoso una traccia materiale [eine materielle 

Spur], una modificazione della struttura molecolare o atomica».21 Così Hering può 

liricamente concludere la propria conferenza affermando che, se la memoria conscia si 

estingue con la morte del singolo individuo, la memoria inconscia della natura non può 

venire sradicata, e conserva fedelmente in accumulo progressivo tutte le iscrizioni: colui 

che riesce a imprimere (aufdrücken) su di essa le tracce (Spuren) delle proprie azioni, 

verrà ricordato per sempre. L’intuizione di Lamarck secondo cui il progressivo 

adattamento degli organismi all’ambiente comporta l’acquisizione di tratti che verranno 

ereditati dalle generazioni successive (il celebre collo della giraffa, che si allunga man 

mano che la giraffa si sforza di raggiungere i rami più alti per cibarsi),22 per molto tempo 

rigettata e oggi riabilitata dall’epigenetica, trovava dunque in Hering un tentativo di 

fondazione neurofisiologica. 

Questa idea ha esercitato una duratura influenza su numerosi ed eterogenei ammiratori 

di Haeckel (da Mach a Yeats, da Rilke a Bertrand Russell).23 Ed è stata ripresa e rilanciata 

in terra inglese da Samuel Butler nella sua teoria della memoria inconscia, e in patria dallo 

zoologo Richard Semon. Butler, che aveva avviato le sue ricerche in parallelo a Hering e 

senza dapprima conoscerne le teorie, riprende e tematizza l’idea pure heringhiana che il 

processo di iscrizione delle tracce mnestiche avvenga in modo inconscio, finendo per 

costruire progressivamente uno habit (che può essere tanto corporeo quanto mentale) 

 
21 Ewald Hering, “Über das Gedächtnis als eine allgemeine Funktion der organisierten Materie”, 

conferenza all’Akademie der Wissenschaften di Vienna tenuta il 30 maggio 1870, rist. come 3a ed. in Id., 
Fünf Reden, Engelmann, Leipzig 1921, pp. 5-31, qui p. 12.  

22 Jean-Baptiste Lamarck, Filosofia zoologica (1809), La Nuova Italia, Firenze 1976, in part. cap. VII, 
pp. 145-174 (sulla giraffa p. 167). 

23 Sul ruolo epocale, non ancora interamente ricostruito in tutti i suoi “percorsi sotterranei”, svolto dalla 
conferenza di Hering nel quadro delle teorie neurofisiologiche cfr. Marcel Gauchet, L’inconscio cerebrale 
(1992), Il melangolo, Genova 1994, p. 58. Cfr. anche più di recente Tullio Viola, “Routine/Gewohnheit”, 
in Mathias Berek et al. (a c. di), Handbuch Sozialwissenschaftliche Gedächtnisforschung, Springer, 
Wiesbaden 2022, pp. 1-14. 
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fondato sulle esperienze acquisite dalle precedenti generazioni in una catena che risale 

all’indietro fino alla notte dei tempi e trascende in certi casi persino la nostra specie, in 

quanto già presente nella nostra «ascendenza invertebrata»:24 pensiamo a processi definiti 

impropriamente “istintivi” come la digestione, per esempio. “Istinto” non è dunque altro 

che un’abitudine accumulatasi nei nostri antenati umani e pre-umani, e trasmessa per via 

inconscia alle generazioni successive attraverso la memoria organica.25 

Dal canto suo, Semon, caratterizza le modificazioni durevoli prodotte sulla sostanza 

eccitabile degli organismi da uno stimolo come il loro «effetto engrafico [engraphische 

Wirkung]», poiché esso si incide nella sostanza organica. La modificazione così 

provocata è denominata engramma (Engramm) dello stimolo corrispondente; la somma 

degli engrammi posseduti da un organismo compone il suo patrimonio engrammatico 

(Engrammschatz), a sua volta distinto in patrimonio ereditato e patrimonio acquisito 

individualmente. Le manifestazioni provocate dalla presenza di un determinato 

engramma o da una somma di engrammi sono qualificate come fenomeni mnemici, mentre 

la Mneme rappresenta l’insieme delle facoltà mnemiche di un organismo.26 La “traccia 

materiale” di Hering diventa così con il semoniano “engramma” più esplicitamente 

scritturale. E la memoria sovraindividuale ed ereditaria, che Hering ancora designava con 

il termine comune Gedächtnis, trova il suo nome proprio: Mneme. 

Alla terminologia semoniana si sarebbero poi richiamati Aby Warburg e Carl Gustav 

Jung: due autori per certi versi antipodali, eppure accomunati dall’interesse per il modo 

in cui l’immaginario individuale si comprende solo se riportato al suo alveo 

sovraindividuale. 

Warburg si rifà direttamente a Hering, proponendo persino di concepire la propria 

biblioteca di scienza della cultura come una sorta di esternalizzazione della memoria 

sovraindividuale. In un suo appunto risalente ai primi anni venti leggiamo appunto che la 

biblioteca doveva rispondere al problema heringhiano della memoria come materia 

 
24 Samuel Butler, Life and Habit (1878), Dutton & Co., New York, p. 51. 
25 Samuel Butler, Unconscious Memory, Bogue, London 1880. 
26 Richard Semon, Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens (1904), 

II ed., Engelmann, Leipzig 1908, pp. 22-23. Sulla figura di Semon si veda Daniel L. Schacter, Stranger 
behind the Engram. Theories of Memory and the Psychology of Science, Lawrence Erlbaum Associates, 
Hillsdale (N.J.) 1982; Id., Forgotten Ideas, Neglected Pioneers: Richard Semon and the Story of Memory, 
Taylor & Francis, Philadelphia 2001. 
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organizzata.27 Quanto a Semon, Warburg ne accoglie tanto la mneme quanto l’engramma: 

se la prima finisce per designare la memoria sociale delle immagini, il secondo (talora 

declinato come “dinamogramma”, segno energetico) diventa la traccia patemica inscritta 

nei riti arcaici dionisiaci che sopravvive nella successiva storia della raffigurazione. È 

infatti nell’ambito dell’antico orgiasmo che va cercata la matrice dell’esaltazione espressa 

dai gesti intensificati: una matrice nella quale «questi engrammi della esperienza emotiva 

sopravvivono come patrimonio ereditario della memoria».28 

Da parte sua, Jung riconosce esplicitamente il suo debito nei confronti dello zoologo 

tedesco: «La struttura psichica è ciò che Semon chiama mneme e cui io ho dato il nome 

di inconscio collettivo». Anche la sua teoria degli archetipi (immagini originarie o 

Urbilder) va inquadrata in questa cornice concettuale: essi vengono esplicitamente 

identificati con gli engrammi semoniani, veri e propri precipitati mnesici di processi fra 

loro simili.29 

Ma, anche se con le dovute cautele, lo stesso Freud nell’Uomo Mosè doveva ammettere 

di essere profondamente affascinato dall’idea di tracce mnestiche (Erinnerungsspuren) 

biologiche ereditabili dai genitori per via di trasmissione materiale (e dunque non tramite 

la comunicazione, l’educazione o l’esempio), e di non poterne fare a meno.30 Senza il 

ricordo transgenerazionale e la possibilità di archiviarlo e trasmetterlo in qualche modo, 

ha notato Derrida commentando questo passo, semplicemente non ci sarebbe 

semplicemente la storia della cultura.31 

Tutta la teoria freudiana della memoria è informata al modello del grafismo, come 

mostra in modo icastico il saggio del 1925 sul Notes magico, di cui leggiamo di mirabili 

proprietà. Freud infatti esalta questo apparecchio ausiliario – un chiaro discendente del 

 
27 Cit. in Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale (1970), Feltrinelli, Milano 1983, 

p. 195. 
28 Aby Warburg, “Introduzione (1929) a Mnemosyne. L’Atlante delle immagini”, in Id., La rinascita del 

paganesimo antico e altri scritti, 2 voll., Nino Aragno, Torino 2008, vol. II, pp. 819-828, qui p. 821. Cfr. 
Andrea Pinotti, “Materia è memoria. Aby Warburg e le teorie della Mneme”, in Claudia Cieri Via e Pietro 
Montani (a c. di), Lo sguardo di Giano. Aby Warburg fra tempo e memoria, Aragno, Torino 2004, pp. 53-
78. 

29 Carl G. Jung, “Tipi psicologici” (1921), in Opere di C.G. Jung, Boringhieri, Torino 1970, vol. VI, pp. 
381 e 453. 

30 Sigmund Freud, “L’uomo Mosè e la religione monoteistica” (1934-38), in Id., Opere, Boringhieri, 
Torino 1979, vol. XI, pp. 337-453, qui p. 420. Sullo “psicolamarckismo” di Freud cfr. Yosef Hayim 
Yerushalmi, Il Mosè di Freud. Giudaismo terminabile e interminabile (1991), Einaudi, Torino 1996, pp. 
47-51. 

31 Jacques Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana (1995), Filema, Napoli 2005, pp. 47-48.  
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palinsesto – per la sua capacità di superare gli inconvenienti propri dei sistemi tradizionali 

di notazione, presi nel dilemma di dover, da un lato, conservare una traccia mnestica 

durevole (che però nell’accumularsi esaurisce ben presto la capacità ricettiva del 

supporto, come nel caso di un foglio di carta), e dall’altro assicurare una infinita ricettività 

(che però si ottiene solo a patto di cancellare le iscrizioni vecchie per far spazio a quelle 

nuove, come nel caso della lavagna). Nella sua natura bicomponente (la pellicola su cui 

si tracciano i segni, e la tavola incerata sottostante che li riceve) il blocco, si spinge a 

ipotizzare Freud, funziona come la nostra psiche, parimenti strutturata secondo due 

sistemi: un sistema esterno, preposto alla percezione-coscienza, che si comporta come un 

foglio non scritto, e un sistema mnestico inconscio, situato dietro il primo, che conserva 

durevolmente le tracce: «Non necessariamente ci deve disturbare il fatto che le tracce 

permanenti delle annotazioni prese in passato non siano utilizzate da chi si serve del notes 

magico. A noi basta che tali tracce esistano».32 

Non so se i programmatori di Time Machine, l’applicativo di Apple inaugurato nel 

2006 per il sistema Mac OS X Leopard e tutt’ora operativo, avessero letto Freud, ma 

indubbiamente questo software di backup automatico sembra precisamente modellato 

sull’idea del bloc notes magico.33 Il programma salva copie di ogni file in modo tale da 

consentire all’utente, anche se il file dovesse venir sovrascritto o cancellato, di recuperare 

le versioni precedenti: un vero e proprio palinsesto informatico. 

Nel mondo iperconnesso della rivoluzione digitale la questione della traccia assume 

dei risvolti etici, politici, giuridici e giudiziari: i metadati, generandosi ogni qualvolta un 

utente produce, manipola, condivide, fruisce un oggetto digitale, si accumulano come 

stratificazioni progressive di tracce mnestiche che, depositandosi nell’oggetto stesso 

come in un palinsesto, consentono di ricostruirne successivamente la storia delle 

interazioni.34 Fra i molti casi eclatanti che si potrebbero citare, ricordiamo quello dello 

 
32 Sigmund Freud, “Nota sul ‘notes magico’” (scritta nell’autunno 1924, pubblicata nel gennaio 1925), 

in Id., Opere, cit., vol. X, pp. 63-68, qui p. 67. Sul desiderio freudiano – originariamente espresso nel 
“Progetto di una psicologia scientifica” del 1895 – di un sistema che combini due esigenze all’apparenza 
incompatibili come la permanenza della traccia e la verginità della sostanza accogliente (in ultima analisi, 
il sogno di una scrittura non scrivente), si veda la celebre analisi di Jacques Derrida, “Freud e la scena della 
scrittura”, in Id., La scrittura e la differenza (1967), Einaudi, Torino 1990, pp. 255-297.  

33 Sulla storia del dispositivo si veda Jean Clair et al. (a c. di), Wunderblock: eine Geschichte der 
modernen Seele, Löcker, Wien 1989. 

34 Matthew S. Mayernik, Amelia Acker, “Tracing the traces: The critical role of metadata within 
networked communications”, in The Journal of the Association for Information Science and Technology, 
n. 69/1, 2018, pp. 177-180 
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scandalo di Abu Ghraib, la prigione irachena trasformata in agghiacciante teatro di abusi 

perpetrati ai danni di prigionieri di guerra per mano di militari americani durante la 

Seconda guerra del Golfo. Nel suo film Standard Operating Procedure (2008) il 

documentarista Errol Morris ha potuto ricostruire le differenti responsabilità individuali 

lavorando su migliaia di metadati contenuti nelle fotografie digitali scattate dagli stessi 

aguzzini come macabri trofei di war porn.35 

 

1.2.3 Dall’engramma all’esogramma  

Freud è consapevole di riattivare, ricorrendo al modello del bloc notes magico, un’idea 

antica: quella dello stilo che traccia la scrittura sulla tavoletta incerata. Così facendo, si 

riallaccia indirettamente all’antica teoria della memoria come iscrizione di una traccia, 

che possiamo recuperare nel pensiero di Aristotele e Platone, fra i primi a lasciarci una 

compiuta filosofia della memoria, che è – insieme e inevitabilmente – una filosofia del 

supporto mnestico (e dell’oblio e della cancellazione). Nel De anima Aristotele sostiene 

che la nostra conoscenza sensibile si comporta come ricezione di forme, «come la cera 

accoglie l’impronta [semeion] dell’anello senza il ferro o l’oro, e riceve l’impronta d’oro 

o di bronzo, ma non in quanto è oro o bronzo» (De an. 424 a19). Ciò vale non solo per la 

sensibilità, ma anche per l’intelletto, di cui parla «come di una tavoletta, in cui non c’è 

niente scritto attualmente» (430 a1). 

È il trattato De memoria et reminiscentia a connettere esplicitamente questa 

inscrivibilità alla memoria, intesa come capacità di ritenere un’impronta duratura 

dell’affezione prodotta dalla sensazione nell’anima. Tale impronta sarebbe come un 

disegno (zoographema), e il suo perdurare è appunto la memoria (mneme): «Infatti il 

movimento che si produce nel soggetto imprime una specie di figura [typon] dell’oggetto 

percepito non diversamente da quelli che segnano un’impronta con l’anello» (450 a 28-

33).36  

Ma era già stato Platone, nel Teeteto, a offrire della memoria la celebre immagine del 

blocco di cera (la nostra anima), sul quale si imprimerebbero (apotypoysthai) le 

 
35 Cfr. Philip Gourevitch ed Errol Morris, La ballata di Abu Ghraib (2008), Einaudi, Torino 2009; 

Willim J. T. Mitchell, Cloning terror. La guerra delle immagini dall’11 settembre a oggi (2011), La Casa 
Usher, Firenze 2012 al cap. VII: “L’archivio di Abu Ghraib”. 

36 Ho utilizzato qui le traduzioni dei trattati “Dell’Anima” e “Della memoria e della reminiscenza”, in 
Aristotele, Opere, vol. IV, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 159 e 175. 
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sensazioni e i concetti come anelli. E afferma esplicitamente che questo blocco di cera è 

«dono di Mnemòsine, la madre delle Muse». Esponendo il blocco alle sensazioni e ai 

pensieri, via via ve li imprimiamo come se fossero i segni lasciati dai sigilli: «Quel che 

ivi è impresso noi lo ricordiamo e conosciamo finché l’immagine [eidolon] sua rimane; 

quello invece che vi è cancellato o sia impossibile imprimercelo, lo dimentichiamo e non 

lo conosciamo» (191D-E).37 

Se dalla tradizione greca ci spostiamo a quella ebraico-cristiana, ritroviamo il motivo 

dell’iscrizione come macro-struttura che regola i rapporti fra Antico e Nuovo Testamento, 

e soprattutto il modo in cui il secondo “si ricorda” del primo. Nell’esegesi paolina − che 

consolida quella lettura tipica o figurale della Bibbia già frequentata nella tradizione 

giudaica e a tutt’oggi intensamente praticata38 − cose eventi persone dell’Antico 

testamento sono detti typoi (figurae nella Vulgata) di corrispondenti cose eventi persone 

del Nuovo Testamento, definiti antitipi di quelli, e loro realizzazioni o attualizzazioni o 

compimenti: «Ora ciò avvenne come esempio [typoi] per noi» (I Cor 10, 6); «Tutte queste 

cose però accaddero a loro come esempio [typikos] e sono state scritte per ammonimento 

nostro, di noi per i quali è arrivata la fine dei tempi» (I Cor 10, 11). Così Adamo è per 

Paolo «tipo/figura [typos] di colui che doveva venire» (Rom 5, 14). Del resto, come 

testimonia Luca, fu lo stesso Cristo a dare l’esempio, dato che «cominciando da Mosé e 

da tutti i profeti interpretò loro in tutte le Scritture ciò che si riferiva a lui» (Lc 24, 27), 

concependo così la sua figura come compimento del testo sacro nel suo complesso. 

Questi casi paradigmatici, pur nella loro irriducibile distanza, articolano il tipo come 

una peculiare costellazione spazio-temporale, in cui il segno visibile o la traccia spaziale 

tendono un ponte tra passato e futuro nell’inesauribile rimando fra presenza e assenza. Il 

senso fisico generale di typos rinvia al verbo typtein (colpire, battere), e typos è ad 

esempio il battito degli zoccoli dei cavalli sul terreno, ma anche l’impressione del sigillo 

o di un timbro. Questo colpo o pressione può essere inteso nelle due direzioni, del 

premente e del premuto, del battente e del battuto, del formante e del formato, della causa 

efficiente e dell’effetto che essa produce. Così typos è tanto la matrice dell’immagine (ad 

 
37 Uso la traduzione di Platone, Opere complete, cit., vol. II, p. 147. 
38 Su questi problemi si veda il classico studio di Henri-Marie de Lubac, Esegesi medievale. I quattro 

sensi della scrittura (1959-1963), Paoline-Jaca Book, Milano 2006. 



70 
 

es. uno stampo cavo) quanto la stessa immagine ricavata da quella, e può essere typos 

tanto la figura ottenuta da uno stampo quanto dal modellato.  

Alla pregnante oscillazione fra formante e formato si aggiunge quella fra esattezza e 

inesattezza: nello stesso corpus platonico typos è archetipo, modello, pattern, di cui si 

possono dare repliche esatte in diversi esemplari e che costituisce la norma da imitare, è 

carattere generale riconoscibile come identico in differenti esempi; ma può anche riferirsi 

a una vaga e generica indicazione, a un abbozzo o sketch di un’ipotesi. 

Infine, anche la dimensione della temporalità viene coinvolta nella indeterminatezza 

semantica del concetto di tipo: se, come si è visto in Paolo, il tipo è una cosa, evento o 

persona che nell’Antico Testamento precede e prefigura una corrispondente cosa, evento 

o persona nel Nuovo Testamento, si può anche rinvenire il senso opposto, ad esempio nel 

caso in cui si dice che i figli sono typoi (immagini, repliche) dei padri. Questo ulteriore 

orizzonte non si affianca semplicemente agli altri sopra esaminati, ma vi si connette in 

modo costitutivo: il formante precede il formato, ma il formato in certo modo compie e 

attualizza il formante. Nel formato vedo il formante, ma in negativo (si pensi alla matrice 

delle incisioni), nel medesimo rapporto di complementarità che regola i rapporti tra il 

concavo e il convesso. 

Dai primordi del pensiero greco, attraverso la tradizione ebraico-cristiana, fino a Freud 

si tende dunque un arco plurisecolare di autori che intendono graficamente la memoria 

essenzialmente come incisione di una traccia su un supporto materiale. E la storia 

successiva della neurofisiologia contemporanea della memoria ci dimostra che la 

speranza di poter identificare le specifiche tracce cerebrali che custodiscono i nostri 

ricordi non è mai cessata: la “search of the engram”, per usare la formula di Karl Lashley, 

è a tutt’oggi un attivo “searching”.39 

Dall’anima platonica concepita come cera alla sostanza cerebrale dei moderni 

neurologi, la concettualizzazione del supporto materiale che riceve l’iscrizione procede 

per via di internalizzazione: l’en- di “engramma” suggerisce proprio questo movimento 

verso il “dentro”. È esclusivo appannaggio del singolo individuo e inaccessibile a terzi 

(non posso vedere i tuoi ricordi). Ma, a ben vedere, il paradigma grafico e scritturale che 

 
39 Karl S. Lashley, “In search of the engram”, in Society for Experimental Biology, Physiological 

mechanisms in animal behavior (Society’s Symposium IV), 1950, pp. 454-482. Sulle avventure del 
concetto di “engramma” nelle recenti indagini di neurofisiologia della memoria si veda Howard 
Eichenbaum, “Still searching for the engram” in Learning and Behavior, n. 44/3, 2016, pp. 209-222. 
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retroagisce su questo “dentro” è piuttosto là “fuori”, nella traccia inscritta nello spazio 

pubblico e accessibile intersoggettivamente: “esogramma” (dal greco ekso, appunto 

“fuori”). 

È questa appunto la proposta – insieme terminologica ed epistemologica – del 

neuroantropologo cognitivo Merlin Donald, che ha insistito sul ruolo cruciale svolto dalle 

procedure di esternalizzazione della memoria nello sviluppo evolutivo della coscienza 

umana. Secondo Donald, l’evoluzione dell’architettura cognitiva umana si è articolata 

secondo successivi livelli di strutturazione funzionale che hanno comportato una 

corrispondente trasformazione di altrettanti sistemi rappresentazionali. Ogni livello 

successivo si costruisce sulle acquisizioni cognitive dei precedenti e le trattiene come 

vestigia funzionali sempre disponibili che vengono incapsulate da funzioni superiori. Un 

primo livello, definito “episodico”, caratterizza i primati nella loro capacità di 

rappresentarsi la realtà essenzialmente come percezione di questo singolo evento. Un 

secondo livello, qualificato come “mimetico” e proprio dell’homo erectus, si esprime nel 

gioco, nella fabbricazione di utensili, nei gesti ritualizzati. Un terzo livello, “linguistico”, 

contrassegna la modalità rappresentazionale ancora più potente, propria dell’oralità 

dell’umanità arcaica, che finisce per relegare a un ruolo secondario tanto la percezione 

quanto la mimesi.  

Questo piano “orale-mitico” manca tuttavia ancora di tre elementi fondamentali: 

l’invenzione grafica, la memoria esterna e la costruzione di teorie. È un ulteriore 

passaggio, questo, contrassegnato da una progressiva predominanza del visuale 

sull’uditivo, dal ricorso a simboli iconici (immagini, grafi, ideogrammi, e infine la 

scrittura propriamente detta), dalla transizione dalla memoria biologica individuale a una 

memoria esterna affidata a supporti di archiviazione, e dalla capacità di teorizzare propria 

del pensiero analitico, in grado di spiegare e predire. Questo nuovo livello, a differenza 

dei precedenti, non dipende da una modificazione dello hardware biologico e del sistema 

nervoso, bensì dalla assunzione di uno hardware tecnologico, la cui effettiva innovazione 

consiste nel collegarsi con un «sistema simbolico esterno»40 per divenirne parte. 

Dal punto di vista cronologico, Donald assegna alla cultura mitica un arco di tempo 

che va dal Paleolitico superiore alle società neolitiche. La cultura teoretica che la 

 
40 Merlin Donald, L’evoluzione della mente. Per una teoria darwiniana della coscienza (1991), 

Garzanti, Milano 2004, p. 322.  
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sopravanza è un processo millenario di progressiva demitologizzazione del reale, che si 

protende fino all’oggi. 

Per il discorso che sto conducendo qui, è in particolare la questione dei dispositivi di 

immagazzinamento della memoria a rivestire un significato particolare. Costitutivamente 

connessi a quella che viene definita “invenzione visuografica” o “visuosimbolica”, tali 

dispositivi consentono l’archiviazione e il recupero da parte di generazioni future di 

informazioni acquisite nel passato, purché esse siano in possesso del codice che consente 

di accedere alla conoscenza depositata nei simboli. Critico nei confronti di un approccio 

allo studio della memoria che si confini esclusivamente alla sua natura biologica e 

individuale, Donald vi include a pieno titolo tutti i dispositivi esterni di stoccaggio e 

recupero di esperienze e conoscenze.  

L’analogia che propone è tratta dall’informatica: se hardware è il sistema nervoso 

nella sua base biologica, software sono le competenze, il linguaggio e la conoscenza che 

quell’hardware rende possibili. La cultura è tradizionalmente considerata appannaggio 

del software. Ma alcuni manufatti costituiscono vere e proprie modificazioni 

nell’hardware: le invenzioni visuografiche hanno consentito di realizzare una sorta di 

“banca” della memoria collettiva alla stregua della memoria esterna di un computer. Una 

banca che amplia le capacità del singolo individuo in maniera esponenziale. Proprio come 

un singolo computer che, se inserito in un network di altri computer, può delegare alcune 

operazioni e avvantaggiarsi delle performance di tutti gli altri trascendendo i propri limiti, 

così un individuo attraverso le banche mnestiche esternalizzate (se ne conosce i codici di 

accesso, cioè le competenze per comprenderne grafismi e scritture) può accedere a 

esperienze e competenze che vanno oltre i confini della propria isolata esistenza, cioè a 

un vero e proprio “common memory system”, dalla capacità virtualmente illimitata. 

L’umanista potrebbe certamente alzare il sopracciglio alla lettura di questa ormai da 

tempo frusta analogia che paragona il funzionamento di un cervello umano (addirittura 

nelle sue performance culturali) a un computer. Ma Donald è meno ingenuo di quel che 

sembra, consapevole com’è che sarebbe ovviamente più corretto sostenere il contrario, e 

cioè che i computer siano stati modellati sull’operatività culturale umana tout court: «È 

storicamente più accurato ribaltare la metafora e affermare che nel progettare reti 
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informatiche l’uomo abbia inconsapevolmente preso a modello questo aspetto della 

società umana».41 

Se il complesso della memoria comune esternalizzata va designato come “ESS” 

(External Symbolic Storage, nella traduzione italiana reso con SISE: Sistema di 

Immagazzinamento Simbolico Esterno), la singola entry nel sistema viene definita 

“esogramma” (exogram): dal dentro al fuori dunque (ekso-, dal greco “fuori”, è appunto 

il prefisso che indica il movimento di esternalizzazione).42 Se gli engrammi43 variano 

secondo la capacità di stoccaggio del sistema nervoso centrale e la loro sussistenza 

dipende dalla vita del singolo individuo, gli esogrammi sono di capacità potenzialmente 

infinita, possono rimediarsi in varie forme, venire progressivamente perfezionati, ed 

essere resi permanenti e duraturi. Se gli engrammi sono iscrizioni cerebrali, gli 

esogrammi sono manufatti, invenzioni simboliche che vengono sottoposte a test e 

perfezionamenti nel corso del tempo. 

Il passaggio cognitivo all’ESS ha comportato da un lato una riduzione del carico di 

informazioni da trattenere sotto forma di engrammi (ci pensa il dispositivo esterno a 

ricordare per noi), dall’altro ha però richiesto una struttura mnestica radicalmente nuova 

ed essenzialmente visiva, in grado di trattenere le informazioni di codice per accedere alle 

varie forme di visualizzazione grafica: un’esigenza che ha stimolato la nascita di un 

sistema formalizzato di educazione. 

Nel tentativo di inglobare un orizzonte sovraindividuale nella considerazione 

dell’architettura cognitiva umana, la prospettiva di Donald risuona armonicamente con 

alcune contemporanee direzioni di ricerca in teoria e sociologia della mente affacciatesi 

sulla scena negli anni Novanta del secolo scorso: pensiamo al concetto di “intelligence 

collective” elaborato da Pierre Lévy nel 1994, o al modello della “extended mind” 

 
41 Ivi, p. 365. 
42 A rigore il termine inglese exogram andrebbe piuttosto tradotto con “essogramma”, al fine di evitare 

l’ambiguità fra il prefisso “eso-” (dentro) e “ekso-” (fuori), che ritroviamo ad esempio nell’opposizione fra 
dottrine esoteriche (riservate esclusivamente alla comunità di iniziati) ed essoteriche (rivolte al pubblico 
esterno). Tuttavia conserviamo la soluzione adottata nella traduzione italiana di Donald, sul modello di 
parole che, come “esoscheletro” (scheletro esterno), rendono appunto con “eso-” il prefisso “ekso-”. 

43 Donald mutua il termine “engramma” non direttamente da Semon, bensì da Lashley (“In search of 
the engram”, cit.) e lo intende meramente come la traccia del ricordo inscritta nella sostanza cerebrale 
individuale. La sua prospettiva darwiniana non contempla la possibilità di un’ereditarietà di caratteri 
acquisiti, che abbiamo visto essere consustanziale alla teoria semoniana, e che invece Donald 
esplicitamente rigetta (cfr. ivi, p. 45, nota *). 
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avanzato da Clark e Chalmers nel 1998, o ancora alla “connected intelligence” proposta 

da Derrick De Kerckhove nello stesso anno.44 

Donald esemplifica l’ESS ricorrendo alle scritture pittografiche, ai teoremi 

matematici, all’apparato burocratico, alla letteratura e al cinema. Non parla di 

monumenti. Curiosamente, verrebbe da dire: poiché nella cornice dischiusa dalla sua 

prospettiva di ricerca non sembra affatto peregrino, è anzi pienamente pertinente, 

concepire il monumento come l’esogramma per eccellenza, e ciò secondo il seguente 

ragionamento per analogia: l’engramma sta alla memoria individuale come l’esogramma 

sta a quella collettiva. Il monumento sarebbe in tal senso una traccia esografica inscritta 

su un supporto materiale durevole e idealmente imperituro, nel quale una comunità 

esternalizza un elemento fondamentale del proprio patrimonio mnestico, rendendolo 

disponibile per le generazioni future, a patto che siano in grado di accedere al suo 

significato attraverso una opportuna e corretta decodifica. 

Al di là del conio terminologico di “esogramma”, la questione era stata ampiamente 

messa a fuoco ben prima di Donald, e da tutt’altra prospettiva metodologica, quella della 

sociologia della memoria sovraindividuale. È infatti nella concettualizzazione moderna 

più compiuta della “mémoire collective”, quella offerta da Maurice Halbwachs, che 

ritroviamo significativamente a convergere il modello del grafismo cerebrale e quello 

della traccia esternalizzata su un supporto materiale. Le premesse sono esplicite. Il 

passato è un immenso serbatoio di tracce: “Non c’è forse nessun ambiente, nessuno stato 

del pensiero o della sensibilità di altri tempi, di cui non sopravviva almeno qualche 

traccia, e forse anche più di una traccia, ma di tutto ciò che serve a ricrearlo 

temporaneamente”.45 Ma c’è traccia e traccia. Un conto sono le tracce naturali, un altro 

quelle lasciate dagli esseri umani. Per illustrare la differenza Halbwachs fa ricorso al 

celebre episodio della scoperta dell’orma umana sull’isola deserta nel Robinson Crusoe: 

il naufrago la scorge sulla spiaggia presso la barca, ed è per lui un vero e proprio choc.46 

Accertata la natura indubitabilmente umana del piede che aveva lasciato quell’orma 

 
44 Pierre Lévy, L’intelligenza collettiva. Per un’antropologia del cyberspazio (1994), Feltrinelli, Milano 

1996; Andy Clark e David J. Chalmers, “The Extended Mind”, in Analysis, n. 58/1, 1998, pp. 7-19; Derrick 
de Kerckhove, L’intelligenza connettiva. L’avvento della Web Society (1998), FilmAuro, Roma 1999. 

45 Maurice Halbwachs, La memoria collettiva (1950, postumo), Unicopli, Milano 2001, pp. 139-140. Si 
veda per la teoria della memoria sociale anche Id., I quadri sociali della memoria (1925), Ipermedium, 
Napoli 1997. 

46 Cfr. Daniel Defoe, La vita e le strane sorprendenti avventure di Robinson Crusoe (1719), 2 voll., 
Rizzoli, Milano 2001, vol. I, pp. 230-231. 
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(curiosamente unica), e che non si trattasse di un’allucinazione percettiva, in preda 

all’angoscia Robinson avvia una serie di ragionamenti per darne conto, contemplando per 

un momento anche la possibilità che fosse stata impressa dal demonio per tormentarlo. 

Quell’orma che non può essere stata prodotta dalle sole forze naturali dell’isola ma 

testimonia di un paesaggio già antropizzato, riconnette immediatamente il naufrago alla 

dimensione dell’umanità collettiva. In tal senso Halbwachs osserva: «Quando si china su 

queste tracce, Robinson vede così in realtà qualcosa che non è più la sua isola. Benché 

siano impressi sulla sabbia, questi passi lo trasportano altrove».47 Altrove: cioè fuori dal 

suo solipsismo e dentro, di nuovo, nella comunità degli esseri umani.  

Qualcosa di simile accade al musicista quando suona leggendo uno spartito: se un 

fisiologo potesse ispezionarne il cervello in vivo mentre esegue il brano, vi troverebbe 

certamente le tracce prodotte dai suoni, ma anche tracce completamente diverse, causate 

dai segni stampati sul pentagramma, codificati secondo un linguaggio artificiale e 

convenzionale. Tali segni consentono al singolo musicista di accedere a un patrimonio 

mnestico collettivo esternalizzato di vasti repertori musicali che la sua memoria 

individuale da sola non sarebbe mai in grado di ricordare: queste tracce impresse nella 

sostanza cerebrale “rivelano l’azione esercitata su di un cervello umano da ciò che un 

fisiologo potrebbe chiamare un sistema o una colonia di altri cervelli umani”.48 

 

1.2.4 Le tre ritenzioni 

All’esito esogrammatico si può pervenire anche per altra via: quella che passa dalla 

fenomenologia husserliana della memoria e dagli sviluppi (anche radicalmente critici) cui 

essa va incontro nella riflessione di Heidegger, Derrida, Ricœur e Stiegler. 

Nelle lezioni del 1905 sulla coscienza interna del tempo, Husserl aveva insistito su due 

modalità della ritenzione del passato nel presente: quella primaria (percettiva) e quella 

secondaria (immaginativa). Ascolto un suono: nella durata del mio sentirlo trattengo quel 

suono che ascoltavo poco fa e che ancora risuona, essendo e al contempo non essendo più 

quel che sento ora (ritenzione, quella che Husserl con un’immagine suggestiva chiama il 

 
47 Maurice Halbwachs, “La memoria collettiva nei musicisti” (1939), in Id. La memoria collettiva, cit., 

pp. 47-77, qui p. 53.  
48 Ibidem. 
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trattenersi del presente come in una “coda di cometa” [Kometenschweif])49 e mi sporgo 

verso la fase imminente di quel che sentirò fra un attimo, che sarà e al contempo non sarà 

quel che sento ora (protensione): è quella che Husserl chiama “intenzionalità 

longitudinale”, che allude al fatto che il mio ora del sentire non si riduce a un istante 

puntuale, ma si espande in direzione del suo passato e del suo futuro, appresi come 

continuità e durata del suono stesso nel modo del suo decorso. 

La continuità delle ritenzioni fa sì che necessariamente si abbiano non solo la 

ritenzione del presente, ma anche della ritenzione passata, in una catena di ritenzioni delle 

ritenzioni. Il che viene a costituire il retaggio del passato: «Ogni ritenzione è in se stessa 

una modificazione continua che, per così dire, reca in sé, nella forma di una serie di 

adombramenti, il retaggio [Erbe] del passato».50 

Da questa forma di ricordo primario della percezione (sua coda di cometa nella 

ritenzione) Husserl tiene a distinguere una forma di ricordo secondario, che si verifica 

quando ad esempio vogliamo ricordarci una melodia che abbiamo udito di recente a un 

concerto: la ripercorriamo volontariamente nell’immaginazione in tutta la sua durata e 

successione di suoni: «Tutto è, quindi, com’era con la percezione e il ricordo primario, e 

però non è propriamente percezione e ricordo primario».51 In altre parole, questa 

rammemorazione secondaria è un “come se”: come se stessi effettivamente ascoltando 

quella melodia, anche se di fatto non la sto sentendo ora. Se la percezione effettiva della 

melodia durante l’ascolto del concerto me la offriva come un atto originariamente 

donatore, la sua ri-presentazione nel ricordo secondario me la restituisce solo nella 

fantasia. 

Ma in che cosa esattamente consisterebbe questo oggetto mnestico restituito dalla 

fantasia? Inizialmente Husserl esplora la possibilità che possa trattarsi di una specie di 

immagine (Bild) o immagine mnemonica (Erinnerungsbild) o memoria iconica (Bild-

Erinnerung), che si presenta alla coscienza come un calco o copia di un evento passato. 

In una nota redatta nel 1901 scrive inequivocabilmente: «Il ricordo abituale è una 

 
49 Edmund Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo: 1893-1917, F. Angeli, 

Milano 1981, § 11, p. 66. Cfr. John B. Brough, “Husserl on Memory”, in The Monist, n. 59/1, 1975, pp. 40-
62; Luca Corti, “Tre modelli di memoria in Husserl (1893-1917)”, in Nóema, n. 2/7, 2016, pp. 1-16. 

50 Ivi, § 11, p. 65. 
51 Ivi, § 14, p. 70. 
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appercezione per immagine [bildliche Apperzeption]»,52 che restituirebbe l’evento 

passato tramite una relazione di somiglianza fra l’immagine-ricordo e l’evento stesso. 

Questo modello iconico, tuttavia, presenta presto delle difficoltà, poiché l’oggetto che 

viene ricordato non è propriamente una rappresentazione somigliante all’evento, ma è 

proprio lo stesso evento, solo intenzionato in modo peculiare. Non accade cioè come nel 

caso di una fotografia, che rappresenta un ente non presente, stando al posto suo. 

«L’“immagine memorativa [Erinnerungsbild]”, però, non appare come presente benché 

sia presente”.53 Husserl insiste dunque sul fatto che nella rimemorazione secondaria non 

ci ricordiamo del passato attraverso un’immagine: un conto è ad esempio ricordarsi del 

teatro illuminato nel quale ho assistito nel passato a una pièce, un altro è rappresentare 

intenzionalmente il passato attraverso un’immagine, ad esempio un dipinto di un evento 

storico come la presa della Bastiglia.54  

Ora, da un certo punto di vista si potrebbe considerare tutto lo sviluppo successivo 

della riflessione fenomenologica e post-fenomenologica intorno a questo rigetto 

husserliano del modello iconico come il tentativo di riabilitarlo, spostando però il piano 

del discorso– ed è questa la mossa cruciale – dal vissuto della coscienza individuale alla 

esternalizzazione sovraindividuale della memoria.  

In Essere e tempo (che può essere considerato una sorta di risposta critica dell’allievo 

alle lezioni del maestro sulla coscienza del tempo), Heidegger allarga subito la riflessione 

al di là del vissuto del singolo soggetto, che costituiva l’ambito privilegiato della 

meditazione husserliana sulla memoria, e introduce l’orizzonte del passato come storicità 

in cui ogni individuo esistente come Esserci è situato: «Il passato dell’Esserci, che sta 

sempre a significare il passato della sua “generazione”, non segue l’Esserci ma lo precede 

sempre. Questa storicità elementare dell’Esserci può restare nascosta all’Esserci stesso». 

Tale passato storico si condensa nella tradizione, che può essere oggetto di comprensione 

consapevole da parte del soggetto, ma anche tramutarsi in un fondo opaco che lo domina 

senza essere davvero da lui adeguatamente afferrato: l’essere umano tende a ricadere in 

quella tradizione che lo precede e certamente lo rende possibile, ma anche può limitarlo 

nella sua autonomia e capacità di scelta senza nemmeno venire portata a consapevolezza. 

 
52 Ivi, n. 15, p. 194. 
53 Ivi, n. 18, p. 200 (traduzione modificata). 
54 Ivi, n. 18, p. 203. 
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In ultima analisi, da deposito del passato del soggetto, che lo trascende e dal quale egli 

proviene, la tradizione può ribaltarsi in un dispositivo amnestico: rimandando ciò che 

viene tramandato all’ovvietà, «la tradizione fa addirittura dimenticare questa 

provenienza».55  

L’Erbe husserliano, l’eredità che nelle lezioni sul tempo era limitata alla ritenzione 

della percezione nel singolo, diventa in Heidegger Tradition, Erbe come eredità ricevuta. 

Heidegger riconosce che «resti, monumenti [Denkmäler], avanzi tuttora presenti, sono un 

“materiale” possibile per un accesso concreto all'Esserci essente-ci stato»,56 come chiavi 

di comprensione di quel rapporto all’eredità. Ma non elabora ulteriormente il punto. 

È a questa mancata elaborazione che si aggancia direttamente Paul Ricœur, il quale ha 

buon gioco nel rilevare come il carattere “intra-temporale” dell’Esserci (l’essere 

costitutivamente nel tempo dell’essere umano) non si possa adeguatamente comprendere 

senza riferirsi alla materialità esternalizzatasi nel tràdito: «Non è possibile fare progredire 

l'analisi della traccia senza far vedere come le operazioni proprie alla pratica storica, 

relative ai monumenti e ai documenti, contribuiscono a formare la nozione di un Esserci 

essente-ci stato».57 

Già Derrida, commentando le lezioni sul tempo di Husserl, aveva insistito sul fatto che 

proprio la ritenzione primaria (la coda di cometa della percezione) imponeva di pensare 

il presente a partire dal suo passato, e non viceversa: «Il presente vivente sgorga a partire 

dalla sua non-identità a sé, e dalla possibilità della traccia ritenzionale. È già sempre una 

traccia».58 Ora occorre estendere questa riflessione sul piano del tempo storico 

sovraindividuale e dei suoi dispositivi: «È il trattamento degli archivi e dei documenti – 

suggerisce Ricœur – che fa della traccia un operatore effettivo del tempo storico»,59 quel 

livello intermedio di temporalità che si colloca fra il tempo vissuto del singolo individuo 

e il tempo universale cosmico nella sua oggettività impersonale. 

La più sistematica formulazione di questo programma è offerta dalla meditazione di 

Bernard Stiegler intorno al rapporto fra tempo e tecnica, e in particolare dalla sua 

 
55 Martin Heidegger, Essere e tempo (1927), Longanesi, Milano 1976, § 6, pp. 38-39. 
56 Ivi, § 76, p. 471. 
57 Paul Ricœur, Tempo e racconto, 3 voll., vol. III: Il tempo raccontato (1985), Jaca Book, Milano 2007, 

pp. 186-187. 
58 Jacques Derrida, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di 

Husserl (1967), Jaca book, Milano 1968, p. 122. Su questi temi cfr. Vincenzo Costa, La generazione della 
forma. La fenomenologia e il problema della genesi in Husserl e in Derrida, Jaca Book, Milano 1996. 

59 Paul Ricœur, Il tempo raccontato, cit., p. 284. 
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concettualizzazione della nozione di “ritenzione terziaria” che, riprendendo la linea 

Husserl-Heidegger-Derrida-Ricœur, la rilancia a un livello che potremmo ben 

caratterizzare come mediologico. La rétention tertiaire altro non è che l’husserliana 

“coscienza d’immagine” (proprio quell’atto di coscienza che il padre della fenomenologia 

voleva, come abbiamo visto, escluso dalla sua teoria del ricordo individuale), e che ora 

assurge a esternalizzazione tecnica in una protesi della memoria sovraindividuale: alle 

ritenzioni primaria (la coda di cometa della percezione) e secondaria (il ricordarsi), 

Stiegler aggiunge le ritenzioni terziarie, cioè «tracce tecniche che rendono accessibile al 

Dasein quel passato fattizio che non è il suo, che esso non ha vissuto, e che, tuttavia, deve 

diventare il suo, che esso deve ereditare come la sua storia. Tale è la sua storicità 

(Geschichtlichkeit)”.60 

Questa mossa mette fuori gioco l’annosa diatriba fra darwinismo e lamarckismo: se il 

primo rigetta l’ereditarietà dei caratteri acquisiti sostenuta dal secondo, poiché la struttura 

genetica dell’individuo è impermeabile all’esperienza e la memoria individuale muore 

con il perire del singolo soggetto, l’affacciarsi di una memoria consegnata alle protesi 

esterne inorganiche – «uno strumento, un sentiero, i confini di un campo, una scrittura e 

ogni altra forma di traccia tecnica» – consente di concepire una memoria 

“epifilogenetica”: «Epi… perché l’epigenesi è conservata e trasmessa al vivente a venire; 

…filogenetica perché ciò che è trasmesso si accumula e si ricapitola a ogni 

generazione»,61 finendo così per riorganizzare l’organico attraverso l’inorganico. 

Per poter mettere a fuoco la cruciale funzione di queste protesi terziarie che sono le 

tracce tecniche, Stiegler si rivolge alle analisi sulla esteriorizzazione della memoria 

elaborate da Leroi-Gourhan nell’epocale Il gesto e la parola, in particolare nella parte 

seconda del secondo volume, dedicata appunto a “Memoria e tecnica”. Il 

paleoantropologo inscrive l’idea della esteriorizzazione delle capacità mnestiche in un 

quadro evoluzionistico che concepisce la storia della specie umana come una storia di 

esteriorizzazioni tecniche successive. Le azioni operazionali si esteriorizzano negli 

utensili (la mano che solleva si esteriorizza nell’argano; la mano che tesse nel telaio; il 

muscolo nella macchina a vapore); i sistemi di scrittura – dai primi pittogrammi agli 

 
60 Bernard Stiegler, La technique et le temps (1994, 1996, 2001), Fayard, Paris 2018, parte III (Le temps 

du cinéma et la question du mal-être), p. 633. 
61 Bernard Stiegler, “Terzo tempo, terzo-ente” (1996), in Martino Feyles (a c. di), Memoria, 

immaginazione e tecnica, NEU, Roma 2010, pp. 169-187, qui p. 179. 
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archivi elettronici – consentono “l’esteriorizzazione della memoria individuale”:62 il 

lettore si trova a disporre di una vastissima memoria collettiva che non riesce più a gestire 

come individuo, e che però gli permette di utilizzare scritti nuovi. 

Stiegler – via Derrida e Leroi-Gourhan – finisce così per riarticolare proprio quella 

teoria della memoria come coscienza di immagine che Husserl aveva inizialmente preso 

in considerazione per poi rigettarla: ora però non si tratta più di una coscienza individuale 

di immagine, bensì di un archivio di immagini sovraindividuale che costituisce la 

ritenzione terziaria. 

 

1.2.5 Dall’icnologia all’icnolatria 

Da quanto emerso nelle pagine precedenti, è evidente che si delinea qui una vera e 

propria costellazione “icnologica”: nel senso – paleontologico, ma anche epistemologico 

– di teoria di ichnos, la traccia.63 

In ichnos è costitutiva quella dialettica di presenza e assenza che abbiamo visto essere 

cruciale nella struttura del rimando insieme spaziale (la configurazione del supporto) e 

temporale (il rinvio dal presente al passato stato-presente): 

 
Perché si producano delle orme come processo bisogna che il piede sprofondi nella 
sabbia, che colui che cammina sia presente nello stesso luogo in cui si trova il segno 
da lasciare. Ma perché l’impronta appaia come risultato bisogna anche che il piede si 
sollevi, si separi dalla sabbia e si allontani, dirigendosi verso altre impronte da 
produrre altrove; da quel momento, colui che cammina non è più presente.64 

 

Anche se non vi è nella sua riflessione un esplicito riferimento all’icnologia come 

scienza delle impronte fossili e alla sua trasposizione metodologica nell’ambito delle 

procedure di indagine proprie delle scienze umane, è plausibile far risalire a Carlo 

Ginzburg e al suo celebre “paradigma indiziario” l’introduzione nel vasto ambito 

disciplinare delle humanities di uno sguardo focalizzato sul ruolo giocato dalle tracce, 

sedimentatosi nell’esperienza millenaria delle pratiche venatorie: 
 

 
62 André Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, vol. I: Tecnica e linguaggio (1964); vol. II: La memoria e 

i ritmi (1965), Einaudi, Torino 1977, p. 307. 
63 Per una sintesi storica della disciplina si veda Andrea Baucon et al., “A History of Ideas in Ichnology”, 

in Developments in Sedimentology, n. 64, 2012, pp. 3-43. 
64 Georges Didi-Huberman, “‘Ouverture’. Su un punto di vista icnologico”, in Id., La somiglianza per 

contatto, cit., pp. 288-303, qui p. 289. 
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Per millenni l’uomo è stato cacciatore. Nel corso di inseguimenti innumerevoli ha 
imparato a ricostruire le forme e i movimenti di prede invisibili da orme nel fango, 
rami spezzati, pallottole di sterco, ciuffi di peli, piume impigliate, odori stagnanti. Ha 
imparato a fiutare, registrare, interpretare e classificare tracce infinitesimali come fili 
di bava. Ha imparato a compiere operazioni mentali complesse con rapidità fulminea, 
nel fitto di una boscaglia o in una radura piena d’insidie.65 

 

Questa abilità, consolidatasi come una competenza strutturale nel corso 

dell’evoluzione di homo sapiens, è quella stessa, mutatis mutandis, che informa 

l’approccio della semeiotica medica, che dalle tracce sensibili manifestate dal corpo 

malato risale alle cause della malattia. È a sua volta tale semeiotica ad accomunare metodi 

all’apparenza notevolmente eterogenei come l’indagine dei sintomi in Freud, l’esame 

degli indizi in Conan Doyle, l’attribuzione dei dipinti in Giovanni Morelli (non a caso 

tutti e tre laureati in medicina).  

Lo stesso Ginzburg avrebbe retrospettivamente rinviato alla sua lettura giovanile di 

Marc Bloch, e in particolare del Mestiere di storico, che alla lettera si può dire lo aveva 

messo sulle tracce delle tracce.66 «La conoscenza di tutti i fatti umani nel passato – 

scriveva il fondatore delle Annales –, della maggior parte di essi nel presente, ha quella 

di essere […] una conoscenza per tracce [connaissance par traces]». E aggiungeva che 

per traccia si intende “il segno percepibile ai sensi, che ha lasciato un fenomeno in se 

stesso impossibile a cogliersi”.67 Pur non impiegando esplicitamente il termine 

“icnologia”, Bloch proponeva eloquenti analogie tra la ricerca storica e le indagini sui 

fossili e sui resti dei dinosauri, non lasciando dubbi sulla convergenza fra la sua idea di 

storiografia e l’approccio paleontologico.68 

Bloch rimandava a sua volta al sociologo ed economista François Simiand, che agli 

inizi del Novecento aveva osservato che “i costumi, le rappresentazioni collettive, le 

forme sociali sono spesso registrate in maniera inconscia o lasciano automaticamente 

 
65 Carlo Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario” (1979), in Id., Miti, emblemi, spie, Einaudi, 

Torino 1986, pp. 158-209, qui p. 166. Su tale paradigma si vedano le osservazioni di Marco Bertozzi, 
“Cacciatori d’indizi. Riflessioni su forme di razionalità e astuzie dell’intelligenza”, in Id., Il detective 
melanconico e altri saggi filosofici, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 38-49. 

66 Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Feltrinelli, Milano 2006, “Introduzione”, pp. 7-
8.  

67 Marc Bloch, Apologia della storia, o Mestiere di storico (scritto fra il 1940 e il 1943; pubblicato 
postumo nel 1949), Einaudi, Torino 2009, p. 42.  

68 Cfr. ivi, pp. 45 e 48. 
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delle tracce in quelli che lo storico chiama documenti”.69 Siamo così ritornati alla 

questione documentale.  

È una questione che in anni più recenti Maurizio Ferraris ha ripreso e rilanciato nel 

suo progetto di fondare una teoria generale della documentalità, sostenuto dall’eloquente 

monito “Perché è necessario lasciar tracce”, e da un robusto ricorso all’icnologia.70 Si 

tratta di un’ampia ontologia degli oggetti sociali fondata sulla premessa che essi non 

esisterebbero se non fossero in qualche modo iscritti. Il catalogo è vertiginosamente vasto, 

e la sua lista comprende:  

 
I soldi e le opere d’arte, i matrimoni, i divorzi e gli affidi congiunti, gli anni di galera 
e i mutui, il costo del petrolio e i codici fiscali, il Tribunale di Norimberga e 
l’Accademia delle scienze di Stoccolma, e poi ancora le crisi economiche, i progetti 
di ricerca, le lezioni, le lauree, gli studenti, i monsignori, le assunzioni, le elezioni, le 
rivoluzioni, i licenziamenti, i sindacati, i parlamenti, le società per azioni, i ristoranti, 
i giochi, gli avvocati, le guerre, le missioni umanitarie, le tasse, i week-end, i cavalieri 
medioevali e i cavalieri della Repubblica.71 

 

Non compaiono i monumenti, né in questa lista introduttiva né nel resto del volume. 

Ma come escluderli?72 Anzi, proprio il percorso che ci ha condotto dalla traccia/marca 

come origine del monumentale a questo approdo documentale ci autorizzerebbe a 

includerli a pieno titolo nel novero degli oggetti sociali in quanto iscrizioni. Iscrizioni che 

registrandolo, trattengono il passato nel presente per consegnarlo al futuro. Quanto al 

supporto di tale iscrizione, certamente vi sono inclusi tutti i media che esternalizzano la 

memoria registrandola, ma anche la “testa” stessa della gente, per esempio, nelle 

promesse che ci facciamo a vicenda tutti i giorni73 (e dunque si riaffaccia l’approccio 

grafico alla memorizzazione di cui abbiamo detto più sopra). 

 
69 François Simiand, “Méthode historique et science sociale. Étude critique d’après les ouvrages récents 

de M. Lacombe et de M. Seignobos”, in Revue de synthèse historique, février 1903, pp. 1-22, et avril 1903, 
pp. 129-157, qui p. 21. 

70 Oltre al cap. IV (appunto intitolato “Icnologia”) di Maurizio Ferraris, Documentalità. Perché è 
necessario lasciar tracce, Laterza, Roma-Bari 2009, si vedano le precedenti riflessioni esposte in 
“Icnologia”, in Gianni Carchia e Maurizio Ferraris (a c. di), Interpretazione ed emancipazione. Studi in 
onore di Gianni Vattimo, Cortina, Milano 1995, pp. 103-135; Id., Estetica razionale, Cortina, Milano 1997, 
20112, cap. V (“Icnologia”). 

71 Maurizio Ferraris, Documentalità, cit., p. IX. 
72 Si veda il dialogo successivamente avviato da Ferraris con gli architetti Federica Visconti e Renato 

Capozzi, in cui inevitabilmente affiora il tema del monumento: Id., Lasciar tracce: documentalità e 
architettura, Mimesis, Milano 2012, pp. 47-49. 

73 Maurizio Ferraris, Documentalità, cit., p. IX. Sulla problematica questione della registrazione cfr. 
Claudio La Rocca, “Traccia e registrazione. Sui fondamenti di Documentalità”, in Rivista di estetica, n. 50, 
2012, pp. 319-329. 
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Mentre l’approccio orientato al paradigma della traccia continua a godere di ottima 

fortuna cross-disciplinare, alimentando stimolanti ricerche incrociate di scienze naturali 

e scienze umane,74 è giunta infine l’ora di chiederci se tale paradigma possa essere 

utilmente adottato per dirimere la nostra questione monumentale. 

Se il monumento (e con esso il documento) finisce per identificarsi con la traccia come 

vestigio del passato sopravvivente nel presente, diventa impossibile distinguerne i tratti 

costitutivi specifici: anche l’impronta che il mio piede ha lasciato sulla sabbia un secondo 

fa (per quanto recente, pur sempre un passato che non è più presente, e che consegnandosi 

a un’esternalizzazione si apre a una ricezione sovraindividuale) potrebbe legittimamente 

aspirare allo statuto di traccia monumentale. Corrispondentemente, si pone la questione 

della registrazione e della conservazione di questo mare magnum icnologico. Che cosa 

trattenere, che cosa scartare, con quale criterio selezionare? 

Il problema è esploso in modo eclatante in questi ultimi anni con la rivoluzione 

digitale, i big data e la possibilità di un’archiviazione apparentemente illimitata di ogni 

traccia. Pensiamo al titanico Memory of the World (MoW) Programme, lanciato 

dall’UNESCO nel 1992 al fine di “contrastare l'amnesia collettiva, invitando a preservare 

i preziosi fondi archivistici e bibliotecari di tutto il mondo e a garantirne un'ampia 

diffusione”.75 Ma la criticità era già ben chiara a chi, come Pierre Nora, aveva cominciato 

a riflettere intorno alla metà degli anni Ottanta del secolo scorso sul concetto di lieux de 

mémoire:76 luoghi di memoria intesi innanzitutto come siti nei quali si sono cristallizzate 

l’eredità e la memoria collettive della Francia, al fine di compilare una topologia del 

simbolismo francese esternalizzatosi in una configurazione spaziale pubblica.  

Come lo stesso Nora riconosce, più che di un neologismo si tratta di un riadattamento 

degli antichi loci memoriae secondo un metodo ricostruito nel classico lavoro di Frances 

Yates The Art of Memory.77 Il momento fondante di tale mnemotecnica è l’aneddoto 

 
74 Si vedano ad es. due volumi collettivi: Sybille Krämer, Werner Kogge, e Gernot Grube (a c. di), Spur. 

Spurenlesen als Orientierungstechnik und Wissenskunst, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2007; Bettina Bock 
von Wülfingen (a c. di), Traces. Generating What Was There, De Gruyter, Berlin-Boston 2017. 

75 Cito dal sito https://en.unesco.org/partnerships/partnering/memory-world. Sul programma cfr. Ray 
Edmondson et al. (a c. di), The UNESCO Memory of the World Programme. Key Aspects and Recent 
Developments, Springer, Cham 2020. 

76 Pierre Nora (a c. di), Les Lieux de mémoire, 3 voll., Gallimard, Paris 1984-1992.  
77 Cfr. Frances A. Yates, L’arte della memoria (1966), Einaudi, Torino 1976, pp. 3-5. Cfr. la rievocazione 

dell’impresa offerta da Nora nella “Preface” all’ed. inglese rielaborata: Pierre Nora e Lawrence D. Kritzman 
(a c. di), Realms of Memory. Rethinking the French Past, 3 voll., Columbia University Press, New York 
1996, vol. I, pp. XV-XXIV. 
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riferito a Simonide di Ceo, lirico greco vissuto fra il VI e il V secolo a.C.: crollata la 

stanza dove aveva appena cantato un carme, fu in grado di identificare i resti 

irriconoscibili delle vittime poiché ne rammentava l’esatto posto a tavola. Cicerone, che 

riferisce della notizia, commenta: «L'ordine dei luoghi conserverà l'ordine delle cose e le 

immagini delle cose indicheranno le cose stesse e noi ci serviremo dei luoghi come di 

cera e delle immagini come di lettere».78 La memoria è dunque, anche in questo caso, 

iscrizione nella mente di immagini (rerum effigies), e tali immagini operano come lettere 

(simulacris pro litteris) vergate su una tavoletta di cera: il paradigma grafico, che abbiamo 

già incontrato in Platone e Aristotele, si affina qui ulteriormente, per diventare poi in 

Quintiliano, che lo accoglie senza incertezze, «una casa ampia e divisa in molte stanze», 

In questo design di interni a ciascuna idea corrisponde un ambiente: a una il vestibolo e 

l’atrio, alle altre i cortili e le esedre, in un prospetto che include anche le statue e gli 

ornamenti.79 Quando si vuole ricordare, basterà passare in rassegna questi ambienti, 

chiedendo loro di restituirci quel che vi abbiamo a suo tempo collocato. 

Da questa accezione specificamente mnemotecnica – peraltro già ben presente ad 

Aristotele, che parla espressamente di “luoghi mnemonici”80 – l’area semantica della 

locuzione lieux de mémoire si è estesa considerevolmente nel corso della realizzazione 

dell’opera diretta da Nora, come attesta la voce del Grand Dictionnaire Robert de la 

langue française, che la accoglie già nel 1993, all’indomani della conclusione della terza 

parte, dedicata dopo “La République” e “La Nation” a “Les France” (al plurale, nel senso 

dei vari fattori che costituiscono la “francesità”): “Unità significativa, di ordine materiale 

o ideale, che la volontà degli uomini o il lavoro del tempo hanno reso un elemento 

simbolico di una qualsivoglia comunità”. Quindi, per restare all’impresa di Nora, 

certamente Versailles e Verdun, il Panthéon, l’Arco di Trionfo, il Louvre e l’Académie 

Française; ma anche l’Esagono come rappresentazione icastica del territorio nazionale, il 

Tricolore, i pellegrinaggi, i motti, il Dizionario Larousse, il soldato Chauvin (dal quale lo 

“sciovinismo”), Giovanna d’Arco e De Gaulle. Si svolge così una catena di “luoghi” che 

 
78 Cicerone, De oratore II, LXXXVI, 354; cito da Id., Opere retoriche, Utet, Torino 1970, p. 441. 
79 Quintiliano, Institutio oratoria XI, II, 17-22; cito da Id., L’istituzione oratoria, 2 voll., Utet, Torino 

2003, vol. II, p. 539. 
80 Cfr. Aristotele, Dell’anima, 427b; Id. Della memoria e della reminiscenza, 452a: in Id., Opere, vol. 

IV, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 170 e 247. 
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dalla memoria feudale attraverso quella statale della monarchia assoluta arriva alla 

memoria nazionale e a quella civica per raggiungere la memoria patrimoniale odierna. 

Sulla scia dei lieux de mémoire si sono avviate delle iniziative per una catalogazione 

globale, come ad esempio quella promossa dal sito tedesco Sites of Memory, che si 

propone di collezionare, suddivisi per nazione, “Historical Markers, Memorials, 

Monuments, and Cemeteries” (ritorna naturalmente il tema del mark).81 Come per il caso 

degli alberi monumentali considerati in precedenza, anche questo catalogo è aperto 

all’alimentazione bottom-up, al modo dei cosiddetti “participatory archives”:82 gli utenti 

sono invitati a caricare immagini e descrizioni di siti di memoria seguendo semplici 

regole, ma possono anche segnalare in un’apposita “wish list” i monumenti che 

vorrebbero vedere inclusi nell’archivio. 

Tuttavia, al di là del titanico sforzo di raccolta, catalogazione e analisi di tali luoghi, 

Nora è evidentemente pessimista riguardo alla loro capacità di incarnare effettivamente 

la memoria collettiva: «Vi sono lieux de mémoire, siti della memoria, poiché non vi sono 

più milieux de mémoire, autentici ambienti di memoria».83 Se fossimo davvero in grado 

di vivere nella memoria, non avremmo avuto bisogno di consacrare siti in suo nome. Vive 

nella memoria chi, come gli individui appartenenti alle società arcaiche o contadine, è 

immerso nella tradizione, e riceve in eredità un patrimonio mnestico collettivo attraverso 

la trasmissione di miti senza tempo, racconti ancestrali delle origini, valori condivisi dalla 

comunità, abitudini e competenze tramandate di generazione in generazione: questa 

sarebbe per Nora la “real memory” o “true memory”. Al contrario, la nostra società 

moderna, dimentica e smemorata, si affida alla “history” per organizzare razionalmente e 

cronologicamente il proprio rapporto con il passato: una storia, anzi una storiografia, cioè 

una scrittura della storia, che altro non è che un insieme di «tracce storiche setacciate e 

ordinate».84 Lungi dunque dall’identificare memoria e storia, Nora propone di 

considerarle diametralmente opposte: se la prima è vita in costante evoluzione e 

trasformazione, esposta all’oblio, aperta a manipolazioni, deformazioni e 

riappropriazioni, capace di ingrottarsi anche per lunghi periodi per poi riaffiorare e 

 
81 http://sites-of-memory.de/main/location.html  
82 Cfr. Edward Benoit III e Alexandra Eveleigh (a c. di), Participatory Archives: Theory and Practice, 

Facet Publishing, London 2019. 
83 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, in Representations, n. 26, 1989, 

pp. 7-24, qui p. 7. 
84 Ivi, p. 8. 
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riattivarsi, la seconda è al contrario una ricostruzione irrigidita e costitutivamente 

incompleta di quel che non è più, un’operazione intellettuale che richiede analisi e critica. 

Se la memoria è di un individuo in quanto appartiene a un gruppo (e dunque va declinata 

sempre al plurale), la storia tende a proporsi come un sapere universale e oggettivo. 

La vera missione della storia – conclude Nora drasticamente – è di sopprimere la 

memoria. E quando preserva musei, medaglioni e monumenti – materiali necessari per il 

proprio lavoro –, li svuota di tutto ciò che li rendere per noi lieux de mémoire.85 

I luoghi di memoria contrassegnano i rituali artificiali e consapevoli di una società che 

ha perduto i propri rituali viventi e fungenti a livello inconscio: se non si vigilasse 

attentamente e costantemente sulla loro preservazione e commemorazione, essi 

svanirebbero senza appello, senza lasciare traccia. Al contrario, i lieux officiano proprio 

quella che Nora stigmatizza come la “venerazione della traccia”,86 una icnolatria dunque 

che si impone come coazione a rammemorare nient’altro in fondo che la memoria stessa. 

In questo senso, i lieux de mémoire possono essere caratterizzati come “puri segni 

esclusivamente auto-referenziali”,87 ripiegati su se stessi proprio come la memoria 

rivoltata a ricordare se stessa. 

 

*** 

In chiusura di questo capitolo, possiamo constatare che lungo il percorso che ci ha 

condotto attraverso le teorie dell’origine dell’immagine come presentificazione 

dell’assenza (innanzitutto quella provocata dalla morte) e come ri-presentazione del 

passato, passando per le dottrine della memoria esternalizzata, della registrazione 

esografica e della ritenzione terziaria, ci siamo trovati di fronte a una diluizione della 

questione del monumento per certi versi non dissimile da quella cui abbiamo assistito 

parlando del processo di progressiva patrimonializzazione.  

Se nella dinamica che è stata variamente designata come inflazione o abuso 

patrimoniale il monumento finisce per poter essere qualsivoglia oggetto o ente materiale 

o immateriale, nel suo essere riportato al rapporto costitutivo che lega il segno al non-

esser più della morte e del passato, il monumento perde qualsiasi specificità, e non è più 

 
85 Ivi, p. 9. 
86 Ivi, p. 13. 
87 Ivi, p. 23. 
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dato criterio alcuno per poter distinguere una classe di oggetti identificabili come 

monumenti dalla classe di oggetti identificabili come tracce-di. Si profila, come abbiamo 

rilevato, una vera e propria alleanza fra patrimonializzazione vorace e omni-inglobante 

da un lato e adorazione icnolatrica della traccia dall’altro.   

Similmente, lo statuto in ultima analisi auto-referenziale dei lieux de mémoire li 

avvicina a quell’auto-referenzialità in cui abbiamo visto sfociare, nel capitolo precedente, 

la proprietà del monumentale: un segno che si impone da sé, a prescindere da contesto, 

storia e messaggio. 

Anche questo percorso, dunque, come il precedente, finisce in un cul-de-sac. 
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I.3 Il monumento è nell’occhio di chi guarda? 

 

Nei due capitoli precedenti abbiamo intrapreso una via che cercava di accostare la 

questione del monumento a parte obiecti, esplorando cioè la possibilità di distinguere 

quella particolare classe di oggetti che sono i monumenti dagli oggetti in generale sulla 

base dell’identificazione di alcune proprietà specifiche. Quella via si è biforcata in due 

ramificazioni principali: la prima ha indagato le nozioni di monumento, monumentale, 

monumentalità e monumentalismo (una costellazione di nozioni appartenenti a un’area 

semantica fluttuante e incerta, in cui finiscono per di più per mescolarsi istanze descrittive 

e prescrizioni normative legate a giudizi di valore); la seconda ha analizzato il rapporto 

fra monumento, immagine, segno, traccia, memoria e morte (constatando una diluizione 

della nozione di monumento in una semiotica generica, o nell’icnolatria). Entrambe 

queste branche, come si è visto, si sono rivelate dei vicoli ciechi. Il loro esito è consistito 

nel condurci a uno stallo: l’indistinzione del monumento rispetto al mondo degli oggetti 

in generale; e la conseguente impossibilità di distinguere il monumento dal non-

monumento. 

Tentiamo a questo punto una strada diversa, a parte subiecti: una strada, quindi, che 

dalle proprietà dell’oggetto sposta l’attenzione sulle relazioni che esso istituisce con chi 

interagisce con esso, sull’effetto che fa sull’utente e sui differenti valori che esso assume 

a seconda delle modulazioni dello sguardo che vi si rivolge. Proviamo, in altre parole, ad 

abbracciare un approccio che privilegi la fenomenologia rispetto all’ontologia del 

monumento. 

 

I.3.1 Monumento / documento  

L’attenzione nei confronti degli effetti del monumento ha una sua illustre tradizione. 

Ne troviamo un’eloquente testimonianza già nella voce “Monumento”, redatta nel 1820 

da Quatremère de Quincy per la sua Encyclopédie Méthodique. Architecture e poi ripresa 

nel Dictionnaire historique d’architecture. Equiparandolo al mnema greco in quanto 

segno atto a richiamare la memoria di fatti, cose e persone, Quatremère ne estende il 

significato fino ad abbracciare il “più grandioso edificio” e la “più piccola medaglia”, 
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insistendo relativamente a quelli architettonici sul fatto che la loro significatività riguarda 

più l’effetto [effet] dell’edificio che il suo oggetto o la sua destinazione.1 In chiusura alla 

voce, il suo autore rinvia per ulteriori delucidazioni alla lunga voce “Carattere”, che 

deriva dal verbo greco charassein (incidere, imprimere) e «significa in senso proprio una 

marca, un segno distintivo di un oggetto qualunque». Si torna quindi all’iscrizione della 

traccia, ma questa volta dotata della «facoltà di colpire lo spirito e i sensi».2 

La riflessione contemporanea ha raccolto e rilanciato questo spunto, sottolineando 

come nell’esperienza del monumento ne vada, innanzitutto, del suo destinatario e della 

carica emozionale che contrassegna la sua ricezione. Choay ha scritto a chiare lettere che 

essenziale è la natura affettiva del messaggio: non una constatazione, non una 

informazione neutra, ma un’emozione in grado di scuotere una memoria vivente.3 Nel 

trasformarsi da informazione in carica emozionale, il monumento esibisce dunque la sua 

cifra, che è sostanzialmente patica. 

La coppia emozione/informazione si intravede in filigrana anche nell’antitesi 

“monumento/documento”: una diade che ha informato un significativo tentativo di 

arginare la sconcertante indeterminatezza che affligge la nozione di monumento 

attraverso una più rigorosa delimitazione, insieme terminologica e categoriale. Ci ha 

provato una certa epistemologia della storia: vediamo come e con che esiti. 

A prima vista, e sempre guardando al senso comune e al linguaggio ordinario, verrebbe 

da ascrivere questo approccio piuttosto al campo ontologico che non a quello 

fenomenologico. Monumento e documento sembrano infatti alludere a due classi di cose 

contraddistinte da differenti proprietà oggettuali: il primo termine di questa coppia 

rinvierebbe all’ambito degli artefatti materiali, grosso modo a cavallo fra scultura e 

architettura; il secondo alle testimonianze scritte dotate di valore informazionale. 

Eppure di parole scritte sono fatti i Monumenta Germaniae Historica – progetto esso 

stesso monumentale per dimensioni, avviato nel 1826 e a tutt’oggi attivo, esempio illustre 

di sforzo scientifico e documentario collettivo e transgenerazionale: una imponente 

raccolta di fonti (vite, annali, cronache, leggi, poesie, epistolari, necrologi…) per lo studio 

dei popoli germanici lungo un arco temporale che va dalla caduta dell’Impero Romano 

 
1 Antoine Ch. Quatremère de Quincy, ad vocem “Monumento” (1820), in Id., Dizionario storico di 

architettura. Le voci teoriche (1832), Marsilio, Venezia 1985, p. 234.  
2 Ivi, ad vocem “Carattere” (1788, 18322), pp. 151-160, qui pp. 152-153. 
3 Françoise Choay, L’allegoria del patrimonio, cit., p. 14. 
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d’Occidente fino al XVI secolo. Un’iniziativa storiografica di questo tipo, che scaturisce 

da un poderoso lavoro di collezione – che in quanto tale è sempre anche selezione e scarto 

– non dovrebbe essere più propriamente designata con il titolo di Documenta Germaniae 

Historica? 

Nella sua ormai classica voce per l’Enciclopedia Einaudi dedicata appunto alla coppia 

“monumento/documento”, Jacques Le Goff ha voluto ravvisare in queste due classi la 

ripartizione fondamentale all’interno del vasto ambito dei materiali della memoria: «I 

monumenti, eredità del passato, e i documenti, scelta dello storico».4 Se il monumentum 

è associato alla radice indoeuropea men-, alla quale si riportano mens (mente), memini 

(ricordarsi, rammentare), monere (ammonire, avvisare, far ricordare), il documentum 

rinvia piuttosto a docere (insegnare) e assume rapidamente il significato di prova nel 

linguaggio legislativo e poliziesco, precisandosi soprattutto come testimonianza scritta.5 

La storiografia positivista ha privilegiato il documento per la sua (presunta) oggettività 

rispetto al monumento, avvertito come il prodotto di una intenzione partigiana. 

Documento inteso come testo scritto innanzitutto: ma, a partire dalla rivoluzione 

metodologica promossa nella storiografia dall’approccio delle Annales, inaugurata nel 

1929 da Marc Bloch e Lucien Febvre, il termine “documento” finisce per abbracciare 

ogni tipologia di traccia umana proveniente dal passato. Come argomenta appunto 

Febvre, la storia si fa con documenti scritti quando ce ne sono e in mancanza di questi 

con tutto ciò che lo storico riuscirà a raggranellare in sostituzione, ovvero con tutto ciò 

che è proprio dell’uomo, che esprime l’uomo, che significa la presenza, l’attività, i gusti 

e i modi d’essere dell’uomo.6 

Se i monumenti – intesi in questo senso lato come tutto ciò che, al di fuori della 

scrittura, testimonia di un presente passato umano – possono supplire all’assenza di 

documenti scritti, essi finiscono per diventare a loro volta documenti, così che l’ambito 

della documentalità nel suo complesso risulterebbe suddiviso in documenti propriamente 

 
4 Jacques Le Goff, “Documento/monumento”, in Enciclopedia Einaudi, Einaudi Torino 1978, vol. V, 

pp. 38-43; testo anche raccolto in Id., Storia e memoria, Einaudi, Torino 1982, pp. 443-456. Cito da questa 
ed., qui p. 443. 

5 Per una comparazione fra il monumentum latino e termini analoghi nelle lingue semitiche e arabe cfr. 
Odon Vallet, “Les mots du monument: linguistique comparée”, in Régis Debray (a c. di), L’abus 
monumental?, cit., pp. 45-48. 

6 Lucien Febvre, “Verso un’altra storia” (1949), in Id., Problemi di metodo storico, Einaudi, Torino 
1976, pp. 168-187, qui p. 177. 
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detti (scritti) e documenti-monumenti (non scritti): i primi da accogliere nella loro 

oggettività, i secondi da decostruire nella loro intenzionalità. 

Ma Erwin Panofsky aveva già avvertito, qualche anno prima di Febvre, che la stessa 

differenza ontologica fra documento e monumento può ribaltarsi a seconda dell’angolo 

visuale disciplinare dal quale si guarda alla loro relazione: un polittico renano e un 

contratto che lo commissiona datato 1471 possono essere, rispettivamente, il monumento 

e il documento per lo storico dell’arte, ma agli occhi di un paleografo o di uno storico del 

diritto il rapporto si inverte, ed è il contratto a diventare il monumento, il materiale 

primario dell’indagine. Ribaltamento al quale si aggiunge spesso e volentieri 

l’appropriazione: uno storico della medicina, che abitualmente compulsa antichi trattati 

di arte cerusica, può (e talora deve) studiare come monumento un dipinto che rappresenti 

un intervento chirurgico, e uno storico dell’arte, normalmente impegnato nella 

decifrazione di immagini, può (e talora deve) includere i documenti scritti fra i suoi 

monumenti. 

E non è tutto. Panofsky osserva che si viene a stabilire una interdipendenza fra inizio 

e conclusione della ricerca, in modo che il primo sembra già presupporre la seconda, e gli 

elementi che dovrebbero costituire l’explicans (ciò che spiega) non sono meno opachi 

dell’explicandum (ciò che va spiegato): «I documenti che dovrebbero spiegare i 

monumenti sono altrettanto enigmatici dei monumenti stessi».7 Più in generale, 

documenti e monumenti assumono il loro senso dal contesto spazio-temporale nel quale 

si radicano; ma che cosa sarebbe quel contesto storico se non vi fossero quei documenti 

e monumenti a determinarlo? 

Si istituisce dunque una circolarità che solo se adottassimo una prospettiva logico-

formale dovremmo qualificare come viziosa, ma che in realtà rappresenta quell’“azione 

reciproca” – come la chiamerebbe Simmel sulla scia di Kant8 – che si innesca fra ciò 

mediante cui si opera una spiegazione (explicans) e ciò che deve venire spiegato 

(explicandum) ogni qualvolta si abbia a che fare con le prassi umane. 

 
7 Erwin Panofsky, “La storia dell’arte come disciplina umanistica” (1940), in Id., Il significato nelle arti 

visive (1955), Einaudi, Torino 1999, pp. 3-28, qui p. 12. 
8 «Se l’effetto, che un elemento esercita su di un altro, diviene la causa dell’effetto riflesso che 

quest’ultimo esercita sul primo, che così a sua volta diventa di nuovo causa di un effetto di ritorno, facendo 
ricominciare di nuovo tutto il gioco, si dà qui il modello di una vera e propria attività all’infinito. Questa 
immanente infinità è paragonabile a quella del cerchio» (Georg Simmel, Filosofia del denaro (1900), Utet, 
Torino 1984, p. 179). 
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Quanto alla presunta oggettività del documento impersonale rispetto al monumento 

partigiano, è lo stesso Le Goff ad ammonire sul fatto che «ogni documento è menzogna»,9 

e che sta allo storico non comportarsi da ingenuo. Il documento è il precipitato di un 

montaggio – al quale hanno contribuito la società che lo ha prodotto e quelle che lo hanno 

ricevuto – che l’indagine storica deve demistificare. Così la stessa distinzione fra 

documento e monumento finisce per offuscarsi fino al collasso dell’una categoria 

sull’altra: il documento diviene egli stesso monumento in quanto è il risultato dello sforzo 

compiuto dalle società storiche per imporre al futuro una data immagine di se stesse. 

A quanto pare, dunque, anche questa via che prometteva di chiarire il concetto di 

“monumento” contrapponendolo a quello di “documento” risulta in fin dei conti un vicolo 

cieco: la stessa distinzione appare in ultima analisi reversibile e interscambiabile 

(Panofsky) o inconsistente (Le Goff). E soprattutto è una distinzione che non riposa su 

proprietà immanenti all’oggetto, ma dipende dalla modulazione dello sguardo che vi si 

rivolge. 

L’apparente polarizzazione fra monumento e documento – il primo volto a raccogliere 

ritualmente una comunità all’insegna di una memoria identitaria, il secondo rivolto a una 

funzione conoscitiva, analitica, informazionale – finisce per rinegoziarsi in una 

ridistribuzione dei ruoli anche alla luce del ruolo svolto dalle tecnologie mediali, e in 

particolare dal modo in cui quella modulazione dello sguardo viene mediata a partire 

dall’invenzione della fotografia. Tornerò su questo punto più oltre, ma intanto è 

importante evidenziare come la fotografia illustri in maniera esemplare la possibilità di 

un interscambio fra funzione monumentale e funzione documentale. Un caso 

particolarmente eloquente è offerto dallo United States Marine Corps War Memorial (più 

spesso designato come Memoriale di Iwo Jima), che venne fedelmente modellato dallo 

scultore Felix de Weldon nel 1954 sulla base della celebre fotografia scattata nel 1945 sul 

monte Suribachi dal fotografo della Associated Press Joe Rosenthal. Come è stato 

opportunamente osservato, in casi come questo il documento non è più il prolungamento 

informativo del monumento ma, giocando d’anticipo sulla memoria, ne è l’origine e il 

 
9 Jacques Le Goff, “Documento/monumento”, cit., p. 454. 
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modello. L’informazione custodisce la carica affettiva e significante che veniva riservata 

all’engagement.10 

 

  
 

Una simile operazione di classificazione, che a prima vista sembra condotta a parte 

obiecti, ma a un esame più approfondito si rivela a parte subiecti, è quella proposta da 

Debray per orientarsi nel vasto ed eterogeneo ambito di tutti quegli oggetti che vengono 

confusamente ricondotti sotto la parola-ombrello di “monumento”. Con la sua consueta 

predilezione per le tripartizioni di sapore hegeliano, Debray identifica tre “ideal-tipi” di 

monumentalità: il “monumento-messaggio”, il “monumento-forma”, il “monumento-

traccia”.11 

Il “monumento-messaggio” si riferisce a un evento passato, realmente accaduto o 

mitico, che vuole intenzionalmente commemorare. Vi appartengono fra gli altri il cippo 

funebre, la cappella votiva e il memoriale. Il suo valore è precipuamente simbolico, e la 

sua funzione è quella di stipulare un “contratto monumentale” con le generazioni future, 

alle quali si assicura di trasmettere appunto un messaggio, un ammonimento, come a dei 

ricettori virtuali. In quanto tale, è fra tutti i tipi di monumento quello più esposto ai rischi 

di distruzione: dalle intemperie agli atti vandalici. 

Il “monumento-forma” deriva dal castello e dalla chiesa, e abbraccia tutti i monumenti 

storici tradizionali. È innanzitutto un oggetto che si impone per le sue qualità estetiche 

intrinseche, a prescindere dalla funzione di testimonianza. Non è portatore di credo o di 

messaggio, non fa appello né ricorda alcunché; commemora per così dire se stesso, è auto-

 
10 Louise Merzeau, “Du monument au document”, in Les cahiers de médiologie, n. 7/1, 1999, pp. 47-

57, qui p. 54. 
11 Cfr. Régis Debray, “Trace, forme ou message?”, cit., pp. 30-34. 
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referenziale. Nel suo stagliarsi di contro a uno spazio, ne infrange il continuum come 

oggetto da ammirare. 

Il “monumento-traccia” è un documento involontario, che non risponde ad alcuna 

volontà né di trasmissione mnestica (come il “monu-message”) né di produzione artistica 

(come il “monu-forme”). Questo “monu-trace” è spesso espressione della vita quotidiana, 

di un ambiente.  

Perché inserire questa tipologia, che di primo acchito sembrerebbe ontologica (cioè 

connessa alle proprietà distintive degli oggetti monumentali) nella sezione in cui parliamo 

della fenomenologia dei valori monumentali? Perché l’appartenenza di uno specifico 

monumento all’una o all’altra delle tre classi può variare nel tempo, stratificarsi nella 

storia, e in ultima analisi dipendere per così dire dall’occhio di chi lo guarda, come un 

tempo si diceva della bellezza. La Torre Eiffel, ad esempio, nasce all’origine come un 

monu-forma, investito del compito di rappresentare l’Esposizione Universale del 1889: 

una prodezza ingegneristica e architettonica, che doveva sopravvivere per venti d’anni e 

poi essere abbattuta. Finì progressivamente per incarnare un monu-messaggio: la vittoria 

della Scienza e dell’Industria sulla superstizione religiosa simboleggiata dal Sacré-Cœur. 

Infine, si identificò metonimicamente con la parte per il tutto, facendo corpo unico con lo 

stile di vita della Belle Époque e poi con la città di Parigi nel suo complesso, 

trasformandosi così in monu-traccia.  

Il caso dell’Angel of the North di Gormley, che abbiamo esaminato parlando di 

monumentalismo, ci dimostra che questa variazione non deve necessariamente dipanarsi 

diacronicamente (come nel caso della Torre Eiffel), ma può sussistere in modalità 

sincrona. Non è un caso che i commentatori siano confusi sul modo di categorizzare 

l’Angelo, perché molto dipende da chi sono gli spettatori:12 per gli abitanti della zona il 

nunzio, venendo vissuto come un simbolo identitario di appartenenza a una comunità, 

corrisponde a quel che Debray chiamerebbe monu-messaggio; per chi lo vede sfrecciando 

sull’autostrada è un landmark, un brand, un logo: nei termini di Debray, un monu-forma. 

Va sottolineato che le tre classi, non che costituire delle partizioni neutre della 

monumentalità, entrano fra loro in un conflitto caratteristico, che si polarizza in una 

tensione fra monu-tracce e monu-forme da un lato, e monu-messaggi dall’altro: in 

 
12 Paul Usherwood, “Monumental or Modernist? Categorising Gormley’s Angel”, cit., p. 100. 
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un’epoca come la nostra, contrassegnata da una pervasiva estetizzazione (che predilige il 

monu-forma) e da un’altrettanto pervasiva patrimonializzazione (che conserva e 

promuove qualsiasi tipo di monu-traccia), quel che si impoverisce sempre più è la 

capacità di produrre monu-messaggi. «Less (monumento) is more (patrimonio)?»,13 si 

chiede Debray variando la nota massima coniata da Robert Browing nel 1855. 

Ma quali sono i motivi di quel che appare come un diffuso scoraggiamento 

contemporaneo nei confronti della creazione di monu-messaggi? Innanzitutto la tendenza 

del potere politico ad abdicare alle proprie funzioni educative, e a esprimersi come “stato 

seduttore” in monu-forme estetizzanti, prive di messaggi espliciti o di richiami a valori 

istituzionali. Quindi la caratteristica temporalità contemporanea, che si accelera e si 

abbrevia in un ritmo frenetico, la cui incessante mobilità poco si concilia con l’aspirazione 

alla permanenza ed eternità del monumento vettore di messaggio affidato a materiali 

duraturi. Si aggiunga il venir meno delle grandi entità sovraindividuali – Nazione, 

Umanità, Repubblica, Proletariato, Razza, Rivoluzione – e delle rispettive Narrazioni con 

la maiuscola, che si dissolvono nell’era post-moderna, ironica e fluida, senza cercare di 

veicolarsi in messaggi portatori di progetti e di senso condiviso. Infine, il predominio del 

frammento, del residuale, del lembo, dunque ancora una volta della traccia prelevata 

direttamente dal reale, che nella sua immediata prossimità mal si armonizza con quella 

messa a distanza simbolica dalla quale il monumento tradizionale ci riguardava. 

È in particolare quest’ultima considerazione a ricondurci a quell’esito icnolatra di cui 

si diceva nel capitolo precedente: la diagnosi di Debray va dunque in direzione di quella 

dissoluzione del monumento nella traccia che abbiamo visto sfociare nell’impossibilità 

di distinguere il monumento dal non-monumento. 

 

1.3.2 Un conflitto di valori 

Per vedere elaborata una compiuta teoria degli effetti monumentali, declinata nel senso 

di una vera e propria fenomenologia dei valori monumentali, dobbiamo però fare un passo 

indietro, e risalire alla Vienna degli inizi del secolo scorso. Grazie alla ricchezza e alla 

complessità delle categorie che mette in gioco, il lavoro steso da Alois Riegl14 nel 1903 

 
13 Régis Debray, “Trace, forme ou message?”, cit., p. 38. 
14 Sulla figura di Riegl si vedano le biografie intellettuali di Sandro Scarrocchia, Oltre la storia dell’arte. 

Alois Riegl, vita e opere di un protagonista della cultura viennese, C. Marinotti, Milano 2006; Diana 
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quale Progetto di un’organizzazione legislativa della conservazione in Austria, e in 

particolare il capitolo primo dedicato al “Culto moderno dei monumenti” (una sorta di 

“premessa gnoseologica”).15  

La complessa trattazione riegliana non soltanto ha costituito un punto di riferimento 

ineludibile per ogni riflessione consapevole intorno alle questioni legislative della tutela, 

conservazione e restauro dei monumenti,16 ma ha delineato una dettagliata fenomenologia 

descrittiva dei valori monumentali che per la sua sottigliezza e acribia risulta a tutt’oggi 

insuperata. Essa merita pertanto un’attenzione particolare, non solo filologica e 

antiquaria, bensì commisurata alle esigenze del nostro presente. Occorrerà infatti 

accertare, per parafrasare Benedetto Croce, “ciò che è vivo e ciò che è morto” della 

dottrina riegliana. 

Innanzitutto bisogna inquadrare due categorie generali di monumento: da un lato, i 

monumenti “voluti [gewollt]”, intenzionali stricto sensu, le opere erette intenzionalmente 

e volontariamente dall’uomo; dall’altro, quelle opere che, pur non essendo state 

intenzionalmente prodotte come monumenti, lo sono divenute come testimonianze di 

un’epoca storica, in quanto aventi valore storico [historischer Wert]. “Storico” è in senso 

lato tutto ciò che è stato e che non esiste più.  

La non-intenzionalità è indissociabile dalla soggettività: il monumento non 

intenzionale e involontario diviene infatti tale nell’occhio di chi lo guarda come 

monumento; è lo sguardo dei posteri a monumentalizzare. Il monumento volontario e 

intenzionale è invece di per sé monumento ab origine, nasce come tale dalla mano di chi 

lo volle consapevolmente: è volontà monumentale oggettivata. In entrambi i casi siamo 

al cospetto di “un valore in quanto memoria [Erinnerungswert]”, che è ciò che fonda la 

possibilità di riferirci all’uno e all’altro sempre e comunque come “monumenti”: la 

 
Reynolds Cordileone, Alois Riegl in Vienna: 1875-1905. An Institutional Biography, Ashgate,  Farnham 
2014. 

15 Alois Riegl, “Progetto di un’organizzazione legislativa della conservazione in Austria” (1903), in Id., 
Teoria e prassi della conservazione dei monumenti. Antologia di scritti, discorsi, rapporti 1898-1905, con 
una scelta di saggi critici, Clueb, Bologna 1995, parte I: “Il culto moderno dei monumenti”, pp. 173-207. 
Sulla genesi del testo cfr. Eva Maria Höhle, “Zur Genese des ‘Denkmalkultus’”, in Peter Noever, Artur 
Rosenauer e Georg Vasold (a c. di), Alois Riegl Revisited. Beiträge zu Werk und Rezeption, Österreichische 
Akademie der Wissenschaften - MAK-Österreichisches Museum für angewandte Kunst/Gegenwartkunst, 
Wien 2010, pp. 63-68. 

16 Si vedano la parte II, dedicata alla “Legge di tutela dei monumenti”, ivi, pp. 207-221, e la parte III, 
contenente le “Disposizioni per l’applicazione della legge di tutela dei monumenti”, ivi, pp. 222-236. Cfr. 
Maria Andaloro (a c. di), La teoria del restauro nel Novecento da Riegl a Brandi, Nardini, Firenze 2006. 
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memoria fonda dunque la monumentalità del monumento, a prescindere che si tratti di 

monumento volontario o involontario, consapevole o inconsapevole, intenzionale o 

inintenzionale: «Nel primo caso però il valore in quanto memoria ci è imposto dagli altri 

(cioè da quelli che ne furono i creatori), nel secondo è fissato da noi stessi».17 

Qui Riegl si impegna a descrivere due possibilità ideali in linea di principio, che come 

estremi delimitano lo spettro della nostra concreta esperienza della monumentalità: anche 

nel momento in cui un soggetto (storicamente collocato così e così) esperisce un’opera 

come monumento intenzionale e volontario, non potrà evitare che il senso di questa sua 

esperienza di un monumento voluto come tale nel passato si intessa alla storicizzazione 

operata dal suo sguardo: in altre parole, vi è sempre dell’involontario al di sotto (di 

fianco?) al volontario, e l’occhio dei posteri non può astrarre per così dire da se stesso, 

neutralizzando il proprio sguardo prospettico. 

Vi è poi un terzo valore che si rivela irriducibile tanto al primo valore monumentale 

intenzionale e volontario quanto al secondo valore inintenzionale e involontario: il valore 

del tempo trascorso in quanto costituisce il vissuto dell’opera, che si dà a vedere 

sensibilmente nella “patina” che l’oggetto assume. Qui ci troviamo senz’altro al cospetto 

di un valore involontario; non ci concentriamo tuttavia sui dati documentari che l’oggetto 

ci trasmette in quanto appartenente a un determinato contesto storico nel quale è sorto e 

dal quale attinge il suo valore di monumento involontario di una particolare epoca o 

cultura o comunità, bensì piuttosto sul semplice fatto che è passato del tempo su 

quell’oggetto, depositandovi appunto la propria “patina” in cui si manifestano 

sensibilmente le “tracce di antico”. Tale terzo tipo viene designato quale “valore 

dell’antico [Alterswert]”.18 Esso si presenta innanzitutto quale apparenza non moderna, 

mostrando una fisionomia antiquata nelle forme e nei colori e una serie di imperfezioni 

nella fattura o piuttosto un suo logoramento che non si riscontrerebbero in una creazione 

recente, e che anzi, se presenti come difetti della fattura stessa, irriterebbero piuttosto che 

affascinare. È proprio questa ostilità nei confronti del carattere di nuovo proprio di un 

oggetto a rendere il valore dell’antico radicalmente incompatibile con quello che Riegl 

 
17 Alois Riegl, “Il culto moderno dei monumenti”, cit., p. 176. 
18 Ivi, pp. 177-178. 
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chiama il “valore di novità [Neuheitswert]”, quel valore che viene attribuito a un oggetto 

per il semplice fatto che esso è una nuova creazione.19 

Se la comprensione del valore monumentale volontario e involontario presuppone nel 

fruitore un certo grado di erudizione storica per contestualizzare l’oggetto-monumento 

nell’ambito di un mondo culturale specifico che o lo ha voluto esplicitamente come 

monumentale (nel primo caso) o si è depositato e per così dire precipitato in esso come 

documento testimoniale (nel secondo caso); se quindi, tanto nel caso del monumento 

volontario quanto nel caso di quello involontario, il fruitore deve adottare uno sguardo 

che rispetti l’oggetto nella sua autonomia di senso, nel caso relativo al valore dell’antico 

l’oggetto viene ridotto a mera occasione materiale al fine di innescare nel fruitore un 

peculiare stato d’animo (Stimmung) relativo allo scorrere del tempo.20 

Con tale progressiva trasformazione del monumento in funzione della Stimmung va di 

pari passo un progressivo ampliamento della classe di opere che vengono via via ritenute 

monumenti: se già il secondo tipo di valore monumentale, quello involontario dei 

monumenti storici, rappresentava un consistente allargamento rispetto alla ristretta 

cerchia dei monumenti volontari, è evidente che il terzo tipo di valore monumentale, 

connesso con il generalissimo se non generico sentimento dell’antico, abbraccia 

un’estensione di oggetti la cui vastità è difficilmente circoscrivibile. Così come tutti i 

monumenti volontari rientrano nella classe più ampia dei monumenti involontari, allo 

stesso modo i monumenti involontari sono inclusi nella classe più ampia dei monumenti 

antichi, cui si rivolge quello che Riegl chiama “il culto moderno dei monumenti”:  

 
Viste unicamente dall’esterno, le tre classi di monumenti si separano dunque una 
dall’altra a causa dell’aumento costante dell’ampiezza, in cui il valore in quanto 
memoria acquista validità. Nella classe dei monumenti intenzionali sono valide 
soltanto quelle opere che, con volontà del loro creatore, devono fare ricordare un 
preciso momento del passato (o un insieme di tali momenti). Nella classe dei 
monumenti storici il cerchio si estende a quelli che si riferiscono ancora a un preciso 
momento, la cui scelta dipende però dalla nostra volontà soggettiva. Nella classe dei 
monumenti antichi, infine, viene considerata ciascuna opera della mano dell’uomo, 
senza riguardo al suo significato e alla sua destinazione, in quanto dimostra 

 
19 Ivi, p. 185. 
20 Ivi, p. 177. Sulla nozione si veda dello stesso Riegl “La Stimmung come contenuto dell’arte moderna” 

(1899), in Id., Teoria e prassi della conservazione dei monumenti, cit., pp. 134-142. Sul concetto cfr. Diana 
Reynolds Cordileone, “De la ‘valeur affective’ à la ‘valeur d’ancienneté’: Alois Riegl, l’atmosphère 
(Stimmung), les masses et l’esthétisation de la politique en Autriche, in Céline Trautmann-Waller (a c. di), 
L’école viennoise d’histoire de l’art, Publications des universités de Rouen et du Havre, Mont-Saint-Aignan 
2011, pp. 33-57. 
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esternamente in modo sufficientemente percettibile nient’altro che di essere esistita e 
“vissuta” già molto tempo prima del tempo presente.21  

 

Sotto il riguardo della coppia categoriale oggettivo-soggettivo, assistiamo dunque, nel 

movimento che procede dal valore monumentale intenzionale e volontario al valore 

memoriale connesso allo stato d’animo per l’antico, passando per il valore monumentale 

involontario, a una crescente soggettivizzazione: il valore monumentale storico 

involontario si presenta come un grado intermedio, quale valore sì soggettivo, nella 

misura in cui non viene attribuito all’opera dal suo produttore, bensì è colto come tale 

solo dall’occhio dei posteri che vi ravvisano una testimonianza documentaria del passato; 

ma al contempo oggettivo, nella misura in cui non si risolve nella mera soggettività dello 

stato d’animo di chi lo esperisce, ma è oggettivamente e oggettualmente radicato 

nell’opera in quanto opera appartenente a un determinato spazio-tempo storico-culturale.  

Per questa forma intermedia di valore si è rivelata storicamente cruciale la peculiare 

modulazione dello sguardo inaugurata dal Rinascimento italiano: il fatto, cioè, che in tale 

epoca cominciassero a essere conservati e valutati come pregevoli non solo monumenti 

eccelsi, ma anche frammenti in sé insignificanti di architetture, che ciononostante 

risultano densi di senso per l’uomo rinascimentale in quanto “antichi”, mostra secondo 

Riegl la presa di coscienza in quel tempo del valore monumentale in quanto memoria 

dell’antico. Ma vi è di più, siamo qui al cospetto di una “novità di principio”: si tratta del 

fatto inaudito che una civiltà, quale quella rinascimentale italiana, ravvisasse in opere ed 

eventi trascorsi da più di mille anni la premessa diretta della propria identità culturale, 

artistica, politica, esistenziale. E cogliesse tale premessa come valore contemporaneo 

[Gegenwartswert] rivolto alla ricostruzione delle origini del proprio popolo.22 Non a caso 

fu proprio tale cultura a istituire le prime disposizioni legislative per la tutela di 

monumenti che cominciavano a venire vissuti come valori costitutivi di quel presente 

storico: valori storici, connessi alla presa di coscienza della monumentalità non 

intenzionale rappresentata dalle opere del passato greco-romano. 

Tale novità di principio è fondata nella possibilità di un’esperienza anacronistica del 

passato, che cessa così secondo Riegl di essere passato una volta per tutte per costituire 

 
21 Alois Riegl, “Il culto moderno dei monumenti”, cit., p. 178. 
22 Ivi, p. 179. Su questo punto si veda il recente lavoro di Salvatore Settis e Giulia Ammannati, Raffaello 

tra gli sterpi. Le rovine di Roma e le origini della tutela, Skira, Milano 2022. 
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al contrario un orizzonte di senso contemporaneo: quel complesso di problemi che Aby 

Warburg andava circoscrivendo negli stessi anni sotto il titolo di Nachleben 

(sopravvivenza, vita postuma) dell’antichità,23 ponendo similmente a Riegl la questione 

della ricostruzione o piuttosto costruzione dell’origine: «reali o presunte [wirkliche oder 

vermeintliche]», dice infatti Riegl delle origini, alludendo al fatto che, forse più che 

restituire nella ricostruzione storica l’antichità come origine del Rinascimento, 

l’esperienza della memoria rinascimentale dell’antico rappresenta una costruzione 

dell’antico stesso in quanto tale, e in quanto origine. Sulla stessa linea, Warburg avrebbe 

scritto una decina d’anni più tardi che, «se anche non avesse scoperto il gruppo sofferente 

del Laocoonte, il Rinascimento l’avrebbe comunque inventato proprio in ragione della 

sua sconvolgente eloquenza patetica».24 

Questa disposizione che si apre in epoca rinascimentale si sarebbe successivamente 

ampliata fino ad abbracciare – prima estensione – non solo l’antichità greco-romana, ma 

qualsiasi testimonianza storica di culture passate in quanto passate; quindi – seconda 

estensione – qualsivoglia traccia del passato in quanto segno del tempo, indice di per sé 

sostanzialmente indifferente di un “valore di sviluppo [Entwicklungswert]” temporale. 

Nella filosofia della storia riegliana, questi due momenti corrispondono rispettivamente 

al XIX (che si era appena concluso) e al XX secolo (che si stava aprendo): se il primo era 

stato il secolo del valore storico, il secondo si avviava a diventare il secolo del valore 

dell’antico. In questa ultima fase non è più possibile operare distinzioni di alto e basso, 

di meglio e peggio; l’accento si sposta dall’oggetto allo sviluppo stesso di cui l’oggetto è 

– che lo si sia voluto o meno – testimone. 

Il “valore contemporaneo”,25 che si delinea nel momento in cui un oggetto del passato 

assume una significatività per lo sguardo che vi si rivolge dal presente, può tuttavia 

presentare diversi volti: se nell’opera umana recente stigmatizziamo il degrado in quanto 

prematuro invecchiamento, nell’opera umana antica lo esigiamo in quanto segno del 

 
23 Si vedano i saggi raccolti in Aby Warburg, La rinascita del paganesimo antico e altri scritti, cit.. Sulla 

questione dell’immagine anacronistica cfr. Georges Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, 
la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte (2002), Bollati Boringhieri, Torino 2006.  

24 Aby Warburg, “L’ingresso dello stile anticheggiante nella pittura del primo Rinascimento” (1914), in 
Id., La rinascita del paganesimo antico, cit., vol. I, pp. 583-676, qui p. 676. 

25 Su questo tipo valoriale cfr. Gabriele Dolff-Bonekämper, “Gegenwartswerte. Für eine Erneuerung 
von Alois Riegls Denkmalwerttheorie”, in Hans-Rudolf Meier e Ingrid Scheurmann (a c. di), 
DENKmalWERTE. Beiträge zur Theorie und Aktualität der Denkmalpflege, Deutscher Kunstverlag, Berlin, 
München 2010, 27-40.  
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naturale trascorrere del tempo, e ci disturba al contrario l’intervento di mano d’uomo 

eccessivamente restaurativo, volto cioè a negare la naturalità del divenire delle cose. 

Tutt’al più, abbiamo il dovere di evitare un’estinzione prematura, proprio come ci 

impegniamo a proteggere anche dal punto di vista legislativo non solo specie di animali 

e di piante, ma anche rocce e complessi inorganici, tutelando così elementi della natura 

che possono ben essere detti per analogia “monumenti naturali”, parimenti riconducibili 

alla generalissima esperienza del valore dell’antico.  

Il culto del valore dell’antico non solo condanna ogni distruzione forzata del 

monumento a opera dell’uomo, ma condanna anche ogni intervento di conservazione, 

insieme alla museificazione che separa l’oggetto dal suo contesto, per offrirlo allo studio 

scrupoloso del suo valore storico. L’esito è d’altra parte evidentemente scontato: il lavoro 

della natura sul monumento – non solo quando viene lasciato libero di espletarsi (come 

nel caso del valore dell’antico), ma anche quando viene strenuamente frenato dagli sforzi 

di conservazione (come nel caso del valore storico) – porterà comunque, alla fine, alla 

totale distruzione del monumento stesso. E anche il valore dell’antico, che parrebbe essere 

quel tipo di valore capace di trarre il massimo vantaggio dalla decomposizione dell’opera, 

conosce il suo limite intrinseco nella sparizione totale: da un lato, infatti, la sua capacità 

di produrre un effetto sul fruitore si intensifica tanto più, quanto più si dissolve il 

monumento stesso (di qui la densità assiologica del frammento), ed esso si trasforma in 

un valore provocato dalla diminuzione progressiva dell’oggetto stesso, un valore che 

all’estensività sostituisce l’intensività. Dall’altro, vi è tuttavia un limite all’intensività, 

che è in fondo la conservazione di un minimo di estensività: se sparisce anche l’ultimo 

frammento di opera umana sotto l’effetto del lavoro dissolutivo della natura, viene meno 

anche l’effetto intensivo. 

Riegl può procedere a concludere che «il culto del valore dell’antico lavora alla sua 

stessa distruzione»:26 ciò non significa evidentemente che i suoi cultori si affannino a 

trasformare le opere in rovine, accelerando innaturalmente la metamorfosi naturale. Essi 

godono dell’antico castello pressoché intatto o ben conservato come del frammento sulla 

soglia della sparizione: nel primo caso apprezzano l’estensione (le numerose tracce 

dell’antico depositatesi sulle varie parti dell’opera), nel secondo l’intensità (la 

 
26 Ivi, p. 187. 
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dissoluzione quasi completa dell’opera stessa sotto i colpi del tempo). Certamente, 

osserva Riegl con una certa dose di ironia, i cultori del valore dell’antico potranno fruire 

dei monumenti antichi ancora per un tempo ragionevole; ma in fondo, non è propriamente 

la sparizione delle opere millenarie che li angoscia. Proprio perché la loro esperienza del 

valore dell’antico è fondata sulla percezione del passato e del lavorio del tempo, poco 

importa da questo punto di vista che tale lavorio completi a un certo momento il suo 

compito e dissolva del tutto il monumento; nel frattempo, presa nella catena del divenire, 

un’altra opera più giovane sarà adeguatamente invecchiata, e sarà pronta a prendere il 

posto della prima in quanto nuovo monumento antico. 

Del tutto diversa è, per contro, l’esigenza scientifica dello storico, volto come abbiamo 

visto ad accentuare il valore storico oggettivo del monumento involontario: lo storico, pur 

riconoscendo che l’eliminazione degli effetti accumulatisi sul monumento del lavorio del 

tempo naturale è da respingere, ritiene necessario puntare alla maggior conservazione 

possibile di monumenti nello stato attuale in cui ci sono pervenuti, impedendo un ulteriore 

avanzamento del degrado dell’oggetto, che renderebbe via via sempre più difficile la 

ricostruzione del significato originario del monumento. 

Si annuncia qui un conflitto radicale fra due modalità interne alla sfera del valore in 

quanto memoria: il valore dell’antico respinge la conservazione del monumento come 

tutela dell’uomo contrapposta all’attività dissolutrice della natura, che al contrario il 

valore storico esige come irrinunciabile per la possibilità stessa della conoscenza 

scientifica del monumento. Come risolverlo, se è possibile risolverlo, o quale valore 

difendere di contro all’altro, in caso di irrisolvibilità del conflitto?  

Nei fatti, riconosce Riegl, questa opposizione che in linea di principio sarebbe radicale 

in realtà si presenta assai più sfumata: il valore dell’antico in quanto tale non ha ancora 

raggiunto un grado completo di autonomia, e non si è totalmente emancipato dal valore 

storico, dal quale pure, come si è visto, genealogicamente proviene quale suo 

ampliamento. Nelle classi colte superiori, ma anche in quelle medie che costituiscono la 

grande maggioranza delle persone generalmente interessate ai fatti culturali, alla fruizione 

del valore dell’antico in quanto semplicemente valore del passato che è passato, si associa 

a diversi gradi e livelli una consapevolezza seppur vaga della periodizzazione storico-

artistica e dei fondamenti della storia della cultura: nel momento in cui apprezzo come 

storico un oggetto, lo colloco anche in modo più o meno preciso in un’epoca del passato 
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(antico, medievale, moderno, contemporaneo) e lo riconosco come appartenente a un 

determinato stile (antico, gotico, rinascimentale, barocco, ecc.). Perciò non accade 

pressoché mai che il valore dell’antico venga colto nella sua purezza perfettamente 

emancipata da ogni implicazione di valori storici. 

Questo conflitto fra valore dell’antico e valore storico non esaurisce lo spettro dei 

contrasti possibili fra i differenti valori monumentali: ho già accennato alla tensione che 

si istituisce fra valore intenzionale del monumento volontario, che aspira a una immutata, 

costante attualità e contemporaneità, e valore dell’antico, che al contrario abbandona il 

monumento al suo passato, e quanto più il monumento sprofonda nel passato, tanto più 

tale valore si intensifica. Nel considerare un monumento come contemporaneo, non solo 

si accoglie il suo messaggio come sempre attuale, ma ci si atteggia nei confronti 

dell’opera come se essa fosse stata prodotta di recente: è ad esempio il caso di edifici laici 

ed ecclesiastici (municipi, chiese, ecc.) che continuano a essere usati nei secoli per il 

medesimo scopo. Il loro valore d’uso (Gebrauchswert) è una forma di valore 

contemporaneo che esclude la possibilità che si possa far valere il principio del valore 

dell’antico: è necessario, per garantire le condizioni minime dell’uso, assicurarsi che il 

lavoro distruttivo della natura venga frenato con ogni mezzo, semplicemente al fine di 

tutelare la sopravvivenza fisica del monumento e di chi lo deve fruire senza per questo 

esporsi a pericoli. Il valore d’uso, dal momento che si fonda in ultima istanza sul criterio 

dell’incolumità fisica, può comportare la decisione di demolire il monumento, laddove 

non si sia riusciti tramite la manutenzione a contrastare efficacemente la decomposizione 

naturale, ad esempio nel caso di una torre pericolante, con buona pace delle esigenze del 

valore dell’antico, che invece si alimenterebbe del carattere pericolante della torre come 

di un segno intensivo della sua vetustà.  

Sbaglieremmo tuttavia a irrigidire il contrasto tra valore contemporaneo d’uso e valore 

dell’antico: immaginiamo il fautore più acceso del valore dell’antico in visita a Roma. 

Egli reagirebbe diversamente di fronte a un tempio romano abbandonato a se stesso e agli 

effetti dello scorrere naturale del tempo, e di fronte alla basilica di San Pietro parimenti 

abbandonata: nel primo caso, godrebbe del valore dell’antico e degli effetti esercitati 

naturalmente dal tempo in un monumento che da secoli ha perduto per noi il suo valore 

d’uso e il suo significato pratico, non celebrandovisi più da lunghissimo tempo alcun 

culto; nel secondo caso, verrebbe invece disturbato dal fatto di non trovare in normale 
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esercizio (e pertanto, appunto, in regolare consunzione) un’opera che si aspetterebbe di 

vedere in funzione come attuale luogo di culto, e percepirebbe la situazione non come 

l’effetto di un naturale invecchiamento, bensì come l’esito di una prematura e innaturale 

distruzione. Vero e problematico conflitto fra valore d’uso e valore dell’antico si ha in 

rari casi, laddove il monumento si situa sulla delicata soglia fra l’ancora utilizzabile e il 

non più utilizzabile: in tal caso, il fautore del valore storico punterebbe al ripristino delle 

funzioni originarie, e quindi al restauro, laddove il cultore dell’antico esigerebbe 

l’abbandono dell’opera al corso naturale degli eventi, accettandone la dissoluzione. 

Ancora una volta, dunque, Riegl si preoccupa di sottolineare come le istanze fatte 

valere dal culto moderno dei monumenti, incline all’accentuazione del generalissimo 

valore dell’antico, non si siano sviluppate al punto da poter imporre questo valore in tutta 

la sua radicale purezza: il valore dell’antico deve a tutt’oggi (1903) venire a patti tanto 

con il valore storico quanto con il valore contemporaneo. La fenomenologia dei valori 

monumentali individua dunque dei valori puri, astratti e ideali nel loro valere in linea di 

principio, che poi Riegl si cura di sciogliere nella concretezza dei casi concreti, sempre 

misti e ibridi. 

È tuttavia evidente che l’equilibrio metodologico auspicato da Riegl per mantenere 

bilanciato l’esito del Konflikt – termine che ricorre pervasivamente nel testo – fra i diversi 

valori monumentali e i rispettivi fautori, se da un lato va ricondotto al contesto storico-

culturale della genesi di questo scritto27 e alla responsabilità professionale (nel 1902 Riegl 

aveva assunto l’incarico di Generalkonservator della Zentralkommission imperial-regia 

per la tutela dei monumenti storici),28 dall’altro fa a pugni con la sua stessa diagnosi. La 

tendenza dominante del primo Novecento va, come lui stesso apertamente riconosce 

chiamandola senza messi termini “intollerante”, in direzione di una colonizzazione 

esercitata dal culto dell’antico nei confronti delle altre sfere del valore monumentale e 

dell’esperienza della memoria. Si potrebbe dire, prendendo a prestito una coppia 

 
27 Si veda il quadro offerto da: Margaret Olin, “The Cult of Monuments as a State Religion in Late 19th 

Century Austria”, in Wiener Jahrbuch für Kunstgeschichte, n. 38, 1985, pp. 177-198; Matthew Rampley, 
The Vienna School of Art History Empire and the Politics of Scholarship, 1847-1918, The Pennsylvania 
State University Press, University Park 2013, cap. IX (“Saving the Past: Conservation and the Cult of 
Monuments”), pp. 186-211. 

28 Su tale incarico cfr. Ernst Bacher, “Riegls Wirken als Generalkonservator der Zentralkommission”, 
in Id. (a c. di), Kunstwerk oder Denkmal? Alois Riegls Schriften zur Denkmalpflege, Böhlau, Vienna 1995, 
pp. 33-41. 
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concettuale da un suo ammirato lettore come Benjamin,29 che il culto dell’antico consiste 

proprio nella progressiva sostituzione del valore cultuale del monumento intenzionale 

commemorativo con il valore espositivo, intendendo con esposizione qui il mero 

abbandono al divenire temporale. La patina finisce per mostrare la sua strutturale analogia 

con la traccia, indice semiotico del passato. Il culto dell’Alterswert e delle sue “tracce” 

(Altersspuren o Spuren des Alters è altra espressione che ricorre continuamente nel testo 

riegliano), capaci di generare una vaga atmosfera di antichità, è, in ultima analisi, un altro 

modo per dire icnolatria. 

È in fondo l’adozione dello stesso approccio a parte subiecti a condurre per così dire 

strutturalmente a questo esito. Se il monumento è nell’occhio di chi guarda, e 

quest’occhio si emancipa progressivamente da intenzioni commemoranti (il monumento 

intenzionale espressamente voluto come tale) e scrupoli storiografici per diluirsi nel 

generico apprezzamento del tempo che passa accumulandosi nella patina, alla fine 

letteralmente qualsiasi cosa portatrice del segno del tempo potrà essere considerata 

monumento.  

 

1.3.3 Entmerken 

L’occhio guarda. Si accorge, prende nota. Ma a forza di guardare, si stanca pure. La 

vista si obnubila, si ottunde, perde in capacità di stupirsi. Con il passare del tempo – 

proprio quello stesso tempo che deposita la patina – si abitua. Che effetto produce la 

routine percettiva sulla nostra esperienza dei monumenti? 

È una domanda che si è posto con arguzia, dopo Riegl, un altro grande austriaco, 

Robert Musil. Un suo articolo folgorante, apparso nel 1927 sulla Prager Presse e 

intitolato semplicemente “Monumenti”, mette il dito su una loro proprietà paradossale:  

 
La cosa più strana nei monumenti è che non si notano affatto. Nulla al mondo è più 
invisibile. Non c’è dubbio, tuttavia, che essi sono fatti per essere visti, anzi, per 
attirare l’attenzione; ma nello stesso tempo hanno qualcosa che li rende, per così dire, 

 
29 Per un esame del debito contratto da Benjamin nei confronti di Riegl cfr. Wolfgang Kemp, “Walter 

Benjamin e la scienza estetica. I: i rapporti tra Benjamin e la Scuola Viennese” (1973), in aut aut, n. 189-
190, 1982, pp. 216-233; Ezio Raimondi, “Benjamin, Riegl e la filologia” (1984), in Id., Le pietre del sogno. 
Il moderno dopo il sublime, il Mulino, Bologna 1985, pp. 159-197; Giles Peaker, “Works that have lasted...: 
Walter Benjamin reading Aloïs Riegl”, in Richard Woodfield (a c. di), Framing Formalism. Riegl’s Work, 
G + B Arts International, Amsterdam 2001 pp. 291-309. 
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impermeabili, e l’attenzione vi scorre sopra come le gocce d’acqua su un indumento 
impregnato d’olio, senza arrestarvisi un istante».30  

 

Oggi, come ha suggerito Aleida Assmann, lo definiremmo un effetto “teflon” o “foglia 

di loto”.31 

Nello stesso anno usciva, postumo l’ultimo volume della Recherche, il Temps 

retrouvé, in cui si poteva ancora leggere «che i monumenti e i quadri ci appaiano soltanto 

sotto il velo sensibile loro intessuto dall’amore e dalla contemplazione di tanti adoratori, 

nell’andar dei secoli».32 Eppure un baratro sembra separare Proust da Musil: qui il velo 

non è il tessuto della cura, ma piuttosto la coltre opaca dell’indifferenza. 

Si passa per mesi o anni per la stessa via senza mai accorgersi di una certa lapide 

commemorativa, che cade sotto il nostro sguardo solo perché siamo magari attirati da una 

avvenente domestica che si affaccia alla finestra di fianco. Senza parlare delle statue a 

grandezza maggiore del naturale: le usiamo come bussole o segni di orientamento nel 

traffico cittadino, ma nessuno sa cosa mai rappresentino, né che cosa davvero vogliano 

commemorare: lo scopo della maggior parte dei monumenti è quello di suscitare un 

ricordo perché si presume che ce ne sia bisogno; e a questo scopo principale i monumenti 

falliscono sempre.33 

Con il gusto dell’inversione, Musil attribuisce questo fallimento non tanto 

all’indifferenza dei fruitori, quanto piuttosto a un’attiva intenzione del monumento a 

sottrarsi alla nostra percezione: «Non si può dire che noi non li vediamo; sarebbe più 

giusto affermare che essi non si fanno osservare».34 Entmerken è il neologismo che conia: 

il prefisso ent-, che segnala una negazione del verbo che segue (analogamente al nostro 

de- o dis-), unito al merken, l’accorgersi il notare: una sorta di “dis-attenzionare”. 

La causa di questo processo è da ricercarsi da ultimo in un ambito che si situa 

all’incrocio fra gli interessi per la filosofia della percezione (Musil si era addottorato nel 

 
30 Robert Musil, “Monumenti” (1927), in Id., Pagine postume pubblicate in vita (1936), Einaudi, Torino 

1970, p. 75. Sui temi di questa raccolta di saggi cfr. Thomas Hake, “Gefühlserkenntnisse und 
Denkerschütterungen”: Robert Musils Nachlaß zu Lebzeiten, Aisthesis-Verlag, Bielefeld 1998 (sui 
monumenti in part. le pp. 167-170). 

31 Aleida Assmann, “Die (Un-)Sichtbarkeit von Denkmälern. Musil, Aljoscha und Dr. Karl Lueger”, in 
Ead., Formen des Vergessens, Wallstein Verlag, Göttingen 2016, pp. 69-87, qui p. 71. 

32 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, 15 voll., Einaudi, Torino 1991, vol. XV (“Il Tempo 
ritrovato”, postumo, 1927), p. 216. 

33 Robert Musil, “Monumenti”, cit., p. 76. 
34 Ibidem. 
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1908 in filosofia all’Università di Berlino discutendo una tesi su Ernst Mach e sulle 

relative posizioni sensiste)35 e quelli per la psicologia della Gestalt (uno dei suoi più 

importanti esponenti, Johannes von Allesch, era compagno di studi di Musil sempre negli 

anni berlinesi).36 «Tutto quello che dura perde la forza di colpire. Tutto quello che forma 

le pareti della nostra vita, per così dire, le quinte della nostra consapevolezza, perde la 

capacità di recitare una parte in questa coscienza».37 Rumori dapprima molesti divengono 

presto impercettibili; i quadri appesi alle pareti ne vengono assorbiti: in termini 

estesiologici, lo stimolo sensoriale ripetuto produce una sorta di callosità che ci 

anestetizza, impedendoci di sentire; in termini gestaltici, la figura che in un primo 

momento si staglia sullo sfondo ne viene rapidamente inghiottita, fino all’indistinzione. 

È, questo, il doppio e solidale destino che attende i monumenti (anzi, che i monumenti 

sembrano volersi dare): la consegna all’abitudine, alla routine, alla disattenzione. 

Se davvero i monumenti vogliono far bene il loro lavoro, osserva Musil, «dovrebbero 

darsi da fare, come tutti noi! Chiunque è capace di starsene per la strada e di farsi dare 

qualche occhiata; ma oggi da un monumento si può pretendere qualcosa di più».38 L’arte 

monumentale è disperatamente arretrata se paragonata alla comunicazione pubblicitaria 

e alle sue strategie per bucare la coltre di indifferenza e suscitare attenzione e interesse: 

non adotta colori sgargianti, slogan seducenti o imperativi, movimenti meccanici. Gli 

scultori di monumenti non vogliono saperne di questi mezzi: non sembrano capire la 

nostra epoca fatta di rumore e movimento.39  

Si intravede qui in filigrana una sostanziale convergenza con l’analisi della sensibilità 

moderna e delle sue metamorfosi metropolitane condotta da Georg Simmel agli inizi del 

secolo e in particolare nel celebre saggio sulle metropoli e la vita spirituale, apparso nello 

stesso anno del Culto riegliano: il soggetto musiliano indifferente ai monumenti è parente 

stretto del blasé simmeliano, l’uomo che ne ha viste di tutti i colori e perciò nulla è più 

davvero colorato per lui; l’uomo che, intorpidito dal bombardamento di stimoli sensoriali, 

richiede alla città sempre nuovi stimoli, che tuttavia finiranno inevitabilmente per 

 
35 Si veda la tesi di dottorato: Robert Musil, Sulle teorie di Mach (1908), Adelphi, Milano 1993. 
36 Si veda la recensione all’opera estetologica di Allesch, Wege zur Kunstbetrachtung (Sibyllen, Dresden 

1921), “Come accostarsi all’arte” (1921), in Robert Musil, Saggi e lettere, 2 voll., Einaudi, Torino 1995, 
vol. I, p. 263. 

37 Robert Musil, “Monumenti”, cit., p. 76. 
38 Ivi, p. 77. 
39 Ivi, p. 78. 
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ispessire la sua callosità percettiva, la quale pretenderà quindi un’ulteriore 

intensificazione della stimolazione, in un loop senza fine di anestesia e iperestesia.40 

Di fronte a tale situazione, la scultura monumentale appare incorreggibilmente 

inadeguata nella sua ottusa staticità: figure di borghesi con le dita infilate fra i bottoni 

della giacca e il volto impassibile; generali o principi le cui bandiere sventolano rigide, la 

spada sguainata senza far paura a nessuno, il braccio che la regge a indicare una direzione 

che nessuno seguirà, il cavallo pronto a spiccare il balzo fatale, e la gente sul suo 

piedistallo intenta a mangiare panini: «Perdio, i personaggi dei monumenti non 

camminano mai, ma fanno inevitabilmente passi falsi».41  

O non si tratterà piuttosto di una ben studiata strategia? Abbiamo sempre dato per 

scontato che i monumenti (almeno quelli intenzionalmente eretti a fini commemorativi) 

venissero realizzati per assicurare nelle generazioni successive la memoria di un evento 

cruciale o di un grande personaggio. E se invece fossero costruiti per ottenere proprio 

l’effetto contrario? L’oblio invece del ricordo? Si erigono monumenti ai grandi 

personaggi per una sorta di «perfidia calcolata», con l’intenzione malcelata di buttarli 

così, «con un bell’epitaffio al collo, nel grande oceano della dimenticanza».42 

Assistiamo qui a un sostanziale ribaltamento di quell’idea – efficacemente epitomata 

dalla ruskiniana “lampada della memoria” – secondo la quale l’architettura trionferebbe 

sull’inclinazione umana all’oblio (forgetfulness), e ci riuscirebbe al massimo grado 

proprio quando i suoi edifici divengono commemorativi o monumentali.43 

Il sospetto sul quale si conclude il saggio di Musil si è insinuato in profondità nella 

riflessione successiva intorno alla monumentalità e riaffiora con forza nell’analisi delle 

pratiche di esternalizzazione della memoria sociale. Debray arriva perfino a ipotizzare 

per assurdo che l’erezione di un monumento possa rientrare nel novero delle strategie 

sociali della cancellazione: «Quando un governo vuole seppellire un dossier, nomina una 

commissione. Quando una collettività vuole seppellire definitivamente un eroe o una 

 
40 Cfr. Georg Simmel, “Le metropoli e la vita dello spirito” (1903), in Id., Stile moderno. Saggi di 

estetica sociale, Einaudi, Torino 2020, pp. 402-417, sul blasé in part. alle pp. 407-408. 
41 Robert Musil, “Monumenti”, cit., p. 79. 
42 Ibidem. 
43 John Ruskin, Le sette lampade dell’Architettura (1849, 18803), Jaca Book, Milano pp. 211-212. 
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guerra, ne fa una statua, un memoriale, o un mausoleo».44 Si tratterebbe cioè di una forma 

surrettizia e subdola di damnatio memoriae.45 

È evidentemente un argomento che getta una luce inquietante anche sulle circa 

duecento Giornate internazionali/mondiali (riconosciute dall’ONU ed elencate in un 

apposito sito)46 e sulle innumerevoli nazionali, consacrate a questa o quella causa, 

ciascuna bisognosa di attenzione e di cure specifiche: vengono organizzate per ricordare 

o per dimenticare? O per ricordare in quello specifico giorno in modo da potersene 

dimenticare nei restanti giorni dell’anno? Fra quelle internazionali si annoverano la 

Settimana dell’Allattamento al seno (1-7 agosto), la Giornata del tonno (2 maggio), la 

Giornata sulla consapevolezza dell’albinismo (13 giugno), la Giornata delle vedove (23 

giugno), la Giornata del raggiungimento degli 8 miliardi di abitanti sul pianeta (15 

novembre), la Giornata della Televisione (21 novembre). Di questo passo non ci saranno 

presto più giorni liberi sul calendario, e si assisterà a una competizione spietata fra 

celebrazioni. O a sovrapposizioni di più celebrazioni nella stessa giornata, in una versione 

secolarizzata e laica del Calendario dei Santi che, a partire dalla sua pubblicazione 

ufficiale nel Martyrologium Romanum del 1586 a opera di papa Gregorio XIII, ha visto 

progressivamente affollarsi il numero dei celebrati (6538 nell’edizione del 2001).47 Senza 

contare che vi sono poi le Decadi internazionali e gli Anni Internazionali, sempre proposti 

dagli stati membri e approvati dalla Assemblea Generale delle Nazioni Unite.48 

La memoria universale dell’umanità intera viene così costantemente stimolata e 

sollecitata da una pletora di occasioni ufficiali, ciascuna delle quali esige una peculiare 

attenzione, un rituale dedicato e un particolare sforzo rammemorativo. Se Simmel 

descriveva l’iperestesia dello stile di vita metropolitano nei termini di una 

Nervensteigerung,49 di una intensificazione della vita nervosa degli abitanti delle grandi 

città, oggi potremmo analogamente parlare di una Gedächtnissteigerung, di una 

intensificazione della vita mnestica su scala planetaria. Sembra inevitabile dedurne che, 

 
44 Régis Debray, “Trace, forme ou message?”, cit., p. 38. 
45 Cfr. Øivind Fuglerud, Kjersti Larsen, e Marina Prusac-Lindhagen (a c. di), Negotiating Memory From 

the Romans to the Twenty-First Century: Damnatio Memoriae, Routledge, New York-London 2021. 
46 https://www.un.org/en/observances/list-days-weeks. Si vedano anche i siti italiani: 

https://www.giornatemondiali.it; https://giornatamondiale.it 
47 Martyrologium romanum. Ex decreto sacrosancti oecumenici Concilii Vaticani II instauratum 

auctoritate Iohannis Pauli PP. II promulgatum. Editio typica altera, Libreria Editrice Vaticana, Roma 2001. 
48 https://www.un.org/en/observances. 
49 Cfr. Georg Simmel, “Le metropoli e la vita dello spirito”, cit., p. 403. 
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proprio come l’iperestesia simmeliana andava a braccetto con l’anestesia in un circolo di 

reciproca alimentazione, anche per questa forma di ipermnesia collettiva ci si dovrà 

attendere (si può già constatare?) una corrispondente amnesia. 

Nella terminologia medica si conosce il cosiddetto “effetto paradosso”: quell’effetto 

che si produce nell’organismo quando l’assunzione di un principio attivo provoca effetti 

opposti rispetto a quelli previsti e desiderati. L’esito disfunzionale dell’entmerken 

musiliano sembra appartenere a pieno titolo a tale ambito: eretti per ricordare, i 

monumenti finiscono per far dimenticare. Ma si tratta poi di una proprietà paradossale 

specifica dei monumenti? O non piuttosto di tutti i promemoria, dal nodo al fazzoletto al 

memo affidato al cloud? 

 

1.3.4 Memoria vs promemoria 

Era, questo del rapporto fra memoria e promemoria, un problema che si era ben posto 

Solomon V. Šereševskij, l’uomo che non dimenticava nulla, reso celebre dall’analisi 

quasi trentennale cui lo sottopose Aleksandr Lurija. Avendo trasformato il suo talento in 

una vera e propria professione, l’esigenza di imparare a dimenticare le informazioni inutili 

diventava un’urgenza impellente. A ogni spettacolo in cui si esibiva mandando a memoria 

tabelle di lettere e cifre, i ricordi legati agli spettacoli precedenti rischiavano infatti di 

sovrapporsi all’attuale con un effetto di rumore. Fu così che gli venne un'illuminazione: 

se ricordare è necessario quando si è impossibilitati a prendere appunti, viceversa il 

prender nota renderebbe superfluo il ricordare.50 Ma questa tecnica, messa in atto per 

dimenticare piccole cose come numeri di telefono, cognomi, commissioni, si rivela 

fallace a causa della sua potentissima memoria visiva che gli fa vedere mentalmente il 

suo appunto. Non lo aiutò nemmeno il decidersi a buttare o bruciare i foglietti. 

La forza della memoria visiva di Šereševskij era connessa a una preponderanza del 

sistema visivo su tutti gli altri, compreso quello dell’astrazione intellettiva: se non vede, 

non capisce, e ogni concetto deve necessariamente essere tradotto in un’immagine 

concreta per essere afferrato. Questa difficoltà a trascendere la concretezza e il fenomeno 

nella sua irriducibile singolarità costituisce un tratto che lo accomuna a Ireneo Funes il 

memorioso, il ragazzo uruguayano che dopo una rovinosa caduta da cavallo non fu più in 

 
50 Aleksandr R. Lurija, Viaggio nella mente di un uomo che non dimenticava nulla (1968), Armando, 

Roma 1979, p. 56. 
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grado di dimenticare, immaginato da Borges nel racconto omonimo. Funes era infatti 

dotato di una formidabile visione rammemorante, e perciò  

 
quasi incapace di idee generali, platoniche. Non solo gli era difficile di comprendere 
come il simbolo generico “cane” potesse designare un così vasto assortimento di 
individui diversi per dimensioni e per forma; ma anche l’infastidiva il fatto che il cane 
delle tre e quattordici (visto di profilo) avesse lo stesso nome del cane delle tre e un 
quarto (visto di fronte).51  

 

Non meraviglia che al narratore questo ragazzo apparve monumentale come il bronzo, 

e persino più antico delle piramidi egizie. Dopo la fatale caduta da cavallo, la sua mente 

era addirittura risalita a uno stadio evolutivo precedente la formazione dei concetti. 

Nietzsche, che aveva caratterizzato la concettualizzazione intellettuale come un 

dimenticare gli elementi discriminanti che fanno di questo ente questo singolo ente,52 si 

sarebbe senza dubbio interessato del suo caso. E pure Brecht, che nella poesia “Elogio 

della dimenticanza” ebbe a chiedersi: «Come si alzerebbe l’uomo al mattino senza l’oblio 

della notte che cancella le tracce?».53 Infatti Ireneo Funes faticava a dormire… 

Dunque Šereševskij prende nota nella speranza (per lui purtroppo vana) di dimenticare 

sfruttando il potere obliante del promemoria. Il suo tentativo paradossale contrasta con 

un altro celebre promemoria: «Mem. – Febbraio 1802, d’ora in poi il nome di Lampe non 

deve essere più ricordato». In quell’anno il vecchio Kant decise di licenziare il suo 

domestico Martin Lampe, che lo aveva fedelmente servito a partire dal 1762, ma che si 

era rivelato negligente e irregolare proprio nella fase senile del filosofo, caratterizzata da 

un progressivo disfacimento fisico e mentale. Se altri annotano ciò che desiderano 

ricordare, il fatto che Kant avesse annotato ciò che voleva dimenticare è per De Quincey 

un segno commovente del suo affetto per quel vecchio domestico buono a nulla.54 Prender 

nota di ricordarsi di dimenticare. Cioè, dimenticare di dimenticare. Quindi ricordare… 

 
51 Jorge Luis Borges, “Funes, o della memoria” (1942), in Id., Tutte le opere, 2 voll., Mondadori, Milano, 

vol. I, pp. 709-715, qui p. 714. 
52 Friedrich Nietzsche, “Su verità e menzogna in senso extramorale” (1873), in Id., La filosofia 

nell’epoca tragica dei greci e scritti 1870-1873, Adelphi, Milano 1992, pp. 225-44, qui p. 232. 
53 Bertolt Brecht, “Elogio della dimenticanza” (c. 1938), in Id., Poesie, 2 voll., vol. II (1934-1956), 

Einaudi, Torino 2005, p. 893. 
54 Thomas de Quincey, Gli ultimi giorni di Immanuel Kant (1827, 18542), Adelphi, Milano 1983, p. 48. 

La narrazione romanzata di de Quincey dipende dalla testimonianza di Andreas Ch. Wasianski, “Immanuel 
Kant negli ultimi anni della sua vita” (1804), in Ludwig E. Borowski, Reinhold B. Jachmann e Andreas Ch. 
Wasianski, La vita di Immanuel Kant narrata da tre contemporanei, Laterza, Bari 1969, pp. 215-298, qui 
p. 261. 
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Addentrandoci sempre più nell’intrico paradossale dei rapporti conflittuali fra 

memoria e promemoria, è inevitabile risalire all’indietro, verso quelle pratiche antiche 

che avevano codificato il ricorso ai promemoria. È stato Foucault ad attirare l’attenzione 

sul genere letterario degli hypomnemata, diffuso nella cultura greco-latina specialmente 

fra le classi colte: quaderni di conti, registri pubblici e promemoria privati, volti a 

costruire una memoria materiale delle cose lette, ascoltate o pensate al fine di un 

successivo raccoglimento dell’individuo sul proprio passato, veri e propri dispositivi per 

la cura del sé che impediscono che tale passato si disperda. Non meri sostegni della 

memoria, essi costituiscono un materiale per esercizi da effettuare frequentemente: 

«leggere, rileggere, meditare, discorrere con se stessi e con gli altri, ecc.».55 

Gli autori cui Foucault innanzitutto si riferisce sono del I e II secolo, per esempio 

Seneca e Plutarco; ma il ricorso a tali strumenti è attestato ben prima. Questi dispositivi 

si devono infatti comprendere nel quadro di una polarizzazione concettuale fondamentale, 

quella tra memoria (mneme) e reminiscenza (anamnesis), elaborata nel pensiero classico.  

Nel Filebo (34 B) Platone distingue le due facoltà, identificando la mneme come «la 

salvaguardia della sensazione» (una funzione dunque passiva), e l’anamnesis come una 

funzione attiva di recupero volontario, un richiamare alla mente il ricordo di una 

sensazione passata: «Quando l’anima in se stessa, da sola, senza il corpo, quanto più ad 

essa è possibile riafferra ciò che insieme al corpo una volta sentiva, allora noi diciamo, 

penso, che essa ha reminiscenza di quello».56  

Anche Aristotele, pur in una ormai mutata cornice metafisica e gnoseologica rispetto 

al maestro, ribadisce questa diade nel trattato appunto intitolato Della memoria e della 

reminiscenza. Molti animali hanno memoria di sensazioni precedentemente provate, ma 

la reminiscenza come un intenzionale andare alla ricerca di un passato conservato 

nell’anima è propria solo dell’essere umano. Chi tenta di ricordare un evento opera per 

passi successivi, muovendo da un luogo a un altro sempre più vicino a ciò che va 

recuperato, passando per termini medi successivi, e operando in tal modo analogamente 

a chi delibera attraverso un ragionamento: «La reminiscenza è una specie di illazione 

[sylloghismos]» (453 a).  

 
55 Michel Foucault, “La scrittura di sé” (1983), in Id., Archivio Foucault 3. 1978-1985. Estetica 

dell’esistenza, etica, politica, Feltrinelli, Milano 1998, p. 205. Si veda tutto il § “Gli hupomnémata”, pp. 
204-209. 

56 Platone, “Filebo”, Id., Opere complete, cit., vol. III, p. 97. 
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L’operazione di recupero è esplicitamente caratterizzata come «la ricerca di 

un’immagine [phantasmatos]» (453 a):57 ritorniamo dunque a quel modello grafico 

dell’incisione mnestica che avevamo già incontrato nel capitolo sulla traccia, richiamando 

il segno lasciato dall’anello sulla cera. Gli hypomnemata di cui Foucault ha ricostruito la 

storia rappresentano dunque delle strategie di esternalizzazione dell’immagine mnestica: 

una esportazione della scrittura del ricordo al di fuori del soggetto: ancora una volta, un 

passaggio dall’engramma all’esogramma. 

Ma già Platone aveva colto i rischi connessi alla natura intrinsecamente paradossale 

della relazione fra scrittura e memoria, affidando al Fedro il compito di esibirli 

icasticamente. Il mito dell’origine della scrittura ci racconta del suo inventore, il dio 

egizio Theuth, impegnato a magnificare al re Thamous le portentose proprietà di questo 

farmaco (pharmakon) mnestico capace di rendere gli Egiziani più sapienti e di arricchire 

la loro memoria. Ma il re conosce il doppio volto del pharmakon: tanto medicina quanto 

malattia, tanto veleno quanto antidoto (non è, in fondo, ogni medicamento che assumiamo 

per guarire da una patologia potenzialmente tossico e a sua volta patogeno se assunto nel 

modo sbagliato?). E rimprovera a Theut di avere in realtà esposto «il contrario del suo 

vero effetto». Sa bene, il re, che tale rimedio  

 
ingenererà oblio nelle anime di chi lo imparerà: essi cesseranno di esercitarsi la 
memoria perché fidandosi dello scritto richiameranno le cose alla mente non più 
dall’interno di se stessi, ma dal di fuori, attraverso segni estranei: ciò che tu hai trovato 
non è una ricetta per la memoria [mneme] ma per richiamare alla mente [hypomneseos 
pharmakon] (274 E-275 A).  

 

Consegnando quel che devo ricordare alla traccia scritta, posso permettermi di 

obliarlo, sicuro che il segno ricorderà per me. 

A prima vista il modello iconico che abbiamo visto informare la teoria aristotelica della 

memoria e della reminiscenza sembrerebbe contrastare con questo modello scritturale 

elaborato da Platone. Dobbiamo tuttavia considerare che i registri espressivi dello scrivere 

e del dipingere, che per la nostra cultura sono da tempo molto diversi se non addirittura 

contrapposti, costituivano una sostanziale unità per le culture antiche, che impiegavano il 

 
57 Aristotele, “Della memoria e della reminiscenza”, cit., p. 251. Sulla concezione aristotelica della 

memoria cfr. David Bloch, Aristotle on Memory and Recollection, Leiden-Boston 2007. 
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medesimo termine per indicarli: sesh in egizio, graphein in greco, meljan in gotico.58 Così 

Platone, che pensa e scrive in un’epoca in cui pittogramma e alfabeto non si sono ancora 

del tutto divaricati, ha buon gioco nel sottolinearne le analogie:  

 
La scrittura [graphè] è in una strana condizione, simile veramente a quella della 
pittura [zoographia]. I prodotti cioè della pittura ci stanno davanti come se vivessero; 
ma se li interroghi, tengono un maestoso silenzio. Nello stesso modo si comportano 
le parole scritte: crederesti che potessero parlare quasi che avessero in mente 
qualcosa; ma se tu, volendo imparare, chiedi loro qualcosa di ciò che dicono esse ti 
manifestano una cosa sola e sempre la stessa (275 D).59 

 

Ora, è per il nostro discorso massimamente significativo che, nella sua analisi ormai 

classica della questione farmacologica della scrittura in Platone, Derrida proponga di 

tradurre gli hypomnemata con il termine “monumenti”.60 Il monumento dunque, 

esternalizzazione scritturale della memoria, costituisce un promemoria disfunzionale che 

lavora contro la memoria stessa, producendo oblio: fidandosi dei suoi custodi, dei tipi 

(typoi) addetti alla custodia e alla sorveglianza del sapere, si lascerà invadere dall’oblio e 

dal non-sapere. 

Quando si riferisce agli hypomnemata come monumenti, Derrida pensa innanzitutto 

alle varie articolazioni della documentazione: inventari, archivi, citazioni, liste, cronache, 

genealogie, e così via. Fra i suoi autori di riferimento compare non a caso Jean-Pierre 

Vernant, che in uno studio fondativo sul rapporto tra memoria e oblio nell’antica Grecia 

aveva attirato l’attenzione sull’importanza dei cataloghi (delle navi, dei guerrieri, degli 

dèi) in Omero e in Esiodo come esercizi mnemotecnici, «allenamento della memoria» e 

«archivio di una società senza scrittura».61 

Ma è evidente che rientrano in quella classe, a pieno e anzi massimo titolo, i 

monumenti impermeabili all’attenzione ai quali ci ha introdotto Musil: oggetti materiali 

intenzionalmente concepiti, prodotti e installati per custodire la memoria di un nome, di 

un luogo, di un evento, condivisa da parte di una comunità o di una cultura, che incarnano 

 
58 Cfr. Alfred Kallir, Segno e disegno. Psicogenesi dell’alfabeto (1961), Spirali/Vel, Milano 1994, p. 

109. 
59 Platone, “Fedro”, in Id., Opere complete, vol. III, p. 276. Sulla questione dei sussidi mnestici e 

scritturali nel pensiero platonico si veda lo studio di Detlef Thiel, Platons Hypomnemata. Die Genese des 
Platonismus aus dem Gedächtnis der Schrift, Karl Alber, Freiburg 1993, in part. al cap. IV: “Hypómnema 
und hypómnesis bei Platon”, pp. 84-122. 

60 Jacques Derrida, La farmacia di Platone (1968, 19722), Jaca Book, Milano 2007, p. 98. 
61 Jean-Pierre Vernant, “Aspetti mitici della memoria” (1959), in Id., Mito e pensiero presso i greci 

(1965), Einaudi, Torino 1978, pp. 93-124, qui p. 98. 
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quella duplicità di memoria e oblio identificata da Platone da come tratto farmacologico 

essenziale dei dispositivi mnestici esterni. 

Questo processo può e deve essere ulteriormente indagato nelle trasformazioni mediali 

della monumentalità contemporanea. In una pagina celebre, Roland Barthes ha osservato 

come le società del passato facessero in modo che il ricordo di ciò che era stato fosse 

eternato attraverso l’immortalità del monumento. Ma facendo della fotografia il testimone 

principale della vita trascorsa, la società moderna ha rinunciato al monumento.62  

Si tratta davvero di una rinuncia, come pensa Barthes, o non piuttosto di una 

metamorfosi della monumentalizzazione? E di una corrispondente rinegoziazione e 

rimediazione di quel nesso costitutivo fra memoria e oblio che abbiamo visto 

caratterizzare lo statuto fondativo del promemoria? A tal riguardo nella “Digressione sul 

fotografare” Günther Anders ha osservato che il reale diventa la riproduzione delle 

immagini che lo rappresentano. Il modello sussiste come funzione della riproduzione. A 

illustrazione di questo assioma viene riportato il caso eloquente dei turisti moderni tutti 

armati di macchina fotografica, intenti a “riprendere” (cioè a “prendere presso di sé”) 

ossessivamente tutto quel che vedono durante il loro viaggio: «Come non fotografano ciò 

che vedono – perché ciò che vedono, lo vedono soltanto per fotografarlo; e quel che 

fotografano, lo fotografano soltanto per averlo –, così ciò che fotografano non è per loro 

il “reale”. “Reale” è per loro invece la riproduzione fotografica».63 Conta per loro non 

l’esserci, ma l’esserci stati. E l’aver ripreso e portato a casa sotto forma di immagine.  

Le conseguenze di questa tendenza per la memoria (che, come Anders opportunamente 

ricorda, viene abitualmente qualificata come “facoltà riproduttiva”) sono evidenti: se per 

un verso le fotografie ci fanno ricordare, per l’altro i souvenirs cosalizzati atrofizzano il 

ricordo come prestazione. Le immagini del passato emergono da una profondità che non 

è più quella dell’animo, bensì quella dell’album fotografico. 

La portata di queste osservazioni per la teoria dell’immagine in particolare e per 

l’ontologia in generale sarebbe difficilmente sovrastimabile: la fotografia inverte il 

 
62 Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia (1980), Einaudi, Torino 1980, p. 94. 
63 Günther Anders, L’uomo è antiquato, vol. I: Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda 

rivoluzione industriale (1956), Bollati Boringhieri, Torino 2003, § 22 (“Il primo assioma dell’ontologia 
economica: l’esemplare unico non è. Digressione sulla fotografia”), pp. 169-173, qui pp. 170-172. La 
traduzione italiana rende imprecisamente nel titoletto con il sostantivo “fotografia” quel che nell’originale 
è il verbo “das Photographieren”, che Anders preferisce in quanto intende accentuare l’atto stesso del 
fotografare. 
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rapporto tradizionale in virtù del quale l’immagine era funzione del reale in quanto sua 

rappresentazione, “immagine-di” dipendente dal modello che raffigurava. Ora il 

ribaltamento è a 180 gradi: il reale diventa funzione dell’immagine, non esiste se non è 

fotografato, dipende dalla sua rappresentazione, che lo attesta e lo certifica in quanto 

davvero “stato”. Il monumento non sfugge a tale inversione ontologica, anzi potremmo 

dire che ne è l’illustrazione esemplare: è nell’album fotografico, e non a Venezia, che per 

il turista si trova la Basilica di San Marco. Immortalata, monumentalizzata: Bazin non 

l’aveva forse paragonata alle pratiche di imbalsamazione delle mummie egizie?64 

L’album è il museo portatile – archivio di quei promemoria che sono i souvenirs – in cui 

i monumenti sono trasformati in oggetti indimenticabili perché fotografabili. 

È inutile sottolineare come questo processo – descritto da Anders a metà degli anni 

Cinquanta del secolo scorso – non abbia fatto altro che rafforzarsi all’ennesima potenza 

con la diffusione delle videocamere e degli smartphones, le cui memorie (sempre più 

“nano” e sempre più capaci) trasformano il dispositivo dell’album fotografico in una 

repository ritenzionale terziaria la cui vastità è ingestibile da quello stesso singolo 

individuo che contribuisce attivamente ad accumularla. Chi mai ha davvero pieno e 

consapevole accesso alle strabordanti gallerie di immagini stipate nel proprio telefonino? 

L’album fotografico di Anders è, mutatis mutandis, l’archivio di tracce di Nora che da 

scritturale si fa progressivamente iconico: la memoria moderna si affida interamente alla 

traccia materiale, alla registrazione istantanea, all’archiviazione dell’immagine. 

evolvendo dai sistemi scritturali verso l’alta fedeltà.65 Quella che Nora qualifica come 

una vera e propria “ossessione dell’archivio” propria del nostro tempo è un rapporto di 

proporzionalità inversa fra l’esperienza autentica della memoria e lo sforzo di conservare 

tutto il presente preservando insieme tutto il passato: nell’ansia di non tralasciare nulla, 

ogni testimonianza e vestigio per quanto insignificanti vengono trasformati in oggetti 

degni di commemorazione. Ognuno diventa così lo storico di se stesso, e in nessuna 

famiglia manca almeno un membro che si occupi di ricostruirne la storia e le genealogie. 

È agli archivi – e nessuna società ne ha mai prodotti così tanti come la nostra – che la 

moderna umanità delega la responsabilità di ricordare. 

 
64 Cfr. André Bazin, “Ontologia dell’immagine fotografica” (1945), in Id., Che cos’è il cinema?, 

Garzanti, Milano 1999, pp. 3-10. 
65 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, cit., p. 13. 
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Ma l’archivio non è un dispositivo neutro che raccoglie e ordina un “già stato” come 

insieme di eventi passati che esisterebbero di per sé prima e indipendentemente dalla loro 

archiviazione. L’archivio, come ha sottolineato con forza Derrida, costituisce quel 

passato e propriamente lo costituisce come tale. Parafrasando il noto adagio di McLuhan 

secondo cui il medium è il messaggio, si potrebbe dire che l’archivio è (nel senso letterale 

del termine) l’archiviato, gli dà forma, lo configura in quanto tale. Non esiste un passato, 

non esiste una memoria, che rimarrebbero tali e quali per sé, e poi in un secondo tempo 

verrebbero archiviati come tali in questo o in quel dispositivo di archiviazione: «La 

struttura tecnica dell’archivio archiviante determina anche la struttura del contenuto 

archiviabile nel suo stesso sorgere e nel suo rapporto con l’avvenire. L’archiviazione 

produce dal momento che registra l’evento».66 

Non è tutto. «L’archivio lavora sempre e a priori contro se stesso». Proprio in quanto 

deposito di tracce materiali, l’archivio, documentario o monumentale che sia, è 

hypomnèma, promemoria. Esternalizzando la memoria, consente l’oblio: è intimamente 

“archiviolitico”, cioè distruttore di archivio, poiché paradossalmente anti-mnestico negli 

effetti nel suo volersi pro-mnestico nelle intenzioni. Proprio in ciò che rende possibile, e 

quindi configura, l’archiviazione, non si ritroverà null’altro che ciò che espone la 

memoria alla distruzione. Questa dinamica introduce «a priori l’oblio e l’archiviolitica 

nel cuore del monumento».67 

Il promemoria è dunque la “lisi” stessa della memoria: soluzione al problema del 

ricordare che ne costituisce al contempo la risoluzione e la dissoluzione. Non a caso chi, 

come Christian Boltanski, ha condotto per decenni il tentativo di “conservarsi tutti interi, 

di tenere traccia di tutti gli istanti della nostra vita, di tutti gli oggetti che l’hanno 

affiancata” (pensiamo al suo libro d’artista Recherche et présentation de tout ce qui reste 

de mon enfance, 1944-1950, uscito nel 1969),68 ha dovuto denunciare il fallimento 

inscritto ab origine in questo progetto, dichiarandolo alla fine “impossibile”: dopo aver 

concepito nel 1989 l’installazione monumentale Les Archives de Christian Boltanski 

1965-1988 (646 scatole metalliche contenenti migliaia di documenti personali), arriva nel 

 
66 Jacques Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana (1995), Filema, Napoli 2005, p. 28. 
67 Ivi, p. 22. Su tali questioni cfr. Martino Feyles, Ipomnesi. La memoria e l’archivio, Rubbettino, 

Soveria Mannelli 2013 
68 Christian Boltanski, Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944-1950, 

Givaudon, Paris 1969. Cfr. Gaëlle Périot-Bled, “Christian Boltanski. Petite mémoire de l’oubli”, in Images 
Re-vues, n. 12, 2014 https://doi.org/10.4000/imagesrevues.3820. 
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2001 appunto a La Vie impossible de C.B. (titolo che peraltro riprende un suo 

cortometraggio del 1968), un insieme di venti vetrine che rendono conto 

dell’accumulazione compulsiva e disordinata di materiali documentari eterogenei, spesso 

ormai illeggibili, connessi alla sua vita e alla sua attività. Il suo caso offre un esempio 

estremo di come l’arte contemporanea abbia interrogato il dispositivo dell’archivio 

facendone emergere la componente costitutivamente paradossale, nella dialettica 

inaggirabile di memoria e oblio.69 

 

*** 

A chiusura di questo terzo capitolo, che è insieme conclusione della Prima Parte di 

questo lavoro, possiamo tirare qualche somma. Il percorso che abbiamo intrapreso, 

consistente nel distogliere l’attenzione dalle proprietà ontologiche di quella classe di 

oggetti particolari che vengono definiti monumenti, per rivolgerla piuttosto alle 

implicazioni fenomenologiche e relazionali che si istituiscono fra fruitore e monumento, 

ha rivelato una serie di problematiche destinate a rimanere aperte.  

La modulazione dello sguardo disciplinare dello storico, che oscilla fra valore 

documentale e valore monumentale, ha finito per sfociare in una sostanziale indistinzione 

o interscambiabilità di documento e monumento. L’esame della raffinata fenomenologia 

dei valori monumentali proposta da Riegl (valore in quanto memoria, valore storico, 

valore di novità, valore contemporaneo, valore dell’antico), e proseguita nella sua scia da 

Debray (monu-messaggio, monu-forma, monu-traccia), ha permesso di acquisire un 

duttile strumentario categoriale e di mettere a fuoco la natura irrimediabilmente 

conflittuale delle interrelazioni fra quelle categorie; ma proprio l’accento posto sul lato 

soggettivo della relazione ha condotto a un esito aporetico analogo a quello riscontrato 

nella disamina del monumento come traccia: se il monumento è nell’occhio di chi guarda, 

letteralmente tutto può essere monumento, e si dissolve alla fine la possibilità di 

caratterizzare la relazione alla monumentalità come esperienza specifica. 

Con Musil abbiamo poi imparato a riconoscere una naturale debolezza di occhio e 

sguardo, che nella routine percettiva che abitua al paesaggio si disabituano ad accorgersi 

dei monumenti. Questi scompaiono come figure nello sfondo: più urlano il loro 

 
69 Su questa interrogazione è fondamentale lo studio ad ampio spettro di Cristina Baldacci, Archivi 

impossibili. Un'ossessione dell'arte contemporanea, Johan & Levi, Monza 2016. 
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messaggio, più perdono la capacità di stagliarsi come suoni distinti rispetto al rumore di 

fondo. L’iperestesia che sollecitano finisce per ribaltarsi in anestesia. L’ipermnesia in 

amnesia.  

I monumenti condividono in ultima analisi lo stesso destino patologico di tutti i 

promemoria: sono farmaci disfunzionali dall’effetto paradosso, che ottengono il risultato 

opposto a quello auspicato. Dispositivi ideati per far ricordare e conservare la memoria, 

si rovesciano (come hanno mostrato, ciascuno a suo modo, Platone, Derrida, Anders) in 

potenti macchine di oblio. 
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II. DAL MONUMENTO AL NONUMENTO 

 

Constatato il sostanziale fallimento delle vie imboccate nei capitoli precedenti, e gli 

esiti aporetici cui hanno condotto come a veri e propri vicoli ciechi, proviamo ora ad 

abbandonare la speranza di accostare la questione del monumento per via positiva, 

cercando cioè di capire che cosa è e che cosa fa un monumento, per intraprendere una via 

negativa. Nei capitoli che seguiranno nella Parte Seconda considererò dunque non il 

monumento, bensì il nonumento: una serie di strategie monumentali eterogenee, eppure 

tutte accomunate dal tema della negazione, variamente declinato. In una rassegna che non 

posso che riconoscere come necessariamente incompleta sotto il profilo della lista, ma 

che confido essere non eccessivamente deficitaria sotto il profilo della tassonomia 

tipologica, indagherò alcuni modi esemplari di nonumentalità nel panorama 

contemporaneo.  

A tal fine, abbandonerò al suo destino di indifferenziazione quella pista che, come si è 

visto, finisce per annacquare la nozione di monumento nel generico landmark e nella 

traccia del passato come oggetto della conservazione patrimoniale forzata: una pista che 

ci condurrebbe inevitabilmente a constatare che tutto è monumento (e quindi nulla lo è 

davvero). Mi concentrerò piuttosto sul monumento come memento, come memoriale, 

come dispositivo intenzionale che impieghiamo nelle nostre strategie di 

commemorazione (di un evento, di un personaggio), e al quale ricorriamo come a un 

promemoria sociale. I casi che prenderò in esame rappresenteranno altrettante variazioni 

su un tema che pur nelle loro irriducibili differenze, li accomuna tutti: l’esperienza del 

commemorare come esercizio paradossale. 

Si tratta di variazioni su un tema che, pur nelle sue molteplici e irriducibili 

implicazioni, può essere forse ricondotto a un pensiero unitario: l’esperienza della 

memoria non può oggi verificarsi se non come presa di coscienza della natura 

strutturalmente paradossale dei dispositivi che, facendosene carico, la neutralizzano. 
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II.1 Peri bathous  

Innanzitutto, la sublimità: che fine fa nel percorso che ci condurrà dal monumento al 

nonumento? Nel paragrafo sul concetto di monumentale ne abbiamo rilevato la strutturale 

convergenza con il sublime, in particolare nella sua declinazione matematica, connessa 

con la grande dimensione e la scala sovrumana. Il termine greco che le lingue europee 

moderne europee hanno reso con “sublime” (uguale per italiano, francese, spagnolo, 

inglese) è hypsos, vetta o apice. Il latino sublīmis deriva da līmus, “obliquo, pendente”, 

con l’aggiunta del prefisso sŭb- a indicare qui un librarsi, un pendere nell’aria. Il tedesco 

allude alla medesima area semantica: das Erhabene è il participio passato sostantivato del 

verbo erheben, che indica il sollevare in alto. Il trattato dello Pseudo-Longino che 

inaugura la riflessione estetica su tale concetto, il già citato Perì hypsous, è dunque 

un’indagine sull’elevatezza, che da proprietà fisica diviene per traslato figurata, stilistica.  

L’intensa riflessione settecentesca, che segue la traduzione francese del trattato a opera 

di Nicolas Boileau apparsa nel 1674, e che abbiamo sinteticamente ripercorso in quel 

paragrafo, dovette fare i conti con una voce dissonante, affidata alla penna dissacrante di 

Martinus Scriblerus, uno pseudonimo collettivo composto da sei autori, fra i quali 

Jonathan Swift, John Arbuthnot e Alexander Pope, che nella prima metà del secolo redige 

una parodia del trattato longiniano dal titolo antitetico Perì Bathous, o l’arte di inabissarsi 

in poesia. 

Non l’Hypsos, dunque, bensì il Bathos, il profondo, è l’oggetto e anzi il compito di 

questo trattato satirico, che si ripromette di offrire ai promettenti ingegni dell’epoca una 

serie di linee-guida per orientarsi nella dimensione della latina altitudo, non questa volta 

verso l’alto, ma verso «le terre basse del Parnaso»: «Ora veniamo a provare – afferma 

programmaticamente Scriblerus – che c’è un’arte di affondare in poesia. Non c’è forse 

un’architettura delle cantine e dei sotterranei, così come ce n’è una delle cupole eccelse e 

delle piramidi? Non c’è forse un’arte dell’immersione accanto all’arte del volo?».1 

Da questo programma discendono delle precise indicazioni su come piegare lo 

strumentario delle figure retoriche e delle opzioni stilistiche in modo da sfruttare tutti i 

registri del banale, del volgare, dell’infimo, del degradato. Scriblerus si profonde in 

 
1 Martinus Scriblerus, “Perì Bathous, o L’arte d’inabissarsi in poesia” (1728), in Attilio Brilli, Retorica 

della satira, il Mulino, Bologna 1973, pp. 127-194, qui p. 133. 
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consigli su come redigere dediche, panegirici e satire, svela la ricetta per comporre un 

poema epico e delinea un programma di sviluppo del teatro. 

Se nella Prima parte di questo libro abbiamo potuto riconoscere la tradizione 

dell’hypsos, dell’elevatezza sublime, occhieggiare in filigrana dietro ai discorsi intorno al 

monumentale, sarà piuttosto quella del bathos scribleriano a costituire lo sfondo di non 

pochi casi che prenderò in considerazione in questa Seconda parte. Al di là degli intenti 

parodistici che animavano l’iniziativa provocatoria di Pope e compagni, impegnati a 

ridicolizzare il cattivo gusto e la pseudo-sublimità dei letterati in particolare britannici del 

tempo, e che dunque in quel contesto storico-culturale vanno inquadrati, a rappresentare 

un efficace punto di riferimento concettuale per il percorso che dobbiamo affrontare 

nell’ambito della nonumentalità è innanzitutto l’invito a operare un’inversione dello 

sguardo, ribaltando il climax ricercato dalla magniloquenza del monumento nell’anti-

climax delle strategie adottate dai protagonisti della scena nonumentale contemporanea.    

Due casi in particolare illustrano questa inclinazione al bathos nella nonumentalità così 

come si annuncia nella seconda metà del secolo scorso: Robert Smithson e Gordon Matta-

Clark. Quella ricerca della monumentalità come espressione organica di comunità, che 

avevamo sentito ritenere ancora possibile negli anni Cinquanta da un Siegfried Giedion 

(di contro alla diagnosi pessimistica pronunciata da Mumford) si ribalta in una 

nonumentalità ironica e dissacrante.  

Sarebbe difficile reperire una operazione di “abbassamento” più radicale di quella 

operata da Robert Smithson in Monuments of Passaic, un’opera del 1967 che esiste in 

due differenti istanziazioni: come articolo corredato da immagini apparso nel numero 4 

di Artforum di quell’anno e in una serie di fotografie.2  L’articolo consiste in un accurato 

resoconto, alla maniera dei viaggiatori classici, di una gita intrapresa il 30 settembre 1967 

con partenza dalla stazione degli autobus della Port Authority di Manhattan con 

destinazione Passaic, la sua città natale nel New Jersey. Sottobraccio, una copia del New 

York Times e un romanzo distopico di fantascienza, Earthworks di Brian W. Aldiss 

 
2 Robert Smithson, “The Monuments of Passaic”, in Artforum, n. 6/4, 1967, pp. 48-51; poi raccolto con 

il titolo “A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey”, in Id., The Collected Writings, University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1966, pp. 68-74. Per la serie fotografica cfr. 
https://holtsmithsonfoundation.org/monuments-passaic. 
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(pubblicato due anni prima e ispiratore di alcuni titoli di opere dello stesso Smithson).3 A 

tracolla, una Instamatic 400.  

Il tour monumentale, anzi nonumentale, di Smithson non era stato improvvisato la 

mattina di quel sabato: al suo quaderno a spirale aveva infatti affidato una serie di appunti 

intitolati “A Guide to the Monuments of Passaic New Jersey”, che dimostrano come 

l’articolo pubblicato su Artforum fosse in realtà la ricostruzione di una costruzione, cioè 

di un’esperienza attentamente costruita e pianificata. E persino articolata in una precisa 

tassonomia: tipo A, «memoriali a significati esausti» o «quel che l’uomo della strada 

considera essere un monumento»; tipo B, certi edifici precedenti al Crollo di Wall Street, 

da Smithson caratterizzati come «Old Suburbia»; tipo C, certi edifici del secondo 

dopoguerra, chiamati «New Suburbia»; tipo D, «punti morti», siti vuoti come piscine 

senz’acqua, parcheggi, masse di terreno degradato che Smithson dice «sembrare esistere 

per una durata temporale limitata»; tipo E, la «rovina alla rovescia», qualsiasi nuova 

costruzione che sarebbe stata alla fine completata.4  

Ma seguiamo ora passo passo la gita. Il primo monumento si comincia a intravedere 

dai finestrini dell’autobus n. 30 che lo attraversa: è il ponte sul fiume Passaic, con il suo 

percorso pedonale a listelli di legno a fianco della carreggiata, che connette la contea di 

Bergen a quella appunto di Passaic. Il sole di mezzogiorno trasforma la scena in una 

fotografia sovraesposta: fotografarlo, è come fotografare una fotografia. Una placca 

arrugginita con l’insegna dell’impresa costruttrice abbaglia riflettendo i raggi solari: 

«1899…no…1896… forse». La traccia storica, di un passato perdipiù non remoto ma 

prossimo, è ormai illeggibile. 

 

 
3 Se ne veda la versione italiana: Brian W. Aldiss, La mia terra bruciata (1965), La tribuna, Piacenza 

1966. 
4 Cfr. Ann Reynolds, Robert Smithson. Learning from New Jersey and Elsewhere, MIT Press, 

Cambridge Mass. 2003, p. 102. 
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Sulle rive del fiume sono disposti altri «monumenti minori»: piedritti in cemento, 

come spalle a sostegno di un’autostrada in costruzione, che si confonde con la vecchia 

strada in un «caos unitario». Essendo sabato, i macchinari degli operai giacciono inattivi 

nel fango, «creature preistoriche», dinosauri ormai estinti. Sceso dal bus, incamminandosi 

su River Drive, Smithson si imbatte in un secondo monumento maggiore: un impianto di 

pompaggio, con una grossa tubazione per convogliare l’acqua nel fiume da un cratere 

artificiale dal quale aggettano sei altri tubi: l’insieme della tubazione e dei tubi, fra loro 

connessi in qualche forma enigmatica, produce una «fontana monumentale» non priva di 

connotazioni inequivocabilmente erotiche: «Era come se la tubazione stesse segretamente 

sodomizzando qualche occulto orifizio tecnologico e provocando un orgasmo a un organo 

sessuale mostruoso (la fontana)».5 

 

 
5 Robert Smithson, “A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey”, cit., p. 71. 
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Lo scenario desolato e decrepito del suburbio caratteristico della provincia americana 

appare agli occhi di Smithson come «una specie di mondo da cartolina volto 

all’autodistruzione, un mondo di immortalità fallita e di grandeur oppressiva». 

“Forgetting Passaic” piuttosto che non “Remembering Passaic” sembrerebbe il titolo 

giusto per questa gita turistica.6 Un paesaggio estraneo ai grandi eventi della Storia, un 

paesaggio privo di un autentico passato e formato esclusivamente da quel che passa al 

solo scopo di farsi futuro; un paesaggio di rovine, e tuttavia di rovine inverse che, invece 

di costituire la fase senile di un edificio un tempo integro e progressivamente consumato 

dal lavorio del tempo, dell’uso e della storia, rappresentano un momento incipiente e 

alludono piuttosto a un futuro di pienezza che sarà comunque votato alla dissoluzione: 

«Quel panorama zero sembrava contenere rovine alla rovescia [ruins in reverse], cioè 

tutte le nuove costruzioni che alla fine sarebbero state edificate. È l’opposto della “rovina 

romantica”, poiché gli edifici non cadono in rovina dopo che sono stati edificati, ma 

piuttosto assurgono a rovina prima ancora di essere realizzati».7  

 
6 Cfr. Jennifer L. Roberts, Mirror-Travels. Robert Smithson and History, Yale University Press, New 

Haven 2004, al cap. “Forgetting Passaic”, pp. 60-85. 
7 Robert Smithson, “A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey”, cit., p. 72. Cfr. Robert Slifkin, 

The New Monuments and the End of Man. U.S. Sculpture Between War and Peace, 1945-1975, Princeton 
University Press, Princeton 2019, cap. III (“New monuments and reversed ruins”), pp. 117-162. 
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Il tema smithsoniano della rovina inversa dialoga in modo dialettico con una lunga 

tradizione che ha concepito la rovina come un oggetto teorico nel quale negoziare le 

relazioni fondamentali fra natura, arte, tecnica da un lato, e spazio e tempo dall’altro.8 In 

un celebre saggio dei primi del Novecento dedicato appunto al concetto di rovina, Simmel 

aveva osservato che nel processo del “rovinarsi” la natura ripresenta i suoi diritti di 

prelazione a quel materiale che, pur continuando a essere di per sé naturale, aveva subito 

l’intervento della mano umana, trasformandosi in artefatto. Vera e autentica rovina, 

pertanto, può essere solo quella provocata dall’azione spontanea della natura, e non dalla 

distruttività vandalica o iconoclastica, che non farebbe altro che imporre alla materia una 

nuova forma umana (quella della distruzione). La natura che manda in rovina 

l’architettura rientra in quelle dinamiche di invecchiamento dei manufatti – la “patina” 

che abbiamo sentito Riegl qualificare come “valore dell’antico” – che sfociano in una 

nuova unità a partire da due elementi contrapposti: una natura, quindi, che si riappropria 

di se stessa dopo essere stata alienata nell’arte, ma che torna comunque a offrirsi 

all’osservatore come spettacolo estetico: «Se un tempo l’arte si è servita della natura come 

di materia grezza, ora la natura ha fatto dell’opera d’arte stessa il materiale della sua 

attività formatrice».9 Ma se rovina è la forma al presente di una vita trascorsa, 

precipitazione in un frammento di rudere presente dell’intero passato che aveva avuto 

inizio con la creazione di quel manufatto, perché non approfittarne, e giocare per così dire 

la forza riappropriante della natura a fini estetici, anzi monumentali? 

Nel dibattito sopracitato raccolto nel 1948 sulla Architectural Review, l’architetto e 

urbanista britannico William Holford si spingeva fino a chiedersi se non fosse la capacità 

di trasformarsi in rovina a contraddistinguere la monumentalità (attuale o potenziale) di 

un edificio, un diventare-monumento grazie al mero diventare-rovina, una facoltà dunque 

per così dire “monumentogena” della rovina a prescindere dalla qualità monumentale 

dell’edificio originario. E finiva per darsi una risposta positiva: «È forse vero che 

qualsiasi grande monumento di solida costruzione diverrà monumentale come rovina 

anche se non era riuscito a diventarlo nella sua forma e collocazione primitive? 

 
8 Si veda lo studio di Paul Zucker, Fascination of Decay. Ruins: Relic, Symbol, Ornament, Gregg Press, 
Ridgewood, N.J. 1968. 
9 Georg Simmel, “Le rovine. Saggio di estetica” (1907), in Id., Stile moderno, cit., pp. 314-321, qui p. 

317. 
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L’evidenza dice con abbondanza di esempi che ciò in certi casi è possibile».10 Persino le 

rovine, anche quelle causate non dal trascorrere naturale del tempo e dalle forze naturali 

che si reimpadroniscono lentamente ma inesorabilmente degli artefatti umani, bensì 

dall’azione distruttrice dell’uomo (i bombardamenti della Seconda guerra appena 

conclusasi, ad esempio), sembrano possedere un potere monumentalizzante: un grande 

magazzino di Liverpool ridotto in macerie finisce per ritrovarsi in una condizione di 

affinità con il Colosseo.  

Si tratta di un argomento che mostra delle inquietanti analogie con la famigerata 

Theorie vom Ruinenwert, la dottrina del valore delle rovine elaborata da Albert Speer. 

Corrispondendo all’esigenza espressa da Hitler di istituire un «ponte di tradizione» che 

collegasse il Terzo Reich alle generazioni future, il suo Generalbauinspektor così la 

riassume nelle sue Memorie: «Impiegando determinati materiali e rispettando certe 

esigenze statiche, si doveva poter costruire degli edifici capaci di eguagliare, in pieno 

sfacelo, dopo centinaia (anzi, secondo il nostro metro, migliaia) di anni, i monumenti 

romani».11 Progettare, dunque, avendo in mente come ideale costruttivo la distruzione 

dell’edificio, e quindi la sua monumentalizzazione per così dire postuma. 

Le rovine alla rovescia della monotona Passaic di Smithson rappresentano il 

ribaltamento in negativo di questa poetica della rovina monumentogena: la sua «Odissea 

suburbana» procede dispiegandosi fra forme negative, concave, «buchi», «tracce 

mnestiche» di possibili futuri abbandonati a se stessi, percorrendo un centro-città che in 

realtà non assomiglia a nessun centro, ma piuttosto a un «abisso tipico o a un vuoto 

ordinario» (ecco una discesa al bathos). Un ulteriore incontro: un «parcheggio 

monumentale» – «monumento piatto», «monumento lucente» – composto da lamiere 

riflettenti che rispecchiavano l’una nell’altra le due metà della città.12  Forse Passaic si è 

sostituita a Roma come Città Eterna? Al posto di un passato glorioso e storicamente 

stratificato che si condensa nelle sue rovine, un futuro perduto nelle discariche di un 

passato a-storico. Fra i testi non pubblicati di Smithson si trova una specie di volantino 

pubblicitario da agenzia di viaggi, in cui l’artista si presenta come imbonitore e guida 

turistica al tempo stesso, magnificando una gita da intraprendere grazie 

 
10 William Holford, in “Alla ricerca di una nuova monumentalità. Un dibattito del 1948”, in Luciano 

Patetta (a c. di), La monumentalità nell’architettura moderna, cit., p. 108. 
11 Albert Speer, Memorie del Terzo Reich (1969), Mondadori, Milano 1971, p. 78. 
12 Robert Smithson, “A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey”, cit., pp. 72-73. 
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all’organizzazione della Dwan Gallery di New York: «Che cosa si può trovare a Passaic 

che non si possa trovare a Parigi, Londra o Roma? Scopritelo da soli. Scoprite (se avete 

il coraggio) il fiume Passaic mozzafiato e i monumenti eterni che si trovano sulle sue rive 

incantate. Viaggiate comodamente con un’auto a noleggio nella terra che il tempo ha 

dimenticato. A pochi minuti da New York Robert Smithson vi guiderà attraverso questa 

favolosa serie di siti. ... e non dimenticate la macchina fotografica. Ogni tour è corredato 

da mappe speciali».13 Se la galleria newyorchese non organizzò di fatto mai gite simili, è 

pur vero che, come ha testimoniato Nancy Holt, Smithson intraprese diversi viaggi a 

Passaic con lei insieme ad amici e colleghi, fra i quali Allan Kaprow e Claes Oldenburg.14 

L’ultimo di questi mirabili monumenti è un recinto di sabbia, una sorta di modellino 

di deserto in miniatura. Milioni di granelli a testimoniare l’inevitabile dissoluzione di 

interi continenti, l’abbattersi al suolo di possenti montagne (ancora il bathos), la 

polverizzazione di pietre e ossa: una sand box dove giocano allegri i bambini, che in realtà 

costituisce una «tomba aperta». 

 

 
 

 
13 Robert Smithson, “See the Monuments of Passaic New Jersey” (1967), ivi, p. 356. 
14 Ann Reynolds, Robert Smithson. Learning from New Jersey and Elsewhere, cit., p. 265, nota 86. 
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Se consideriamo le tipologie di monumenti che punteggiano l’insignificante banalità 

dello sprawl suburbano di Passaic – ormai scomparsi, come ha potuto constatare chi ha 

ripercorso il tour una decina di anni fa e rifotografato quei luoghi –,15 possiamo facilmente 

identificare le vestigia della simbologia monumentale tradizionale puntualmente invertite 

in senso anti-sublime, procedente dallo hypsos al bathos: il ponte sul fiume, innanzitutto, 

non è più quel dispositivo pontefice che connette il passato al futuro attraversando il 

presente consentendo la trasmissione trans-generazionale della memoria comunitaria, ma 

una insignificante struttura metallica ormai arrugginita e di origine incerta, preposta al 

collegamento di due contee suburbane prive di storia. L’impianto di pompaggio con la 

sua interconnessione di tubazioni deprime la nobile verticalità della stele, dell’obelisco e 

della colonna nell’orizzontalità prosaica della funzione idraulica. Infine il sepolcro, che 

abbiamo visto essere all’origine del segno memoriale come strategia di tanatoprassi, viene 

ludicamente sconsacrato in sand box per bambini, che si trastullano ignari con la sabbia 

inconsapevoli della sua provenienza mortifera. 

È proprio quest’ultimo monumento a permettere a Smithson di elaborare un 

esperimento mentale intorno a uno dei suoi temi più cari, l’entropia: immaginiamoci la 

cassetta riempita per metà di sabbia bianca e per l’altra metà di sabbia nera. Chiediamo a 

un bambino di correre per centinaia di giri in senso orario finché i due tipi di sabbia, 

mescolandosi, assumeranno un colore grigio. A questo punto, facciamo correre il 

bambino in senso antiorario: il risultato non sarà il ripristino della divisione originaria 

bianco/nero, bensì un ulteriore grado di grigio e un aumento di entropia. Certo, se 

avessimo filmato la corsa potremmo restaurare lo stato iniziale proiettando il film 

all’indietro: ma si tratterebbe solo di un’apparente reversibilità, di una «illusione di 

controllo», di una «falsa immortalità»16 senza presa reale sulla dissoluzione fisica, alla 

quale la stessa pellicola sarebbe comunque destinata. 

Il rapporto fra monumento ed entropia era stato già affrontato da Smithson un anno 

prima sempre sulle pagine di Artforum, proponendo una polarizzazione fra monumenti 

 
15 Anaël Lejeune, “Un ‘tour des monuments de Passaic’ (1967). L’image de la cite selon Robert 

Smithson”, in L’Espace géographique, n. 4/40, 2011, pp. 367-380. 
16 Robert Smithson, “A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey”, cit., p. 74. Smithson aveva 

peraltro ipotizzato di realizzare un film sul monumento, progetto del quale rimane un abbozzo di 
sceneggiatura: “The Monument: Outline for a Film” (1967), ivi, pp. 356-357. Sul rapporto fra camminare, 
fotografare e filmare nel tour di Smithson ha attirato l’attenzione Anaël Marion, “L’immersion dans les 
ruines de Passaic. Le rôle créateur de la fiction dans la perception des monuments”, in Marges, n. 14, 2012, 
pp. 47-59. 
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vecchi e nuovi: «Invece di farci ricordare il passato come i vecchi monumenti, i nuovi 

monumenti sembrano farci dimenticare il futuro».17 È un nuovo tipo di monumentalità 

che si annuncia nelle opere di Donald Judd, Robert Morris, Sol Le Witt, Dan Flavin, Claes 

Oldenburg. Di Smithson stesso. 

E, aggiungo io, di Gordon Matta-Clark. I due si erano incontrati in occasione della 

mostra Earth Art nel febbraio del 1969 al campus della Cornell University, dove Matta-

Clark di era laureato un anno prima alla School of Architecture.18 Dal punto di vista del 

nonumentale, le strategie messe in campo da Matta-Clark possono essere considerate 

come un approfondimento e una radicalizzazione della poetica smithsoniana. Prendiamo 

innanzitutto il tema del monumento pontefice fra passato, presente e futuro: se nel tour 

intrapreso da Smithson la degradazione nel bathos nonumentale consisteva nel 

monumentalizzare il vecchio ponte arrugginito fra le contee di Bergen e Passaic  (una 

connessione fra due paesaggi-zero, ma pur sempre una connessione), è altamente 

significativo che la prima opera documentata di Matta-Clark, Rope Bridge (1968), 

consistesse in un ponte di corda inattraversabile, una sorta di anti-ponte, di ponte che nega 

dunque se stesso, teso su un abisso dell’Ithaca Reservoir. Secondo la testimonianza di 

Thomas Crow, l’artista aveva teso due corde parallele sopra il burrone, e vi aveva 

annodato dei cappi a intervalli regolari, «per creare una sorta di ponte percorribile, ma 

che nessuna persona sana di mente sarebbe stata tentata di usare, soprattutto col tempo 

gelido».19 Qui l’inclinazione al bathos si fa esplicita vertigine dell’abisso, terrore misto a 

desiderio di precipitare. 

 

 

 
17 Robert Smithson, “Entropy and the New Monuments” (1966), in Id., The Collected Writings, cit., pp. 

10-23, qui p. 11. Sulla poetica entropica cfr. Yve-Alain Bois e e Rosalind Krauss, L’informe. Istruzioni per 
l’uso (1997), Bruno Mondadori, Milano 2003, cap. IV (“Entropia”), pp. 171-237.  

18 Sul rapporto fra i due cfr. Pamela M. Lee, Object To Be Destroyed. The Work of Gordon Matta-Clark, 
The MIT Press, Cambridge (Mass.) 2000, al § “Monuments to Entropy: Robert Smithson’s Place for Matta-
Clark”, pp. 34-48.  

19 Thomas Crow, “Gordon Matta-Clark”, in Corinne Diserens (a cura di), Gordon Matta-Clark, Phaidon, 
London 2003, pp. 7-132, qui p. 25. 
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Dopo il ponte, la rovina. In Smithson, come abbiamo visto, la rovina si configura “alla 

rovescia”, come in uno specchio (dispositivo che a lui particolarmente caro) in cui il 

rovinare non è il decadere della completezza dell’oggetto proprio dell’invecchiamento 

del già-costruito ma l’incompletezza del non-ancora-completato che viene colta dal 

turista di Passaic. In Matta-Clark troviamo un’attiva produzione di rovine. I suoi 

interventi di scultura architettonica o architettura scultorea prendono a oggetto strutture 

abbandonate delle periferie, marginalia del sistema capitalistico di produzione destinati 

alla demolizione, sui quali l’artista agisce non costruendo e producendo positivamente 

un’opera, bensì distruggendo e negando: il cutting o splitting, la produzione di tagli che 

modificano un costruito preesistente tramite delle lacerazioni, delle fessure o dei vuoti su 

opere già esistenti, è un gesto distruttivo su un oggetto già di per sé destinato alla 

demolizione, un gesto apparentemente iconoclastico che tuttavia non fa che anticipare 

l’esito comunque scontato dell’edificio.  
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Possiamo davvero definirle rovine, queste di Matta-Clark? O non piuttosto “anti-

rovine”? O ancora, seguendo un suggerimento di Dan Graham, rovine “decostruite”?20 

Certamente Simmel, se fosse vissuto abbastanza per assistere a un suo splitting, ne 

avrebbe negato la qualità di rovina: come gli abbiamo sentito dire, l’atto vandalico o 

iconoclastico che danneggia o distrugge un artefatto umano non è propriamente la rovina 

intesa come un riprendersi da parte della natura quel che la mano umana le aveva per così 

dire tolto. Ma non è forse l’uomo anch’esso parte della natura? Al cospetto di un cutting 

matta-clarkiano Riegl sarebbe forse stato più indulgente: aveva infatti osservato che 

anche l’uomo stesso è parte della forza della natura, parte particolarmente violenta: «Si 

spiega così come anche un intervento violento dell’uomo nella vita di un monumento 

possa produrre un effetto suggestivo per noi moderni».21  

Ma vi sono ragioni intrinseche nel gesto di Matta-Clark per suggerirci di preferire il 

termine speculare di “anti-rovina”. Un tetto che va in rovina si buca, certamente, ma non 

con dei fori a perfetta sezione quadrata, come nel caso dell’asportazione del vertice del 

tetto a piramide eseguita in A W-Hole House: Atrium Roof (il suo primo edificio 

sottoposto a cutting nel 1973 – un ufficio per ingegneri in un sobborgo industriale di 

 
20 Sulla decostruzione cfr. Dan Graham, “Gordon Matta-Clark” (1984), in Id., Rock my Religion. 

Writings and Art Projects: 1965-1990, The MIT Press, Cambridge (Mass.) 1993, pp. 194-205. 
21 Alois Riegl, “Il culto moderno dei monumenti”, cit., p. 192. 
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Genova). Giocando nel titolo sull’omofonia fra whole (intero) e hole (foro), Matta-Clark 

problematizza la nozione stessa di integrità e completezza, tradizionalmente associata a 

un’estetica dell’opera compiuta. 

 

 
 

O ancora: se indubbiamente una parete in rovina finisce per spaccarsi e perde la sua 

compattezza perforandosi di cavità, essa non si fende seguendo una linea retta come 

quella che può praticare una motosega taglia-muro, come nel caso di Splitting (1974, 322 

Humphrey Street, Englewood, New Jersey). 

 

 
 

Questo lavoro “per via di levare” mette a repentaglio le abitudini acquisite da secoli 

nel nostro rapporto quotidiano con il costruito e con le sue funzioni consolidate: sfida il 

nostro senso di sicurezza quando diamo per scontato di poter camminare su un pavimento 

che non si apra improvvisamente sul vuoto, di poterci proteggere dalle intemperie 
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riparandoci sotto un tetto, di poter rifugiarci all’interno tenendo all’esterno eventuali 

minacce. Destabilizza cioè per sottrazione i tre elementi fondamentali dell’architettonico 

che la teoria tipologica aveva tradizionalmente codificato: pensiamo al caso esemplare di 

Gottfried Semper, che aveva appunto identificato nei tipi del terrapieno (protezione dal 

basso), copertura (protezione dall’alto), recinto (protezione dal fuori) gli elementi basilari 

a salvaguardia del focolare.22   

Il procedimento sottrattivo illumina inoltre una serie di coni terminologici ideati da 

Matta-Clark. Abbiamo già incontrato “W-Hole”, di cui è parente stretto “Threshole” 

(1973), una serie di rimozioni di soglie (thresholds) in edifici abbandonati nel Bronx.23 

Ma è soprattutto la nozione di “Anarchitecture” a giocare qui un ruolo cruciale: il nome 

designa un gruppo che oltre a Matta-Clark includeva fra gli altri Laurie Anderson, Jene 

Highsteins, Bernard Kirschenbaum, Richard Landry e Richard Nonas, e che si incontrò 

in vari luoghi non istituzionali per un periodo di tre mesi nel corso del 1973, per poi 

esporre nello spazio di 112 Green Street a SoHo i risultati del confronto nel marzo del 

1974.24 Nel giugno dello stesso anno Flash Art pubblica una selezione di fotografie: oltre 

agli ormai classici buchi, un treno deragliato e semi-distrutto disposto a mo’ di ponte 

(un’eco dell’inattraversabile Rope Bridge?), barche abbandonate in rimessaggio, 

monumenti caduti, pietre tombali in procinto di sprofondare. Al di là dei tanti giochi di 

parole ispirati al gruppo dal termine (trentatré, fra cui “An Art Kit Torture”, “Anarchy 

Torture”, “Anarchy Lecture”…),25 e di una sistematica avversione ai principi che Le 

Corbusier aveva enunciato in Verso una architettura,26 è l’alfa privativo in an-

architecture – che peraltro ritroviamo anche in Italia nella ricerca parallela e 

 
22 Cfr. Gottfried Semper, I quattro elementi dell’architettura (1851), Jaca Book, Milano 199l. Sugli 

effetti destabilizzanti del cutting cfr. Stephen Walker, Gordon Matta-Clark. Art, Architecture and the Attack 
on Modernism, Tauris, London-New York 2009, cap. IV, “User (Observer/Viewer), pp. 89-104. 

23 Yve-Alain Bois ha ulteriormente espanso il gioco di parole, alludendo pure a un “trash hole”, buco 
per la spazzatura, in “Threshole”, in Id. e Rosalind Krauss, L’informe, cit., pp. 186-193, qui p. 191. 

24 Si vedano le interviste ai partecipanti alle riunioni, “Accomplice Interviews”, raccolte in Mark 
Wigley, Cutting Matta-Clark. The Anarchitecture Investigation, Lars Müler Publishers, Zürich 2018, pp. 
465-519, corredato di un ricco apparato documentario e fotografico. 

25 “Anarchitecture”, in Flash Art, n. 46-47, 1974, pp. 70-71; riprodotto in Corinne Diserens, Gordon 
Matta-Clark, cit., pp. 158. 

26 Le Corbusier, Verso una architettura (1923), Longanesi, Milano 1999. Cfr. James Attlee, “Towards 
Anarchitecture: Gordon Matta-Clark and Le Corbusier”, in Tate Papers, n. 7, 2007: 
https://www.tate.org.uk/research/tate-papers/07/towards-anarchitecture-gordon-matta-clark-and-le-
corbusier. 
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contemporanea dell’amico di Matta-Clark Gianni Pettena27 – a meritare una particolare 

attenzione: un prefisso indicante un’architettura che lavora per vuoti e non per pieni, per 

forme concave e non convesse, per volumi negativi e non positivi. Se Smithson a Passaic 

i buchi li trovava («Passaic sembra piena di “buchi” a confronto con New York City»),28 

Matta-Clark li produce attivamente. 

 Da un certo punto di vista Matta-Clark sembra l’immagine-specchio di Louis Kahn: 

se quest’ultimo progettando i suoi edifici monumentali pone volumi ben definiti della 

geometria solida (cubi, parallelepipedi, cilindri), Matta-Clark li leva. Sono paradigmatici 

in tal senso l’intervento Day’s End al Pier 52 in Lower Manhattan e il Conical Intersect, 

presentato alla Biennale di Parigi, entrambi risalenti al 1975.  

Nel primo caso si tratta di incisioni di forma ovoidale operate nel tessuto di un enorme 

hangar, interventi quasi liturgici in quel mega-magazzino che allo stesso Matta-Clark era 

sembrato un parente contemporaneo di una «enorme basilica cristiana» (la stessa forma a 

mandorla degli intagli – che vengono paragonati a dei rosoni – sembra rinviare 

all’iconografia che allude alla duplice natura del Cristo, divina nel frutto contenuto nel 

guscio umano).29 Nonostante il deposito fosse abbandonato e dismesso, l’inaugurazione 

progettata dall’artista per il 27 agosto venne bloccata dalla New York City Economic 

Development Administration, e ne seguì un’indagine per attività illegali.  

Nel secondo caso, Conical Intersect,30 Matta-Clark interviene su due palazzi risalenti 

al 1699, siti ai numeri civici 27 e 29 di rue Beaubourg, destinati alla demolizione nel 

quadro della sistematica riqualificazione dell’area in cui avrebbe dovuto essere edificato 

il Centre Georges Pompidou a firma di Renzo Piano, Gianfranco Franchini e Richard 

Rogers, che nel 1971 erano risultati vincitori del concorso pubblico per la realizzazione 

di nuovo centro di arte contemporanea, poi inaugurato nel 1977 (il presidente Pompidou, 

che aveva fortemente voluto il centro, era scomparso tre anni prima). Il gesto di Matta-

Clark – documentato dallo stesso artista in collaborazione con il cameraman Bruno De 

 
27 Cfr. Gianni Pettena, L’an architetto. Portrait of the artist as a Young Architect (1973), Guaraldi, Rimini 

2010; Id., Tutto, tutto, tutto... o quasi, Quodlibet, Macerata 2022. 
28 Robert Smithson, “A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey”, cit., p. 72. 
29 “Interview with Gordon Matta-Clark” (con intervistatore anonimo), Internationaal Cultureel 

Centrum, Antwerp 1977, in Corinne Diserens, Gordon Matta-Clark, cit., pp. 187-190, qui p. 188. 
30 Sull’opera si veda lo studio monografico di Peter Muir, Gordon Matta-Clark’s Conical Intersect. 

Sculpture, Space, and the Cultural Value of Urban Imagery, Routledge, London-New York 2016. 
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Witt –31 tematizza la dialettica di distruzione (del vecchio) e costruzione (del nuovo) che 

ha interessato il cosiddetto Plateau Beaubourg e il quartiere delle Halles, tra i più antichi 

della capitale, sollevando accese controversie pubbliche. Orientata a 45° rispetto al piano 

stradale, l’apertura conica consentiva ai passanti di esplorare dal basso in alto come 

attraverso un dispositivo ottico l’interno delle costruzioni: «Con l’aiuto di questo 

“periscopio” – ha scritto Dan Graham – gli osservatori potevano guardare non solo 

all’interno della scultura/edificio di Matta-Clark, ma attraverso le perforazioni coniche 

anche gli altri edifici che incarnano le epoche passate e presenti di Parigi».32 In tal senso, 

l’esposizione dell’intérieur dei due palazzi del XVII secolo ottenuta dalle perforazioni di 

Matta-Clark entrava in dialogo dialettico con il Centre Georges Pompidou, che in un 

articolo eloquentemente intitolato “Dio com’è brutto” René Barjavel avrebbe descritto 

come un edificio con le «tripes dehors», con gli intestini di fuori.33 

 

 
 

31 Il video di Conical Intersect (1975) è disponibile all’indirizzo: 
https://www.youtube.com/watch?v=W8_laap8y5c. 

32 Dan Graham, “Gordon Matta-Clark”, cit., p. 202. 
33 René Barjavel, “Dieu, que c’est laid!” in Journal du Dimanche, 30 janvier 1977; disponibile sul sito: 

http://barjaweb.free.fr/SITE/ecrits/JDD/art_jdd.php?jma=300177. 
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Si conosce l’interesse dichiarato da Matta-Clark per il pensiero di Walter Benjamin. E 

non c’è dubbio che le riflessioni consegnate dal filosofo tedesco all’incompiuto progetto 

del Passagenwerk proprio dedicato a Parigi risuonino significativamente con la poetica 

anarchitettonica dell’artista americano: «Con la crisi dell’economia mercantile, 

cominciamo a scorgere i monumenti della borghesia come rovine prima ancora che siano 

caduti».34 

Giungiamo così all’ultimo (per noi) conio terminologico escogitato da Matta-Clark: il 

Non-ument o Non.u.mental.35 Parlando del suo lavoro condotto a Parigi, l’artista spiega: 

«Una delle mie preoccupazioni qui è il Non.u-mental, cioè un’espressione del luogo 

comune che potrebbe contrastare la grandeur e la pompa delle strutture architettoniche e 

dei loro stessi committenti che si auto-glorificano».36 L’architettura – questa potrebbe 

essere una prima interpretazione di questo neologismo pregno di varie evocazioni 

semantiche – non avrebbe dunque a che fare con “te” cliente (Non.u = Not you), e con il 

tuo narcisismo auto-celebrativo; non con la celebrazione del potere politico ed economico 

e dei suoi eccezionali eroi e trionfi, bensì con il quotidiano e il luogo comune; non con la 

permanenza tendente idealmente all’immortalità, bensì con l’effimero e il transeunte. 

Inoltre – ed è la lettura proposta da Dan Graham – il Non-ument sarebbe da intendere 

come un non-monument: una specie di «“anti-monumento”, il cui compito tuttavia è di 

ricostituire la memoria; non la memoria convenzionale come nel monumento 

tradizionale, bensì quella memoria sovversiva che è stata occultata dalle facciate sociali 

e architettoniche e dal loro falso senso di “integrità [wholeness]”».37 In quanto anti-

monumento – ed è un’ulteriore implicazione del concetto –, il non-ument si pone 

dialetticamente e contrastivamente nei confronti di un monumento. Lo stesso Matta-Clark 

era ben consapevole del tessuto storico-culturale e politico-economico nel quale si 

 
34 Walter Benjamin, “Parigi, la capitale del XIX secolo [Exposé del 1935]”, In Id., Aura e choc. Saggi 

sulla teoria dei media, Einaudi, Torino 2012, pp. 372-386, qui p. 386. Sull’interesse di Matta-Clark nei 
confronti di Benjamin cfr. Pamela M. Lee, Object to Be Destroyed, cit., pp. 183-184; Peter Muir, Gordon 
Matta-Clark’s Conical Intersect, cit., pp. 40-41. 

35 Cfr. Judith Russi Kirshner, “Non-Uments”, in Artforum, n. 4/2, 1985, pp. 102-108; Ead, “Non-
Uments”, in Corinne Diserens e María Casanova (a c. di), Gordon Matta-Clark, IVAM Centre Julio 
González, Valencia, 1993, pp. 56-62. 

36 Da un’intervista con David Wall, “Gordon Matta-Clark’s Building Dissections” (1976), in Corinne 
Diserens (a c. di), Gordon Matta-Clark, cit., pp. 181-186, qui p. 183. 

37 Dan Graham, “Gordon Matta-Clark”, cit., p. 199. 
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inseriva la perforazione del suo Conical Intersect, e infatti lo definiva in rapporto al 

costruendo Centre Pompidou come «una controparte non-monumentale [non-

monumental] al grandioso scheletro a forma di ponte del Centro proprio dietro di esso».38  

 Vi è, infine, un’ulteriore accezione di non-ument, la più paradossale. Tutte le opere di 

Matta-Clark sono andate distrutte, ne restano solo le documentazioni fotografiche o i 

video. Ponendo al centro dell’opera l’edificio condannato alla demolizione, Matta-Clark 

lo redime dal suo destino oscuro di scarto periferico della contemporaneità e della sua 

spietata economia funzionale, facendolo assurgere allo statuto di opera e riscattandolo 

dalla dissoluzione pura e semplice di mera deiezione insignificante, e ciò sia nell’atto 

stesso dell’intervento, sia (meno intensivamente ma più durevolmente) nella 

documentazione fotografica che permetterà anche a chi non è stato testimone diretto 

dell’atto di cutting (noi, qui ed ora, ad esempio) di parlarne, di studiarlo, di esporlo in una 

mostra, assicurando a un altrimenti obliabile e obliterabile edificio un destino, se non di 

immortalità, almeno di notevole longevità. Il foto-documento memorializza tanto 

l’impermanenza dell’edificio quanto la transitorietà della performance di Matta-Clark su 

di esso, trascendendo in più la pura funzione documentaria per divenire a sua volta opera 

a tutti gli effetti, in una relazione che a Kosuth è parsa “schizofrenica”: «In un certo senso, 

non faceva niente di insolito con i film o gli scatti: documentava i suoi lavori in situ come 

molti altri artisti avevano fatto. Ma allo stesso tempo usava la macchina fotografica come 

se stesse adoperando una sega circolare. Era per lui un altro strumento per quella 

conversazione fisica che continuava».39 Memorializza, dunque monumentalizza. 

Volendo cedere all’anacronismo, si può passare l’opera di Matta-Clark alla cartina al 

tornasole della fenomenologia riegliana dei valori monumentali, per vederne la reazione. 

Il gesto di Matta-Clark è inedito, originale: esso mostra i caratteri del valore di novità, 

anche se i prodotti di questo gesto non esibiscono le caratteristiche di integrità formale, 

cromatica, compositiva; anzi, proprio nel disattendere le aspettative di integrità si basa la 

sua novità. Esso corrisponde a un valore contemporaneo nella misura in cui si impegna a 

 
38 “Interview with Gordon Matta-Clark” (con intervistatore anonimo), Internationaal Cultureel 

Centrum, Antwerp 1977, in Corinne Diserens, Gordon Matta-Clark, cit., p. 190. Cfr. Christian Hammes, 
“Gordon Matta-Clarks ‘non-uments’ als Resonanzbildungen zum urbanen Raum”, in Carsten Ruhl, Mythos 
Monument, cit., pp. 207-230. 

39 Joseph Kosuth, intervista con Joan Simon (1985), in Corinne Diserens (a c. di), Gordon Matta-Clark, 
cit., p. 198. Sulla natura stratificata del medium fotografico e video cfr. Christian Kravagna, “‘It’s nothing 
worth documenting it if it’s not difficult to get’: On the documentary nature of photography and film in the 
work of Gordon Matta-Clark”, ivi, pp. 133-146. 
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modificare secondo il proprio Kunstwollen, seppur in modo distruttivo, un oggetto 

appartenente al passato (più o meno recente) e scaturito da un differente Kunstwollen: 

Matta-Clark non lascia riposare l’oggetto in se stesso, non lo abbandona semplicemente 

al suo destino naturale che nella logica del sistema capitalistico di produzione è la 

demolizione violenta, ma lo modifica tagliandolo e lo trasferisce nel contesto della propria 

poetica, come una sorta di objet trouvé. Quello che è stato definito Matta-Clarking40 

rientra, pur negandola, nella storia dell’architettura come un suo capitolo: in tal senso la 

sua opera possiede un valore artistico relativo, nonché un valore storico involontario, 

nella misura in cui testimonia di un’epoca – gli anni Settanta –, dei suoi valori o 

controvalori, delle sue poetiche ed estetiche e politiche, e in particolare di quella 

inconfondibile poetica-estetica-politica di Gordon Matta-Clark. Nel trattenere l’edificio 

dal suo scivolamento verso un destino di oblio (non fisicamente: l’edificio andrà 

comunque distrutto, e con esso l’intervento di Matta-Clark; bensì in immagine: nella 

fotografia), il Matta-Clarking corrisponde a una sorta di valore monumentale volontario 

e intenzionale. Infine, proprio la fotografia – «oggetto melanconico», secondo la 

definizione di Susan Sontag,41 costitutivamente connesso con la rappresentazione delle 

offese del tempo e della mortalità, dell’invecchiamento e della sparizione degli oggetti – 

in cui si conserva documentata l’opera di Matta-Clark alimenta quel valore dell’antico 

che abbiamo visto essere essenzialmente connesso con l’incessante divenire delle cose e 

del mondo. 

Grazie a questa costitutiva oscillazione della nozione matta-clarkiana di non-ument – 

della quale il titolo stesso di questo libro è evidentemente debitore – si comincia a 

intravedere una fondamentale ambivalenza, che emergerà sempre più chiaramente nelle 

pagine che seguiranno, a contatto con differenti tipologie di nonumentalità (anche di 

quelle che poco o nulla hanno a che vedere con la poetica dell’artista americano). 

Un’ambivalenza, o piuttosto una dialettica immanente al problema del monumento, che 

si può riassumere nella formula spinoziano-hegeliana omnis determinatio est negatio (e, 

reciprocamente, omnis negatio est determinatio). Chi nega pone, insomma, e se è vero 

che il monumento, come abbiamo visto nella prima parte, è insieme dispositivo di 

 
40 Robert Holloway, “Matta-Clarking”, in Darío Corbeira (a c. di), ¿Costruir o deconstruir?, Ediciones 

Universidad de Salamanca, Salamanca 2000, pp. 203-225. 
41 Susan Sontag, “Oggetti melanconici”, in Ead., Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra 

società (1973), Einaudi, Torino 1992, pp. 45-73. 
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rammemorazione e macchina di oblio, la sua negazione o decostruzione nel nonumento 

non sembra potersi sottrarre a questa fatale polarità. 

Da questo punto di vista, Smithson e Matta-Clark, pur così vicini, possono essere 

considerati due facce della stessa medaglia: il bathos della dissacrazione ironica operata 

dal tour ai monumenti anti-sublimi di Passaic si drammatizza nella vertigine dell’abisso 

provocata dai ponti impossibili e dalle voragini dischiuse da Matta-Clark. Non era, forse, 

il precipizio una marca del sublime burkiano? Burke era propenso «a ritenere che l’altezza 

sia meno grandiosa della profondità e che noi siamo maggiormente impressionati nel 

guardare giù da un precipizio che nel guardare verso l’alto un oggetto di uguale altezza; 

ma di ciò non sono sicurissimo».42 Questa incertezza del filosofo definisce l’oscillazione 

fra Bathos e Hypsos, come del resto già il concetto stesso di non-ument dialetticamente 

rivela. 

 

 
42 Edmund Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, cit., § II.7, p. 97. 
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II.2 Immergenti 

Con Smithson e Matta-Clark abbiamo avuto a che fare con una declinazione 

innanzitutto metaforica del bathos: il sinking, quell’arte di inabissarsi alla quale ci aveva 

introdotto Martinus Scriblerus, è stato performato in primo luogo come un’inversione 

nonumentale della eccezionalità e della magniloquenza monumentali in direzione della 

banale monotonia dello sprawl suburbano caratteristica della provincia americana 

(Smithson) o degli scarti dell’economia tardo-capitalistica destinati alla demolizione nel 

quadro di una logica della cosiddetta riqualificazione urbana (Matta-Clark). 

Vi è però un altro modo, un modo letterale, di intendere quel sinking: un modo cioè 

che inverte alla lettera la postura eretta del monumento, per ribaltarne a specchio il 

rapporto alla terra e all’orizzontalità. Il monumento si erge: la verticalità, l’erezione, 

l’emergenza, l’esser conficcato nel suolo ed apparire come elemento diritto che contrasta 

con l’orizzontalità, sono costitutivi della sua struttura essenziale fin da primordi (ne ho 

parlato nel paragrafo dedicato alla “Presente assenza”). Si ergono le pietre tombali infisse 

nella terra, si ergono falli e obelischi. Si erge con titanico sforzo la Colonna infinita di 

Brâncuși (completata, ma intenzionalmente lasciata non finita in cima, nel 1938).1 

Avrebbe dovuto innalzarsi fino a 400 metri d’altezza il Monumento alla Terza 

internazionale di Tatlin, se fosse stato mai realizzato: il suo progetto del 1920 non ha 

cessato di ispirare post-enactments: da quelli di Dan Flavin al neon (trentanove versioni 

dal 1964 al 1990) alla Fountain of Light di Ai Wei-Wei (2016). 

Ma si tratta davvero di tratti essenziali? Quella cosa chiamata monumento cesserebbe 

cioè di esser tale se ne venisse negata l’eretta verticalità? Non sorprende che nelle pratiche 

della nonumentalità contemporanea proprio tale proprietà strutturale sia stata messa in 

discussione, e in più di un’occasione, in modo tanto più significativo quanto più contrasta 

con le odierne variazioni sul tema obelisco (dal greco obeliskos, diminutivo di obelos, 

spiedo, punta, giavellotto).2  

Che tale tema fosse controverso lo si capisce da un momento particolarmente 

sintomale, quello icasticamente rappresentato dal Broken Obelisk che Barnett Newman 

 
1 Cfr. Constantin Brâncuși, La Colonne sans fin, Editions du Centre Georges Pompidou, 1998. 
2 Per una storia di questa tipologia monumentale cfr. Brian A. Curran et al., Obelisk. A History, Burndy 

Library, Cambridge, Mass. 2009. 
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progetta nel 1963. Alto più di sette metri, realizzato in acciaio Cor-Ten, nel suo insistere 

sulla base piramidale questo obelisco sembra evocare la sua arcaica ascendenza egizia e 

insieme la sua appartenenza alla sfera del monumentale (della quale la piramide è, lo 

abbiamo detto, segnale inequivocabile). Ma questa evocazione è problematizzata in vario 

modo: innanzitutto da una condizione di equilibro impossibile (affidata com’è al mero 

contatto fra il vertice della piramide di base e la punta piramidale dell’obelisco stesso); 

quindi dal fatto che l’obelisco è “rotto” (la sua base irregolare ci ricorda una matita 

spezzata con le mani, o forse un moncone di colonna andato in rovina, eco del topos 

iconografico della colonna spezzata?);3 infine – ma per noi in primo luogo e soprattutto 

– la sua punta rivolta verso il basso ci pare invertire dal punto di vista dinamico l’ascesa 

al cielo e destinarlo a conficcarsi nel terreno. Non svetta verso l’alto, l’obelisco di 

Newman: piuttosto desidera sprofondarsi. Così lo commenta Harold Rosenberg: 

«L’obelisco non solo è rotto, ma capovolto in modo che il suo apice sia rivolto verso la 

terra. Eppure, al di sopra di questo rifiuto e del caos aleggia il sentimento cosmico del 

sublime che sopravvive».4 Del resto, non avevamo già incontrato il Barnett Newman 

autore del Sublime, adesso?5 

 

 

 
3 Ricorda opportunamente questa tradizione Stephen Polcari, “Barnett Newman’s Broken Obelisk”, in 

Art Journal, n. 53/4, 1994, pp. 48-55, in part. pp. 54-55. Manca però il bersaglio nell’insistere sulla 
«elevation» del «rising obelisk» (p. 54). 

4 Harold Rosenberg, Barnett Newman: Broken Obelisk and Other Sculptures, University of Washington 
Press, Seattle-London 1971, p. 19. 

5 Barnett Newman, Il sublime, adesso, cit. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Broken_Obelis

k#/media/File:Barnett_Newman_Broken_Obelis

k_Rothko_Chapel_(HDR).jpg  
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Che cosa rappresenta? Che cosa commemora? Delle tre versioni – realizzate fra il 1967 

e il 1969 e installate al MoMA, alla Washington University di Seattle, e di fronte alla 

Rothko Chapel a Houston –, quest’ultima venne dedicata nel 1971, non senza suscitare 

notevoli controversie, alla memoria di Martin Luther King.6 Si affaccia qui un problema 

sul quale dovrò tornare a conclusione di questo libro, e che per ora posso solo anticipare 

in forma di domanda sospesa: può un oggetto astratto – monumentale per le dimensioni, 

ma non raffigurativo in senso antropomorfo – commemorare un essere umano? 

Ma torniamo al sinking, e spostiamoci di qua dall’Atlantico. Negli stessi anni in cui 

Newman spezzava e invertiva il suo obelisco, il collettivo di architetti Superstudio – 

fondato a Firenze nel 1966 e composto all’epoca da Adolfo Natalini, Cristiano Toraldo 

di Francia, i fratelli Roberto e Alessandro Magris, Piero Frassinelli – lavora allo sviluppo 

del Monumento Continuo (elaborato per il concorso “Architettura e libertà”, promosso 

dalla Biennale Trinazionale Trigon di Graz nel 1969): una visionaria mega-struttura7 a 

reticolo ortogonale che il gruppo immagina snodarsi per tutto il pianeta – il titolo 

originario avrebbe infatti dovuto essere Viadotto d’architettura –, interagendo con 

monumenti pre-esistenti (come la Loggia delle Cariatidi, il Colosseo, il Taj Mahal), con 

realtà urbane (come Manhattan, Graz o Positano) e paesaggi extra-urbani (un’autostrada 

californiana) o naturali (un canyon, il deserto del Sahara, le cascate del Niagara, le 

Montagne Rocciose).  

«Ci inseriamo – spiega il collettivo – in una lunga storia di pietre nere, di sassi caduti 

dal cielo o eretti in terra: meteoriti, dolmen, obelischi. […] Un blocco squadrato di pietra 

poggiato sul terreno è un atto primario, è una testimonianza di architettura come nodo di 

relazioni tra tecnologia, sacralità, utilitarismo; sottintende l’uomo, la macchina, le 

strutture razionali e la storia. Il blocco squadrato è il primo atto e l’ultimo nella storia 

 
6 Christopher Bedford, “Context as content in Barbett Newman’s ‘Broken Obelisk’”, in The Sculpture 

Journal, n. 16/2, 2007, pp. 52-72. 
7 Sulla architettura visionaria delle mega-strutture negli anni Sessanta si veda: Enrico Crispolti (a c. di), 

Immaginazione megastrutturale dal Futurismo a oggi, La Biennale, Venezia 1979 (Esposizione 
internazionale d’arte, 38, 1978); Sabrina van der Ley e Markus Richter (a c. di), Megastructure Reloaded. 
Visionäre Stadtentwürfe der Sechzigerjahre reflektiert von zeitgenössischen Künstlern, European Art 
Projects, Hatje Cantz, Ostfildern 2008 (catalogo della mostra alla Alte Münze di Berlino, 20 settembre- 2 
novembre 2008). Cfr. anche Annette Urban, “Leben im Continuous Monument oder das Nachleben der 
Moderne als Monument im Bild”, in Ruhl, Mythos Monument, cit., pp. 145-182. 
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delle idee di architettura».8 La mente corre subito per associazione immediata al monolite 

nero – al contempo arcaico e futuristico – che irrompe come totalmente altro e arcano nel 

paesaggio preistorico di 2001: Odissea nello spazio, uscito peraltro un anno prima, nel 

1968. Se il Monumento Continuo appartiene a questa ancestrale tradizione di pietre erette, 

perché mai dovremmo includerlo in una riflessione intorno all’immergenza del 

monumento? 

Lo capiamo seguendone l’evoluzione e il destino. Quello che il collettivo definisce un 

«discorso per immagini» viene presentato attraverso dei fotomontaggi che di volta in 

volta offrono come dei fermo-immagine della processualità del Monumento Continuo (del 

resto, era stato pure elaborato lo storyboard per un film).9 L’ultima istantanea lo raffigura 

mentre sprofonda sott’acqua. Così conferma quella decisione di inabissarlo 

definitivamente (dopo averlo fatto galleggiare sulle acque limacciose dell’Arno) Piero 

Frassinelli, che nel gruppo era al contempo il più ossessionato da questo progetto e il più 

critico nei suoi confronti: «Feci affondare definitivamente Il Monumento Continuo in una 

palude indiana».10 

 

 
8 Superstudio, “Il Monumento Continuo”, in Gabriele Mastrigli (a c. di), Superstudio. Opere 1966-1978, 

Quodlibet, Macerata 2016, pp. 192-, qui p. 193. 
9 Pubblicato su Casabella, n. 358, 1971, riprodotto ivi, pp. 196-219. 
10 “Disegnare il Superstudio. Conversazione con Gian Piero Frassinelli” (2014), in Superstudio, La vita 

segreta del Monumento Continuo. Conversazioni con Gabriele Mastrigli, Quodlibet, Macerata 2015, pp. 
135-170, qui p. 149. Sulla “dissoluzione figurativa” cfr. Beatrice Lampariello, “Il ‘discorso per immagini’ 
di Superstudio: dal Monumento Continuo alla Supersuperficie, 1968-1971”, in ArcHistoR, n. 3/5, 2016, pp. 
106-137. 
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In uno dei fotomontaggi del Monumento Continuo è significativamente inserito un 

grande maestro di inabissamenti, Walter De Maria, immortalato in posizione prona nella 

celebre foto del Mile Long Drawing (1968), tracciato col gesso nel deserto del Mojave. 

De Maria avrebbe infatti creato fra il 1977 e il 1979 due opere cugine – The Vertical Earth 

Kilometer e The Broken Kilometer – che fanno dello sprofondamento nel terreno il loro 

ubi consistam. La prima, installata a Kassel in occasione di documenta 6 e costituita da 

un’asta di ottone massiccio, lunga un chilometro e del diametro di 5,1 centimetri, è 

inserita nella terra in modo che la sua sommità sia a filo del suolo. La seconda, posizionata 

a SoHo, è composta da 500 aste rotonde di ottone massiccio, lunghe 2 metri e con un 

diametro di 51 mm, disposte sul pavimento in 5 file da 100 aste ciascuna. 

Se l’adozione della strategia “immergenziale” in Superstudio allude insieme alla 

critica alla monumentalità e insieme alla malinconica constatazione delle aporie 

immanenti alle utopie elaborate dall’architettura radicale negli anni Sessanta, quella 

stessa strategia è venuta assumendo negli anni successivi in Germania la marca di una 

potente opzione politico-ideologica, intimamente legata alla vexata quaestio di come 

rappresentare la tragedia dell’Olocausto e più in generale le vicende connesse ai traumi 

inflitti dal regime nazista.    

Nel 1983 il consiglio comunale di Harburg, nei pressi di Amburgo, indice un bando 

per un concorso; tema del progetto, un monumento da erigere contro il fascismo. I 
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vincitori della competizione, i coniugi Jochen ed Esther Shalev-Gerz (fra gli artisti più 

impegnati nella riflessione intorno alle condizioni di possibilità della commemorazione 

della Shoah), propongono una colonna di acciaio di sezione quadrata e alta 12 metri, 

rivestita sui quattro lati di piombo sufficientemente tenero per poter essere impiegato 

come superficie di scrittura.11 Disponibile presso la colonna, uno stilo permette a 

chiunque di incidere sul piombo il proprio nome e la propria espressione di opposizione 

al fascismo. In sette lingue diverse, un cartello posto a fianco della colonna apostrofa così 

i passanti: «Invitiamo i cittadini di Harburg e i visitatori della città ad aggiungere qui ai 

nostri i loro nomi. Così facendo, ci impegniamo a restare vigili. Via via che i nomi 

ricopriranno questa colonna di piombo alta 12 metri, essa verrà gradualmente calata nel 

terreno. Un giorno, essa sarà totalmente scomparsa, e il sito del monumento di Harburg 

contro il fascismo sarà vuoto. Alla fine, siamo soltanto noi che possiamo ergerci contro 

l’ingiustizia».12 

 

 
 

L’inabissamento progressivo dei segmenti della colonna via via ricoperti di iscrizioni 

(ogni volta per circa due metri) prese dal 1986 alla fine del 1993: la sparizione definitiva 

 
11 Cfr. Achim Könneke (a c. di), Jochen Gerz-Esther Shalev-Gerz: das Harburger Mahnmal gegen 

Faschismus, Hatje, Ostfildern 1994. 
12 Cfr. la pagina di Jochen Gerz dedicata alla colonna: https://jochengerz.eu/works/monument-against-

fascism. 
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coincise con la trasformazione della vetta della colonna in placca a livello del terreno. Un 

cartello offre la documentazione fotografica delle fasi successive dell’inabissamento, e 

riporta in diverse lingue l’invito a intervenire con iscrizioni che era stato rivolto ai 

passanti.13 

 

 
 

Numerose sono le implicazioni sollevate da quest’opera. In primo luogo, l’aspetto 

macroscopico: l’immergenza, il fatto cioè che il monumento sarà davvero compiuto non 

una volta innalzato, bensì e al contrario una volta sprofondato completamente sottoterra. 

Si tratta sì di una verticalità, che tuttavia si sviluppa in senso speculare a quella della 

monumentalità tradizionale. Quindi l’iscrizione per mezzo dello stilo, che si riallaccia a 

quanto abbiamo detto sopra intorno alla natura grafica della memoria e al suo statuto 

costitutivamente paradossale, che i Gerz approfondiscono ulteriormente imprimendovi 

una peculiare curvatura. Se con Platone, Musil e Derrida abbiamo imparato l’eterogenesi 

dei fini connessa in maniera strutturale al promemoria (prendo nota per ricordare, in modo 

da potermene dimenticare), l’iscrizione cui ci invitano i due artisti produce un effetto 

inaspettato sul promemoria, facendolo sparire: la permanenza materiale della traccia, 

condizione di possibilità dell’esternalizzazione mnestica, è messa in discussione, non per 

 
13 Si veda https://sh-kunst.de/jochen-gerz-und-esther-shalev-gerz-harburger-mahnmal/#jp-carousel-

39323. 
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essere negata (la colonna continua a sussistere a livello ipogeo, e se ne può pure sbirciare 

un segmento da un pertugio), ma per essere resa invisibile. L’atto stesso dell’iscrivere, 

producendo la scomparsa del promemoria, ne rivela la promessa che il dispositivo non 

può mantenere. La sparizione della traccia mnestica è anche la commemorazione della 

strategia di cancellazione della memoria stessa del genocidio che, secondo le intenzioni 

esplicite del programma nazista, non avrebbe dovuto lasciare alcun documento 

dell’annientamento del popolo ebraico: come ha sottolineato Baudrillard, «l’oblio dello 

sterminio fa parte dello sterminio stesso, poiché è anche lo sterminio della memoria, della 

storia, del sociale, ecc.».14  

Vi è inoltre una decisiva dimensione performativa: la colonna non riposa in sé in modo 

autosufficiente e autoreferenziale, ma necessita del gesto che attiva la sua funzione 

memoriale; gesto che, e attivandola, cioè ponendola, la nega sottraendola alla percezione. 

È pertanto una performatività squisitamente dialettica, alla quale si associa la 

responsabilizzazione etico-politica, consistente nel fatto che nessun monumento, per 

quanto magniloquente, può sostituirsi alla presa di posizione individuale, offrendo un 

alibi al disimpegno. Prendendo a prestito da Virilio, per piegarla però al di là delle 

intenzioni del suo autore, la formula dell’«esthétique de la disparition»,15 si potrebbe qui 

parlare a buon diritto di una “est-etica” della sparizione, di un gesto cioè che unisce 

all’opzione formale dell’interramento in senso anti-monumentale l’assunzione di 

responsabilità da parte del singolo. Ciò comporta, come sempre accade nel caso dell’arte 

partecipativa,16 una problematizzazione delle nozioni di autore e di spettatore, che si 

fondono nella figura dello “spettattore/spettautore”: si produce così un’autorialità plurale 

attraverso la compartecipazione degli artisti (i due Gerz) e del pubblico all’opera, che 

risulta radicalmente diversa dal monumento tradizionale, spesso difeso per mezzo di una 

cancellata dal contatto con il pubblico, proprio per evitare atti vandalici, graffiti e simili. 

E al contempo si riattiva e si riconcettualizza l’antica tradizione dell’hic fuit, del “sono 

 
14 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Galilée, Paris 1981, p. 77. 
15 Paul Virilio, Estetica della sparizione (1980), Liguori, Napoli 1992. 
16 Cfr. Claire Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettacolarità nell’arte partecipativa (2012), 

Luca Sossella, Roma 2012. 
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stato qui”, che si è dipanata nel corso dei secoli come firma del visitatore sul 

monumento.17 

Ma c’è naturalmente di più. Il monumento contro il fascismo ha sollecitato interventi 

fascisti e neonazisti, che hanno approfittato della possibilità di intervenire per incidere sul 

piombo della colonna messaggi diametralmente opposti a quelli che il progetto si 

riproponeva di incoraggiare. Il piombo chiama piombo, e la colonna è persino diventata 

il bersaglio di alcuni proiettili. Sul versante opposto, le associazioni antifasciste e i 

familiari delle vittime del fascismo hanno giudicato il monumento troppo poco 

commemorativo delle vittime stesse, e quindi astratto. Jochen Gerz stesso ha parlato della 

colonna come di una «spugna» in grado di assorbire azioni contrastanti e anche 

contraddittorie, o di una «provetta sociale» per suscitare reazioni chimiche nella 

comunità.18  Reazioni controverse e contraddittorie di cui un’estetica e una politica 

relazionali devono tener conto, che testimoniano come, ancora nei primi anni Ottanta, la 

memoria del passato prossimo totalitario in Germania fosse ben lungi dal poter essere 

archiviata come capitolo chiuso della storia del Novecento, e che confermano gli ideatori 

nella loro idea: c’è davvero bisogno di un monumento che stimoli la gente a prender 

posizione, a uscire allo scoperto, a non nascondersi dietro un obelisco.  

La colonna di Harburg offre dunque un caso esemplare di costitutiva polarità del 

monumento, colto nella dialettica di visibilità e invisibilità, di emergenza e immergenza, 

di catalizzazione di forze politiche, ideologiche ed etiche contrapposte. Non è un caso 

unico. Nel 1986 l’artista Horst Hoheisel viene invitato dall’amministrazione comunale di 

Kassel a recuperare il monumento più significativo della città, la Fontana di Aschrott: 

dodici metri di scultura piramidale distrutti dai nazisti nell’aprile del 1939 perché dono 

di un ebreo alla città (l’uomo di affari Sigmund Aschrott, che l’aveva fatta costruire nel 

1908). Il bacino della fontana, l’unico residuo rimasto, venne riempito di terra e coltivato 

a fiori: la gente di Kassel la chiamava “la tomba di Aschrott”. Tale cancellazione era stata 

successivamente oggetto di un processo di rimozione collettiva: già negli anni Sessanta 

l’opinione comune cittadina riteneva che la fontana fosse stata distrutta dagli Alleati 

 
17 Cfr. Peter Keegan, Graffiti in Antiquity, Routledge, London-New York 2014; Jennifer A. Baird e 

Claire Taylor, “Ancient graffiti”, in Jeffrey Ian Ross (a c. di), Routledge Handbook of Graffiti and Street 
Art, Routledge, London-New York 2016, pp. 17-26. 

18 Stephan Schmidt-Wulffen, “Ein Mahmahl versinkt. Gespräch mit Esther und Jochen Gerz, 1987”, in 
James E. Young (a c. di), Mahnmale des Holocaust. Motive, Rituale und Stätten des Gedenkens, Prestel, 
München 1994, pp. 43-49, qui p. 45. 
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durante un bombardamento del 1943. Occorreva dunque riattivare anche la memoria della 

genesi della sua distruzione. 

Hoheisel rifiuta di ricostruirla “com’era, dov’era”19 – un’opzione non solo 

problematica dal punto di vista della teoria e pratica del restauro, ma anche da quello della 

elaborazione della memoria sociale: sarebbe infatti il modo migliore per non ricordare né 

il gesto nullificante della barbarie nazista né il processo di rimozione messo in atto dalla 

cittadinanza. Decide piuttosto di ricostruire sì, esattamente, la fontana nella sua forma 

originale (seguendo fedelmente i progetti originari ancora conservati nell’archivio 

comunale), per poi però seppellirla capovolta nel punto esatto dove l’originale si ergeva, 

costruendo un monumento speculare, bianco come uno spettro, un anti-monumento nel 

senso spaziale dell’anti, che evidentemente assume un potente significato simbolico, 

coglibile attraverso un vetro calpestabile che permette all’osservatore di percepire 

l’inversione. Il progetto, inizialmente presentato come “opera d’arte” a documenta 8, 

suscitò forte avversione nella popolazione cittadina, al punto che si costituirono 

associazioni e raccolte di firme per impedirne la realizzazione come “monumento” nella 

piazza antistante il municipio, e per convincere il sindaco Hans Eichel, che invece 

sosteneva la proposta, a rinunciarvi. Senza successo. 

 

 
 

 
19 Tra i vari casi, il motto “com’era, dov’era” ha per contro ispirato la ricostruzione del teatro veneziano 

della Fenice, distrutto da un incendio doloso nel 1996. Cfr. Marco Dezzi Bardeschi, “Quell’ipocrita 
‘dov’era, com’era’”, in Anagke, n. 4, 1993, pp. 2-3; Paolo Marconi, “Com’era, dov’era, ovvero la 
riparazione all’aggressione subita”, in Id. (a c. di), San Giorgio e il drago, NIS, Roma 1996, pp. 7-32. 
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Quello che Hoheisel stesso ha definito «immagine speculare [Spiegelbild]» della 

fontana di Aschrott e suo «monumento negativo [negatives Denkmal]» diviene tuttavia 

propriamente tale solo nel momento in cui riattiva un desiderio di conoscenza nel 

passante: «La forma negativa affondata della fontana non è il monumento. È solo il 

“piedistallo” divenuto storia che invita i passanti a collocarvisi sopra e a cercare il 

monumento nella propria testa. Il passante confuso e perplesso, che però vuole conoscere 

davvero quella storia, viene aiutato dal proprietario del chiosco a fianco: il signor Iske 

porge al visitatore interessato una piccola brochure gratuita sulla storia della fontana».20 

E avvisa pure Hoheisel quando la cavità deve essere ripulita dai rifiuti che vi si 

accumulano. Un gesto di cura che l’artista ha assunto su di sé come parte del suo lavoro 

artistico, poiché tali rifiuti (che Hoheisel scrupolosamente archivia) testimoniano degli 

eventi che si dispiegano attorno alla fontana: eventi della grande Storia – la caduta del 

muro di Berlino con le relative celebrazioni di piazza, le manifestazioni in occasione della 

Guerra del Golfo –, ma anche della piccola storia, rappresentata ad esempio dai giocattoli 

che cadono nel bacino di raccolta dell’acqua dopo che i bambini vi hanno scorrazzato 

intorno. 

I casi dei Gerz e di Hoheisel rientrano a pieno titolo in quella serie di strategie 

rammemorative che nei suoi studi sul tema avviati a partire dai primi anni Novanta del 

secolo scorso James Young ha ricondotto sotto la categoria di “counter-monument” e 

inquadrato nella più ampia discussione intorno alla “counter-memory”.21 Il termine di 

contro-monumento è inteso a caratterizzare le reazioni di una serie di artisti tedeschi nei 

confronti della possibilità stessa della monumentalità dopo l’Olocausto, in un contesto 

socio-politico che si è scrupolosamente impegnato in un’incessante Denkmal-Arbeit, un 

intenso lavoro collettivo e conflittuale di rielaborazione del passato da parte della nazione 

che si è macchiata dello sterminio degli ebrei. Se la caduta del regime totalitario 

nazifascista va celebrata anche come la caduta dei suoi monumenti – così Young 

sintetizza il comune denominatore di quel doloroso scrutinio –, «un monumento contro il 

 
20 Horst Hoheisel, “Aschrott Brunnen – Denk-Stein-Sammlung – Brandeburger Tor – Buchenwald. Vier 

Erinnerungsversuche”, in Nicolas Berg, Jess Jochimsen, Bernd Stiegler, Shoah. Formen der Erinnerung: 
Geschichte, Philosophie, Literatur, Kunst, Fink, München 1996, pp. 253-266, qui pp. 255-256. 

21 Cfr. James E. Young, The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, Yale University 
Press, New Haven 1993; Id. (a c. di), Holocaust Memorials in History. The Art of Memory, Prestel, 
München-New York 1994; Id., “Memory, counter-memory, and the end of the monument”, in Harvard 
Design Magazine, n. 9, 1999, pp. 1-10; Id., At Memory’s Edge. After-Images of the Holocaust in 
Contemporary Art and Architecture, Yale University Press, New Haven 2000. 
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fascismo dovrebbe allora essere un monumento contro se stesso»,22 un monumento 

rivolto cioè contro quelle proprietà monumentali nelle quali, come abbiamo visto nel 

paragrafo dedicato appunto al concetto di monumentale, il totalitarismo sanguinario del 

Novecento si è rispecchiato e rappresentato al massimo grado. Si tratta di un processo di 

auto-riflessione (con esiti non di rado paralizzanti nei confronti dell’espressione creativa 

dei suoi protagonisti) che per la sua enorme portata estetica, etica e politica ha di per sé 

del monumentale. È lo stesso Young a suggerire infatti che «il migliore memoriale 

tedesco all’era fascista e alle sue vittime potrebbe non essere affatto un memoriale 

particolare, bensì l’irrisolvibile dibattito intorno a quale memoria preservare, come farlo, 

in nome di chi, e a quale fine».23 

«Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie»:24 la sentenza epocale 

pronunciata da Adorno nel 1949, sempre ripetuta e spesso fraintesa, non era certo stata 

coniata per negare un futuro alla lirica, bensì per interrogare radicalmente la capacità della 

cultura e dell’arte di confrontarsi con l’evento dell’Olocausto.25 Si può ben considerare il 

fenomeno complessivo dei “counter-monuments” riferiti alla Shoah come una risonanza 

di questo motivo nel campo del visuale in generale.26  

Ma c’è “contro” e “contro”. La proprietà dell’immergenza che accomuna la Colonna 

dei Gerz e la Fontana di Hoheisel ci consente infatti di identificare un tratto caratteristico 

che oppone questo tipo di “contro-”monumento ad altre soluzioni monumentali che hanno 

fatto dell’antitesi il proprio ubi consistam: esemplare a tal riguardo è il Gegendenkmal 

(Antimonumento) realizzato dallo scultore austriaco Alfred Hrdlicka fra il 1983 e il 1986 

e installato presso il Dammtor di Amburgo.27 Il memoriale, originariamente concepito in 

 
22 James E. Young, “Memory/Monument”, in Robert S. Nelson e Richard Shiff (a c. di), Critical Terms 

for Art History, The University of Chicago Press, Chicago-London 2003, pp. 234-247, qui p. 240. 
23 James E. Young, “The counter-monument: memory against itself in Germany today”, in Critical 

Inquiry, n. 18, 1992, pp. 267-296, qui p. 270. Sulla colonna dei Gerz cfr. pp. 274-284; sulla fontana di 
Hoheisel pp. 288-294. 

24 Theodor W. Adorno, “Critica della cultura e società” (1949), in Id., Prismi. Saggi sulla critica della 
cultura, Einaudi, Torino 1972, p. 22. 

25 Si vedano i saggi raccolti in Alessandro Costazza (a cura di), Rappresentare la Shoah, Cisalpino, 
Milano 2005 (alle pp. pp. 473-481 il saggio di Silvia Bignami “Counter-monuments: memoria e 
rappresentazione tra Austria e Germania”). 

26 Barbie Zelizer (a c. di), Visual Culture and the Holocaust, Rutgers University Press, New Brunswick 
2000; David Bathrick, Brad Prager e Michael D. Richardson (a c. di), Visualizing the Holocaust. 
Documents, Aesthetics, Memory, Camden House, Rochester N.Y. 2012. 

27 Cfr. Dietrich Schubert, “Hamburger Feuersturm und ‘Cap Arcona’: zu Alfred Hrdlickas 
Gegendenkmal in Hamburg”, in Kritische Berichte, n. 15/1, 1987, pp. 8-18; Peter Springer, “Denkmal und 
Gegendenkmal”, in Ekkehard Mai e Gisela Schmirber (a c. di), Denkmal – Zeichen – Monument, cit., pp. 
92-102. 
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quattro parti, è stato realizzato solo per le prime due, in bronzo, marmo e granito: 

“Hamburger Feuersturm”, dedicata al devastante attacco aereo degli Alleati sulla città di 

Amburgo alla fine del luglio 1943, e “Fluchtgruppe Cap Arcona”, che commemora i circa 

7.000 prigionieri del campo di concentramento di Neuengamme che il 3 maggio del 1945 

trovarono la morte in seguito al bombardamento per errore da parte dell’aviazione inglese 

delle navi sulla quale i nazisti li avevano imbarcati per poi disperderli in mare al fine di 

cancellarne le tracce.  

Questo monumento è “anti” nel senso dell’opposizione che esso stabilisce di contro a 

un altro monumento presente nello stesso luogo: il 76er-Denkmal, realizzato da Richard 

Emil Kuöhl e inaugurato nel 1936 a memoria del 76° Reggimento di Fanteria che lo aveva 

commissionato. In piena sintonia con il culto della morte nazista, l’iscrizione che 

completa il marziale blocco di pietra calcarea intorno al quale scorre un rilievo di soldati 

in marcia recita: «La Germania deve vivere anche se noi dobbiamo morire».28 Hrdlicka 

offre dunque una contro-narrazione che dialoga e confligge con il precedente monumento 

militarista inaugurato alla vigilia dello scoppio della Seconda guerra mondiale. Così 

facendo, oppone un monumento a un monumento, senza problematizzare la struttura 

stessa della memorializzazione monumentale (senza cioè produrre un “nonumento” nel 

senso che sto indagando qui), optando invece per una risignificazione ambientale e 

contestuale in cui i due monumenti assumono un nuovo significato determinandosi 

reciprocamente a partire dal montaggio che li assembla.  

Young annovera ciononostante il memoriale di Hrdlicka tra i “counter-monuments”.29 

In tal modo ribadisce che nella sua prospettiva al fine di qualificare il “contro” sono 

prioritari le intenzioni e il contenuto della commemorazione rispetto alla 

problematizzazione delle strutture formali che fanno di un oggetto un memoriale. Le sue 

stimolanti riflessioni, insieme a quelle che le hanno seguite – penso ad esempio in Francia 

a Gérard Wajcman,30 in Italia ad Adachiara Zevi31 – illuminano un capitolo tanto cruciale 

quanto controverso nel vasto campo delle strategie contemporanee che hanno esplorato 

 
28 Sul monumento di Kuöhl cfr. Brigitte Meißner, Bärbel Hedinger e Roland Jaeger, Ein Kriegsdenkmal 

in Hamburg, Tutor, Hamburg 1979; Volker Plagemann, Vaterstadt, Vaterland, schütz Dich Gott mit starker 
Hand. Denkmäler in Hamburg, Christians, Hamburg 1986, pp. 142-147. 

29 James Young, “Hrdlicka’s Countermonument”, in Id., The Texture of Memory, cit., pp. 37-40. 
30 Gérard Wajcman, L'objet du siècle, Verdier, Lagrasse 1998. 
31 Adachiara Zevi, Monumenti per difetto. Dalle Fosse Ardeatine alle pietre d’inciampo, Donzelli, Roma 

2014, in part. Il cap. 3 (“Monumento a scomparsa”), pp. 67-110. 
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da molteplici prospettive (formali, etiche, sociali, politiche, ideologiche) la possibilità 

della memorializzazione del genocidio ebraico e i suoi paradossi. Ma non esauriscono 

quel campo. È pur vero che dalle ricerche pionieristiche di Young il termine “counter-

monument” si è diffuso per caratterizzare anche opere e poetiche non specificamente 

connesse alla tematica dell’Olocausto; resta tuttavia che in quella tematica quel termine 

affonda le proprie radici. Perciò adotto più volentieri la nozione di “nonumento”, che mi 

consente di abbracciare i “counter-monuments” riferiti al genocidio nazi-fascista della 

popolazione ebraica insieme ad altri fenomeni contemporanei, anche lontanissimi rispetto 

alla Shoah, della messa in questione della monumentalità.  

Un caso che bene illustra questa più ampia prospettiva è offerto dal Proposed 

Underground Memorial and Tomb for President John F. Kennedy, progettato da Claes 

Oldenburg nel 1965 e mai realizzato: un monumento ipogeo, in cui il corpo del presidente, 

rappresentato nella posa in cui lo ha immortalato una nota fotografia, è sorretto da un filo 

sottile e appeso a testa in giù all’interno di una forma colossale che ne replica i contorni.32 

L’interesse per una monumentalità che si sviluppa underground è stato ulteriormente 

elaborato da Oldenburg in altri progetti non realizzati, per poi venire in un certo senso 

purificato e stilizzato nello scavo di un semplice buco (uno dei primi esempi di 

earthwork): Placid Civic Monument, più comunemente conosciuto come The Hole, era 

una fossa scavata dietro il Metropolitan Museum of Art il 1° ottobre 1967 da due becchini 

fuori servizio, assunti dall’artista per 50 dollari ciascuno e da lui filmati. Poche ore dopo, 

la buca è stata riempita di nuovo. 

Più di recente, possiamo ricordare il concorso per il memorial di 9/11: un evento che 

è stato peraltro accostato alla Shoah sotto il profilo della sua (ir)rappresentabilità.33 Le 

decine di proposte elaborate per il memoriale dell’11 settembre e più in generale per la 

ricostruzione dell’area di Ground Zero – tanto quelle che si sono ufficialmente candidate 

per i concorsi indetti dalle autorità, quanto quelle che sono state liberamente avanzate sui 

giornali e sulle riviste e nei concorsi di idee aperti – offrono un’imponente gamma di 

possibili soluzioni, e al contempo permettono di misurare la temperature d’âme del 

 
32 Cfr. Claes Oldenburg, Proposals for Monuments and Buildings: 1965-69, cit., progetto n. 33, p 183 

(e tavola 54 a p. 146). 
33 Cfr. Mauro Carbone, L’evento dell’11 settembre 2001. Quando iniziò il XXI secolo (con testi di Arthur 

Danto, Jacques Derrida, Jean-François Lyotard, Jürgen Habermas, Richard Serra, Karlheinz Stockhausen, 
Slavoj Žižek), Mimesis, Milano-Udine 2021 (sulla comprensione per differenza di Shoah e 9/11 cfr. in part. 
pp. 23-24). 
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sentimento monumentale contemporaneo. Fra tutte, il progetto disegnato da Gerard 

Kruunenberg van der Erve e Paul van der Erve (Twin Towers: A theoretical monument, 

maggio 2002)34 ci introduce a una peculiare tipologia della risposta al monumento 

assente: l’inversione speculare. I due architetti immaginano di commemorare i due 

imponenti grattacieli scavando due pozzi gemelli a occupare, in negativo, il posto delle 

torri, a mo’ di immagini speculari profonde. L’emergenza del monolite diviene 

immergenza, l’hybris dell’ascesa finanziaria e commerciale verso il cielo simboleggiata 

dal World Trade Center si capovolge in discesa agli inferi, il rito commerciale e 

finanziario del salire in ascensore invertendosi nello scendere lungo i pozzi si fa insieme 

catabasi, discesa agli inferi, e nekya, evocazione dei morti. 

 

 
 

 
34 Cfr. Suzanne Stephens, Ian Luna e Ron Broadhurst (a c. di), Immaginare Ground Zero. Progetti e 

proposte per l’area del World Trade Center (2004), Rizzoli, Milano, 2005, p. 208. 
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II.3 Invisibili  

 

L’immergenza come tipologia nonumentale, che abbiamo appena indagato nel 

capitolo precedente, ci introduce giocoforza a un secondo tipo nonumentale che vi è 

intimamente connesso, senza tuttavia identificarvisi del tutto: il nonumento invisibile. Lo 

sprofondamento ipogeo del monumento sfida infatti non solo la tradizionale verticalità 

del monolite che svetta verso il cielo, ma anche la sua massima visibilità di segno eretto 

che si staglia contrapponendosi all’orizzontalità del terreno. Immergente e invisibile, 

dunque.1 Si tratta di una coppia che suggerisce di anteporre qui una riflessione preliminare 

di carattere metodologico: nel tentare, come sto cercando di fare in queste pagine, una 

tassonomia delle strategie nonumentali, procedo a identificare delle proprietà strutturali 

per così dire ideali, eidetiche, che nella concreta realtà dei singoli nonumenti potranno 

ritrovarsi combinate e alleate in svariati assetti. Seleziono dunque dei casi di studio che 

innanzitutto e perlopiù, ma non esclusivamente, illustrano in maniera esemplare una 

specifica proprietà tassonomica, senza per questo intendere che quella sola proprietà 

esaurisca di per sé la stratificata complessità di quegli oggetti nonumentali.  

La messa a tema dell’invisibilità attraverso la configurazione di un’opera ha di per sé 

evidentemente del paradossale: offre in qualche modo alla nostra percezione e attenzione 

un oggetto che si nega a esse. La pratica artistica contemporanea ha esplorato tale 

paradosso in lungo e in largo: pensiamo all’Erased de Kooning Drawing di Robert 

Rauschenberg (1953), che consiste nella cancellazione iconoclastica quasi totale di un 

disegno del grande espressionista astratto; alla celeberrima esposizione Le Vide, 

concertata da Yves Klein alla Galerie Iris Clert di Parigi nel 1958; o ancora alla denuncia 

che Maurizio Cattelan presenta nel 1991 alla Questura di Forlì per lamentare il furto di 

un’opera invisibile.2 Anche l’ambito del progetto architettonico si è impegnato 

variamente nella cosiddetta “invisible architecture”, che procede per sottrazione e 

minimizzazione delle strutture per dissimularne la presenza nell’ambiente, spesso 

 
1 Sul monumento invertito e invisibile cfr. Sergiusz Michalski, Public Monuments. Art in Political 

Bondage 1870-1997, Reaktion Books, London 1998, cap. VII (“Invisibility and Inversion”), pp. 172-189. 
2 Si veda il catalogo della mostra tenutasi alla Hayward Gallery di Londra (12 giugno-5 agosto 2012): 

Ralph Rugoff (a c. di), Invisible. Art About the Unseen 1957-2012, Hayward Publishing, London 2012. 
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attraverso il ricorso a superfici riflettenti o al vetro, secondo una linea che affonda le sue 

radici nelle fantasie utopiche della Glasarchitektur di Paul Scheerbart.3  

 Ma qual è la specificità dell’invisibilizzazione per l’ambito della nonumentalità che 

stiamo affrontando qui? Tale strategia sembra voler prendere alla lettera 

quell’inclinazione all’entmerken, al sottrarsi attivamente all’attenzione, di cui come si è 

visto ha parlato Robert Musil nel suo saggio sui monumenti. Se però nell’argomento 

musiliano l’invisibilità era ottenuta per via di passiva assuefazione percettiva e di 

riassorbimento gestaltico della figura monumentale tradizionale nello sfondo del tessuto 

urbano o naturale, nel caso delle pratiche nonumentali abbiamo una messa in opera attiva 

e intenzionale dell’invisibilità. 

Già con la Fontana di Aschrott di Hoheisel e con la colonna amburghese dei coniugi 

Gerz, esaminate nel capitolo precedente, siamo stati posti di fronte a un’opzione 

immergente che problematizza non solo l’erezione verticale, ma anche la visibilità del 

monumento ipogeo.  

È ancora Jochen Gerz ad approfondire questo secondo aspetto, conducendolo a un 

esito radicale con 2146 Steine – Mahnmal gegen Rassismus: un monumento invisibile 

contro il razzismo installato sulla piazza antistante il castello barocco di Saarbrücken, che 

era stato in epoca nazista il quartiere generale della Gestapo.4 Con l’aiuto dei suoi allievi 

dell’Accademia di Belle Arti, nell’arco di tempo dall’aprile del 1990 al maggio del 1993, 

l’artista ha inciso nottetempo sui ciottoli della pavimentazione della piazza i nomi dei 

cimiteri ebraici operativi in Germania prima della persecuzione nazista, riposizionando 

poi ciascun ciottolo con la faccia inscritta verso il terreno, in modo da rendere invisibile 

ai passanti tanto l’operazione quanto l’iscrizione. 

 

 
3 Paul Scheerbart, Architettura di vetro (1914), Adelphi, Milano 1982. 
4 Jochen Gerz, 2146 Steine – Mahnmal gegen Rassismus, Hatje/Cantz, Stuttgart 1993. 
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L’intervento, dapprima condotto in maniera clandestina e senza l’autorizzazione 

dell’amministrazione cittadina, sarebbe stato successivamente riconosciuto e 

ufficializzato: inaugurato per il pubblico il 23 maggio 1993, ha persino modificato la 

toponomastica della città, inducendo le autorità a rinominare la piazza che lo ospita come 

“Platz des Unsichtbaren Mahnmals” (Piazza del monumento invisibile). 

Analogamente a quanto esplicitato con la Colonna di Harburg, anche in questo caso 

Gerz interroga l’atto di iscrizione del promemoria come costitutivamente fallimentare, e 

insieme rievoca la strategia di annientamento della memoria del popolo ebraico come 

abolizione anche del ricordo dello stesso sterminio: “rimozione” dunque, nel senso della 

smemoratezza prodotta da qualsiasi hypomnema in generale, e nel senso della perdita di 

memoria specifica della nazione tedesca rispetto all’Olocausto. Come ha sottolineato 

Wajcman, «nascondendo sottoterra i nomi incisi, il monumento ha messo letteralmente 

in opera il lavoro della rimozione. Jochen Gerz non ha concepito un monumento alla 

memoria di, bensì il movimento stesso della memoria, che è innanzitutto quello 

dell’oblio».5  

Nel suo finire per coincidere con la pavimentazione della piazza, dissimulandosi con 

essa, afferma il principio dell’orizzontalità di contro alla tradizionale verticalità, che qui 

non viene invertita (come invece nel caso della Colonna di Harburg o della Fontana di 

Kassel), ma sistematicamente negata.6 Vi è, inoltre, un’assonanza peculiare tra i ciottoli 

di pietra che portano inscritti i nomi dei cimiteri, la tradizione delle lapidi funerarie e in 

particolare quella ebraica di lasciare uno tz'ror (parola che significa ciottolo, sasso, ma 

 
5 Gérard Wajcman, “Un monumento invisibile”, in Cristina Baldacci e Clarissa Ricci (a c. di), Quando 

è scultura, et al., Milano 2010, pp. 44-56, qui p. 46. 
6 Cfr. Adachiara Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 80. 
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anche legame fra il mondo dei morti e quello dei vivi), e l’oggetto stesso che viene 

commemorato in questo nonumento: il cimitero come luogo deputato alla conservazione 

della memoria dei non più presenti. In Dialettica dell’illuminismo Adorno e Horkheimer 

avevano osservato: «Anche l'ultimo riposo non dev'essere tale. La profanazione dei 

cimiteri non è una degenerazione dell'antisemitismo, ma l'antisemitismo stesso».7 In 

queste parole, scritte quando la Seconda guerra mondiale stava per giungere al termine, 

risuonavano ancora gli schianti delle tombe ebraiche profanate dai nazisti: pensiamo al 

caso eclatante delle devastazioni dei cimiteri perpetrate durante la Notte dei Cristalli tra 

il 9 e il 10 novembre 1938.8 

 

 
 

L’invisibilità alla quale sono affidati da Gerz e dai suoi studenti i nomi dei cimiteri 

ebraici è una forma di protezione che custodisce la loro permanenza memoriale. Se il lato 

iscritto fosse esposto alla superficie e reso calpestabile, si esibirebbe alla percezione 

diretta, ma anche inevitabilmente alla consunzione del calpestio dei passanti, che 

finirebbe alla lunga per cancellare i nomi. Da questo punto di vista occorrerà indagarne 

analogie e differenze con una strategia a prima vista simile, quella degli Stolpersteine, le 

pietre d’inciampo di cui diremo più oltre, nel capitolo dedicato ai nonumenti performativi. 

 
7 Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo (1947), Einaudi, Torino 2010, pp. 

197-198. 
8 Cfr. Andreas Wirsching, “Jüdische Friedhöfe in Deutschland 1933-1957”, in Vierteljahrshefte für 

Zeitgeschichte, n. 50/1, 2002, pp. 1-40. 
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Ma qui dobbiamo indugiare piuttosto ancora sull’invisibilità nel suo rapporto dialettico 

con la visibilità. 

«Ogni dispositivo – ha osservato Deleuze – ha il suo regime di luce, la maniera in cui 

essa cade, si smorza e si diffonde, distribuendo il visibile e l’invisibile, facendo nascere 

o scomparire l’oggetto che non esiste senza di essa».9 La linea di ricerca che oggi va sotto 

il nome di screen studies indaga in lungo e in largo le modulazioni di tale distribuzione, 

a partire dalla messa a fuoco della natura ancipite della nozione stessa di “schermo” 

(termine che deriva dall’antico alto tedesco skirm, e dal longobardo skirmjan): dispositivo 

di protezione (le creme solari) e allo stesso tempo di mostrazione (il display).10   

I ciottoli che compongono il monumento invisibile di Saarbrücken negoziano nella 

loro maniera peculiare la dialettica di visibile e invisibile: sottraendosi alla percezione 

diretta nel loro rivolgere il lato iscritto verso il terreno, sono per contro esposti 

all’attenzione dei visitatori proprio dalla targa toponomastica che dà il nome alla piazza: 

Piazza del Monumento Invisibile. Calpestandoli, il pubblico li fruisce nel loro sottrarsi, 

nel loro schermarsi appunto.  

Se il monumento, come sostiene Musil, soffre di invisibilità per eccesso di visibilità, 

allora un modo di salvarlo potrebbe proprio consistere nel renderlo invisibile, così che 

tutti finalmente si accorgano della sua presenza. Nessuno più di Christo (con la moglie 

Jeanne-Claude) ha perseguito con più coerenza questa strada, modulando in molteplici 

variazioni il gesto dell’empaquetage o wrapping, che avvolge l’oggetto sottraendolo alla 

nostra vista, cioè schermandolo.  

Occorre perdere il mondo per ritrovarlo: questa idea di fondo, che attraversa il pensiero 

occidentale informando la riflessione di pensatori radicali, bisognosi di ricominciare da 

zero (come Agostino, Cartesio, Husserl) sembra in qualche modo echeggiare sub specie 

artis già nelle prime prove di Christo verso la fine degli anni Cinquanta, allorquando, 

giunto a Parigi dalla Bulgaria, si mette a impacchettare con carta, plastica, tessuto e spago, 

semplici oggetti d’uso quotidiano. Così infagottate, queste cose che costituiscono per noi 

 
9 Gilles Deleuze, Che cos’è un dispositivo? (1989), Cronopio, Napoli 2007, p. 13. 
10 Cfr. Erkki Huhtamo, “Elements of Screenology: Toward an Archaeology of the Screen”, in Iconics, 

n. 7, 2004, pp. 31-82; Mauro Carbone e Anna Caterina Dalmasso (a c. di), schermi/screens, numero della 
Rivista di Estetica, n. 55/1, 2014; Dominique Château e José Moure (a c. di), Screens, Amsterdam 
University Press, Amsterdam 2016; Craig Buckley, Rüdiger Campe e Francesco Casetti (a c. di), Screen 
Genealogies. From Optical Device to Environmental Medium, Amsterdam University Press, Amsterdam 
2019. 
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un ovvio essere alla mano, una mai interrogata disponibilità di utilizzo, un banale e 

scontato esser-mezzo per i mille piccoli fini pratici che ritmano la vita di ogni giorno, 

improvvisamente si sottraggono al nostro afferramento (l’avvolgimento ne occulta i punti 

di presa, le maniglie, i manici), cessano di essere manipolabili, diventano pure cose, 

assumono un carattere in-sé, irrelato al nostro bisogno. Solo allora, quando il nostro 

immediato e ovvio ricorso a esse è impedito, ne comprendiamo davvero la natura: nel 

loro assentarsi come oggetti d’uso, e ripresentarsi come oggetti inafferrabili grazie alla 

armatura del pacchetto che ce li nasconde, ci aprono gli occhi.  

«Nella vita ordinaria – ebbe a notare Roger Fry – una persona normale, per così dire, 

legge soltanto le etichette degli oggetti che la circondano e non va oltre. Quasi tutte le 

cose utili rivestono più o meno questo drappo che le rende invisibili».11 La locuzione 

usata da Fry – cap of invisibility – risuona di echi mitologici: è infatti il modo in cui la 

lingua inglese rende la kynée, l’elmo di Ade che rende invisibile chi lo indossa (ad 

esempio Perseo quando deve sfuggire alla vendetta delle Gorgoni dopo averne decapitato 

la sorella Medusa).12 Occorre dunque rompere questo incantesimo opponendogli un'altra 

operazione magica, quella dell’arte. 

Christo ha ricordato in più occasioni il debito contratto fin da studente nei confronti 

delle avanguardie storiche. È in particolare la lotta corpo a corpo contro l’abitudine che 

ottunde la percezione e la figurazione così come l’ha intrapresa Picasso a offrirci qui un 

termine di paragone con il metodo dell’impacchettamento: «Penso ai Ma Jolie, spogli di 

colore come ciò che si è abituati a vedere, come ciò che ci è familiare».13 Così Paul Éluard 

reagiva alla neutralizzazione dei colori operata dalla tavolozza picassiana: la resa del 

mondo nei toni dei grigi e dei bruni mostra, in pittura, quella messa fuori gioco dei colori 

che per routine e assuefazione operiamo sugli oggetti che incontriamo nella quotidianità 

abituale della nostra esistenza mondana. E, nel mentre la esibisce, ne sospende appunto 

l’ovvietà, restituendoci la capacità di meravigliarci di fronte ai cromatismi del reale. 

È stato da più parti notato che cubismo e fenomenologia nascono negli stessi anni e 

per certi versi affrontano – l’uno con gli strumenti dell’arte visiva, l’altra con quelli della 

 
11 Roger Fry, “Un saggio d’estetica” (1909), in Id., Visione e disegno, Minuziano, Milano 1947, pp. 46-

71, qui p. 56 
12 Cfr. l’episodio narrato in Apollodoro, I miti greci (Biblioteca), § II.4, Fondazione Lorenzo Valla-

Arnoldo Mondadori, Milano 1996, p. 105. 
13 Paul Éluard, Donner à voir (1938), SE, Milano 1988, p. 82. 
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riflessione filosofica – questioni simili.14 Le Demoiselles d’Avignon vengono al mondo 

nel 1907, anno in cui Edmund Husserl mette a punto nell’Idea della fenomenologia15 

l’operazione metodologica dell’epochè: la messa tra parentesi, sospensione o riduzione 

dell’atteggiamento naturale, in virtù del quale assumiamo come ovvio il mondo nella sua 

immediata datità. A conclusione delle più tarde Meditazioni cartesiane avrebbe 

esplicitato: «Si deve prima perdere il mondo mediante l’epochè per riottenerlo poi con 

l’autoriflessione universale».16 Oppure con l’arte, come Husserl stesso aveva suggerito in 

una eloquente lettera a Hugo von Hofmannsthal, ravvisando nel procedere dell’artista un 

approccio al reale simile a quello del fenomenologo, proprio perché entrambi 

disinnescano ogni presa di posizione naturale nei confronti della realtà.17 

La pratica del wrapping messa in atto da Christo assume per certi versi una funzione 

analoga all’epochè fenomenologica e allo scoloramento cubista: è una messa tra parentesi 

dell’ovvietà (nel caso degli utensili la loro utilizzabilità), non però al fine di negarla, bensì 

di riottenerla a un livello più alto, di superiore consapevolezza.  

All’inizio – nel 1956 Christo espatria illegalmente dalla Bulgaria attraverso la 

Cecoslovacchia e la Svizzera per approdare a Parigi due anni dopo in una condizione 

economicamente precaria – si tratta di tessuti e stoffe che vengono irrigiditi con sabbia e 

lacca, in modo da ottenere un materiale da poter manipolare che fosse meno dispendioso 

del legno, dell’acciaio o della creta. L’impacchettamento allude anche alla situazione del 

migrante, alla fuga, al trasloco, alla transizione da una situazione abitativa ed esistenziale 

a un’altra.18  

Si è spesso, e con buone ragioni, interpretata questa poetica come il tentativo di 

trasformare l’oggetto d’uso in puro oggetto estetico, in scultura (guardare ma non toccare) 

o – nel caso di imballaggi trasparenti – pittura (effetti di chiaroscuro): «La nostra letargica 

 
14 Cfr. i testi raccolti in Andrea Pinotti (a c. di), Pittura e idea. Ricerche fenomenologiche sul cubismo, 

Alinea, Firenze 1998. 
15 Edmund Husserl, L’idea della fenomenologia (1907), Bruno Mondadori, Milano 1995, lezione I, pp. 

59-71.  
16 Edmund Husserl, Meditazioni cartesiane (1931), Bompiani, Milano 1989, p. 172. 
17 Cfr. Edmund Husserl, lettera a Hugo von Hofmannsthal del 12 gennaio 1907, in Gabriele Scaramuzza 

(a c. di), Estetica monacense, Cuem, Milano 1996, pp. 11-14. 
18 Christo ripercorre la vicenda in diverse interviste: cfr. ad esempio quella rilasciata a Hans Ulrich 

Obrist a New York nel dicembre 2017, in Christo and Jeanne-Claude: Barrels and The Mastaba 1958-
2018, Taschen, Köln 2018, pp. 8-13. 
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percezione delle immagini di tutti i giorni s’impatta con la bellezza della metamorfosi»19. 

La sparizione dell’oggetto familiare lo ripropone in modo nuovo all’immaginazione ancor 

prima che alla percezione: che cosa ci sarà lì sotto? La negazione della visione innesca il 

desiderio di guardare, di svelare il velato. La Schaulust, quella pulsione scopica di cui 

parlava Freud, diventa qui scopofilia per l’oggetto avviluppato: «Il materiale – è lo stesso 

Christo a riconoscerlo esplicitamente –, a causa della sua fragilità, è molto attivo; ti fa 

venir voglia di attraversarlo, come se potessi lacerarlo (e si può in effetti rompere e 

lacerare)».20 

Nell’evoluzione della parabola artistica di Christo e Jeanne-Claude (incontrata dopo il 

suo arrivo nella capitale francese) i materiali e le tecniche di impacchettamento via via si 

complicano e si raffinano; al contempo, a partire dal Project for a Wrapped Public 

Building del 1961, aumentano le dimensioni e la scala, che necessitano di accurati calcoli 

ingegneristici.21  Il senso fondamentale del gesto rimane lo stesso, ma la misura maggiore, 

in certi casi colossale, ci introduce al campo del monumentale e all’impatto pubblico. Gli 

stessi progetti – molti resteranno non realizzati per ostacoli di carattere amministrativo, 

burocratico, finanziario, tecnico – talora migrano: concepiti per una particolare 

collocazione, cambiano destinazione per adattarsi alle esigenze di fattibilità che di volta 

in volta si pongono. Mai ideati dietro commissione, sempre auto-finanziati (tramite la 

vendita di disegni, collage e materiali preparatori), realizzati in materiali che vengono poi 

riciclati e restituiti alla comunità, i “progetti” dei due artisti costituiscono l’opera 

innanzitutto nel senso verbale del progettare, che prevale sull’oggetto finito che scaturisce 

al termine della fase di progettazione. L’identificazione dei luoghi, la negoziazione con 

le autorità, con i residenti e con i vari stakeholders, la dimensione collaborativa e 

collettiva dei vari momenti della realizzazione, i discorsi non di rado conflittuali che 

vengono innescati dall’impatto spesso choccante che i wrapping hanno sul pubblico, 

rappresentano l’opera molto di più dell’esito che conclude il processo. 

 
19 Marion Taube, “Orizzonti in espansione”, in Christo e Jeanne-Claude: progetti recenti, progetti 

futuri, Skira, Milano 2001, p. 66. 
20 Christo con Jonathan Fineberg, “Lecture and Interview, University of Illinois at Urbana-Champaign” 

(1977), in Jonathan Fineberg (a c. di), Christo e Jeanne-Claude, On the Way to the Gates, Yale University 
Press-The Metropolitan Museum of Arts, New Haven-London and New York 2004, pp. 127-150, qui p. 
134. 

21 Dà conto di questa evoluzione il ricco materiale iconografico raccolto in Jonathan Fineberg (a c. di), 
Christo e Jeanne-Claude, On the Way to the Gates, cit. Si veda anche il sito ufficiale dei due artisti: 
https://christojeanneclaude.net. 
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Gli interventi di avvolgimento prendono di mira importanti monumenti ed edifici 

pubblici. Ne citiamo alcuni fra i più noti: negli USA il Museum of Contemporary Art di 

Chicago (1969); in Italia la Fontana e la Torre Medievale di Spoleto (1968), e le Mura 

Aureliane di Roma (1974); in Francia il Pont Neuf di Parigi (1975-1985); in Germania il 

Reichstag a Berlino (1971-1995). Per dare un’idea delle dimensioni e dei materiali 

impiegati, quest’ultimo progetto ha utilizzato 100.000 mq di tessuto in polipropilene, 

15.600 metri di corda e 200 tonnellate di acciaio. 

Nell’elaborazione di questa loro poetica dell’imbozzolamento, Christo e Jeanne-

Claude non hanno trascurato di trattare, parallelamente alle cose prodotte dall’uomo, le 

creazioni della natura. E ciò, dopo quanto abbiamo detto intorno agli alberi monumentali 

e alla patrimonializzazione di interi paesaggi, appare particolarmente pregnante: risale al 

1966 il progetto dei Wrapped Trees, pensato per lo Stedelijk van Abbemuseum di 

Eindhoven ma realizzato solo nel 1997-1998 presso la Fondazione Beyeler e Berower 

Park a Riehen: 178 alberi sono stati fasciati con un tessuto in poliestere usato dagli 

agricoltori giapponesi per proteggere le piante da frutto.  

 

 
 

In un crescendo di scala, interi brani naturali sono stati interessati da colossali e 

titaniche opere di avvolgimento: ad esempio l’australiana Wrapped Coast, Little Bay, One 

Million Square Feet, nei pressi di Sidney, avvolta nel 1969 con 93.000 mq di tessuto anti-



165 
 

erosione e 56 km di corda; o le Surrounded Islands, alla Biscayne Bay in Florida, 

avviluppate nel 1983 con 604.000 mq di tessuto in polipropilene rosa. 

In quello che è stato definito un “Christo effect” c’è chi ha ravvisato una “inusuale 

proliferazione del discorso estetico”: l’impacchettamento del Reichstag avrebbe indotto 

centinaia di astanti a calarsi in un atteggiamento estetico di sapore kantiano e a 

corrispondere alla chiamata di valutazione estetica, contribuendo così in maniera 

sostanziale al farsi opera dell’opera.22 Come già per i piccoli utensili messi fuori gioco 

proprio nella loro utilizzabilità pratica dai primi empaquetages, anche un ponte o un 

museo o un edificio pubblico verrebbero negati nella loro destinazione funzionale dai 

grandi wrapping per essere consegnati al giudizio di gusto che si disinteressa persino della 

loro effettiva esistenza per appagarsene come mere immagini e infine domandarsi: “è 

bello?”. 

Seppur legittima e fondata, questa considerazione risulta riduttiva sotto il profilo 

dell’esperienza della memoria e della monumentalità. Non coglie lo specifico 

nonumentale di questa poetica che procede per schermature. 

Per mettere a fuoco meglio il punto, prendiamo due casi di empaquetage eseguiti a 

Milano nel 1970, in occasione del festival del Nouveau Réalisme che doveva insieme 

celebrare i dieci anni del suo manifesto fondatore (firmato proprio nella metropoli 

lombarda) e sancire la conclusione dell’avventura di quel movimento. Quattro giornate 

tra il 26 e il 29 novembre, che videro susseguirsi eventi, mostre, performance e happening: 

fra questi, due azioni di impacchettamento proposte da Christo il quale, dopo essersi visto 

rifiutare il Duomo e l’Arco della Pace, ripiegò su due più abbordabili statue monumentali: 

il monumento equestre a Vittorio Emanuele II in Piazza Duomo (commissionato allo 

scultore Ercole Rosa da re Umberto I e inaugurato nel 1896) e la statua di Leonardo da 

Vinci in Piazza della Scala (realizzata da Pietro Magni e svelata nel 1872). 

 

 
22 Willi Goetschel, “Kant and the Christo Effect: Grounding Aesthetics”, in New German Critique, n. 

79, 2000, pp. 137-156, in part. pp. 139-140. 
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NB SAREBBE BELLO RIPRODURRE QUI LE FOTO DI UGO MULAS DEI DUE 

IMPACCHETTAMENTI MILANESI DI PIAZZA DUOMO E PIAZZA DELLA 

SCALA, MA NON LE SONO RIUSCITE A TROVARE ON LINE 

 
 

Dino Buzzati, che seguì le vicende di quei giorni dandone conto in tre articoli 

pubblicati sul Corriere della Sera, testimoniava così dello spaesamento dei milanesi al 

cospetto del re infasciato:   

 

La gente si chiedeva: che cosa significa tutto questo? È uno scherzo? È una presa in 

giro? È una “ballossada” antimonarchica o addirittura antirisorgimentale? Qualcuno ha 

pensato a restauri. Altri addirittura a un imballo per spedire il monumento a Torino («L’è 

la Fiat che l’ha compràa!») L’altra sera ho sentito un breve dialogo tra due, appunto in 
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piazza. Uno diceva: «Sont andàa a vedè quella troionada». E l’altro: «Se l’è?». Risposta: 

«L’è on giapones che l’ha fàa Gesù».23 

 

Allo scrittore non dispiacque affatto. Anzi, imbacuccato gli pareva pure meglio 

dell’originale, che anziché riuscire a commemorare adeguatamente il “re galantuomo” 

mentre incita marzialmente il suo esercito alla battaglia di San Martino lo ridicolizzava. 

Occorre insistere qui sull’effetto di spaesamento prodotto dal velamento. Il 

monumento tradizionale viene inaugurato per svelamento: cerimonia di scoprimento 

durante la quale le autorità cittadine rendono visibile e pubblica una lapide, una statua, 

un cippo commemorativo, al fine di offrirli ufficialmente al lavoro della rammemorazione 

collettiva (Chaplin ha parodiato questo rituale in modo memorabile nell’incipit di Luci 

della città).. E quindi, come abbiamo sentito dire da Musil, all’amnesia generale. Quanti 

milanesi saprebbero identificare i personaggi commemorati da quei monumenti? Pochi 

forse, ma certamente molti meno potrebbero indovinare la battaglia (era San Martino? O 

forse l’ingresso a Milano a fianco di Napoleone III?). Per tacere delle quattro figure ai 

piedi di Leonardo: “On liter in quater”, dicevano ironicamente i milanesi del gruppo 

scultoreo; ma chi sarebbero poi quei quattro bicchieri rispetto ai quali il maestro 

rappresenterebbe la bottiglia?  

Allo scoprimento che svelando vela Christo e Jeanne-Claude oppongono il wrapping 

che velando svela e rivela: il loro nonumento, prima assorbito dallo sfondo del paesaggio 

urbano per l’ottundimento percettivo che lo mimetizza negandolo come figura, 

improvvisamente emerge stagliandosi come assente eppur presente sotto il velo. Ed è 

questo l’unico modo per ripossederlo: risuona qui «l’antichissima idea», cara a Benjamin, 

secondo cui «nel disvelamento il velato si trasforma, che esso rimarrà “eguale a se stesso” 

solo sotto l’involucro».24 

 
23 Dino Buzzati, “Polemiche per il re ‘impacchettato’”, in Il Corriere della Sera, 26 novembre 1970, p. 

8. 
24 Walter Benjamin, “Le affinità elettive di Goethe” (1924-1925), in Id., Opere complete, Einaudi, Torino 

2008, vol. I, pp. 523-589, qui p. 584. 
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II.4 Effimeri 

 

Gli splitting di Matta-Clark destinati alla demolizione; la Colonna retrattile dei Gerz 

che scompare nel mentre viene agita dai passanti; i wrapping di Christo e Jeanne-Claude 

che sono programmaticamente temporanei: si tratta di forme diverse di nonumentalità che 

appaiono accomunate da una problematizzazione condivisa della temporalità 

monumentale, e che ci introducono direttamente a un’ulteriore marca tipologica del 

nonumento: la transitorietà.  

Le pratiche artistiche contemporanee si sono fatte variamente carico della natura 

transeunte delle opere, esplorandole sotto varie angolazioni e rispetto a diverse 

implicazioni, e ponendo altresì problemi specifici riguardo alla loro documentazione e 

conservazione.1 Ma qual è l’impatto della provvisorietà sull’ambito particolare delle 

strategie monumentali?2 

Come si è visto nella prima parte di questo lavoro, la permanenza (idealmente 

l’eternità) costituiva un contrassegno caratteristico della monumentalità tradizionale: il 

promemoria doveva durare per sempre, sfidando gli attacchi della Storia e la consunzione 

del Tempo. È rimasta celebre la sentenza pronunciata dallo scultore Gutzon Borglum, 

l’artefice dei colossali ritratti presidenziali scolpiti nella pietra del Mount Rushmore in 

South Dakota dal 1927 al 1941: «These records will endure until the wind and the rain 

alone shall wear them away».3 Cioè fino a quando la natura si riapproprierà di tali 

iscrizioni memoriali che la mano umana ha tentato di sottrarre alla decadenza del tempo, 

riducendole a rovina e infine di nuovo a mera roccia. 

Optare al contrario per una durata transeunte del monumento significa non solo 

riconoscere fin dall’inizio l’inanità di ogni sforzo umano di opporsi all’inevitabile 

dissoluzione di ogni vicenda e destino, secondo il modello canonico del Mundus transit 

 
1 Cfr. Anna Dezeuze, Almost Nothing. Observations on Precarious Practices in Contemporary Art, 

Manchester University Press, Manchester 2017; Belinda Grace Gardner, Transitorisch. Strategien gegen 
die Vergänglichkeit, transcript, Bielefeld 2017; Barbara Ferriani e Marina Pugliese (a c. di), i, Electa, 
Milano 2009. 

2 Sono a tal riguardo molto importanti i contributi raccolti da Michael Diers (a c. di), Mo(nu)mente. 
Formen und Funktionen ephemerer Denkmäler, Akademie, Berlin 1993. Cfr. anche Marta Jecu (a c. di), 
Open Monument. Research into Ephemeral, Commemorative Architecture and Modernist Patrimony, 
Revolver, Berlin 2013. 

3 Sul complesso monumentale cfr. John Taliaferro, Great White Fathers. The Story of the Obsessive 
Quest to Create Mount Rushmore, Publicaffairs, New York 2002. 
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della prima lettera di Giovanni (2, 17)4 e del O quam cito transit gloria mundi che risuona 

nell’Imitatio Christi.5 Significa anche assumere quella dissoluzione come principio 

poietico e porla a tema estetico, etico e politico di un gesto nonumentale. 

Questa tematizzazione può essere motivata dalle ragioni più diverse, e più discutibili. 

Rispetto alla provvisorietà dei suoi impacchettamenti, al di là delle limitazioni tecniche e 

amministrative che renderebbero oggettivamente impraticabile il permanente e definitivo 

avvolgimento di un Pont Neuf o di un Reichstag, Christo ha addotto una motivazione 

assai opinabile: «Non credo che nessuna opera d’arte esista al di fuori del suo prime time, 

quando all’artista piace farla, e quando i tempi sociali, politici, economici combaciano».6 

“Prime time” dunque nel senso tanto del primo momento in cui l’opera viene al mondo, 

quanto anche della locuzione mass-mediatica che indica la fascia oraria di massimo 

ascolto. Successivamente l’opera andrebbe incontro a interpretazioni che la 

fraintenderebbero e la danneggerebbero: tanto vale dunque disinstallarla in tempi brevi. 

Come se davvero lo stato pristino dell’oggetto potesse garantirne la comprensione 

“autentica” e “vera”; come se davvero fossero meno “vere” le stratificazioni di senso che 

la vita dell’opera genera nel corso della sua propria storia, esponendosi a pubblici e a 

sensibilità differenti. 

A una diversa e più radicale consapevolezza delle implicazioni nonumentali 

dell’effimerità fa segno il già citato collettivo Superstudio quando, nell’installare alla 

Biennale d’Arte di Venezia del 1978 La moglie di Lot, mette esplicitamente a tema il 

transit. I Magazzini del Sale fecero scattare l’associazione: «Pensammo: l’architettura sta 

al tempo come il sale sta all’acqua. L’architettura è solubile nel tempo come il sale è 

solubile nell’acqua».7 

Una sorta di tavolo in lamiera zincata sostiene cinque vasche di zinco in cui sono 

collocati cinque monumenti di sale in miniatura: una piramide, un anfiteatro, una 

cattedrale, il Palazzo di Versailles, il Padiglione dell’Esprit Nouveau di Le Corbusier. 

Sopra questa struttura, un secondo dispositivo scorrevole consente a una piramide 

 
4 Nella versione della Bibbia Concordata, Mondadori, Milano 1968, p. 2020: «E il mondo passa e così 

la sua concupiscenza, ma chi fa la volontà di Dio dura in eterno». 
5 Anonimo, L'imitazione di Cristo, Paoline, Cinisello Balsamo 1986, § III.3, p. 25: «Oh, quanto 

rapidamente passa la gloria di questo mondo!». 
6 Christo, “Lecture and Interview”, cit., p. 135. 
7 Superstudio, “La moglie di Lot e La coscienza di Zeno”, in Gabriele Mastrigli (a c. di), Superstudio. 

Opere 1966-1978, cit., pp. 554-560, qui p. 556. 
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rovesciata di versare acqua da un tubo di fleboclisi sciogliendo i cinque monumenti uno 

dopo l’altro: la loro dissoluzione metterà a nudo, rispettivamente, una struttura piramidale 

in fil di ferro, un insediamento abitativo, un guscio d’uovo, la brioche di Maria Antonietta, 

una targa d’ottone che riporta l’iscrizione “L’unica architettura sarà la nostra vita”.  

La soluzione salina viene raccolta via via in una vasca sottostante, che ospita una targa 

esplicativa in ottone con la scritta: “Superstudio, Firenze/Venezia, maggio/giugno 1978. 

LA MOGLIE DI LOT. L’architettura sta al tempo come il sale sta all'acqua”. Il salmastro, 

ricoprendo la placca e poi evaporando, la rende praticamente illeggibile, 

problematizzando così titolo e attribuzione dell’opera. 

 

 
 

Il titolo rimanda all’episodio biblico narrato nel Genesi (19, 26): durante la fuga da 

Sodoma distrutta dal Signore per l’iniquità dei suoi abitanti, contravvenendo al divieto 

pronunciato dagli angeli, la donna si voltò indietro a guardare la città in fiamme, e venne 

trasformata in una statua di sale. Il gruppo interpreta questa figura che trattiene 

nostalgicamente lo sguardo verso una città “sbagliata” come allegoria dell’architetto che 

agogna un’architettura altrettanto “sbagliata”: «Tutte le architetture della storia, le 

architetture monumentali, sono di sale: sono sali le pietre, i laterizi, la calce, i cementi».8  

 
8 Ivi, p. 558. 

Progetto de La moglie di Lot, in 

Superstudio. Opere 1966-1978, cit., p. 560 
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Molti anni più tardi, Frassinelli avrebbe spiegato l’“anti-monumentalismo” del 

collettivo come reazione alla tensione fra i due committenti fondamentali 

dell’architettura: il potere e l’uomo, in costante conflitto: «Riguardo al monumento, che 

il potere crea sempre per se stesso per opprimere e condizionare l’uomo, l’uomo ha solo 

due possibilità: o subire e viverlo come schiavo; oppure trasformarlo e distruggerne il 

significato de-monumentalizzandolo, riducendolo cioè a dimensione umana e 

usandolo».9 

È sempre al rapporto fra monumento e potere che si rivolge la riflessione di Thomas 

Hirschhorn; sub specie però diversa: non dell’architettura, come nel caso di Superstudio, 

bensì della filosofia. L’artista svizzero – che ha spesso e volentieri impiegato nei suoi 

lavori materiali deperibili, quindi costitutivamente transitori – ha dedicato infatti una serie 

di monumenti effimeri a pensatori che hanno contribuito in modo particolarmente acuto 

a illuminare la relazione degli esseri umani al potere nelle sue varie forme:10 è un quartetto 

che inizia con il monumento a Spinoza (Amsterdam, 1999)11 e termina con quello a 

Gramsci (The Bronx, 2013),12 passando per Deleuze (Avignone, 2000)13 e Bataille 

(Kassel, 2002).14 Si tratta di oggetti e insieme di eventi temporanei, accomunati dalla 

funzione commemorativa, installati in luoghi non necessariamente connessi con il 

filosofo in questione, nei quali la bilancia fra opera conclusa e processo progettuale 

cooperativo pende decisamente per il secondo dei due piatti (un tratto, questo, condiviso 

con la Colonna amburghese dei Gerz e con gli avvolgimenti di Christo e Jeanne-Claude):  

Tale processo, insieme con le azioni necessarie alla costruzione del monumento, viene 

condotto in maniera collaborativa con le comunità dei residenti nei luoghi individuati per 

l’installazione del memoriale; sono le stesse comunità a partecipare non solo alla 

realizzazione, ma anche al mantenimento per tutta la durata del progetto (in seguito agli 

 
9 “Disegnare il Superstudio. Conversazione con Gian Piero Frassinelli”, in Superstudio, La vita segreta 

del Monumento Continuo, cit., p. 169. 
10 Cfr. Danielle Child, “Hirschhorn’s monuments”, in Ead., Working Aesthetics. Labour, Art and 

Capitalism, Bloomsbury, London-New York 2019, pp. 65-75. 
11 Cfr. Sebastian Egenhofer, “An introduction to Thomas Hirschhorn’s Spinoza-Monument”, in Id., 

Towards an Aesthetics of Production, Diaphanes, Zürich-Berlin 2017, pp. 147-174. 
12 Cfr. Thomas Hirschhorn, Gramsci Monument, Dia Art Foundation, New York 2015. Cfr. anche Luisa 

Valle, “Object Lesson: Thomas Hirschhorn's Gramsci Monument: Negotiating Monumentality with 
Instability and Everyday Life”, in Buildings & Landscapes, n. 22/2, 2015, pp. 18-35. 

13 Cfr. Anna Dezeuze, Thomas Hirschhorn: Deleuze Monument, Afterall Books, London 2014. 
14 Cfr. Éric Valentin, Thomas Hirschhorn et Georges Bataille: la foudre et les flammes, L’Harmattan, 

Paris 2018.  
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atti vandalici che danneggiarono il monumento a Deleuze, l’artista decise di essere 

presente presso le ultime due strutture per tutto il tempo). 

Hirschhorn ha chiarito la natura ancipite dei suoi monumenti in una dichiarazione 

programmatica: le due parti che li compongono sono costituite da un elemento “classico” 

e uno “informazionale”. Il primo è rappresentato dalla scultura che raffigura la testa o il 

corpo del filosofo; il secondo dal luogo in cui è collocata, dalla struttura temporanea che 

la ospita, e dall’accesso 24/7 che consente al pubblico di familiarizzarsi con la riflessione 

del pensatore. In polemica con il pubblico “specializzato” delle grandi mostre d’arte, 

Hirschhorn seleziona location popolari e working-class in zone periferiche: nel caso del 

monumento a Bataille, per esempio, installato in occasione di documenta 11, la scelta 

cadde sul quartiere di case popolari Friedrich Wöhler, in un sobborgo settentrionale a 

maggioranza turca, connesso con la sede principale della manifestazione da un servizio 

di shuttle gestito da cinque residenti.  

La concezione di tali memoriali è simile a un polittico, di cui l’elemento scultoreo vero 

e proprio rappresenta solo una delle molteplici componenti: nel caso dell’ultimo 

monumento, dedicato a Gramsci nel complesso di case popolari Forest Houses nel South 

Bronx e finanziato dalla DIA Art Foundation, alcuni elementi statici (raccolti sotto la 

nozione di “Presence”) includevano una sezione espositiva con oggetti prestati 

dall’Istituto Gramsci di Roma e centinaia di libri del e sul filosofo italiano; un angolo 

internet; come spazi di discussione, una stazione radio e un bar gestiti dai residenti; una 

scultura; una serie di cartelloni riportanti pensieri gramsciani. Uno in particolare – «Every 

human being is an intellectual»15 – epitoma l’esigenza inclusiva che anima le intenzioni 

cooperative di Hirschhorn artista.  

Altri elementi dinamici (ricondotto sotto l’etichetta “Production” comprendevano 

eventi giornalieri e settimanali, una scuola d’arte, un giornale e un sito web, performance 

di poesia e di teatro, seminari… A conclusione del progetto, che ingaggiò oltre a nove 

membri dello staff DIA anche una cinquantina di residenti dietro compenso, Hirschhorn 

organizzò una tombola per distribuire quel che ancora rimaneva del monumento.  

 

 
15 Cfr. Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, 4 voll., Einaudi, Torino 1977, vol. III, Quaderno 12 

(1932), § 3, p. 1550: «Non-intellettuali non esistono». 
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Oltre ai quattro monumenti sopracitati, Hirschhorn ha praticato altre forme di 

transitorietà, fra le quali spiccano per vicinanza alla questione della commemorazione gli 

“altari”: il Piet Mondrian-Altar a Ginevra (1997), l’Otto Freundlich-Altar a Basilea e 

Berlino (1998), il Raymond Carver-Altar a Friburgo (1998), l’Ingeborg Bachmann-Altar 

a Zurigo (1999). È lo stesso artista a precisare la differenza fra le due tipologie: gli altari 

sono forme profane e precarie di «commitment» personale a testimonianza di un affetto 

che «viene dal cuore»: la loro fragile durata (in media due settimane) e la negligenza di 

qualsivoglia preoccupazione estetica e formale riecheggiano gli altarini improvvisati di 

fiori e oggetti vari a commemorazione delle vittime di incidenti stradali in cui ci 

imbattiamo abitualmente sul ciglio delle nostre strade: «La sparizione dell’altare è 

altrettanto importante della sua presenza. La memoria di quel che conta non ha bisogno 

di un monumento».16  

Per contro, i Monuments ai filosofi sono concepiti come «community commitments»: 

intendono coinvolgere una comunità sensibilizzandola nei confronti della forza della 

riflessione: la natura precaria dei materiali impiegati suggerisce immediatamente che «il 

monumento non durerà in eterno. Questo monumento non è imposto dall’alto. Non 

intimiderà. È prodotto dall’ammirazione, viene dal basso. Mostra in tal modo la propria 

precarietà e limitazione temporale. Fa valere l’aspetto precario del monumento stesso. 

 
16 Thomas Hirschhorn, Statement: “Altars” (2003), disponibile alla pagina: 

http://www.thomashirschhorn.com/statement-altars/. 

Immagini dal sito: http://www.thomashirschhorn.com/gramsci-monument/  
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Veicola l’idea che il monumento scomparirà, ma quel che rimarrà saranno i pensieri e le 

riflessioni. Quel che resterà sarà l’attività della riflessione».17 

La ricaduta comunitaria del monumento è – lo abbiamo visto nella prima parte di 

questo lavoro parlando della ricerca di una nuova monumentalità per una nuova comunità 

all’indomani della Seconda guerra mondiale – il grande tema sociale dell’interrogazione 

contemporanea intorno al monumentale. Optare per l’effimero e il perituro significa 

reinterrogare la funzione comunitaria sotto una prospettiva nonumentale completamente 

differente da quella perseguita da Giedion e compagni. Il tema è stato ripreso e rilanciato 

anche da Lara Favaretto, che nella serie dei suoi Momentary Monuments ha voluto 

includere delle stele in granito cave, nelle quali attraverso una fessura i visitatori possono 

elargire un’offerta in denaro. A conclusione dell’installazione, il monumento sarà 

demolito come una sorta di grande salvadanaio, e il ricavato di volta in volta devoluto a 

un’istituzione impegnata nelle crisi umanitarie: per la Liverpool Biennial del 2016, il fund 

raising monumentale ha sostenuto l’organizzazione locale Asylum Link Merseyside. Nel 

quadro dello Skulptur Projekte 2017 a Münster, l’associazione beneficiaria è stata “Hilfe 

für Menschen in Abschiebehaft Büren e.V.”, che si occupa di assistenza ai migranti 

detenuti in custodia cautelare in attesa di espulsione.  

L’opzione dell’effimero non si limita tuttavia alle poetiche individuali di questo o 

quell’artista impegnato in opere di natura monumentale e commemorativa. Può anche 

istituzionalizzarsi nel sistema dell’arte e dei relativi concorsi. La scena londinese ne offre 

un esempio paradigmatico. A Trafalgar Square la Colonna di Nelson (completata nel 

1843) e i leoni sono ben noti; meno note sono le tre statue di Giorgio IV, del generale 

Charles Napier e del maggiore generale Henry Havelock, poste su tre plinti agli angoli 

della piazza e inaugurate rispettivamente nel 1843, 1856 e 1861. Ma la quarta tribuna, 

nell'angolo nord-ovest della piazza, che è rimasta vuota dalla sua costruzione nel 1841 su 

progetto dell’architetto Charles Barry, viene solitamente del tutto trascurata: avrebbe 

dovuto accogliere una statua equestre di re Guglielmo IV, ma non se ne fece mai nulla. 

Nel 1998 la RSA (Royal Society of Arts) commissionò tre sculture da esporre 

temporaneamente su questo supporto, selezionate fra diciassette concorrenti: Ecce Homo 

 
17 Thomas Hirschhorn, Statement: “Monuments” (2003), disponibile alla pagina: 

http://www.thomashirschhorn.com/statement-monuments/; Id., “Monuments” (2006), in Lisa Lee e Hal 
Foster (a c. di), Critical Laboratory. The Writings of Thomas Hirschhorn, The MIT Press, Cambridge, MA 
2013, p. 46. 
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di Mark Wallinger (1999), Regardless of History di Bill Woodrow (2000) e Monument di 

Rachel Whiteread (2001). Nasceva così uno dei progetti di arte pubblica più fortunati 

degli ultimi decenni: il Fourth Plinth Project.18  

Nelle parole inaugurali dell’allora direttrice della RSA, Penny Egan, si trattava di 

sollevare domande urgenti intorno al destino della scultura pubblica contemporanea: 

«Vogliamo statue eroiche in bronzo o in marmo per adornare le nostre strade e le nostre 

piazze nel nuovo millennio? Che cosa vogliamo celebrare e in che modo? Il Regno Unito 

è finalmente in grado di abbracciare il nuovo invece di indugiare nostalgicamente nel 

passato? Possiamo discutere con cognizione di causa dell'arte contemporanea in questo 

Paese senza la prevedibile reazione impulsiva dei tabloid?».19 

Non è ovviamente possibile render conto di tutte le opere che si sono succedute negli 

anni sul Fourth Plinth.20 Mi soffermo qui su alcune edizioni che hanno saputo mettere in 

risalto il ruolo del plinto stesso, facendosi dunque opere che insieme all’auto-esibizione 

hanno rappresentato una sorta di meta-plinto, consentendogli per così dire un’occasione 

riflessiva. 

Il primo caso è offerto da Antony Gormley con One and Other, risultato vincitore del 

concorso nel 2009: una performance collettiva durata cento giorni, in cui chiunque – 

nell’arco delle ventiquattr’ore e sette giorni su sette – poteva candidarsi per occupare il 

plinto per un’ora per fare la qualsiasi: stare in piedi, sedersi, performare, arringare. 

Prevedibilmente, la fauna attratta dall’invito era delle più varie: attori, attivisti, musicisti, 

poeti, fanatici, esibizionisti…21 La selezione dei candidati (2400 persone scelte da diverse 

migliaia che si iscrivevano sul sito web del progetto) era operata in modo random da un 

computer: lo stesso Gormley venne escluso dalla lista dei fortunati e non poté esibirsi.  

 
18 Si veda il sito ufficiale del progetto: www.london.gov.uk/fourthplinth/. Sul programma cfr. Sue 

Malvern, “The Fourth Plinth or the vicissitudes of public sculpture”, in Alexandra Gerstein (a c. di), Display 
and Displacement. Sculpture and the Pedestal from Renaissance to Post-modern, Courtauld Institute of Art 
Research Forum-Paul Holberton Publishing, London 2007, pp. 130-150. 

19 Penny Egan, “The Fourth Plinth”, in RSA Journal, n. 147/5490, 1999, pp. 10-13, qui p. 11. Cfr. anche 
Isabel de Vasconcellos, Fourth Plinth. How London Created the Smallest Sculpture Park in the World, 
Art/Books, London 2016. 

20 Per una rassegna si veda, oltre al sito ufficiale, anche la pagina 
https://artsandculture.google.com/project/the-fourth-plinth. 

21 Si veda la documentazione fotografica sul sito dell’artista: 
https://www.antonygormley.com/works/exhibitions/one-and-other. Cfr. anche la raccolta di testi critici in 
Antony Gormley (a c. di), One and Other, Jonathan Cape, London 2010. 
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Il secondo caso ci è dato da Yinka Shonibare, artista anglo-nigeriano, che con Nelson’s 

Ship in a Bottle espone nel 2010 una miniatura della nave dell’ammiraglio HMS Victory 

imprigionata in una bottiglia tappata, mentre dispiega immobile le sue vele realizzate in 

coloratissimi tessuti dell’Africa Occidentale. Coinvolgendo il pubblico in un ironico 

dialogo stabilito tra la diaspora africana e la colonna di un eroe della patria, Shonibare lo 

trattiene in un’indecidibile oscillazione: velata accusa di schiavismo e di sfruttamento dei 

paesi assoggettati? O piuttosto inno all’ibridazione culturale multietnica della capitale del 

regno?22 

 

 
 

Gormley esegue un gesto di democratizzazione del plinto e di apertura gender rispetto 

alla dominante marziale white-male-culture della piazza monumentale, rinunciando al 

proprio ruolo primario di artista invitato per lasciare a un anonimo “altro”, privo di 

particolari credenziali riconosciute dal sistema dell’Arte o da quello della Memoria 

Pubblica, uno spazio pubblico per dare libero sfogo alla propria espressività, articolando 

una specie di monumentalizzazione della tradizione cittadina dello Speakers' Corner a 

Hyde Park. Shonibare con la sua variopinta nave in bottiglia problematizza la 

commemorazione dell’eroe della epica battaglia di Trafalgar, la narrativa intorno 

 
22 Cfr. Heather Shirey, “Engaging Black European Spaces and Postcolonial Dialogues through Public 

Art: Yinka Shonibare’s Nelson’s Ship in a Bottle”, in Open Cultural Studies, n. 3, 2019, pp. 362-372. 
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all’identità nazionale e le intricate implicazioni dell’Impero britannico e dell’attuale 

Regno Unito con le proprie (ex-)colonie.23 

La nave in bottiglia di Shonibare è, come tutte le navi in bottiglia, una miniatura della 

nave reale di Nelson. La tradizione di questi manufatti risale agli anni Ottanta del 

Diciottesimo secolo (il veneziano Giovanni Biondo è considerato l’iniziatore del genere), 

ed è imparentata all’uso di affidare alle bottiglie promemoria di varia natura, come 

ciocche di capelli, reliquie, ex-voto, messaggi scritti: una leggenda metropolitana che 

circola sul web assegna addirittura all’allievo di Aristotele Teofrasto la paternità di questa 

pratica.  

Pur come miniatura, collocata lassù sul Quarto Plinto, Nelson’s Ship in a Bottle appare 

monumentale; anzi, semplicemente lo è, se confrontiamo le sue dimensioni (280 cm x 

250 cm x 500 cm) con quelle delle abituali navi in bottiglia costruite dagli amanti del 

modellismo navale. Questo suo effetto monumentale provocato dall’incremento scalare 

contrasta singolarmente con l’effetto prodotto dalla prima opera che ha trovato ospitalità 

sul plinto: Ecce Homo. La scultura di Mark Wallinger rappresenta una figura maschile 

seminuda, gli occhi chiusi, le mani legate dietro alla schiena, la fronte cinta di una corona 

di filo spinato: il titolo rinvia all’esclamazione «Ecco l'uomo» che stando al Vangelo di 

Giovanni (19, 5) Ponzio Pilato avrebbe pronunciato mostrando alla folla Cristo flagellato. 

La statua di Wallinger è a grandezza naturale: sembra troppo piccola, e tutto tranne che 

monumentale, proprio perché da una scultura issata sul plinto ci attendiamo un aumento 

proporzionale di scala. È un’aspettativa prodotta dunque dal plinto stesso come 

commutatore di monumentalità: aspettativa che Wallinger mette in evidenza, proprio 

perché la frustra rifiutandosi di cedere alla richiesta del plinto. 

Che cosa vogliono dunque i plinti? Sembra esserselo chiesto anche Whiteread con il 

suo Monument. Questa proposta, elaborata da un’artista che ha molto frequentato la 

questione della monumentalità,24 consiste in un monumento che è allo stesso tempo un 

caso di contro-verticalità, poiché è un preciso calco del plinto, ma capovolto in una sorta 

di immagine speculare del supporto su cui poggia (analoga alla Fontana di Hoheisel di 

 
23 Cfr. William J.T. Mitchell, “Image, Space, Revolution: The Arts of Occupation”, in Critical Inquiry, 

n. 39/1, 2012, pp. 8-32, in part. p. 28; Shanti Sumartojo, “The Fourth Plinth: creating and contesting national 
identity in Trafalgar Square, 2005-2010”, in Cultural Geographies, n. 20/1, 2013, pp. 67-81. 

24 Cfr. Valérie Dupont, “Rachel Whiteread: le monument en question”, in Sophie Barthélémy, Valérie 
Dupont e Bertrand Tillier (a c. di), Le monumental. Une valeur de la sculpture, du romantisme au post-
modernisme, Éd. Universitaires de Dijon, Dijon 2014, pp. 123-134. 
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cui abbiamo detto più sopra). Il calco, realizzato in resina trasparente, contrasta 

efficacemente con l’opacità del granito della base e sottolinea così ulteriormente la 

propria transitorietà, perché la percezione del monumento cambia continuamente a 

seconda delle diverse ore del giorno e delle condizioni atmosferiche.  

 

 
 

Il titolo stesso dell’opera di Whiteread merita una riflessione: a differenza della 

Colonna di Nelson e delle statue ospitate dagli altri tre plinti, tutte dedicate a personaggi 

illustri, Monument è privo di oggetto, non commemora nessun evento o persona (dovremo 

tornare più diffusamente sulla tipologia dei nonumenti intransitivi), sembra piuttosto 

essere dedicato all’atto stesso del monumentalizzare, e al dispositivo che lo rende 

possibile: il piedistallo, che da mero sostegno ausiliario che consente l’esporsi del 

monumento alla pubblica contemplazione assurge così al ruolo principale.  

Si potrebbe ripetere per quest’opera quanto Derrida ha osservato riguardo allo statuto 

ambiguo dei cosiddetti parerga: letteralmente aggiunte (para) all’opera (ergon), quali 

panneggi di statue, portici di edifici, e soprattutto cornici di quadri.25 Se si liberassero gli 

erga dai loro parerga, davvero se ne ricaverebbero le opere pure, emancipate da inutili 

superfetazioni? O non si finirebbe per perdere, insieme al supplemento estrinseco, anche 

il loro nucleo essenziale? Il basamento che in Whiteread diviene esso stesso opera dialoga 

 
25 Cfr. Jacques Derrida, “Il parergon”, in Id., La verità in pittura (1978), Newton Compton, Roma 1981, 

pp. 54-66. 
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idealmente con le cornici vuote di Giulio Paolini:26 è un gesto meta-riflessivo che ripiega 

su se stesso il monumento, costringendoci a interrogarci sulle sue condizioni di 

possibilità. Oggi, in un’epoca di cancel culture in cui molti piedistalli rimangono vacanti 

a seguito dei violenti abbattimenti delle statue che sorreggevano (riprenderemo questo 

punto quando parleremo di monumenti cancellati), sembrano maturati i tempi per una 

esplorazione ad ampio raggio del ruolo del piedistallo, analoga a quanto è stato fatto nel 

corso del Novecento per il suo omologo in pittura, appunto la cornice.27  

La transitorietà che caratterizza le singole opere che si avvicendano l’una dopo l’altra 

sul Fourth Plinth espone per contrasto dialettico la permanenza del plinto stesso: prima 

invisibile (lo ha suggerito Marina Warner appoggiandosi proprio al Musil del saggio sui 

monumenti),28 ora viene riguadagnato alla percezione del pubblico in tutta la sua potenza 

espositiva. 

 
26 Cfr. Peter Weibel, “L’opera di Giulio Paolini. Dalla cornice del quadro alle ‘cornici’ dell’arte”, in 

Christa Steinle e Peter Weibel (a c. di), Giulio Paolini. Von heute bis gestern. Da oggi a ieri, cat. mostra, 
Cantz, Stuttgart 1998, pp. 15-33. 

27 Cfr. Elena Pirazzoli, “Sul piedistallo della storia. Statue innalzate, contestate, difese e demolite dalla 
Rivoluzione francese a oggi”, in E-Review. Rivista degli Istituti Storici dell’Emilia-Romagna in Rete, n. 8-
9, 2021-2022, pp. 1-27; Elisabetta Modena, Display. Le forme del mostrare, Einaudi, Torino 2023, al cap. 
“Il piedistallo”. Per un’antologia della “cornicologia” novecentesca cfr. Daniela Ferrari e Andrea Pinotti (a 
c. di), La cornice. Storie, teorie, testi, Johan & Levi, Milano 2018 (con testi di G. Simmel, J. Ortega y 
Gasset, E. Bloch, M. Schapiro, J. Derrida, R. Arnheim, L. Marin, Gruppo µ, V.I. Stoichita), 

28 Cfr. Marina Warner, in Simon Jenkins, Marina Warner e Robert Hewison, “Arts: The Fourth Plinth 
and beyond”, in RSA Journal, n. 148/5492, 2000, pp. 24-31, qui p. 27. 
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II.5 Atmosferici 

 

Il contro-plinto in resina trasparente che Whiteread ha realizzato per il suo Monument 

ci accompagna verso un’ulteriore tipologia nonumentale intimamente connessa con la 

questione della provvisorietà: l’impiego di materiali quasi immateriali – l’aria, la luce –, 

che offrono un’alternativa radicale a pietra, marmo, bronzo, acciaio, strutturalmente 

correlati all’ideale della permanenza nel tempo. 

Un caso di studio particolarmente stimolante è offerto da uno degli episodi più 

tristemente celebri dell’ondata iconoclastica che ha caratterizzato il fondamentalismo 

islamico di questi ultimi decenni. Nel marzo del 2001, i Talebani imbracciano i bazooka 

e danno fuoco alle polveri per distruggere i due giganteschi Buddha – alti rispettivamente 

38 e 53 metri e risalenti rispettivamente alla seconda metà del VI secolo e agli inizi del 

VII) – scolpiti nella tradizione artistica del Gandhāra direttamente nelle pareti di arenaria 

della valle di Bamiyan, nel cuore della Via della Seta in Afghanistan, un tempo sede di 

un vivace centro monastico buddhista.1  

Il mullah Muhammad Omar, che inizialmente aveva acconsentito alla tutela delle due 

statue colossali perché funzionali all’attrattività turistica della zona, dichiarò in 

un’intervista: «Non volevo distruggere i Buddha di Bamiyan. Ma alcuni stranieri sono 

venuti da me e mi hanno detto che avrebbero voluto condurre i lavori di riparazione dei 

Buddha che erano stati leggermente danneggiati a causa delle piogge. Questo mi ha 

scioccato. Ho pensato: queste persone insensibili non hanno alcun riguardo per migliaia 

di esseri umani vivi – gli afghani che stanno morendo di fame –, ma si preoccupano tanto 

di oggetti non viventi come i Buddha. Questo è estremamente deplorevole. Per questo ho 

ordinato la loro distruzione. Se fossero venuti per un'opera umanitaria, non avrei mai 

ordinato la distruzione dei Buddha».2 Dopo un consulto con gli ulema (i dotti in materia 

teologica), il 26 febbraio 2001 Omar emise un decreto di distruzione di tutte le statue e i 

 
1 Per un quadro d’insieme cfr. Llewelyn Morgan, The Buddhas of Bamiyan, Harvard University Press, 

Cambridge, Mass. 2012; sulla distruzione in part. il cap. I: “Dynamite and Celebrity”, pp. 1-28; Zemar 
Tarzi, “Histoire des grandes statues du Bouddha de Bamiyan depuis leur aménagement jusqu’à leur 
destruction en 2001 par les talibans”, in Caroline Michel d’Annoville e Yann Rivière (a c. di), Faire parler 
et faire taire les statues. De l’invention de l’écriture à l’usage de l’explosif, École française de Rome, Roma 
2016, pp. 463-475. 

2 Intervista telefonica con Mohammad Shehzad (12 aprile 2004): trascrizione disponibile sul sito: 
https://www.rediff.com/news/2004/apr/12inter.htm. 
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luoghi di culto non islamici in Afghanistan in quanto focolai di idolatria. Il 14 marzo 

venne diramato l’annuncio della avvenuta cancellazione dei giganti di Bamiyan. 

A nulla, se non a consolidare la decisione assunta dal leader talebano, erano valsi i 

tentativi da parte di governi islamici moderati e di istituzioni culturali occidentali condotti 

per scongiurare il bombardamento: l’UNESCO si mobilitò in nome di quei problematici 

valori universali del patrimonio dell’umanità di cui abbiamo detto nella prima parte di 

questo libro. Il Metropolitan Museum of Art si offrì di acquistare i Buddha per salvarli 

dalla furia iconoclasta.3 Immaginiamoci i colossi affettati in segmenti e poi ricomposti 

per anastilosi nel giardino dei MET Cloisters: certamente si sarebbero salvati 

dall’annientamento materiale, ma non sarebbero stati forse consegnati a un altro tipo di 

morte, quella museologica che neutralizza la carica religiosa e sacrale degli oggetti di 

culto offrendoli allo sguardo del turista dell’arte per una indifferenziata e anodina 

contemplazione estetica?4 

Insieme allo sdegno universale e unanime sconcerto in tutto il mondo, la perdita di 

questi colossi di pietra ha riproposto alla contemporaneità domande molto antiche, 

radicate nell’ancestrale rapporto dell’essere umano con la sfera dell’immagine e dei suoi 

poteri. Come ha osservato pochi giorni dopo l’esplosione delle cariche uno specialista di 

iconoclasmi quale David Freedberg, il gesto devastante talebano appartiene a quella 

specie di iconofobia che identifica le immagini con il potere di quelle entità che esse 

rappresentano, e che vengono avvertite come ostili o minacciose in riferimento al proprio 

sistema di valori religiosi, politici e ideologici. La stessa dichiarazione banalizzante del 

Mullah Omar riguardo all’attacco alle statue – «Non stiamo facendo altro che rompere 

delle pietre» – rivela precisamente di credere al contrario di quel che afferma; altrimenti 

perché mai preoccuparsi di distruggere dei sassi?5 Solo ciò che è avvertito come vivente 

può essere condannato a morte.  

Nel 2003 il sito che un tempo ospitava i Buddha è stato inserito simultaneamente tanto 

nella World Heritage List dell’UNESCO quanto nella List of World Heritage in Danger 

 
3 Sulle contrastanti posizioni della mobilitazione cfr. la sintesi di Pierre Centlivres, “The Controversy 

over the Buddhas of Bamiyan”, in South Asia Multidisciplinary Academic Journal, n. 2, 2008: 
http://journals.openedition.org/samaj/992. 

4 Cfr. Fabrizio Rondolino: “In difesa dei Talebani. Giusto abbattere i Buddha”, in La Stampa, 14 marzo 
2001, p. 24: «I talebani hanno restituito alle statue dei Buddha la funzione per cui erano state erette: non 
opere d’arte, ma simboli religiosi. Per questo hanno deciso di abbatterle». 

5 David Freedberg, “The power of wood and stone” (2001), in Id., Iconoclasm, The University of 
Chicago Press, Chicago-London 2021, pp. 243-246. 
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stilata dal World Monuments Fund. Insieme alle inevitabili proposte di ricostruzione,6 la 

demolizione dei giganti ha stimolato alcuni artisti a rispondere all’assenza e alla ferita 

inferta nella roccia ricorrendo all’impiego nonumentale di luce e aria. 

Il 9 marzo 2021, per la commemorazione del ventennale della distruzione (“A Night 

with Buddha”, organizzata da Zahra Hussaini), una riproduzione in 3D del Buddha più 

grande è stata proiettata nella nicchia vuota.7 Ma già negli anni precedenti erano state 

avanzate significative proposte nonumentali. Hiro Yamagata, artista giapponese 

specialista in installazioni laser, ha proposto di proiettare immagini dei Buddha sulla 

roccia afghana con fasci di luce laser a dominante verde, collocati a 500 m, 1 km e 5 km 

di distanza e alimentati da mulini a vento e pannelli solari (che dovrebbero al contempo 

fornire elettricità alla gente del posto).8 Le immagini avrebbero dovuto essere proiettate 

per una durata di due ore dopo il tramonto, una o due volte alla settimana: il Grand 

Opening, previsto per la metà di giugno 2012, fu rimandato sine die per le instabili 

condizioni geopolitiche dell’area. 

 

 
 

 
6 Cfr. Claudio Margottini (a c. di), After the Destruction of Giant Buddha Statues in Bamiyan 

(Afghanistan) in 2001. A UNESCO’s Emergency Activity for the Recovering and Rehabilitation of Cliff and 
Niches, Springer, Berlin-Heidelberg 2014; Masanori Nagaoka (a c. di), The Future of the Bamiyan Buddha 
Statues. Heritage Reconstruction in Theory and Practice, Springer, Cham 2020. 

7 Si veda il video del servizio di Al Jazeera girato in occasione della commemorazione: 
https://www.youtube.com/watch?v=ZpXn6DL81U0. 

8 Se ne vedano i rendering disponibili all’indirizzo 
www.repubblica.it/2003/e/gallerie/spettacoliecultura/buddalaser/1.html?ref=search. 

https://www.wikiart.org/en/hiro-yamagata/bamiyan-laser-system-

installation  

fair use 
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Questo intervento basato sulla scultura di luce mostra significative affinità con quanto 

elaborato sotto il profilo della supplenza monumentale nel caso di 9/11: il Tribute in Light 

– gli 88 grandi fasci di luce prodotti da lampade allo xenon che commemorano l’evento 

proiettando nel cielo di New York due possenti torri luminose – era inizialmente stato 

proposto da un gruppo di artisti e architetti (John Bennett, Gustavo Bonevardi, Julian 

LaVerdiere, Paul Myoda e Richard Nash Gould) come installazione temporanea nel 

periodo 11 marzo-14 aprile 2002, ma è stato poi ripetuto l’11 settembre di ogni anno, 

combinando dunque la natura temporanea del nonumento alla stabile ricorrenza 

dell’evento.9 

 

 
 

 

 

Guardando i potenti fasci luminosi – vere e proprie torri di luce – solcare il cielo di 

Lower Manhattan è difficile sottrarsi a un inquietante parallelismo: quello con il 

Lichtdom, la cattedrale di luce inscenata da Albert Speer per i raduni annuali del Partito 

 
9 Si veda il sito https://www.911memorial.org/visit/memorial/tribute-light. Cfr. Dietrich Neumann, 

“Tribute in light. Iconography of a memorial”, in Alan Marcus e Dietrich Neumann (a c. di), Visualizing 
the City, Routledge, London 2007, pp. 111-124. 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/1/12/Lower_Manhattan_from_Jersey_City_September_2020_H

DR_panorama.jpg/1280px-Lower_Manhattan_from_Jersey_City_September_2020_HDR_panorama.jpg  
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nazista a Norimberga, immortalati nei documentari di Leni Riefenstahl La vittoria della 

fede e Il trionfo della volontà, rispettivamente del 1933 e 1935.10  

 

 
 

 

Nelle sue memorie Speer ricorda di aver faticato a persuadere Göring a mettergli a 

disposizione centrotrenta preziosi riflettori dell’antiaerea; ma lo stesso Hitler avrebbe 

vinto le resistenze del suo ministro argomentando che così i paesi esteri si sarebbero 

convinti della sovrabbondante disponibilità tedesca di tali apparati. L’architetto in capo 

del III Reich rievoca quelle spettacolari installazioni con afflato nostalgico: «Si aveva 

l'impressione di essere in un immenso ambiente, sorretto da pilastri di luce altissimi e 

poderosi. Di tanto in tanto una nuvola attraversava questo cerchio di luce, conferendo alla 

scena, di per se stessa grandiosa, un tocco di surrealismo. Credo di aver creato, con questa 

superba “cupola luminosa” [Lichtdom], la prima struttura architettonica di luce. Essa 

rimane per me non soltanto la più bella ma anche la più durevole delle mie idee».11 

Nevile Henderson, ambasciatore del Regno Unito a Berlino fra il 1937 e il 1939, 

ripercorrendo quegli anni notò che chi non avesse avuto modo di assistere alle parate sullo 

Zeppelinfeld non sarebbe stato in grado di cogliere l’«atmosfera» peculiare che 

 
10 Il critico dell’architettura Herbert Muschamp, “In Lights at Ground Zero, Steps Toward Illumination”, 

in The New York Times, March 12, 2002, p. A15. 
11 Albert Speer, Memorie del Terzo Reich, cit., p. 81. Cfr. Lydia Goehr, “The pastness of the work. Albert 

Speer and the monumentalism of intentional ruins”, in Ead., Elective Affinities. Musical Essays on the 
History of Aesthetic Theory, Columbia University Press, New York 2008, pp. 136-170 (sull’uso della luce 
in part. pp. 149-150). 

Qui una foto qualsiasi di Speer, cattedrale 

di luce 
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circondava il movimento nazista. Il muro di luce azzurrina prodotto dalle centinaia di fari 

antiaerei gli fece l’effetto di una «cattedrale di ghiaccio».12 

Lasciamo però Speer alle sue nostalgie e ritorniamo alle orbite vuote di Bamiyan. Un 

connazionale di Yamagata, Shiro Takahashi, ha preferito alla luce l’aria, optando per i 

babots: sculture pneumatiche di grandi Buddha gonfiabili dai colori vistosi percepibili 

anche a grande distanza, che provvisoriamente suppliscono, oscillando nelle enormi 

nicchie con un piglio di ironica e mobile leggerezza, all’assenza dei magnificenti 

colossi.13 La preferenza tradizionalmente accordata alle qualità monumentali del duro, 

stabile, permanente si fa qui da parte per lasciar spazio al morbido, vulnerabile, mobile, 

temporaneo.14 

 

 
 

 
12 Cfr. Nevile Henderson, Una missione fallita. Due anni con Hitler (1940), Ed. delle Catacombe, Roma 

1944, al cap. I.5. 
13 Si veda il sito dell’artista: http://www.shiro1000.jp/catalog3/m034/bamyan.html. 
14 Si vedano le dichiarazioni di Takahashi sul sito: 

http://www.tamabi.ac.jp/idd/shiro/gallery/gallery.html. 

http://www.shiro1000.jp/catalog3/m034/bamyan.

html  
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L’opzione pneumatica affidata a sculture gonfiabili non è esclusiva delle esigenze di 

supplenza monumentale in senso stretto, ma si può rintracciare anche in varie pratiche 

contemporanee della scultura (pensiamo ai Silver Clouds di Andy Warhol, alla serie degli 

Inflatables di Claes Oldenburg e Jeff Koons, o ancora ai controversi Complex Pile di Paul 

McCarthy e Breath di Marc Quinn) e dell’architettura15 a partire dagli anni Sessanta del 

secolo scorso. A tale opzione si è fatto significativo ricorso anche nell’ambito dei dialoghi 

a distanza fra artisti. Ne fornisce un esempio paradigmatico il gesto di Shawn Patrick 

Landis, che nel 2003 con Air Check16 decide di saturare con immensi gonfiabili il primo 

earthwork di Michael Heizer, Double Negative, la poderosa – definibile monumentale 

almeno nella scala – duplice ferita aperta nella roccia del deserto del Nevada tra il 1969 

e 1970. I due enormi solchi – larghi circa 9 metri, profondi circa 15, per una lunghezza 

totale di circa 457 metri (un vuoto corrispondente all’incirca a 240.000 tonnellate di 

roccia asportata) – sono stati per così dire cicatrizzati da circa 18.678 metri cubi di aria, 

pompata da due generatori da 5.000 watt, che hanno riempito i due gonfiabili realizzati 

con plastica rinforzata al nylon, vinile trasparente nella parte rivolta al cielo, tela incerata 

blu per quella faccia a terra. Senza chiedere l’autorizzazione né a Heizer né a MOCA LA 

(proprietaria di questo celebre earthwork) – sulla base della convinzione che, uscendo 

dalla galleria d’arte per fare un pezzo di land art in un sito remoto e difficilmente 

raggiungibile del deserto del Nevada, Heizer si è automaticamente esposto alla casuale e 

non programmata risposta di altri artisti e fruitori (molti dei quali non resistono a lasciare 

un proprio segno sull’opera) –, Landis sembra al contempo corrispondere con questa 

installazione ai timori dello stesso Heizer, che si è detto preoccupato del rapido 

deteriorarsi del suo lavoro, occasionalmente trasformato in pista per motocross. 

Proponendo un doppio positivo alla duplice negatività originaria, per soli due giorni – 

tanto è durata la breve vita di Air Check – Landis è riuscito a evocare una costellazione 

di problemi, che vanno dall’elementare rapporto fra pieno e vuoto alla questione della 

 
15 Cfr. il catalogo di Frédéric Migayrou (a c. di), Aerodream. Architecture, art, design et structures 

gonflables, Centre Pompidou-Metz, Metz 2021. 
16 Cfr. Marek Wieczorek, “Life Raft in the Desert: Shawn Patrick Landis’ Rendezvous with Double 

Negative”, in Sculpture, n. 27/6, 2008, pp. 24-31. 
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conservazione, dal problema dell’interazione autoriale a quello della specificità della 

fruizione delle opere di land art.  

Il ricorso all’aria come strategia nonumentale per frustrare le aspirazioni convenzionali 

alla durevolezza dei materiali monumentali fa pensare innanzitutto al pneuma (greco per 

soffio, spirito) che viene insufflato negli inflatables. Ma il soffio come momento 

dell’espirazione si accompagna dialetticamente all’inspirazione nel ritmo diadico del 

respiro. 

Nel contesto dell’“artivismo” contemporaneo, che concepisce in maniera 

indisgiungibile la pratica artistica insieme all’attivismo politico,17 l’artista cubana Tania 

Bruguera ha fatto ricorso alla diretta stimolazione chimica per provocare nel pubblico una 

reazione psicofisiologica nei confronti dell’attuale crisi umanitaria. Il titolo della sua 

opera 10,148,451 (realizzata nel quadro della Hyundai Commission e installata nella 

Turbine Hall della Tate Modern a cavallo fra il 2018 e il 2019) rinvia al numero 

progressivamente in aumento di esseri umani coinvolti in processi migratori nell’anno 

precedente all’esibizione, sommato al numero totale di morti durante tali processi, 

aggiornato secondo il database di IOM’s Missing Migrants Project, che tenta di registrare 

i decessi dei migranti dal 2014.18 Il progetto è stato collaborativo, e ha coinvolto 21 

persone residenti nel medesimo quartiere del museo: denominati Tate Neighbours, hanno 

partecipato alla stesura collettiva di un manifesto. Un ampio pavimento rivestito in 

pigmenti termocromici collocato nella Hall (pervasa da un ronzio a bassa frequenza) 

reagiva alle tracce impresse dai corpi dei visitatori, che contribuivano cooperativamente 

a rivelare il ritratto di Yousef, un giovane fuggito dalla Siria in Inghilterra, dove ha poi 

fondato un’organizzazione impegnata nell’assistenza umanitaria.  

In una piccola stanza adiacente, illuminata da luce bianca, il visitatore veniva ammesso 

dopo aver ricevuto sulla mano la stampigliatura del numero progressivo. Un cartello 

all’ingresso avvertiva il pubblico con queste parole: «Questa stanza contiene un composto 

organico che vi farà piangere. Per ulteriori informazioni siete pregati di parlare con 

membro dello staff». Se James Elkins aveva potuto impostare un’inchiesta sulle 

motivazioni che spingono la gente a piangere davanti a un quadro,19 in questo caso alla 

 
17 Cfr. Vincenzo Trione, Artivismo. Arte, politica, impegno, Einaudi, Torino 2022. 
18 https://missingmigrants.iom.int. 
19 James Elkins, Dipinti e lacrime. Storie di gente che ha pianto davanti a un quadro (2001), Bruno 

Mondadori, Milano 2007. 
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motivazione si sostituisce la determinazione causale della chimica: «Cominci a sentire gli 

occhi che si bagnano, senza capire il perché». La speranza riposta nell’installazione è 

affidata da Bruguera a queste parole: «Possiamo reimparare a sentire [feel] di nuovo per 

gli altri?».20 

 

 

 
 

 

 

Questo memoriale – che nel 2022 è stato installato anche al PAC di Milano con il titolo 

22,853 (Crying Room) in occasione della mostra di Bruguera La verità anche a scapito 

del mondo – si può considerare come atmosferico nel senso propriamente etimologico del 

termine (dal greco atmós, vapore). E lo si può comprendere alla luce di quella controversa 

teoria delle emozioni avanzata da William James in un celebre articolo pubblicato su 

Mind nel 1884. Contestando la spiegazione standard dell’insorgere di stati emozionali – 

percepisco un fatto (vedo un animale feroce)  tale percezione mi procura un’affezione 

mentale (provo paura)  tale affezione mentale dà origine a un’espressione corporea 

(incomincio a tremare) –, il filosofo americano propone di invertire l’ordine di sequenza: 

 
20 Intervista di Bruguera in occasione della mostra alla Turbine Hall: 

https://www.youtube.com/watch?v=7reNkai8H0I&t=281s. 

https://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-6227247/Tate-Modern-wants-tears-hot-

bodies-latest-Turbine-Hall-commission.html  
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«Ci sentiamo tristi perché piangiamo, arrabbiati perché attacchiamo, spaventati perché 

tremiamo».21  

Questa tesi, oggi ripresa e rilanciata dalla affect theory di Brian Massumi,22 sembra 

essere esemplificata alla lettera dalla crying room di Bruguera. I vapori al mentolo diffusi 

nella stanza del pianto inducono una lacrimazione forzata: ci sorprendiamo a 

“commuoverci” insieme ad altri visitatori (persone che ci hanno accompagnato alla 

mostra, ma anche perfetti sconosciuti), nel senso innanzitutto fisico e fisiologico del 

termine: nel senso cioè del “muovere insieme” (cum + moveo) i nostri canali lacrimali, 

provocando quella che la stessa Bruguera ha definito in più occasioni una «empatia 

forzata». 23 

Questa strategia si inserisce in un quadro complessivo che Bruguera definisce Arte de 

Conducta,24 un’arte rivolta al comportamento inteso come intervento politico di 

trasformazione del sociale, arte ingaggiata nella sollecitazione di una presa di coscienza 

e di posizione. È una forma di engagement che proprio per le sue implicazioni politico-

ideologiche va oltre quelle forme di estetica “relazionale” teorizzate da Nicolas 

Bourriaud, come la stessa artista ha tenuto a precisare: «Dobbiamo distinguere fra quel 

che riguarda la socievolezza e quel che lavora con il sociale».25  

Dalla commozione al ribrezzo il passo è breve. Ed è quel passo compiuto dall’artista 

messicana Teresa Margolles con le sue vaporizzazioni. Impegnata da anni nella 

sensibilizzazione rispetto agli innumerevoli femminicidi e assassini connessi ai cartelli 

della droga perpetrati nel suo paese natale, in particolare nel mattatoio di Ciudad Juárez, 

Margolles ha fatto ricorso allo strumento del vapore in alcune sue installazioni per 

 
21 William James, “Che cos’è un’emozione?” (1884), in Id., Emozioni, Mimesis, Milano-Udine 2022, 

pp. 39-63, qui p. 42. Sulle reazioni critiche a tale tesi e i suoi sviluppi successivi cfr. Gerald E. Myers, 
“William James on emotion and religion”, in Transactions of the Charles S. Peirce Society, n. 21/4, 1985, 
pp. 463-484. 

22 Cfr. Brian Massumi, Politics of Affect, Polity, Cambridge 2015, p. 54: «James la chiama emozione, 
ma a livello generativo è quel che io chiamo affetto». 

23 Sulle ambivalenze della nozione di empatia nella concettualizzazione della crisi umanitaria da parte 
delle pratiche artistiche si vedano: Francesco Zucconi, Displacing Caravaggio: Art, Media, and 
Humanitarian Visual Culture, Palgrave Macmillan, Cham 2018; Christine Ross, Art for Coexistence. 
Unlearning the Way We See Migration, The MIT Press, Cambridge, Mass. - London 2022, in part. il cap. 
“Empathy?”, pp. 161-233. 

24 Cfr. Verónica Tello, Counter-Memorial Aesthetics. Refugee Histories and the Politics of 
Contemporary Art, Bloomsbury Academic, London 2016, al cap. II: “Arte de Conducta and the 
manipulation of memory. Tania Bruguera’s biopolitical ambitions in Postwar Cuba”, pp. 37-70. 

25 Tania Bruguera, intervista con Kathy Nobles, “Useful Art” (November 2011), in Frieze Magazine, n. 
144, 2012; disponibile sul sito: https://taniabruguera.com/useful-art/. Il riferimento è al noto libro di Nicolas 
Bourriaud, Estetica relazionale (1998), Postmedia, Milano 2010. 
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elaborare quella che è stata definita una vera e propria “estetica della morte”.26 In 

Vaporización (2001) il pubblico si trova immerso in una densa nebbiolina; in En el aire 

(2003) viene ludicamente avvolto da migliaia di bolle di sapone. Solo successivamente 

viene informato che quella nebbia e quelle bolle sono ricavate dall’acqua e dal sapone 

utilizzati negli obitori pubblici per lavare i cadaveri dei defunti per morte violenta prima 

dell’autopsia. Margolles conosce anche tecnicamente queste pratiche, essendosi è 

diplomata in Medicina forense, e avendo fatto parte del collettivo parte del collettivo di 

artisti SEMEFO (Servicio Médico Forense). 

 

 
 

 

 

E scatta il ribrezzo, la ripugnanza, il disgusto, per aver non solo toccato col proprio 

corpo quelle sostanze impregnate di morte, ma anche forzatamente introiettato le tracce 

fisiche delle vittime attraverso il riflesso involontario del respiro. Si produce così, in una 

direzione che va nella direzione opposta rispetto alle tendenze artistiche che sposano la 

dematerializzazione, un effetto di inaggirabile coinvolgimento corporeo: non puoi 

smettere di respirare né di esporti alle bolle una volta entrato nell’ambiente 

dell’installazione. 

 
26 Julia Banwell, Teresa Margolles and the Aesthetics of Death, University of Wales Press, Cardiff 2015. 

https://www.amaci.org/artworks/617679b80fbc91fbd45dc618  
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Il ribrezzo o disgusto (in tedesco Ekel) è, come hanno sottolineato negli stessi anni 

seppur da prospettive differenti Walter Benjamin e Aurel Kolnai, una reazione 

intimamente connessa all’eccessiva prossimità con l’ente organico percepito come 

disgustoso (rispetto all’inorganico non si dà risposta disgustata). «Ogni ribrezzo – osserva 

Benjamin – è in origine ribrezzo del contatto».27 E quale contatto più intimo di quello che 

non si limita alla percezione tattile, difesa dai limiti esterni della pelle, ma che penetra 

direttamente nel nostro corpo attraverso l’inalazione? Nella sua fenomenologia dell’Ekel, 

Kolnai sottolinea il ruolo particolare giocato dall’olfatto in questa esperienza: «Il senso 

dell’odorato è l’autentico luogo d’origine del disgusto».28 Nel respirare introiettiamo le 

particelle dell’ente disgustoso, incorporiamo l’altro nel sé, accediamo a una relazione di 

rivoltante intimità.  

L’acqua degli obitori impiegata da Margolles per creare i vapori e le bolle è stata 

opportunamente disinfettata e non reca con sé l’odore di putrefazione e di 

decomposizione cadaverica. Eppure questa forma di sterilizzazione non indebolisce la 

reazione di ripugnanza che invade il visitatore una volta presa coscienza del fatto di aver 

assimilato dentro di sé quelle specie di reliquie mortuarie. È questa presa di coscienza, 

nelle intenzioni dell’artista, a tramutarsi in riflessione nei confronti dell’immane tragedia 

in atto, e potenzialmente in trasformazione sociale.29 

Ma davvero, come è stato sostenuto a proposito della versione di Vaporización 

installata al PAC di Milano nel 2018, «i visitatori hanno la possibilità di sviluppare 

empatia inalando l’opera d’arte»?30 Davvero la produzione intenzionale di spazi 

atmosferici a forte contenuto emozionale31 come quelli di Bruguera e Margolles, può 

ingenerare nel singolo visitatore un’autentica relazione empatica nei confronti delle 

vittime della crisi umanitaria nel Mediterraneo o delle ingiustizie sociali nel Messico dei 

 
27 Walter Benjamin, “Strada a senso unico” (1928), in Id., Opere complete, cit., vol. II, p. 414. Cfr. anche 

Id., “Per una teoria del ribrezzo” (1928-1929), ivi, vol. VIII, pp. 84-85. 
28 Aurel Kolnai, Il disgusto (1929), Christian Marinotti, Milano 2017, p. 58. 
29 Cfr. Barbara Oettl, “Don’t hold your breath! Atmen als Mittel der Selbstreflexion”, in Linn Burchert 

e Iva Rešetar (a c. di), Atem. Gestalterische, ökologische und soziopolitische Dimensionen, 1900-
Gegenwart, De Gruyter, Berlin-Boston 2021, pp. 221-234 (su Margolles in part. le pp. 225-228). 

30 Dorothée King, “Is there empathy through breathing?”, in Gwenn-Aël Lynn e Debra Riley Parr (a c. 
di), Olfactory Art and the Political in an Age of Resistance, Routledge, New York-London 2021, pp. 99-
107, qui p. 106. 

31 Per una descrizione tipologica delle varietà di atmosfere cfr. Tonino Griffero, Places, Affordances, 
Atmospheres. A Pathic Aesthetics, Routledge, London-New York 2020, p. 95. 
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cárteles? Relazione empatica che dovrebbe quindi fondare una presa di posizione etica e 

trasformarsi in azione politica? 

La questione è controversa, ed è dibattuta anche nel più ampio contesto delle 

contemporanee installazioni immersive (più o meno virtuali), che proprio per la loro 

capacità di innescare un immediato coinvolgimento del pubblico a livello viscerale, ne 

riducono in maniera inversamente proporzionale la capacità di riflessione critica che sola 

potrebbe informare quella presa di posizione e quell’azione.32 Tornerò nella Conclusione 

a questo lavoro sui cul-de-sac della pratica nonumentale contemporanea; ma intanto 

sottolineo qui gli aspetti altamente problematici connessi alle componenti manipolatorie 

di un’“empatia forzata”, che possono facilmente ridursi a uno scarico della coscienza 

individuale: ho pianto, ho inalato, e dunque ho già fatto la mia parte, delegando a una 

reazione corporea quel compito cui solo l’azione politica potrebbe adeguatamente 

corrispondere.  

 
32 Si vedano i rilievi critici avanzati da Raphael Schlembach e Nicola Clewer, “‘Forced empathy’: 

Manipulation, trauma and affect in virtual reality film”, in International Journal of Cultural Studies, n. 
24/5, 2021, pp. 827-843: Lisa Nakamura, “Feeling good about feeling bad. Virtuous virtual reality and the 
automation of racial empathy”, in Journal of Visual Culture, n. 19/1, 2020, pp. 47-64. 
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II.6. Aumentati  

 

Il ricorso ai media atmosferici della luce, dell’aria, dei vapori da parte delle pratiche 

nonumentali contemporanee ci ha introdotto a una forma leggera, fluida e mobile di 

materialità, che contrasta radicalmente con il pesantore fisso e rigido dei tradizionali 

materiali monumentali (pietra, marmo, bronzo). Come ha opportunamente notato John 

Durham Peters, «la vecchia idea secondo la quale i media sarebbero degli ambienti può 

essere ribaltata: anche gli ambienti sono dei media». E dunque anche gli ambienti digitali, 

che oggi costituiscono l’orizzonte quotidiano delle nostre azioni e reazioni: «I dispositivi 

digitali ci invitano a pensare i media come ambientali, come parte dell’habitat».1 

La favola che ci viene raccontata riguardo alla smaterializzazione dell’esperienza 

prodotta dalla rivoluzione digitale va smitizzata una volta per tutte: se davvero i media 

digitali fossero immateriali, i nostri telefonini non si lamenterebbero mai di essere 

“pieni”, non ci chiederebbero mai di liberare spazio per poter salvare i nostri nuovi selfie. 

Gli enti digitali sono, a loro modo, res extensa, e la loro peculiare materialità, che ci 

appare quasi immateriale, è appunto solo una diversa forma di materialità. 

La pervasività del digitale impatta sulla questione della monumentalità sotto vari 

rispetti. Le cosiddette media façades, che in questi ultimi decenni hanno trasformato le 

facciate di grandi edifici metropolitani in enormi schermi digitali, sono state interpretate 

alla luce di un aggiornamento della nuova monumentalità comunitaria auspicata da 

Siegfried Giedion e non a caso ribattezzate «the (New) New Monumentality».2 

Più in generale, la digitalizzazione delle tecniche di conservazione, organizzazione e 

trasmissione della memoria si è evoluta al punto che si è ormai delineata una branca 

disciplinare specifica che indaga questo fenomeno: i digital memory studies.3 La 

progressiva informatizzazione dell’esperienza non poteva certo trascurare di investire 

anche la sfera del memoriale, problematizzandone le proprietà sotto diverse prospettive, 

non ultima quella politica. E infatti abbiamo già una serie di significativi casi, tanto 

 
1 John Durham Peters, The Marvelous Clouds. Toward a Philosophy of Elemental Media, University of 

Chicago Press, Chicago 2015, pp. 3-4. 
2 Dave Colangelo, The Building as Screen. A History, Theory, and Practice of Massive Media, 

Amsterdam University Press, Amsterdam 2020, al cap. II: “Large-scale Projection and the (New) New 
Monumentality”, pp. 49-98. 

3 Cfr. Joanne Garde-Hansen, Andrew Hoskins e Anna Reading (a c. di), Save As ... Digital Memories, 
Palgrave Macmillan, Basingstoke 2009; Andrew Hoskins (a c. di), Digital Memory Studies. Media Pasts in 
Transition, Routledge, New York-London 2018. 
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promossi da soggetti istituzionali quanto realizzati dall’iniziativa di singoli cittadini, di 

web memorials, ad esempio a commemorazione di 9/11.4 Sono state persino pubblicate 

delle linee-guida per la progettazione di memoriali digitali su internet,5 che è stato 

considerato una sfera pubblica virtuale in grado di stimolare l’impegno civico dal basso 

e la partecipazione collaborativa per la produzione di «electronic monuments».6 

Un caso particolarmente interessante per la sua natura altamente problematica è offerto 

dal profilo Facebook di Henio Zytomirski, un giovane ebreo polacco nato a Lublino nel 

1933 e morto nel campo di concentramento di Majdanek nel 1942. Il profilo, creato dallo 

storico polacco Piotr Brozek il 18 agosto 2009 e alimentato con foto tratte dall’album di 

famiglia, ha raggiunto in pochi mesi il numero massimo di 5000 amici, toccato il tetto del 

quale è stato trasformato dal suo ideatore in una semplice pagina commemorativa. Il 

progetto di resurrezione web della vittima dell’Olocausto ha provocato prevedibili 

reazioni antitetiche: chi stigmatizzava la natura finzionale, e sostanzialmente il falso 

storico, dell’interazione sociale fra Henio/Piotr e i suoi amici si scontrava con chi 

accoglieva favorevolmente nuove forme di sensibilizzazione nei confronti della Shoah 

che erano in grado di coinvolgere attivamente un pubblico composto da giovani ormai 

lontani per motivi generazionali dall’epoca in cui si consumava la tragica vicenda di 

Henio.7 È evidentemente un dibattito che si inserisce a pieno titolo in quel complesso 

quadro storico e metodologico che Marianne Hirsch ha definito postmemory: come 

trasmettere e mantenere vivo il ricordo dell’evento storico (in questo caso dell’Olocausto) 

anche quando sarà ormai scomparso l’ultimo testimone.8 Ma la controversia riguarda 

altresì la delicata questione della sopravvivenza negli ambienti digitali di soggetti ormai 

 
4 Cfr. Aaron Hess, “In digital remembrance: vernacular memory and the rhetorical construction of web 

memorials”, in Media, Culture & Society, n. 29/5, 2007, pp. 812-830. 
5 Cristiano Maciel et al., “Recommendations for the design of digital memorials in social web”, in 

Gabriele Meiselwitz (a c. di), Social Computing and Social Media. Design, Human Behavior and Analytics, 
Springer, Cham 2019, pp. 64-79. 

6 Gregory L. Ulmer, Electronic Monuments, University of Minnesota Press, Minneapolis 2005. 
7 Cfr. Kirstin Frieden, “Le monument virtuel – lieu de mémoire de l’avenir?”, in Andreas Beyer, 

Godehard Janzing, Andrea Pinotti e Céline Trautmann-Waller (a c. di), Le monument en débat. Théories et 
pratiques de la monumentalisation en Allemagne et en Autriche après 1945, arthistoricum.net, Heidelberg 
2022, pp. 85-102. 

8 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the Holocaust, 
Columbia University Press, New York 2012. Cfr. anche Emmanuel Alloa, Pierre Bayard e Soko Phay (a c. 
di), “Figurations of Postmemory”, in Journal of Literature and Trauma Studies, n. 4/1.2, 2015, pp. 1-12. 
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defunti: una forma di inquietante immortalità che rinegozia oggi il nostro rapporto alla 

perdita e al lutto.9 

In tale quadro meritano una attenzione specifica le pratiche di memorializzazione 

digitale affidate alle due forme avanzate di tecnologia che vengono spesso, anche se 

impropriamente, ricondotte all’etichetta-ombrello della virtualità: la realtà virtuale (VR) 

e la realtà aumentata (AR). Dico “impropriamente”, poiché queste due declinazioni 

modulano in maniera differente, e per certi versi contrapposta, la nostra relazione allo 

spazio reale e allo spazio sintetico, polarizzandosi rispettivamente nell’esperienza di 

immersione (VR) e di emersione (AR). La realtà virtuale ci porta là, nel mondo digitale. 

La realtà aumentata porta il digitale qui, nel mondo reale. Nel primo caso, si viene 

teletrasportati lontano dall'ambiente reale, si viene immersi in un altrove che avvolge 

l’utente a 360°, e grazi tale bilocazione si sperimenta una distanza che improvvisamente 

diventa presenza ravvicinata (con la conseguenza paradossale per cui mi alieno la 

percezione visiva del mio stesso corpo); nel secondo caso, mentre continuiamo a 

percepire il nostro corpo e il mondo circostante, oggetti 3D provenienti da un altro spazio-

tempo irrompono emergendo nell’ambiente, rendendosi presenti e vicini. È in entrambi i 

casi una vera e propria dialettica tra distanza e vicinanza, assenza e presenza, che viene 

articolata in modo diverso nelle due tecnologie. E che sta stimolando un numero sempre 

più consistente di artisti a sperimentare queste nuove forme espressive.10 

La VR ha conosciuto in questi ultimi decenni un notevole sviluppo nell’ambito 

dell’archeologia digitale (la cosiddetta cyber-archaeology),11 per la possibilità che tale 

tecnologia offre di consentire la ricostruzione di “monumenti” nel senso generale del 

patrimonio tramandato: vengono così recuperati alla fruizione in ambienti 3D navigabili 

a 360° siti parzialmente o totalmente distrutti, e si forniscono in tal modo strumenti 

 
9 Cfr. i lavori di Davide Sisto, La morte si fa social. Immortalità, memoria e lutto nell'epoca della cultura 

digitale, Bollati Boringhieri, Torino 2018; Id., Ricordati di me. La rivoluzione digitale tra memoria e oblio, 
Bollati Boringhieri, Torino 2020. 

10 Cfr. Elisabetta Modena, Andrea Pinotti e Sofia Pirandello, “Virtual reality and augmented reality: 
New tools for art and politics”, in Paradigmi. Rivista di critica filosofica, n. 39/1, 2021, pp. 87-106. Si 
vedano anche i contributi raccolti nel numero di piano b. Arti e culture visive curato dagli stessi autori: n. 
6/1, 2021 (360°. L’immagine ambientale nelle arti visive tra realtà virtuale e aumentata). 

11 Cfr. Thomas E. Levy e Ian W. N. Jones (a c. di), Cyber-Archaeology and Grand Narratives. Digital 
Technology and Deep-Time Perspectives on Culture Change in the Middle East, Springer, Cham 2018. 
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efficaci per lo studio e la trasmissione dell’heritage.12 Anche quelle che in tedesco vanno 

sotto il nome di Gedenkstätten, i siti memoriali, si sono spesso e volentieri dotate di tour 

virtuali: non solo nel senso generico in cui frequentemente si impiega nella museografia 

contemporanea casi il termine “virtuale”, cioè come siti web navigabili via browser; ma 

anche nel senso più specifico di veri e propri ambienti VR accessibili indossando un casco 

per la realtà virtuale.13 Un esempio è offerto dal progetto Honor Everywhere 360. Virtual 

Reality Veterans Experience: questa iniziativa consente ai veterani americani delle guerre 

del Ventesimo secolo, che non sono più fisicamente in grado di recarsi presso i rispettivi 

memoriali, di visitare in ambiente virtuale i siti a loro dedicati a Washington: «Grazie alla 

realtà virtuale i veterani possono fare esperienza dei memoriali della Seconda guerra 

mondiale, del Vietnam, della Corea, di Iwo Jima, delle Donne in servizio militare, della 

USS Nimitz e dell’Arlington National Cemetery, come se fossero lì di persona».14  

Anche il nascondiglio che ospitò Anne Frank e la sua famiglia ad Amsterdam dal 1942 

al 1944, di difficile accesso soprattutto per visitatori a mobilità ridotta, può essere 

esplorato in un tour VR interattivo prodotto nel 2018 e liberamente scaricabile su 

piattaforma Oculus: «Scoprite il famoso “alloggio segreto” della casa di Anne Frank in 

un modo mai visto prima. Tornate indietro agli anni della Seconda guerra mondiale e 

passeggiate nelle stanze dell’alloggio segreto, dove Anne Frank, la sua famiglia e altri 

quattro ebrei si nascosero dalle persecuzioni naziste durante la Seconda guerra mondiale. 

Immergetevi nei pensieri di Anne mentre attraversate ogni stanza fedelmente ricreata, 

completamente restaurata grazie alla potenza della VR, e scoprite che cosa è successo ai 

coraggiosi abitanti dell’alloggio».15 

 

 
12 Si veda ad es. Maurizio Forte e Alberto Siliotti (a c. di), Virtual Archaeology. Re-creating Ancient 

Worlds, H.N. Abrams, New York 1997; Juan A. Barceló, Maurizio Forte e Donald H. Sanders (a c. di), 
Virtual Reality in Archaeology, Archaeopress, Oxford 2000. 

13 Cfr. Tess Osborne e Phil Jones, “Virtual reality and memorials. (Re)building and experiencing the 
past”, in Jacque Micieli-Voutsinas e Angela M. Person (a c. di), Affective Architectures. More-Than-
Representational Geographies of Heritage, Routledge, London-New York 2021, pp. 252-266.  

14 Cito dal sito del progetto: https://honoreverywhere.com. 
15 Cito dalla presentazione sul sito: https://annefrankhousevr.com. 
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La contiguità evidente con le pratiche ludiche di gamification non è naturalmente senza 

problemi:16 nel marzo 2016 la stessa Fondazione Anne Frank aveva veementemente 

criticato la realizzazione di un Escape Bunker a Valkenswaard,17 poiché uno degli 

ambienti era stato esplicitamente modellato in modo da assomigliare alla stanza della 

giovane, suggerendo in tal modo l’idea che scampare alla persecuzione nazista fosse un 

gioco avvincente per ragazzi smart. La visita virtuale ad Auschwitz (come quella offerta 

da Remember.org) è stata al centro di riflessioni critiche intorno al rischio di incoraggiare 

i cyber-turisti a praticare gite on line di dark tourism digitale nei traumascapes trasformati 

in parchi a tema sintetici.18 

Possiamo qualificare tali forme virtuali di memorializzazione digitale come 

nonumentali nel senso che stiamo cercando di circoscrivere in questo libro? Da un lato 

verrebbe da rispondere positivamente, nella misura in cui abbiamo a che fare con 

memoriali che sotto il profilo della materialità impiegata si sottraggono, come quelli 

atmosferici indagati nel capitolo precedente, alla durezza e durevolezza della 

monumentalità tradizionale. La possibilità per l’utente di accedere in modalità immersiva 

a contenuti interattivi consente inoltre una manipolabilità e una agency aptica che i 

memoriali tradizionali tendenzialmente escludono, offrendosi come oggetti destinati a 

 
16 Cfr. Giancarlo Grossi ed Elisabetta Modena, “Immersive monuments. Social memory and trauma 

processing in video games and virtual reality”, in Mémoires en jeu, n. 14, 2021, pp. 88-94; Elisabetta 
Modena, Nelle storie. Arte, cinema e media immersivi, Carocci, Roma 2022, al § “Partecipare. Pratiche 
testimoniali”, pp. 102-106. 

17 Se ne veda il sito: https://www.escape-bunker.nl. 
18 Cfr. Lutz F. Kaelber, “A memorial as virtual traumascape. Darkest tourism in 3D and cyber-space to 

the gas chambers of Auschwitz”, in E-Review of Tourism Research, n. 5/2, 2007, pp. 24-33. 

https://www.annefrank.org/en/about-us/news-and-press/news/2019/7/4/renewed-vr-tour-anne-franks-secret-

annex/  
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una contemplazione perlopiù ottica (tornerò su questo aspetto nel prossimo capitolo, 

dedicato ai nonumenti performativi). 

Dall’altro lato, tuttavia, tali ambienti immersivi virtuali non sembrano davvero 

problematizzare criticamente le strategie di memorializzazione caratteristiche dei 

monumenti commemorativi tradizionali: si limitano invece a recuperarle e 

metabolizzarle, riformulandole nel contesto della nuova tecnologia digitale. Il 

teletrasporto reso possibile dai caschi surroga il tradizionale pellegrinaggio al memoriale, 

ma si limita a riproporre un doppio digitale del memoriale stesso: fra i molti esempi che 

si potrebbero citare a conferma di questo argomento, oltre ai casi già citati dei veterani 

americani e della Casa di Anne Frank, ricordiamo il memoriale in VR realizzato da 

PlaceVR e dedicato all’afroamericano George Perry Floyd, assassinato dall’agente della 

polizia di Minneapolis Derek Chauvin il 25 maggio 2020. L’evento tragico a sfondo 

razzista, che alimentò in tutto il paese una serie di violente proteste organizzate dal 

movimento Black Lives Matter, viene ricordato da un living memorial installato 

all’intersezione fra la 38th Street E e Chicago Avenue S, che raccoglie le espressioni 

spontanee di cordoglio, rabbia e speranza di familiari, amici e gente comune, riferite alla 

vittima del sopruso e più in generale alle morti violente connesse all’ingiustizia razziale.19 

La versione VR di questo memoriale è un ambiente a 360°, nel quale il visitatore è 

incoraggiato a un’attiva esplorazione spaziale: «Guarda alla tua sinistra, guarda alla tua 

destra e dietro di te. La realtà virtuale offre all’osservatore il potere della prospettiva. In 

altre parole, il visitatore partecipa al luogo e si trova “in esso”».20 

Per ritrovare una specifica componente nonumentale che non si appoggia a memoriali 

pre-esistenti nella realtà “reale”, ma produce in autonomia il memoriale digitale, occorre 

piuttosto rivolgersi a soluzioni realizzate in realtà aumentata. Un caso paradigmatico è 

rappresentato dal Monuments Project, lanciato nel 2021 nel contesto del movimento 

Black Lives Matter dal collettivo di artivisti newyorchesi Movers and Shakers, poi 

rinominato Kinfolk. Una app liberamente scaricabile dal loro sito sullo smartphone vi 

avvisa innanzitutto che «i monumenti e i libri di testo del nostro paese non vi raccontano 

la vera storia. Con Kinfolk potete imparare quel che non vi insegnano e riportare la storia 

alla vita grazie a monumenti in realtà aumentata relativi alla storia Black, Indigenous, 

 
19 La pagina ufficiale è https://www.georgefloydglobalmemorial.org. 
20 Cito dalla pagina di presentazione del memoriale VR: https://www.placevr.net/floyd. 
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Latinx, e Queer».21 Una volta scaricata l’app, potete puntare il cellulare inquadrando una 

superficie o un oggetto che fungano rispettivamente da tela o piedistallo, e piazzarvi un 

monumento da dimensionare a vostro piacimento, selezionandolo da una libreria di 

personaggi salienti appartenenti alla storia dell’anti-colonialismo e dell’anti-

segregazionismo nelle sue varie forme. Troviamo così icone monumentali di eroi ed 

eroine della counter-narrative come Gaspar Yanga (1545-1618), conosciuto con l’epiteto 

di El Primer Libertador de América, che guidò una rivolta di schiavi africani a Veracruz 

durante il dominio coloniale spagnolo in Messico; Toussaint l’Ouverture (1743-1803), 

rivoluzionario afroamericano che contribuì in modo fondamentale all’indipendenza di 

Haiti dalla Francia; Denmark Vesey (1767-1822), schiavo liberato che venne accusato di 

aver organizzato una rivolta nel South Carolina; Shriley Chisholm (1924-2005), attivista 

e prima donna nera eletta al Congresso; Ruth Revels (1936-2016), nativa americana della 

tribù Lumbee, attivista e fondatrice della Guilford Native American Association. 

 

 
 

 

 
21 https://www.kinfolktech.org. Sulle istanze post-colonial e queer nella monumentalità contemporanea 

cfr. Thomas Houlton, Monuments as Cultural and Critical Objects. From Mesolithic to Eco-queer, 
Routledge, London-New York 2022, in part. ai capp. III e IV. 

Da: https://www.ilgiornaledellarte.com/articoli/l-architettura-contemporanea-sconfigger-le-

disuguaglianze-/141535.html  
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Una volta piazzato il monumento con lo smartphone, lo si clicca e compare una finestra 

con informazioni biografiche relative al personaggio, che vengono simultaneamente lette 

da una voce fuoricampo. Il “parentado”, cui il termine stesso Kinfolk rinvia, suggerisce 

dunque la possibilità per l’utente di costruire un albero genealogico alternativo rispetto 

alla narrazione storica ufficiale e a dominante white. Se avete bisogno di una mano per 

costruire in AR una specifica contro-storia nonumentale per la vostra comunità locale, 

potete contattare il collettivo, che sarà felice di aiutarvi nell’impresa: «Troppi antenati 

vedono trascurate le loro storie. Troppi si perdono le loro narrazioni quando vengono 

insegnate le storie predominanti». È evidente l’intenzione di costruire una pedagogia 

alternativa, come conferma anche il progetto cugino Unsung, dedicato alle storie “non 

cantate” dalla narrativa ufficiale ed esplicitamente rivolto alle scuole e agli educatori.22 

Un ulteriore caso degno di nota è offerto da Border Memorial: Frontera de los 

Muertos, un progetto di arte pubblica e memoriale in realtà aumentata realizzato 

dall’artivista John Craig Freeman. L’autore intende commemorare le migliaia di migranti 

che negli ultimi anni hanno trovato la morte lungo il confine tra Stati Uniti e Messico nel 

tentativo di attraversare il deserto in cerca di lavoro e di una vita migliore. Puntando lo 

smartphone verso uno dei punti in cui è stato registrato un decesso, attraverso un sistema 

di geolocalizzazione GPS la app di Freeman visualizza una calaca in AR: uno scheletro 

stilizzato secondo la tradizione messicana e ancor prima azteca delle effigi lignee 

impiegate in occasione della festa del Día de los Muertos. «Il progetto Border Memorial 

– spiega Freeman – è stato concepito per onorare, celebrare e ricordare coloro che sono 

morti e per portare questo tema nella coscienza pubblica e nel dibattito politico 

americano. Il progetto intende fornire una sorta di presenza concettuale duratura in un 

ambiente fisico e in un discorso culturale altrimenti effimero».23 

 

 
22 https://www.kinfolktech.org/unsungpage. 
23 Cito dal sito del progetto all’indirizzo: https://johncraigfreeman.wordpress.com/border-memorial-

frontera-de-los-muertos/. 
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Freeman è tra i fondatori di ManifestAR, un gruppo di cyber-artisti il cui manifesto 

pubblicato nel 2011 esalta le possibilità creative, interventive e partecipative della realtà 

aumentata: «Con la AR installiamo, rivediamo, permeiamo, simuliamo, esponiamo, 

decoriamo, infrangiamo, infestiamo e smascheriamo le istituzioni pubbliche, le identità e 

gli oggetti precedentemente detenuti dai fornitori di politiche pubbliche e artistiche d’élite 

nel cosiddetto reale fisico. il telefono cellulare e i futuri dispositivi di visualizzazione 

sono testimoni materiali di questi oggetti dimensionali effimeri, eventi post-scultorei e 

architetture inventive. invadiamo la realtà con il nostro spirito virtuale virale». 

Perturbando l’ordine costituito e la narrativa ufficiale, l’arte pubblica in AR viene definita 

una forma di anti-arte, che irrompe senza chiedere il permesso nei posti sbagliati: «È 

nascosta e deve essere trovata. È instabile e incostante. È essere e divenire, reale e 

immateriale. C’è e può essere trovata – se la cerchi».24  

L’invisibilità di tali memoriali può anche essere impiegata al fine di aggirare divieti e 

ostacoli di carattere amministrativo. È accaduto in occasione dell’inaugurazione della 

statua Thomas Sankara, nell’ambito dell’iniziativa Decolonize the City: una scultura in 

lamiera realizzata dall’artista senegalese Mor Talla Sek, e dedicata al leader 

rivoluzionario panafricanista (conosciuto anche con l’epiteto di Che Guevara africano), 

 
24 Cito dal sito: https://manifest-ar.art. 

https://johncraigfreeman.wordpress.com/border-memorial-frontera-de-los-

muertos/  
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nonché carismatico presidente del Burkina Faso dal 1983 fino al 1987, quando venne 

assassinato per mano del suo vice durante un colpo di stato. Il 18 ottobre 2020 il collettivo 

antagonista milanese Cantiere, in collaborazione con il comitato Abba Vive (intitolato 

alla memoria di Abdul Guiebre detto Abba, ragazzo italiano pure originario del Burkina, 

ucciso a bastonate a Milano il 14 settembre 2008), ha organizzato l’inaugurazione della 

statua ai Giardini Montanelli. Il luogo prescelto per l’installazione del memoriale non è 

stato selezionato a caso: è uno spazio denso di controversi echi colonialistici per la 

presenza della statua dedicata a Indro Montanelli (sulla quale mi diffonderò nel prossimo 

capitolo). Il blitz non autorizzato ha immediatamente provocato la reazione del Comune, 

che ricorrendo alle forze di polizia locale ha rimosso la statua il giorno successivo.25  

Non dandosi per vinti, pochi giorni dopo gli antagonisti trasferiscono in realtà 

aumentata la scultura di Mor Talla Sek: scaricando sullo smartphone l’app Artivive e 

inquadrando un QRcode sotto un grande punto di domanda piazzato nel punto in cui la 

statua era stata collocata, il memoriale ricompare sullo schermo del cellulare: «La statua 

che non c’è. Oggi sabato 24 ottobre abbiamo inaugurato la statua che non c’è. Il 

monumento alla rimozione del colonialismo, involontariamente realizzato da chi ha 

rimosso la statua di Sankara, ai giardini pubblici di Porta Venezia».26 

 

 
25 Cfr. Zita Dazzi, “Un monumento contro il colonialismo vicino alla statua di Montanelli, la 

provocazione dei centri sociali”, in La Repubblica – Milano, 19 ottobre 2020: 
https://milano.repubblica.it/cronaca/2020/10/19/news/statua_antirazzista_ai_giardini_montanelli_milano-
271035734/  

26 Si veda la pagina dedicata sul sito del Cantiere: https://www.cantiere.org/33414/la-statua-che-non-
ce/. Cfr. Roberto Paolo Malaspina e Sofia Pirandello, “Memoria interattiva. Contro-monumenti in realtà 
aumentata”, in Routes and Roots, n. 11/35, 2021: https://www.roots-routes.org/memoria-interattiva-contro-
monumenti-in-realta-aumentata-di-roberto-paolo-malaspina-e-sofia-pirandello/. 
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L’atto di rimozione da parte delle autorità cittadine finisce dunque per realizzare una 

“presente assenza” o un’“assente presenza” – per usare un chiasma su cui mi sono 

soffermato nella prima parte di questo lavoro. La statua non c’è nello spazio fisico-

naturale del giardino, eppure c’è nello spazio digitale della AR che la fa emergere come 

un’epifania elettronica sovraimponendola all’ambiente.  

La tecnologia AR è stata anche chiamata in causa quando si è cominciato a pensare 

alla possibilità di erigere un memoriale in onore delle vittime decedute per COVID-19. 

Se la memoria ha a che fare con il passato, il progetto di erigere un memoriale alle vittime 

di una pandemia non ancora conclusasi (similmente al caso dell’AIDS, di cui dirò nel 

prossimo capitolo) pone un problema strutturale, non solo per la dimensione della 

temporalità peculiare che viene implicata, ma anche per l’esigenza di mantenere aperto e 

progressivamente integrabile il memoriale stesso.27  

Oltre a lavorare alla installazione di memoriali fisici, la fondazione no-profit Marked 

by Covid, in collaborazione con l’artista Marcos Lutyens, ha promosso la realizzazione 

di un memoriale digitale interattivo in realtà aumentata (utilizzando la piattaforma di 

 
27 Cfr. Mark Harris, “Imagining a memorial to an unimaginable number of Covid deaths”, in The New 

York Times Style Magazine, 11 novembre 2022: https://www.nytimes.com/2022/11/09/t-magazine/public-
memorials-monuments-covid.html. 

https://www.cantiere.org/33414/la-statua-che-non-

ce/  
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Snapchat), alimentabile per via “grassroots” dalle storie e immagini caricate direttamente 

dagli smartphones famigliari e amici delle vittime, che vengono progressivamente 

montate in una forma a elica: il prototipo è visibile su Youtube.28 

 

 
 

 

 

Il memoriale in AR, dunque, c’è e al contempo non c’è. Ma dove va quando spegniamo 

il cellulare? La domanda si pone ovviamente anche per le statue della contro-narrativa di 

Kinfolk e per le calacas di Freeman. Quest’ultimo, lo abbiamo sentito, intende offrire una 

«presenza concettuale duratura» tramite un dispositivo tecnologico che per definizione è 

«nascosto, instabile e incostante». Come si possono conciliare queste due apparentemente 

incompossibili proprietà? Occorre qui mettere a fuoco una caratteristica peculiare delle 

immagini digitali in generale, che dunque vale anche per quelle in realtà aumentata. Il 

loro modo di esistere, come ha sottolineato in modo convincente l’artista e teorico Trevor 

Paglen,29 è dominato dal regime di invisibilità più che da quello della visibilità. Tali 

immagini trascorrono la stragrande maggioranza del loro tempo seppellite nella buia 

 
28 https://www.youtube.com/watch?v=fLJ-Ejvjm3o&t=3s. Cfr. Carlie Porterfield, “Inside the 

movement to build a National Covid Memorial”, in Forbes, March 18, 2022: 
https://www.forbes.com/sites/carlieporterfield/2022/03/18/inside-the-movement-to-build-a-national-
covid-memorial/?sh=40fe61657830. 

29 Trevor Paglen, “Invisible images (your pictures are looking at you)”, in The New Inquiry, December 
8, 2016: https://thenewinquiry.com/invisible-images-your-picturesare-looking-at-you/. 

https://www.forbes.com/sites/carlieporterfield/2022/03/18/inside-the-movement-to-build-a-

national-covid-memorial/?sh=40fe61657830  

Immagine non presente nella lista iniziale 
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gallery dei nostri dispositivi. Ma, in questo loro essere quasi sempre invisibili, non lo 

sono nel modo in cui statue e dipinti sono nascosti nel magazzino di un museo, o nel 

modo in cui le vecchie foto sono chiuse in un album di famiglia. In questi casi, statue, 

dipinti, foto continuano a essere immagini anche quando non sono effettivamente 

percepite dallo sguardo umano. Le immagini elettroniche cessano per contro di essere 

immagini nel momento in cui smettiamo di visualizzarle su uno schermo nelle loro forme 

e colori, e interagiscono in una comunicazione macchina-macchina (quella che in maniera 

impropria e troppo antropomorfa va oggi sotto il nome di “machine vision”) che esclude 

la partecipazione dell’occhio umano per la maggior parte della loro esistenza. 

Il nonumento in AR, dunque, interroga non solo la componente materiale dei 

tradizionali dispositivi di commemorazione (condividendo questo tratto coi nonumenti 

atmosferici), ma anche la dimensione spazio-temporale (come abbiamo visto fare ai 

nonumenti effimeri). Con un importante distinguo: se i memoriali black & brown di 

Kinfolk sono piazzabili ovunque, gli scheletri di Freeman e il Sankara aumentato per 

poter apparire sono vincolati a luoghi specifici, ed ereditano quindi le problematiche 

dell’arte pubblica site-specific.  

Da ultimo, occorre sottolineare una peculiare ambivalenza dei nonumenti in AR 

proprio sotto il profilo politico: da un lato questa tecnologia, relativamente semplice dal 

punto di vista della realizzazione e ancor più semplice da quello della disseminazione e 

fruizione (basta nella maggior parte dei casi una app per smartphone), incoraggia forme 

creative di artivismo, interventismo, di contro-narrativa, e di riappropriazione dello 

spazio pubblico che si sottraggono alle pastoie istituzionalizzate del sistema (o dei 

sistemi) dell’arte pubblica e stimolano modalità partecipative e bottom-up di azione 

politica. Dall’altro, proprio la loro leggerezza, instabilità, ed effimerità hanno indotto 

alcuni critici a sollevare il sopracciglio nei confronti di quello che è stato chiamato un 

«armchair activism», un attivismo che sbraita il proprio messaggio politico e antagonista 

dalla comfort zone della poltrona da gamer, potendosi sgravare la coscienza per la 

consapevolezza di aver fatto la cosa giusta e aver gridato la propria voce contro le 

ingiustizie sociali sottraendosi però prudentemente allo scontro con la polizia, ai 

manganelli e ai gas lacrimogeni, all’arresto e alla eventuale condanna per 

danneggiamento, vandalismo, manifestazioni non autorizzate. Il problema è stato 

sollevato in occasione del movimento Occupy Wall Street, che per protestare contro gli 
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abusi perpetrati dal grande capitale finanziario aveva organizzato in un primo tempo 

manifestazioni pacifiche presso Zuccotti Park a New York, per poi spostarsi nell’ambito 

della realtà aumentata al fine di aggirare i divieti a manifestare in loco.30 Mark Swarek, 

l’ideatore di quella che lui stesso definisce «the world’s first global AR protest»,31 ha 

difeso l’efficacia politica di tali dispositivi, proprio sottolineandone l’attivabilità site-

specific: occorre dunque abbandonare la poltrona e recarsi sul luogo specifico per poter 

innescare la protesta AR.32 Più che global, dunque, sarebbe da definire propriamente 

glocal: una forma di protesta accessibile a chiunque a livello globale possa scaricarsi 

l’app, ma attivabile solo sul piano locale. 

Ma la questione rimane evidentemente aperta e suscettibile di ulteriori sviluppi.  

 

 
30 Hanqing Chen, “Text, reply, now occupy”, in Washington Square News, January 23, 2012: 

http://issuu.com/nyu.news/docs/wsn012312/4. 
31 https://aroccupywallstreet.wordpress.com. 
32 Mark Skwarek, “Augmented reality activism”, in Vladimir Geroimenko (a c. di), Augmented Reality 

Art. From an Emerging Technology to a Novel Creative Medium, Springer, Cham, 2018, pp. 3-40, qui p. 
26. 
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II.7 Performativi 

 

La dimensione partecipativa propria della nonumentalità in realtà aumentata richiede 

una serie di gesti da parte dell’utente – scaricare l’app, inquadrare, puntare, cliccare, 

navigare, leggere, ascoltare – che promuove l’affermazione della componente 

performativa sulla componente contemplativa nell’esperienza del memoriale. Del resto, 

nei capitoli precedenti abbiamo assistito, anche senza tematizzarlo come tale, a un 

significativo affermarsi del ruolo performativo nella costruzione dell’effetto memoriale: 

il tour di Smithson a Passaic è appunto il travelogue di un viaggio che l’autore compie in 

New Jersey e che si propone come una sorta di guida turistica sui generis per chi lo 

volesse ripetere; la colonna retrattile dei Gerz a Harburg invita i passanti a incidere sulla 

sua superficie plumbea la loro posizione anti-fascista, e solo grazie a questi atti di 

iscrizione si compie come nonumento; i monumenti transitori di Hirschhorn sono fin 

dall’inizio pianificati per coinvolgere la comunità locale in una serie di azioni 

collaborative (gestire il chiosco dei rinfreschi, organizzare i dibattiti e la radio); Gormley 

sceglie di abdicare al suo ruolo di artista per offrire il suo tempo al Fourth Plinth a 

chiunque volesse performare un’azione qualsiasi. Persino le azioni involontarie forzate 

dalla stimolazione dei nostri riflessi fisiologici cui ci obbligano Bruguera e Margolles 

(lacrimare, inalare) possono rientrare in questa categoria. In virtù della sussistenza 

limitata nel tempo dell’azione performativa, questa tipologia nonumentale mostra 

evidentemente per sua stessa natura una particolare affinità con i nonumenti effimeri. 

Il momento performativo ha conosciuto in questi ultimi anni un’attenzione particolare 

da parte della riflessione estetica, anche dietro la spinta di una generale tendenza alla 

performatività che dalla sfera più tradizionale del teatro, della danza e del cinema si è 

ampiamente estesa al campo delle arti visive.1 Ma qual è lo specifico nonumentale del 

performativo? Se vi è anche una componente performativa nei nonumenti immergenti, 

effimeri, atmosferici, in AR che abbiamo esaminato nelle pagine precedenti, ora 

dobbiamo concentrarci piuttosto su quei nonumenti che identificano innanzitutto e 

perlopiù nel performativo la propria ragion d’essere. 

 
1 Fra i molti titoli sul tema mi limito a menzionare lo studio di Erika Fischer-Lichte, Estetica del 

performativo. Una teoria del teatro e dell’arte (2004), Carocci, Roma 2014. Per una panoramica delle 
pratiche artistiche performative contemporanee si veda Teresa Macrì, Slittamenti della performance, 2 voll., 
Postmedia Books, Milano 2020. 
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In questa cornice occorre distinguere due grandi classi: i nonumenti performativi 

stricto sensu, in cui l’accento è posto sull’esecuzione della performance da parte dei loro 

autori, e quelli performativi lato sensu, che per compiersi sollecitano un’interazione da 

parte del pubblico. In questo capitolo mi occuperò della prima classe, performativa in 

senso stretto, per rimandare al capitolo successivo la trattazione dei nonumenti interattivi. 

Prendiamo le mosse dagli anni Settanta, momento particolarmente fecondo per questo 

genere espressivo. Nel 1971 Fabio Mauri conduce una ricerca sul tema dell’Olocausto in 

due forme parallele. Alle installazioni dai titoli provocatori (Sedia in pelle ebrea – 

Norimberga 1941, Vera cera ebrea, Finimenti in pelle ebrea) si affianca la performance 

Ebrea, inaugurata nella Galleria Barozzi di Venezia: in una scena corredata da oggetti 

eterogenei (saponette, elementi di arredo, sci, finiture per cavalli) che sono presentati 

come realizzati con denti, pelle, capelli, ossa di ebrei, appare una ragazza nuda che 

intraprende un rito silenzioso: davanti a una lurida toeletta si specchia, si taglia ciocche 

di capelli e le incolla sulla superficie che riflette il suo volto, fino a formare una stella di 

Davide. A commento della performance poi ripetuta nello stesso anno alla galleria romana 

La Salita, lo stesso Mauri scrive: «Io non sono ebreo, né figlio di ebrei. Ho desiderato, 

anche, di esserlo. Mi sento ebreo ogni volta che posso e patisco ingiusta discriminazione, 

e patisco discriminazione […] In Ebrea l’operazione è fredda. E indelicatamente 

culturale. Ricompio con pazienza, con le mie mani, l’esperienza del turpe. Ne esploro le 

possibilità mentali. Estendendone l’atto, invento nuovi oggetti fatti di nuovi uomini».2 

 

 
2 Fabio Mauri, Ebrea (1971); testo riprodotto sul sito dell’artista: 

https://www.fabiomauri.com/opere/performance/ebrea.html.  
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Dalla Shoah alle atrocità nei Balcani: alle efferate operazioni di pulizia etnica 

perpetrate durante le guerre nella ex-Jugoslavia degli anni Novanta Marina Abramović 

ha dedicato la sua performance Balkan Baroque, presentata in occasione della XLVII 

Biennale di Venezia del 1997. Durata quattro giorni (per sette ore al giorno) e sei altre 

ore, l’azione consisteva nello sfregare una catasta di ossa di vacca ripulendole dal sangue 

e dalle cartilagini. Completavano il setting dei video senza sonoro di interviste ai genitori 

e della stessa artista vestita da scienziato slavo in camice bianco che racconta la storia del 

ratto-lupo (un agghiacciante metodo serbo per sterminare i ratti), per poi rimanere in 

sottoveste nera e fazzoletto rosso, ed esibirsi in una danza frenetica sulla base di una 

canzone popolare, in una sorta di un numero da night club jugoslavo. La temperatura 

dell’umida estate veneziana provocò la rapida putrefazione verminosa dei resti animali, 

con conseguente lezzo disgustoso – eco del tanfo che promana dai morti che marciscono 

sui campi di battaglia – che si impadroniva della performer e del pubblico (un tratto 

cadaverico “atmosferico” che mostra una significativa analogia con le vaporizzazioni di 

Margolles ricordate precedentemente).3 

 
3 Cfr. Adelina von Fürstenberg (a c. di), Marina Abramović: Balkan Epic, Skira, Milano 2006; Monika 

Wagner, “Marina Abramovićs Balcan Baroque: das Zeugnis der Knochen und die Sorge um die Opfer”, in 

https://www.fabiomauri.com/opere/performance/ebrea.

html  
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L’aspirazione di Abramović puntava a innescare nel pubblico una riflessione intorno 

al peculiare barocchismo della mentalità balcanica, e a offrire al contempo una 

simbolizzazione più generale intorno agli orrori dei conflitti bellici: «La verità è che può 

capire la mentalità dei Balcani solo chi ci è nato, o ci ha passato molto tempo. Capirla da 

un punto di vista intellettuale è impossibile: emozioni così turbolente sono incontrollabili 

come un vulcano. Comunque su questo pianeta c’è sempre una guerra da qualche parte, 

e io volevo creare un’immagine universale che si riferisse alla guerra in generale».4 

Sempre a feroci repressioni etniche, questa volta però commesse di là dall’Atlantico, 

ci trasporta l’artista guatemalteca Regina José Galindo. La sua performance ¿Quien puede 

borrar las huellas? è stata eseguita a Ciudad de Guatemala il 23 luglio 2003, per 

protestare contro la controversa candidatura alle elezioni presidenziali dell’ex militare e 

golpista Efraín Ríos Montt.5 Solo nel 2013 Montt sarebbe stato riconosciuto responsabile 

 
Sigrid Weigel (a c. di), Märtyrer-Porträts. Von Opfertod, Blutzeugen und heiligen Kriegern, Fink, München 
2007, pp. 173-176. 

4 Marina Abramović, Attraversare i muri. Un’autobiografia (2016), Bompiani, Milano 2018, p. 266. 
Alle pp. 266-269 si trova la complessiva rievocazione della performance. 

5 Cfr. Michelle Franke, “Violent bodies and public spaces: on Regina José Galindo’s ¿Quién Puede 
Borrar las Huellas?”, in Desipientia, n. 21/2, 2014, pp. 16-20. Il video che documenta la performance è 
disponibile al sito: https://www.youtube.com/watch?v=SDTLipg9vMc. 

https://www.unosguardoalcielo.com/14-marina-abramovic-balkan-baroque-1997/ 

va bene un’immagine qualsiasi della performance 
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dal sistema giudiziario e condannato a trent’anni di carcere per crimini contro l’umanità 

e a cinquant’anni per genocidio nei confronti della popolazione indigena Maya (la 

sentenza venne sospesa dalla Corte costituzionale del Guatemala e rimandata a un nuovo 

processo, che non poté tuttavia celebrarsi a causa del decesso dell’imputato nel 2018). 

L’azione intesa a commemorare le vittime della guerra civile, che vide contrapposte le 

forze governative e gruppi di ribelli composti da contadini perlopiù indigeni 

insanguinando il paese per più di trent’anni a partire dal 1960, è consistita in una 

camminata silenziosa che Galindo, vestita di nero, ha compiuto congiungendo due luoghi 

del potere istituzionale – dalla Corte Costituzionale al Palazzo Nazionale, sorvegliata 

dalle forze dell’ordine –, immergendo di tanto in tanto i piedi nudi in una bacinella colma 

di sangue umano, al fine di lasciare le proprie orme rosse sul percorso.  

 

 
 

 

 

La domanda che risuona nel titolo della performance – “Chi può cancellare le tracce?” 

– recupera la dimensione icnologica del memoriale che ho indagato nella prima parte di 

questo lavoro: il memoriale è una iscrizione (ricordiamoci la colonna amburghese dei 

Gerz); ma la traccia inscritta è labile: in questo caso il sangue può essere lavato via da un 

http://www.prometeogallery.com/it/opera/quien-puede-borrar-las-huellas-

2003  
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idrante della forza pubblica o semplicemente dilavarsi per l’effetto degli agenti 

atmosferici. La commemorazione è dunque affidata al corpo dell’artista in movimento 

che si fa esso stesso strumento di scrittura dell’evento commemorativo: transitorio nel 

suo accadere, congiunturale nel suo esporsi momentaneo al pubblico astante, materiale 

nel suo essere incarnato.6 E narrativo nel suo connettere graficamente due istituzioni 

pubbliche del paese, a denuncia della responsabilità politica delle stragi: i piedi 

insanguinati di Galindo additano, nel senso letterale del termine, le mani sporche di 

sangue del governo e della magistratura connivente. Ma al contempo denunciano la 

passività dei cittadini guatemaltechi di fronte ai soprusi del potere.7 

I tre casi di nonumenti performativi appena esaminati consistono in un’azione 

individuale: l’artista delega una performer (come in Ebrea di Mauri), oppure si mette 

personalmente in gioco nella performance (come in Balkan Baroque di Abramović e in 

¿Quien puede borrar las huellas? di Galindo). Un’ulteriore tipologia prevede la 

dimensione cooperativa come costitutiva della performance memoriale stessa. A offrire 

esempi paradigmatici al riguardo sono i re-enactment progettati da Jeremy Deller.8  

In The Battle of Orgreave, realizzato grazie a un bando dell’associazione culturale 

Artangel e performato il 17 giugno 2001, Deller coinvolge centinaia di persone nella 

rievocazione di un evento di cui recava memoria fin da ragazzo per averlo visto trasmesso 

in TV e riportato sui giornali: lo scontro avvenuto il 18 giugno 1984 nel villaggio di 

Orgreave (South Yorkshire) fra dimostranti e forze di polizia nel quadro delle proteste 

organizzate dai minatori in sciopero appartenenti alla National Union of Mineworkers 

contro il governo presieduto da Margaret Thatcher.9  

 
6 Sulla dimensione corporeo-carnale di questa e altre performance di Galindo cfr. Claire Carolin, “After 

the digital we rematerialise. Distance and violence in the work of Regina José Galindo”, in Third Text, n. 
25/2, 2011, pp. 211-223; Susanna Nanni, “Cuerpo y memoria: ¿Quién puede borrar las huellas?”, in 
Centroamericana, n. 27/2, 2017, pp. 29-43. 

7 Si veda su questo punto l’intervista rilasciata da Galindo a Francisco Goldman, in BOMB Magazine, 
January 1, 2006: https://bombmagazine.org/articles/regina-josé-galindo/. 

8 Su questa pratica cfr. Cristina Baldacci, Clio Nicastro e Arianna Sforzini (a c. di), Over and Over and 
Over Again. Reenactment Strategies in Contemporary Arts and Theory, ICI Berlin Press, Berlin 2022 (con 
riferimenti a Deller: Sven Lütticken, “From re- to pre- and back again”, ivi, pp. 1-16). Cfr. anche Roberto 
Pinto, “History and stories through Jeremy Deller’s performances”, in corso di pubblicazione in Roberto P. 
Malaspina, Elisabetta Modena e Sofia Pirandello (a c. di), “Immersed in the work. From the environment 
to virtual reality”, in An-Icon. Studies in Environmental Images: https://riviste.unimi.it/index.php/anicon. 

9 Jeremy Deller, The English Civil War Part 2. Personal accounts of the 1984-85 Miners’ Strike, 
Artangel, London 2001. Cfr. Claire Bishop, Inferni artificiali, cit., § I.4: “Dirigere la realtà: la Battaglia di 
Orgreave”, pp. 41-48; Wolfgang Brückle, “Jeremy Dellers Battle of Orgreave. Realismus und Realität im 
Reenactment”, in Uta Daur (a c. di), Authentizität und Wiederholung. Künstlerische und kulturelle 
Manifestationen eines Paradoxes, transcript, Bielefeld 2013, pp. 121-145. 
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We’re Here Because We’re Here10 è la commemorazione di uno dei più sanguinosi 

scontri a fuoco della Prima guerra mondiale, la Battaglia della Somme, che costò la vita 

nel solo primo giorno a 19.240 soldati britannici. Realizzato nel quadro di 14-18-Now, la 

serie di commemorazioni della Grande Guerra programmate dalle WW1 Centenary Art 

Commissions, il re-enactment di Deller ha avuto luogo il 1° luglio 2016, coinvolgendo 

circa 1.400 volontari abbigliati nelle uniformi dell’epoca, ciascuno dei quali 

rappresentava un particolare militare ucciso in quel giorno cent’anni prima. Dopo una 

preparazione condotta in gran segreto, comparendo inaspettati in diversi luoghi (strade, 

stazioni, centri commerciali; ma non sedi abitualmente deputate alle commemorazioni 

ufficiali) del Regno Unito dalle ore 7 alle 19, i performer non professionisti, di un’età 

compresa fra i 16 e i 52 anni, non dialogavano col pubblico, limitandosi a distribuire 

biglietti che riportavano il nome del militare e l’appartenenza a uno dei quindici 

reggimenti implicati nella battaglia. Il loro silenzio fantasmatico veniva solo 

 
10 Jeremy Deller e Rufus Norris, We’re Here Because We’re Here. A National Memorial to Mark the 

100. Anniversary of the First Day the Battle of the Somme, Thames & Hudson, London 2017. Si veda anche 
il sito: https://becausewearehere.co.uk/we-are-here-about/ 

https://www.jeremydeller.org/TheBattleOfOrgreave/TheBattleOfOrgreave_Video.

php  
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periodicamente interrotto dall’esecuzione canora di We’re Here Because We’re Here, la 

canzone che sulle note della melodia popolare Auld Lang Syne animava le trincee 

britanniche della Prima guerra. 

Pur nella condivisione del medesimo medium rappresentativo – il re-enactment 

appunto come ricostruzione storica con attori non professionisti di un evento del passato 

identificato come obiettivo della commemorazione –, le due performance cooperative di 

Deller si distinguono in modo rilevante sotto il profilo del reclutamento dei performer e 

della relazione al luogo: se The Battle of Orgreave è stata re-inscenata in modalità site-

specific nello stesso villaggio teatro degli scontri ricorrendo a ex-minatori e residenti con 

l’aiuto di alcune società specializzate nella ricostruzione di eventi storici, We’re Here 

Because We’re Here ha inteso portare il memoriale al pubblico disseminandolo per tutto 

il territorio nazionale, reclutando volontari da ogni parte del paese e dalle provenienze 

professionali più disparate. 

Si potrebbe obiettare che la site-specificity di quest’ultima performance è data dal 

coinvolgimento di tutta la nazione nell’immane sforzo di mobilitazione richiesto dal 

primo conflitto mondiale. Questo punto merita tuttavia una riflessione ulteriore: se da un 

lato si potrebbe affermare che in tal modo il re-enactment di Deller rispecchia fedelmente 

la leva militare (introdotta come obbligatoria dal Military Service Act cent’anni esatti 

prima, nel 1916), dall’altro la decisione di limitare la performance a località situate sul 

territorio del Regno Unito getta un’ombra sul dovuto riconoscimento dell’ampia 

partecipazione al servizio militare durante la Grande Guerra di cittadini provenienti dalle 

colonie del Commonwealth ai quattro angoli del globo (nel complesso più di tre milioni 

di persone), reclutati al grido di «The Empire Needs Men!». Perché non prevedere dunque 

istanziazioni della performance anche nelle ex-colonie dell’Africa, dell’India, dei territori 

degli aborigeni australiani, dei Caraibi britannici? 

In questo senso, sempre nel contesto delle celebrazioni di 14-18-Now in UK, una sorta 

di controcanto correttivo alla performance cooperativa di Deller è offerta da Mimesis: 

African Soldier di John Akomfrah, artista visivo e regista britannico di origini ghanesi. 

Partendo dal presupposto che «la mappa della Guerra è troppo ridotta nella mente della 

maggioranza della gente»,11 Akomfrah ha realizzato una installazione video a tre canali 

 
11 Si veda l’intervista rilasciata da Akomfrah al link: 

https://www.iwm.org.uk/history/John%20Akomfrah%20on%20Mimesis%3A%20African%20Soldier. 
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esponendola da settembre 2018 a marzo 2019 in una sede particolarmente controversa 

sotto il profilo museografico, storico e politico: l’Imperial War Museum di Londra, 

istituzione fondata nel 1920, quando la Gran Bretagna era ancora nel pieno della sua 

potenza coloniale (in quell’anno i suoi sudditi ammontavano a circa un quinto dell’intera 

popolazione mondiale). Mescolando materiali d’archivio a filmati e parti documentarie 

girate per l’occasione, l’autore ha inteso così risvegliare l’attenzione pubblica riguardo 

all’imponente contributo del continente africano alla composizione delle truppe coloniali 

da una parte e dall’altra del fronte.12 

La natura disseminata sul territorio nazionale della performance di Deller We’re Here 

Because We’re Here ci conduce a un’ulteriore categoria tipologica dei nonumenti 

performativi: quella dei memoriali itineranti, per i quali la performance consiste nel 

mobilizzare il memoriale, sradicandolo dal suo tradizionale insistere su un luogo preciso 

scelto per la sua pregnanza storica e simbolica, per esporlo dinamicamente a contesti 

geografici e culturali e a pubblici sempre diversi. Il nomadismo di questo tipo di 

nonumentalità investe naturalmente non solo la spazialità del memoriale, ma anche la sua 

temporalità, essendo per definizione il movimento una traslazione nello spazio in un dato 

tempo. 

L’artista tedesco Rudolf Herz ha montato su un camion rimorchio un busto in granito 

di Lenin insieme ai busti di due sconosciuti compagni, e li ha portati in giro per tutta 

Europa in un viaggio di 8000 chilometri che ha toccato le città di Monaco, Zurigo, Torino, 

Roma, Vienna, Praga, Brema, Dresda e Berlino. I tre busti provenivano dal 

Lenindenkmal: un gruppo monumentale a figura intera, comprendente oltre all’iconico 

rivoluzionario posizionato al centro due personaggi maschili anonimi (un operaio e un 

combattente del Roter Frontkämpferbund, l’organizzazione armata del Partico comunista 

tedesco durante la Repubblica di Weimar). Realizzato dallo scultore sovietico Grigori 

Danilowitsch Jastrebenezki e inaugurato sul Leninplatz (piazza dal 1992 rinominata 

Wiener Platz) della capitale sassone nel 1974, il monumento era stato destinato a 

rimozione dalle autorità cittadine dopo la riunificazione delle due Germanie, e indirizzato 

a un parco di sculture a Gundelfingen an der Donau, che però non venne mai realizzato.  

 
12 Cfr. la presentazione dell’opera sul sito ufficiale: https://www.1418now.org.uk/commissions/african-

soldier/. 
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Herz prese a prestito i tre segmenti del memoriale, li assicurò sul pianale del camion, 

e li mise in moto. Partita dalla capitale bavarese il 10 settembre 2004, la performance 

Lenin on Tour stimolava una riflessione pubblica intorno alla memoria sociale di un 

leader attorno al quale si era sviluppato, innanzitutto in Unione Sovietica ma non solo, un 

vero e proprio culto della personalità (ricordiamo il sofisticato processo di 

imbalsamazione della salma esposta nel mausoleo moscovita dopo il decesso avvenuto il 

21 gennaio 1924).13 Ancora, dunque, una variazione sul tema del sic transit gloria mundi 

(che abbiamo già evocato riguardo ai nonumenti transitori), questa volta però nel senso 

letterale del termine “transito”.  

 

 
 

 

 

È particolarmente significativo a tal proposito che una delle tappe del tour fosse 

proprio la città “natale” del memoriale: Dresda si vedeva in tal modo ritornare il 

monumento smantellato in una forma di display inedito e spaesante, che lo “svelava” di 

 
13 Cfr. Alexei Yurchak, “Bodies of Lenin. The hidden science of Communist sovereignty”, in 

Representations, n. 129/1, 2015, pp. 116-157. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:HerzLeninOnTourKöln

.jpg 

licenza Creative Commons 
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nuovo ai cittadini, secondo una modalità di risensibilizzazione di quell’anestesia 

monumentale descritta da Musil in fondo non dissimile dagli impacchettamenti di 

Christo.  

Ma c’è di più: nel corso del tour, Herz prevedeva a ogni tappa di interpellare scienziati, 

intellettuali, artisti, politici e gente comune, sollecitandoli non solo a dire la loro 

sull’eredità dell’utopia comunista, ma anche a illustrare al leader rivoluzionario le 

caratteristiche del mondo di oggi: «Io mostro semplicemente a Lenin il XXI secolo. 

Mentre altri glielo spiegano».14 Il ribaltamento del rito tradizionale del pellegrinaggio al 

memoriale statico, in virtù del quale è il monumento a essere portato ai suoi pubblici e 

non viceversa, si precisa ulteriormente come rovesciamento del rapporto mittente-

destinatario del messaggio monumentale, del suo monēre: ora il busto di Lenin non lo 

emette più, bensì lo riceve.  

Sempre un camion ha giocato il ruolo di co-protagonista in un altro nonumento 

itinerante coetaneo del Lenin di Herz: il No Global Tour inaugurato da Santiago Sierra il 

18 luglio 2009 a Lucca e conclusosi due anni dopo.15 Un monumentale NO 

tridimensionale, in font Arial e del peso di mezza tonnellata, è stato condotto dall’artista 

spagnolo in giro per il mondo, senza seguire un itinerario prestabilito. Installato a ogni 

tappa in contesti diversi, il secco monosillabo opponeva la sua resistenza a situazioni 

ambientali eterogenee, adattando di volta in volta il proprio ammonimento nonumentale 

in una sempre rinnovata semantizzazione. Realizzato in tre diversi esemplari, venne 

esposto in città come Milano, Berlino, Dortmund, Rotterdam, Maastricht, Bruxelles, 

Londra, Madrid, Toronto, New York, Nagoya. Fece la sua apparizione davanti a siti 

istituzionali come il Parlamento Europeo o l’Ufficio delle Nazioni Unite; venne esibito 

in occasione di esposizioni d’arte come Art Basel Miami Beach o il Salamanca Arts 

Festival; attraversò periferie e sobborghi degradati, porti e zone industriali. Un viaggio di 

dimensioni epiche, durante il quale l’enunciazione affermativa implicita nel monumento 

commemorativo tradizionale – io memoriale affermo di voler commemorare questo 

evento o questo personaggio – viene invertita in enunciazione negativa, il cui senso 

determinato si precisa di volta in volta a seconda dell’obiettivo individuato da Sierra: 

 
14 Rudolf Herz, Lenin On Tour, Steidl, Göttingen 2009, p. 24. 
15 Si veda il sito ufficiale del progetto: https://www.noglobaltour.com, e il video del tour al link: 

https://www.youtube.com/watch?v=Zf0EOFr9aYs. 
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situazioni di oppressione, di sfruttamento, di schiavitù, di sfrenata accumulazione 

capitalistica, di dominio, di manipolazione.16 

 

 
 

 

Talora i soggetti interpellati dal NO sono vittime, talora carnefici. Alla prima categoria 

appartengono ad esempio i senzatetto incontrati durante la tappa di Washington: perlopiù 

veterani di guerra affetti da ogni sorta di problemi fisici e psichici. Alla seconda categoria 

si ascrivono personalità e istituzioni ritenute da Sierra responsabili di profonde iniquità, 

come la Chiesa cattolica: «La sua influenza è dovuta alle sue tecniche magistrali e brillanti 

di dominazione sociale e di accumulazione capitalistica. Sono veri saggi del male. Nulla 

li supera in Occidente».17 Proprio a papa Benedetto XVI è stato riservato un NO molto 

particolare: in occasione della XXVI Giornata mondiale della gioventù, tenutasi a Madrid 

dal 16 al 21 agosto 2011, con l’aiuto dell’“image fulgurator” (un dispositivo fotografico 

elaborato dall’artista tedesco Julius von Bismarck),18 Sierra ha proiettato sopra la testa di 

Ratzinger celebrante un gigantesco NO che, invisibile agli occhi dei pellegrini e della 

 
16 Per un quadro delle tematiche affrontate dall’arte di denuncia di Sierra cfr. André Bélanger e Anne 

Bordeleau, “Material antagonism. Art, law and architecture in Santiago Sierra’s work”, in Sandra Karina 
Löschke (a c. di), Materiality and Architecture, Routledge, London - New York 2016, pp. 81-98. 

17 Cito dall’intervista del 10 settembre 2019 rilasciata da Sierra a Mauro Zanchi, “Una conversazione / 
Santiago Sierra. Complici dello sfruttamento”, in Doppiozero, 14 ottobre 2019: 
https://www.doppiozero.com/santiago-sierra-complici-dello-sfruttamento. 

18 https://juliusvonbismarck.com/bank/index.php/projects/image-fulgurator/2/. 

https://www.noglobaltour.com/imberlinlondon.

php  
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security, è stato però immortalato dalle migliaia di fotografie scattate dai fedeli e dai 

giornalisti. 

La registrazione fotografica (pur inconsapevole e involontaria) di questa variante 

proiettiva del NO ci conduce alla delicata questione della sopravvivenza del nonumento 

performativo al di là del suo accadere nell’arco temporale che gli è stato riservato. Questo 

tema, che abbiamo già sottolineato come rilevante per la classe dei nonumenti effimeri, è 

sostanzialmente risolto nei casi che ho analizzato in questo capitolo da forme di 

rimediazione. Il nonumento performativo innanzitutto si compie nell’evento. Ma spesso 

e volentieri è prevista fin dalla fase progettuale una sua migrazione verso media più 

stabili.19 Lenin On Tour è sì la performance, ma anche un libro fotografico e un film 

(presentato alla Berlinale del 2011). Il re-enactment dello scontro fra minatori e polizia è 

stato filmato dal regista Mike Figgis per Artangel Media e Channel 4, e si è anche 

istanziato in The Battle of Orgreave Archive (An Injury to One is an Injury to All): una 

istallazione acquisita dalla Tate nel 2001, che comprende testi, documenti, oggetti, video 

e materiali d’archivio relativi alla battaglia del 1984. 

A una differente forma di permanentizzazione della performance fa ricorso 

Fragmentos di Doris Salcedo. Realizzato dall’artista colombiana a Bogotá nel 2017 come 

un Espacio de Arte y Memoria, quello che l’autrice stessa definisce un “contro-

monumento” si offre come un luogo di riflessione intorno al conflitto armato fra le forze 

governative e formazioni guerrigliere come le Forze Armate Rivoluzionarie della 

Colombia (FARC) e l’Esercito di Liberazione Nazionale (ELN), che insanguinò il paese 

a partire dagli anni Sessanta. Solo nel 2016 si addivenne a un accordo di pace fra le FARC 

e il governo presieduto da Juan Manuel Santos. Salcedo, risultata vincitrice del concorso 

per il monumento commemorativo da realizzarsi nella capitale, decide di realizzare un 

memoriale non alla pace, bensì alle vittime della guerra civile. In una vecchia casa 

coloniale in rovina del centro di Bogotá, un lungo corridoio accompagna il visitatore 

verso il monumento: il suo pavimento è composto da lastre irregolari di metallo, ottenute 

dal martellamento eseguito da diciassette donne vittime di abusi sessuali perpetrati da vari 

 
19 Si veda a tal riguardo Mechtild Widrich, Performative Monuments. The Rematerialisation of Public 

Art, Manchester University Press, Manchester-New York 2014, al cap. I: “Documentation”. 
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gruppi armati durante il conflitto. Le tracce dell’azione sono l’oggettivazione e 

l’esternalizzazione della reazione al trauma subito.20 

 

 
 

 

Il metallo è stato fornito dalla fusione di trentasette tonnellate di armi consegnate dalle 

FARC al momento della firma degli accordi di pace. Frammenti (di memoria), dunque, 

sono tanto i resti di una residenza coloniale risalente al XV secolo quanto i residuati bellici 

del conflitto, trasformati dalla performance delle donne vittime dello stesso. Trasformati, 

cioè performati. Orizzontali e calpestabili (due tratti che contrastano con la tradizionale 

verticalità intangibile dei memoriali), tali lastre sono comprese dai visitatori quanto al 

loro modo di produzione e destinazione memoriale solo alla fine del percorso, grazie a un 

video esplicativo (dunque tramite un medium documentario).21 

Questo nonumento può dirsi performativo nella sua genesi più che non nel suo 

risultato: l’opera finale è il performato, il precipitato stabile di una serie di percussioni 

 
20 Si veda il video del Museo Nacional de Colombia disponibile al link: 

https://www.youtube.com/watch?v=d7rAb2O0JV8. 
21 Per un’analisi di questo memoriale cfr. Patrizia Violi, “Story of a counter monument: Doris Salcedo’s 

Fragmentos in Bogotá”, in Punctum, n. 5/2, 2019, pp. 62-71. Si veda anche Andreas Huyssen, 
“Fragmentos: Interview mit Doris Salcedo”, in Nicolaus Schafhausen e Mirjam Zadoff (a c. di), Tell Me 
About Yesterday Tomorrow. Eine Ausstellung des NS-Dokumentationszentrums München, Hirmer, 
München 2021, pp. 94-115; Id., Memory Art in the Contemporary World. Confronting Violence in the 
Global South, Lund Humphries, London 2022, in part. il cap. VII. 

https://www.youtube.com/watch?v=d7rAb2O0JV8 (still al minuto 

17:49 circa) 
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che solo se intesa come tale (e rivelata come tale da una registrazione documentaria) 

dischiude il proprio significato commemorativo.  

Agli antipodi del nonumento performativo stabilizzato (vuoi attraverso la sua 

rimediazione registrata vuoi attraverso la musealizzazione del suo risultato) si trova un 

memoriale performativo programmaticamente aperto, collaborativo e “grass-roots”: il 

NAMES Project AIDS Memorial Quilt.22 Ideato dall’attivista Cleve Jones per trasformare 

lo stigma di una malattia da omosessuali, della quale si moriva nell’anonimato e a porte 

chiuse, nella presa di coscienza di una tragedia nazionale, il Quilt si ispirava nella sua 

struttura ai poster con i nomi delle vittime che Jones aveva incoraggiato ad applicare alla 

facciata del San Francisco Federal Building in occasione della marcia in onore di Harvey 

Milk nel 1985: il muro così ricoperto ricordava un “patchwork quilt”. Il Quilt vero e 

proprio, composto inizialmente da 1.920 pannelli, fu esposto per la prima volta l’11 

ottobre 1987 sul National Mall di Washington, durante la marcia nazionale per i diritti di 

gay e lesbiche: in quella e nelle successive esposizioni, le centinaia di nomi rappresentati 

sul Quilt intrattenevano un dialogo silenzioso con i nomi dei caduti in Vietnam sul Muro 

di Maya Lin (di cui dirò nel prossimo capitolo).23 

Le trapunte vengono realizzate da famigliari e amici che cooperano alla configurazione 

dell’iconotesto dedicato alla persona amata sulla base di una narrativa condivisa e della 

scelta in comune degli oggetti della più eterogenea natura da cucire sul tessuto.24 Il 

progetto prescrive la misura della singola coperta (91,44 x 182,88 cm), fornendo precise 

istruzioni in modo che possa essere cucita insieme alle altre nella griglia. La coperta, 

oggetto fra i più intimi riservato alla privatezza della camera da letto, viene condotta nello 

spazio pubblico ed esposta all’aperto.  

 

 
22 Si veda il sito ufficiale: https://www.aidsmemorial.org. Sul progetto cfr. Peter S. Hawkins, “Ars 

Memoriandi: The NAMES Project AIDS Quilt”, in Howard M. Spiro, Mary G. McCrea Curnen e Lee 
Palmer Wandel (a c. di), Facing Death: Where Culture, Religion, and Medicine Meet, Yale University Press, 
New Haven 1996, pp. 166-179; Charles E. Morris (a c. di), Remembering the AIDS Quilt, Michigan State 
University Press, East Lansing (MI) 2011; Laura E. Tanner, Lost Bodies. Inhabiting the Borders of Life and 
Death, Cornell University Press, Ithaca-London 2006, al § “The AIDS Memorial Quilt”, pp. 201-209 (sulla 
cultura visuale connessa all’AIDS cfr. tutto il cap. “Haunted images. Seeing Aids”, pp. 40-63. 

23 Per un confronto fra i due memoriali cfr. Peter S. Hawkins, “Naming names. The art of memory and 
the Names project Aids quilt”, in Reesa Greenberg, Bruce W. Ferguson e Sandy Nairne (a c. di), Thinking 
about Exhibitions, Routledge, London 1996, pp. 133-156 

24 Per una selezione di alcune vicende rappresentate dal Quilt cfr. Cindy Ruskin, The Quilt: Stories from 
the NAMES Project, Simon and Schuster, New York 1988. 
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Con la sua struttura a griglia in costante espansione, il Quilt – a oggi la più grande 

opera di folk art esistente al mondo – sfida non solo la stabilizzazione, ma anche il 

dispositivo di incorniciamento,25 e persino la nozione stessa di esponibilità, avendo ormai 

raggiunto una dimensione – circa 50.000 pannelli per 110.000 nomi, del ragguardevole 

peso di 54 tonnellate – per la quale nessuna strategia di display potrebbe essere adeguata 

se non quella digitale.26 

Il Quilt è un memorial costitutivamente in progress. La sua conclusione è tuttavia stata 

pre-inscritta come un auspicio, una tensione verso l’ultimo tassello che si spera non debba 

intendersi come asintotica: The Last One è il titolo già attribuito alla coperta (consegnata 

anonimamente ai responsabili del progetto nel 1987) che chiuderà il memoriale. Allo 

stesso titolo si è ispirata la regista Nadine Licostie per il suo film del 2014, che ripercorre 

la storia della pandemia di AIDS negli USA lungo le tracce delle storie raccontate dal 

Quilt. 

 
25 Cfr. Rico Franses, “Postmonumentality. Frame, grid, space, quilt”, in Paul Duro (a c. di), The Rhetoric 

of the Frame. Essays on the Boundaries of the Artwork, Cambridge University Press, Cambridge 1996, pp. 
258-273. 

26 Il Quilt digitalizzato è disponibile all’indirizzo: https://www.aidsmemorial.org/interactive-aids-quilt. 
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II.8 Interattivi 

 

Ho proposto di distinguere i nonumenti performativi in senso stretto (che prevedono 

una performance diretta dell’autore o delegata ad attori), che ho indagato in alcuni casi 

esemplari nel capitolo precedente, dai performativi in senso lato (che per compiersi 

necessitano di un’interazione da parte del pubblico), di cui dovrà occuparsi questo 

capitolo. Innanzitutto occorre chiedersi: tiene davvero questa distinzione? 

In un certo senso, ogni opera (artistica o meno, monumentale o meno che sia) 

sembrerebbe richiedere, da un punto di vista molto generale, una qualche forma di 

interazione secondo la formula classica “mittentemessaggioricevente”. Dove però il 

messaggio emesso dal mittente non dipende in toto dalle intenzioni autoriali del mittente 

ma, una volta oggettivato in un medium espressivo, fa i conti con le condizioni imposte 

dal medium stesso (come sintetizza il noto adagio di McLuhan «il medium è il 

messaggio»),1 e in certa misura si autonomizza dal suo produttore (come insegna 

l’ermeneutica, ci sono cose nel testo che l’autore non sa di avervi messo).2 E dove il 

ricevente, ben lungi dall’essere un ricettore passivo di un significato già codificato una 

volta per tutte, è un soggetto attivo e creativo, strutturato da aspettative e orientato da pre-

giudizi, in grado di riempire immaginativamente i “vuoti” lasciati dal mittente nel 

messaggio (come mostrato in lungo e in largo dall’estetica della ricezione elaborata dalla 

Scuola di Costanza),3 nonché incline non solo a interpretarlo, ma anche a usarne e talora 

abusarne per gli scopi più diversi (secondo la distinzione fra interpretazione e uso 

proposta da Eco).4 

Inoltre, non solo il senso di un testo (che sia, immagine o suono o gesto, romanzo, 

lettera, documento, scontrino del supermercato) avviene e si costituisce nell’incontro di 

volta in volta diverso con soggetti appartenenti a luoghi, tempi, culture differenti; ma 

anche nell’entrare in contatto con il medesimo soggetto in fasi diverse della sua vita. E 

nemmeno questo incontro deve essere dato per scontato e sempre possibile. Per rimanere 

 
1 Cfr. Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare (1964), il Saggiatore, Milano 1967, al § I.1 (“Il 

‘medium’ è il messaggio”), pp. 25-40. 
2 Cfr. Maurizio Ferraris, Elio Franzini, Tonino Griffero e Federico Vercellone, Ciò che l’autore non sa. 

Ermeneutica, tradizione, critica, Guerini, Milano 1988.  
3 Si vedano i testi raccolti in Robert C. Holub (a c. di), Teoria della ricezione, Einaudi, Torino 1995. 
4 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano 

1979, al § 3.4: “Uso e interpretazione”; Id., I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990, al § 1.5: 
“Interpretazione e uso dei testi”. 
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nell’ambito che più ci interessa qui, quello delle immagini, occorre ricordare che in un 

contesto come il nostro contemporaneo, in cui viviamo come ovvio il “fuori tutto” della 

pervasiva visualizzazione di ogni componente del reale nella programmatica esponibilità 

dell’esistente, fatichiamo a comprendere quella dialettica fra “valore cultuale” e “valore 

espositivo” sulla quale Benjamin aveva opportunamente insistito come su una 

fondamentale polarità della storia complessiva dell’arte e più in generale delle immagini: 

se il filosofo tedesco leggeva la modernità come un processo di progressivo predominio 

del polo espositivo su quello cultuale (pensiamo al fenomeno delle Esposizioni 

Universali, o all’invenzione della riproduzione fotografica che moltiplica 

esponenzialmente l’accessibilità alle opere d’arte da parte delle masse), non per questo 

andava trascurato il fatto che in momenti cruciali della storia dell’umanità certe immagini 

venivano prodotte per non essere viste, per essere tenute nascoste nei recessi più intimi 

del tempio, per essere esposte solo alla vista di sacerdoti officianti o in determinati giorni 

dell’anno prescritti dalla liturgia.5  

Dovremmo quindi, a quanto pare, ampliare l’area semantica del concetto di interazione 

fino a comprendere quelle relazioni che il fruitore/utente intrattiene con le immagini 

anche quando queste si sottraggono alla sua percezione: quando le si sa dimoranti nel 

sancta sanctorum, senza tuttavia poterle vedere. Del resto (lo abbiamo visto nel capitolo 

dedicato ai nonumenti in AR) non officiamo noi stessi una sorta di rito secolarizzato che 

trae l’immagine dall’invisibilità alla visibilità ogni qualvolta operiamo un retrieval di un 

selfie dalla galleria del nostro smartphone? 

Seguendo questa linea di pensiero, tuttavia, rischiamo di diluire il concetto di 

interazione a tal punto da farlo collassare su quello genericissimo di relazione. Esiste un 

modo per evitare un tale appiattimento e salvare una specifica proprietà dell’interattività? 

Proviamo a verificare questa possibilità attraverso un confronto fra due modalità di 

realizzare un memoriale nonumentale a una battaglia. La prima è stata già analizzata nel 

capitolo precedente: The Battle of Orgreave di Jeremy Deller. Possiamo immaginare, 

ricorrendo a un esperimento mentale, di evacuare il villaggio da tutti i suoi abitanti e dal 

pubblico, lasciando sul campo solo gli attori del re-enactment dello scontro fra minatori 

e polizia, insieme con i fotografi e l’equipe cinematografica. La ricostruzione della 

 
5 Cfr. Walter Benjamin, “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica” (1935-36), in Id., 

Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, Einaudi, Torino 2012, §§ VI-VII, pp. 24-27. 
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battaglia accadrebbe comunque, e verrebbe puntualmente documentata (in maniera 

persino più agevole, non dovendosi né i fotografi né il regista preoccuparsi di tener fuori 

dall’inquadratura gli astanti e i curiosi). 

Il secondo caso ci è offerto dai memoriali di due battaglie realizzati dal collettivo 

milanese Studio Azzurro, fra i pionieri della new media art fin dagli anni Ottanta del 

secolo scorso. Si tratta di due esempi di quelli che gli autori definiscono “ambienti 

sensibili”: nelle parole di Paolo Rosa, «spazi che hanno la capacità di reagire alle 

sollecitazioni di chi li pratica, ma anche attivatori di una sensibilità particolare che fa leva 

sullo scambio continuo di percezioni sensoriali tra componenti materiali ed elementi 

virtuali».6 

La video-ambientazione Totale della Battaglia,7 realizzata in collaborazione con il 

gruppo teatrale L’Arrocco e presentata al Baluardo San Paolino di Lucca nel 1996, è 

ispirata alla celebre Battaglia di San Romano di Paolo Uccello: un trittico su tavola in 

tecnica mista risalente al 1438 circa, e raffigurante lo scontro tra fiorentini e senesi 

avvenuto a San Romano il 2 giugno 1432. Studio Azzurro ha allestito delle 

videoproiezioni corredate di suoni e voci lungo due corridoi che convergono verso un 

punto centrale, vero e proprio fuoco della battaglia. Il primo tracciato (Clamori) consiste 

di videoproiezioni sul terreno che mostrano gli attori emergere dagli elementi naturali 

(acqua, foglie, canneto, terra e fango) per ingaggiare una lotta e poi riscomparire. Il 

secondo tracciato (Mucchi) rappresenta l’esito della battaglia: le videoproiezioni sono 

indirizzate a cumuli di terra e gesso, ibridando la tecnologia digitale e il materico. Le 

immagini vengono messe in movimento dalle interazioni vocali dei visitatori. Una 

riproduzione del pannello di Paolo Uccello conservato agli Uffizi di Firenze, che 

rappresenta il momento del disarcionamento del comandante senese Bernardino della 

Carda, si anima nei dettagli, aprendosi a filmati video di cavalli in corsa, esplicitando 

grazie all’immagine in movimento e al sonoro che riproduce il galoppo e il tumulto dello 

scontro le implicazioni motorie e sinestesiche suggerite dall’immagine statica di Paolo 

Uccello. 

 
6 Bruno Di Marino, “Oltre i confini delle immagini: l’estetica delle relazioni. Conversazione con Paolo 

Rosa”, in Id. (a c. di), Studio Azzurro. Videoambienti, ambienti sensibili e altre esperienze tra arte, cinema, 
teatro e musica, Feltrinelli, Milano 2007, pp. 39-57, qui p. 46. 

7 Cfr. le pagine dedicate a questo video-ambiente in Studio Azzurro, Ambienti sensibili. Esperienze tra 
interattività e narrazione, Electa, Milano 1999, pp. 43-53. Si veda anche il sito del gruppo: 
https://www.studioazzurro.com/opere/totale-della-battaglia/. 
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Le immagini apparentemente dissociate che costituiscono questo ambiente vengono 

dunque montate di volta in volta in un insieme di senso compiuto, un “totale” audiovisivo 

che non è tuttavia mai dato una volta per tutte, ma si riconfigura nella parzialità delle 

decisioni dei singoli utenti, ciascuno dei quali costruisce una personale pars pro toto 

dell’evento interagendo con l’ambiente stesso.  

Variazioni Magenta, risalente al 2009,8 è dedicato alla Battaglia di Magenta, che nella 

Seconda Guerra d’Indipendenza vide contrapposti il 4 giugno 1859 da un lato l’esercito 

imperiale austriaco comandato dal generale Ferenc Gyulay, dall’altro le truppe francesi 

di Napoleone III, coadiuvate da alcuni reparti del Regno di Sardegna. L’ambiente è 

dominato da variazioni di quel colore rosso all’anilina che, dopo esser stato brevettato 

con il nome “fuchsine” nel 1859 dal chimico francese François-Emmanuel Verguin, 

venne appunto ribattezzato “magenta” in onore della battaglia.9 Dunque impostare un 

ambiente sensibile sulle variazioni del magenta significa elaborare un memoriale su un 

 
8 https://www.studioazzurro.com/opere/variazioni-magenta/. 
9 Cfr. Philip Ball, Colore. Una biografia (2001), Rizzoli, Milano 2002, al § “Il boom dell’anilina”, pp. 

223-225. 

Still da Totale della battaglia: 
https://vimeo.com/34833304?embedded=true&source=vimeo_logo&owner=9526820  

chiedo io immagine a Studio azzurro 
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colore che fin dal suo nome è memoriale: un memoriale diffuso e itinerante, che porta in 

giro per il mondo il ricordo del confronto militare che vide vittoriosi i franco-piemontesi, 

incarnandolo nei tessuti e in tutti gli oggetti colorati con quel pigmento (certo, memoriale 

inconsapevole per la stragrande maggioranza che lo indossa senza conoscerne 

l’origine…). L’ambiente di Studio Azzurro è dunque una sorta di memoriale alla seconda.  

 

 
 

 

 

Ma perché “sensibile” e non semplicemente “visivo”, visto che si tratta di variazioni 

cromatiche? Articolata in tre sezioni, come precisa il suo sottotitolo Trittico su guerra, 

pace, memoria, la video-ambientazione prevede che i visitatori soffino in microfoni che 

pendono dal soffitto al fine di attivare il soundscape con i clamori dello scontro, mentre 

sullo schermo si innescano cangianti modificazioni del colore eponimo: attraverso 

aleggianti volumi di nebbia rossastra si intravedono le sagome dei soldati (pare che i 

reparti di zuavi francesi indossassero appunto i caratteristici pantaloni di quel colore). La 

sezione “Memoria” ospita attori che impersonano i reduci. Rivolgendosi direttamente ai 

visitatori, raccontano le loro sensazioni: il suono delle trombe militari, il crepitio delle 

armi, l’odore della polvere da sparo, dello zolfo e del sangue, che contrastano con gli 

odori del tempo di pace, i prati, l’erba appena tagliata, il fieno). Sensibile, dunque, è 

Fruitori interattori con Variazioni Magenta: 
https://www.studioazzurro.com/opere/variazioni-magenta/ 

chiedo io immagine a Studio azzurro 
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questo ambiente perché aspira a evocare un coinvolgimento multisensoriale e non solo 

un’interpellazione ottica. 

Rispetto a The Battle of Orgreave di Deller, queste due forme di memorializzazione di 

eventi storici proposte da Studio Azzurro non si potrebbero manifestare se gli utenti non 

si rendessero disponibili a interagire con l’opera attraverso la loro voce, sollecitando 

l’accadere del memoriale attraverso sensori acustici. In altri ambienti sensibili realizzati 

dal gruppo milanese sono piuttosto mani e piedi a innescare sensori a contatto. Vibrazioni 

trasmesse dall’emissione di onde sonore o dalla pressione di mani e piedi: un’apticità in 

senso lato che comprende tanto l’acustico quanto il tattile in senso stretto (in fondo non 

si rompono timpani e bicchieri con i suoni?). È comunque sempre il corpo del fruitore 

nella sua espressività sensibile ad attualizzare le potenzialità inscritte nell’opera, quella 

che potremmo chiamare la sua virtualità. 

La possibilità di interagire con l’opera modificandone il suo darsi a seconda 

dell’intervento dell’utente, consentita dalle tecnologie digitali, ha suscitato notevoli 

entusiasmi in questi ultimi decenni, inducendo a una complessiva rivisitazione della 

tradizionale opposizione fra produttore e fruitore, che finiscono per convergere nella 

figura battezzata da Alvin Toffler “prosumer” (producer+consumer).10 L’interattività 

dischiuderebbe nuovi orizzonti creativi all’utente (e tanto più creativi quanto più l’utente 

è tecnologicamente competente), che si emanciperebbe dalla “chiusura” dell’intenzione 

autoriale per sfruttare le possibilità inaugurate da un’opera costitutivamente aperta alla 

sua agency.11 Questa nuova libertà guadagnata dal fruitore appare tuttavia una libertà 

condizionata, nella misura in cui il suo esercizio risulti confinato alla selezione di una o 

più opzioni fra quelle (dieci, cento, mille, un milione: poco importa) comunque pre-

determinate dall’autore-programmatore al momento della realizzazione. Soltanto se il 

fruitore fosse in grado di trascendere questa condizionatezza, intervenendo direttamente 

nella struttura e matrice dell’opera, si potrebbe parlare di interattività a pieno titolo. 

Come ha opportunamente osservato Pietro Montani a proposito di un’altra opera di 

Studio Azzurro (il Museo Laboratorio della mente, installato nel 2008 nell’ex ospedale 

psichiatrico romano di Santa Maria della Pietà), il livello di interazione è limitato alla 

 
10 Alvin Toffler, La terza ondata (1980), Sperling & Kupfer, Milano 1987. 
11 Si vedano i contributi raccolti in Dario Cecchi (a c. di), “Intermediality and Interactivity”, Rivista di 

Estetica, n. 63, 2016 (in part. il contributo di Roberto Diodato dedicato a Paolo Rosa: “Politicizzazione 
dell’arte”, pp. 29-35). 
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possibilità per il fruitore di interrompere con il tocco del palmo sullo schermo la 

camminata in video di ex-pazienti, parenti e operatori sanitari, per ottenerne una 

narrazione approfondita della corrispondente vicenda personale: «Ciò che l’installazione 

non prevede (o non prevede ancora) è la possibilità che il visitatore, a sua volta, 

interrompa il racconto che sta ascoltando per integrarlo con qualcosa che gli sembri utile, 

o pertinente o anche solo legittimo»,12 esponendo così l’opera a un’evoluzione imprevista 

dalla sua programmazione, e dunque a una contingenza radicale. Lo stesso Paolo Rosa, 

tra i fondatori di Studio Azzurro, proprio riflettendo insieme ad Andrea Balzola sulla 

differenza fra interazione e interattività (definendo quest’ultima una «interazione 

intercettata» tramite un dispositivo tecnologico digitale), parlava di una modalità 

interattiva collaborativa dello «spett-autore» e «spett-attore», capace di «dare luogo a 

sviluppi del processo imprevisti, e imprevedibili».13 A tutt’oggi, tuttavia, tali processi 

appaiono possibili sono nel quadro delle possibilità di reazione del dispositivo pre-viste 

e pre-scritte dalla sua programmazione, e non riescono ancora a raggiungere quel grado 

di casualità e azione reciproca che contraddistingue gli happening à la Allan Kaprow o il 

Living Theatre (ma anche i nonumenti effimeri di Thomas Hirschhorn che ho esaminato 

precedentemente).  

Pur rimanendo nell’ambito di quella che ho chiamato libertà condizionata, un tratto 

che contraddistingue gli ambienti sensibili di Studio Azzurro – che siano o meno 

esplicitamente destinati alla memorializzazione (ma la componente della memoria 

individuale e comunitaria è una cifra ricorrente nel vasto corpus del gruppo) – è 

l’affordance tattile e uditiva: l’invito esplicito che gli ambienti stessi rivolgono ai 

visitatori di essere sollecitati col tocco o col calpestio (nel caso di sensori a contatto) o 

con l’emissione di suoni (nel caso di sensori acustici). Tale invito sfida la tradizionale 

policy oculocentrica del “guardare ma non toccare” che domina l’irreggimentazione dei 

canali sensoriali nella convenzionale fruizione museale e monumentale. 

Nella sua installazione video Transmission (colore, 43 min. sonoro/loop), realizzata 

nel 2007 come parte del progetto di ricerca Kunstöffentlichkeit Zürich, Harun Farocki ha 

esplorato una serie di monumenti – sia religiosi sia secolari – che inducono i visitatori 

 
12 Pietro Montani, Tecnologie della sensibilità. estetica e immaginazione interattiva, Raffaello Cortina, 

Milano 2014, p. 77. 
13 Andrea Balzola e Paolo Rosa, L’arte fuori di sé. Un manifesto per l’età post-tecnologica, Feltrinelli, 

Milano 2011, p. 96. Sulla questione si veda tutto il cap. VII (“L’interattività e le sue tracce”), pp. 91-100. 
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non solo ad assumere un atteggiamento contemplativo e visuale, ma anche a interagire in 

senso tattile o più generalmente somatico e motorio.14 Transmission mostra il 

comportamento corporeo dei visitatori che si relazionano a oggetti di culto come: 

“l’impronta della mano di Gesù” lungo la “Via dolorosa” a Gerusalemme; il busto di 

Padre Rupert Mayer (una delle principali figure della resistenza cattolica tedesca al 

nazismo) nella Bürgersaalkirche a Monaco; la fessura in una roccia, il cosiddetto 

“Bucklwehluckn” presso St. Thomas am Blasenstein in Austria (un passaggio molto 

angusto in una pietra cultuale pre-cristiana e successivamente cristianizzata, che marca la 

soglia tra malattia e salute, colpa e perdono); la cosiddetta “Bocca della verità” a Santa 

Maria in Cosmedin a Roma; il “piede di San Pietro” nella Basilica di San Pietro in 

Vaticano; l’Altare della Crocifissione sul quale Cristo venne inchiodato alla croce, nella 

Chiesa del Santo Sepolcro a Gerusalemme; la colonna fissurata all’ingresso della Chiesa 

del Santo Sepolcro a Gerusalemme, nei cui interstizi la gente inserisce foglietti con voti 

e intercessioni). Ma anche la tomba del cantante e compositore di tango franco-argentino 

Carlos Gardel, sepolto nel cimitero de La Chacarita a Buenos Aires. Farocki si concentra 

sulla relazione tattile istituita nei confronti di questi monumenti ai giorni nostri: ma le 

radici di tale comportamento sono molto antiche, risalenti all’abitudine (non meno magica 

che religiosa) di toccare e baciare le icone e le reliquie15 al fine di assicurarsi per contatto 

la “transmission” di un potere soprannaturale e miracoloso.  

 

 
14 Il video di Farocki è visibile al link: https://www.youtube.com/watch?v=uP-DJn9tew8. 
15 Su tali pratiche cfr. Joanna Cannon, “Kissing the Virgin’s foot: adoratio before the Madonna and 

Child enacted, depicted, imagined”, in Studies in Iconography, n. 31, 2010, pp. 1-50; Bissera V. Pentcheva, 
The Sensual Icon. Space, Ritual and the Senses in Byzantium, Pennsylvania State University Press, 
University Park, Pa. 2010; Liz James, “‘Seeing’s believing, but feeling’s the truth’. Touch and the meaning 
of Byzantine art”, in Angeliki Lymberopoulou (a c. di), Images of the Byzantine World: Visions, Messages 
and Meanings, Ashgate, Farnham 2011, pp. 1-14. 
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In Transmission, dunque, è meno questione di un processo comunicativo nel senso dei 

mass media, e più di un processo magico, in cui il monumento è medium come ponte fra 

il visibile e l’invisibile, il presente e l’assente, il naturale e il sovrannaturale. In 

obbedienza a quello che Frazer chiamava la «legge di contatto»,16 tale pratica è compiuta 

o direttamente tramite l’impiego di parti del proprio corpo, o indirettamente, tramite la 

mediazione di oggetti personali e di simboli religiosi (come croci o rosari) che vengono 

fisicamente posti a contatto con la fonte magica dalla quale ottengono forza, nella 

tradizione delle cosiddette “reliquie di contatto”, le coperture in lino o in seta delle sacre 

reliquie (brandea), che trasmettono i loro poteri miracolosi derivanti dall’essere state 

accostate alle ossa sacre.17 

Inclusi da Farocki nella sua ricognizione, vi sono in particolare due monumenti 

contemporanei non confessionali che meritano un approfondimento comparativo: 

Denkmal an ein Denkmal, il memoriale di Buchenwald realizzato nel 1995 da Horst 

Hoheisel in collaborazione con l’architetto Andreas Knitz, e il celeberrimo Vietnam 

Veterans Memorial, eretto a Washington da Maya Lin nel 1982. 

 
16 James G. Frazer, Il ramo d’oro (1890, 1906-19153), Bollati Boringhieri, Torino 1998, al cap. III. Sullo 

sfondo magico frazeriano di Transmission e di altri lavori di Farocki cfr. Barbara Grespi, “Vedere con le 
mani. Harun Farocki e il cinema come gesto”, in Luisella Farinotti, Barbara Grespi e Federica Villa (a c. 
di), Harun Farocki. Pensare con gli occhi, Mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 283-296. 

17 Cfr. Hans Belting, Il culto delle immagini. Storia dell’icona dall’età imperiale al tardo Medioevo 
(1990), Carocci, Roma 2001, p. 85. 

Harun Farocki, Transmission, 2007; video still: 

l’impronta della mano di Cristo, Via Dolorosa, 

Gerusalemme (6’30’’) 
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Hoheisel e Knitz propongono un “memoriale a un memoriale”, ormai scomparso.18 Il 

primo monumento, eretto sulla piazza dell’appello pochi giorni dopo la liberazione del 

lager – avvenuta l’11 aprile 1945 – da un gruppo di ex-prigionieri, era un obelisco in 

legno, andato perduto nel tempo. Il loro è dunque una sorta di memoriale alla seconda 

potenza (per certi versi analogo al Magenta di Studio Azzurro), dedicato insieme alle 

vittime del campo di concentramento e alla memoria del primo obelisco ormai distrutto. 

Si tratta di una placca di metallo collocata orizzontalmente sul punto in cui sorgeva il 

memoriale originario, sulla quale sono inscritti l’acronimo K.L.B. (Konzentrationslager 

Buchenwald: acronimo che già compariva sull’obelisco ligneo) e la lista in ordine 

alfabetico di 51 gruppi di vittime. Il metallo è mantenuto costantemente riscaldato a 36,5°, 

la temperatura del corpo umano vivo. I visitatori si inginocchiano per toccare con mano 

il calore emanato dalla lastra, compiendo al contempo un gesto di raccoglimento, di 

rispetto e di pietà. La placca, che potrebbe rappresentare il freddo coperchio di una tomba 

interrata, e quindi il suggello di un avello collettivo, si rivela sorprendentemente calda e 

viva, a simboleggiare la memoria di un’assenza che non è archiviazione di un passato 

concluso, ma presentificazione vivente nell’oggi di una vitalità che non cessa di 

interrogarci. 

 

 
 

 

 
18 Cfr. Horst Hoheisel, “Aschrott Brunnen – Denk-Stein-Sammlung – Brandeburger Tor – Buchenwald. 

Vier Erinnerungsversuche”, cit., pp. 263-265; Horst Hoheisel e Andreas Knitz (a c. di), Zermahlene 
Geschichte. Kunst als Umweg, Thüringisches Haupstaatsarchiv, Weimar 1999, al cap. “Weimar – 
Buchenwald”, pp. 103-124. 

Harun Farocki, Transmission, 2007; video still: visitatori toccano il Denkmal an ein 

Denkmal, Buchenwald (14’13’’) 
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Quanto al Vietnam Veterans Memorial di Maya Lin,19 esso consiste di due pareti di 

granito nero (più precisamente di roccia gabbro) che riportano incisi con i nomi e cognomi 

di circa 58.000 soldati americani classificati o con una losanga come KIA (“Killed In 

Action”) o con una croce come MIA (“Missing In Action”). Non vengono segnalati né 

rango né unità di appartenenza. Memoriale “paradossale”, come ha sottolineato Arthur 

Danto: se gli USA avessero vinto la guerra, tutti quei nomi non sarebbero stati ricordati, 

e a loro posto ci sarebbe un monumento alla vittoria.20 

Nel “muro” di Lin, a differenza dei gruppi nazionali e della universale temperatura 

corporea del memoriale di Hoheisel, il grado di individualizzazione appare massimo. 

Come nel caso di Buchenwald, anche qui sembra essere garantita una sorta di riflessività: 

non però tramite il mezzo tattile della temperatura, bensì tramite il mezzo ottico del 

trattamento della pietra, che riflette i corpi dei visitatori (inclusi i veterani sopravvissuti), 

i quali si trovano a guardare anche se stessi mentre leggono i nomi delle vittime scolpiti 

sulla superficie. Questo dispositivo visuale sembra collidere con il carattere 

individualizzato espresso dai nomi: qualunque nome io legga, vedo riflesso me stesso 

sullo sfondo dell’iscrizione (potrei essere stato io, se fossi vissuto in quelle circostanze 

storiche). Vittime e visitatori, passato e presente collassano nell’immagine speculare. La 

freddezza del granito è “riscaldata” da questa identificazione empatica sulla base di un 

destino potenzialmente comune. 

Nonostante il differente orientamento spaziale dei due memoriali (orizzontale a 

Buchenwald, verticale a Washington), un’azione analogamente manuale è innescata in 

entrambi i casi: mani e dita sono invitate a sfiorare la superficie, a palparla. Il muro di 

Maya Lin viene incessantemente accarezzato e percorso dai visitatori alla ricerca 

visuomotoria dei nomi: un gesto che è ormai diventato parte della disseminazione 

iconografica di questo monumento (ad esempio sui francobolli). Fra i rituali diffusi fra i 

visitatori si annoverano non solo le donazioni di articoli eterogenei (decorazioni militari, 

piccole sculture, fiori, bandiere, persino una Harley Davidson, la cosiddetta “Hero 

 
19 Si vedano le considerazioni retrospettive dell’autrice in Maya Lin, Boundaries, Simon & Schuster, 

New York 2006, al cap. “Vietnam Veterans Memorial”.  
20 Arthur Danto, “The Vietnam Veterans Memorial”, in The Nation, 31 August 1986, pp. 152-155, qui 

p. 153. 
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Bike”),21 ma anche la pratica dello “stone rubbing” (che consiste nel porre un foglio di 

carta sopra il nome inciso e di riprodurne le lettere con l’aiuto di una matita). 

 

 
 

 

 

Le inquadrature del video di Farocki insistono sulle mani e sulle dita dei visitatori che 

seguono i nomi dei veterani del Vietnam o che rispondono al calore della piastra di 

Buchenwald. Nonostante la natura non-religiosa di questi due memoriali, il fatto che 

Farocki li inserisca in una serie di monumenti che abbraccia perlopiù casi religiosi segna 

la longue durée pragmatica di una affordance aptica: l’invito alla palpazione diretta. 

Questa pratica iconofila – che accomuna questi corpo-a-corpo ai baci alle icone e ai 

toccamenti delle reliquie – finisce per sfociare alla lunga in una conclusione iconoclasta, 

cioè nella consunzione e distruzione dell’oggetto venerato. Quel che è permanente in 

questo tipo di monumenti è meno il materiale di cui sono fatti che non la risposta motoria 

indotta, la agency innanzitutto tattile che essi elicitano. Potremmo ben immaginare che 

un simile destino attenda in un futuro lontano anche i memoriali di Buchenwald e di 

Washington. 

 
21 Cfr. Kristin Ann Hass, Carried to the Wall. American Memory and the Vietnam Veterans Memorial, 
University of California Press, Berkeley 1998. 

Harun Farocki, Transmission, 2007; video still: visitatore impegnato nello  

“stone rubbing” al Vietnam Veterans Memorial, Washington (2’24’’) 
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Nei rituali di toccamento evocati da Farocki non ne va solo di mani, ma anche di piedi, 

come nel caso dell’“orma del Diavolo” nella Frauenkirche a Monaco di Baviera, o del 

Marienfuß or Marientritt (l’impronta del piede di Maria) a Würzburg: incavi che invitano 

devoti e curiosi a posizionare il loro piede nella sede memoriale. Mancano nella rassegna, 

ma vi potrebbero rientrare a pieno titolo, i famosi Stolpersteine, le pietre d’inciampo 

ideate da Gunter Demnig e inaugurate con la prima posa il 16 dicembre del 1992 davanti 

al municipio di Colonia.22 Il progetto, divenuto negli anni il più vasto memoriale diffuso, 

acefalo, decentrato e centrifugo che si conosca (un tratto che contrasta radicalmente con 

la natura centripeta del monumento tradizionale),23 intende commemorare le vittime della 

persecuzione nazista collocando a livello del terreno una placca in ottone di 96 millimetri 

di lato che ricopre la faccia visibile di un cubo in cemento, e posizionandola nel luogo di 

residenza o di lavoro della persona poi coinvolta dal programma genocidario. La targa 

reca inscritto il nome del deportato, la sua data di nascita, la data della deportazione e 

luogo e data della morte. Nel caso in cui lo stesso luogo abbia ospitato un alto numero di 

deportati, Demnig ricorre alla Stolperschwelle (soglia d’inciampo) che, pur mantenendo 

la medesima larghezza, può raggiungere anche il metro di lunghezza. 

La calpestabilità di tali memoriali li avvicina al monumento installato da Gerz sulla 

piazza di Saarbrücken (di cui ho parlato nel capitolo dedicato ai nonumenti invisibili), e 

più in generale li apparenta a quella sistematica critica della verticalità che ha 

caratterizzato momenti significativi della scultura contemporanea: pensiamo ad esempio 

alla serie delle 144 Squares, realizzata da Carl Andre nel 1969 in differenti leghe 

metalliche, che prevedevano espressamente la possibilità che i visitatori ci camminassero 

sopra.24 

 

 
22 Si veda il sito ufficiale del progetto: https://www.stolpersteine.eu/en/home/ 

http://www.pietredinciampo.eu/stolpersteine/  
23 Sul carattere decentrato e centrifugo degli Stolpersteine cfr. Adachiara Zevi, Monumenti per difetto, 

cit., pp. 171-187. 
24 Cfr. Carl Andre, 144 Blocks & Stones, Portland Center for the Visual Arts, Portland, Oregon 1973. 
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L’“inciampo” evocato dal titolo delle placche di Demnig non va evidentemente inteso 

alla lettera: le targhe non sbordano dalla pavimentazione a sufficienza perché la 

deambulazione del passante ne possa essere effettivamente intralciata. L’ebraico meidà, 

ci ricorda Adachiara Zevi, significa al contempo “inciampo” e “testimonianza”:25 la targa 

riporta a casa il deportato; la decisione che precede la sua installazione raccoglie la 

famiglia spesso dispersa a causa della diaspora ebraica attorno a un gesto commemorativo 

condiviso; la collocazione trasforma la toponomastica delle città europee in una 

rammemorazione in progress, come un mosaico della memoria che si completa nel tempo. 

La mano, il piede, la voce: il corpo proprio ingaggiato in pratiche motorie di palpazione 

e toccamento sembra dunque essere il comun denominatore dei memoriali delle battaglie 

di Studio Azzurro, del monumento di Buchenwald realizzato da Hoheisel e Knitz, del 

memoriale della guerra in Vietnam di Maya Lin, e infine delle pietre di inciampo di 

Demnig. Tuttavia, “aptico” (nel senso lato di cui ho detto sopra, comprendente tanto il 

tattile quanto il sonoro) non è sinonimo di “interattivo”: è possibile un dispositivo aptico 

non interattivo, così come è del resto possibile un’interattività non aptica (ad esempio 

innescata da movimenti oculari). Fatta salva una condivisa affordance, infatti, solo gli 

ambienti sensibili di Studio Azzurro (e tutti i memoriali che ne condividono le proprietà) 

possono dirsi propriamente inter-attivi – capaci cioè di innescare un’azione reciproca –, 

 
25 Adachiara Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 172. 

https://www.harzkurier.de/lokales/bad-sachsa/article231644093/Stolpersteine-Ein-Projekt-fuer-alle-in-Bad-

Sachsa.html 

Qualsiasi foto di “pietre di inciampo” va bene, purché vi siano dei piedi coinvolti come in questa 



237 
 

nella misura in cui il gesto del visitatore elicita una risposta da parte del memoriale, una 

sua re-azione o feedback. Perché queste mani mi toccano? si domanda il sottotitolo di 

Tavoli (1995), il loro primo ambiente sensibile. La placca metallica di Buchenwald, la 

roccia gabbro di Washington, gli Stolpersteine potrebbero rispondere a questa domanda 

solo consumandosi nel tempo. 
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II.9 Riappropriati 

 

Riflettendo sui monumenti ai caduti e sulle diverse strategie retoriche che li 

sottendono, Reinhart Koselleck e Serge Tisseron – pur da prospettive differenti, 

rispettivamente dello storico e dello psicoanalista – hanno opportunamente attirato 

l’attenzione su quel che un monumento, dicendo, tace; mostrando, occulta; includendo, 

esclude. Monumenti ai “nostri” morti. Ma esattamente di chi? Quale potere, quale 

istituzione, trasforma i ricordi personali, irriducibili nella loro singolarità, in memorie 

collettive, in narrazioni condivise, in costruzioni di comunità (noi vs. loro)?1 

L’erezione di un monumento catalizza la narrazione e ne esprime la direzione 

ideologica e politica, irrigidendola nella fissità del memoriale. Ma la storia della 

monumentalità è anche la storia delle riappropriazioni che manipolano e invertono quella 

direzione, risemantizzando talora anche in maniera radicale il significato del memoriale. 

Un caso eclatante fra i tanti, ricordato anche da Žižek,2 svetta sulla collina Gellért a 

Budapest: una statua di bronzo, alta 14 metri e posta su un piedistallo di 26 metri, 

rappresenta una donna che regge a braccia levate una foglia di palma. Progettata 

dall’artista Zsigmond Kisfaludi Strobl, la figura femminile doveva originariamente 

reggere un’elica, a memoria del figlio del Maresciallo Miklós Horthy, István, che era 

morto nel 1942 sul fronte russo combattendo come pilota dell’aviazione ungherese contro 

i sovietici. Ma nel 1945, al momento della liberazione della città da parte dell’Armata 

Rossa, la scultura venne riprogrammata come Statua della Libertà, diventando un 

monumento a quello stesso esercito che quel pilota aveva contrastato. 

Se in questo e in casi analoghi la strategia della riappropriazione ri-polarizza il 

monumento conservandone tuttavia la struttura retorica e ideologica tradizionale, in altri 

casi essa può incarnare un gesto critico e decostruttivo della monumentalità 

convenzionale, prestandosi a un’inflessione nonumentale.  

 
1 Cfr. Serge Tisseron, “L’inconscient du monument, ou Une perspective psychanalytique sur le 

memorial”, in Régis Debray (a c. di), L’abus monumental?, cit., pp. 81-88; Reinhart Koselleck, “I 
monumenti: materia per una memoria collettiva?” (2002), in Discipline filosofiche, n. 13/2, 2003, pp. 9-33. 
Di quest’ultimo cfr. anche “Les monuments aux morts comme fondateurs de l’identité des survivants”, in 
Revue de Métaphysique et de Morale, n. 1, 1998, pp. 33-61. 

2 Cfr. Slavoj Žižek, “L’insostenibile leggerezza di essere nessuno” (2006), in Id., Il trash sublime, cit., 
pp. 74-83, qui p. 74. 
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Un esempio, ricordato dallo stesso Koselleck, è offerto da The Other Vietnam 

Memorial di Chris Burden (1991): una struttura in acciaio, alluminio e pannelli in rame 

anodizzato alti circa quattro metri, enormi pagine verticali incernierate su un perno 

centrale sulle quali sono incisi i nomi di tre milioni di vietnamiti che persero la vita 

durante il coinvolgimento militare americano nel paese dal 1955 al 1975.3 Partendo da un 

catalogo di 4.000 nomi di vittime ufficialmente registrate, l’artista raggiunse la cifra finale 

attraverso una permutazione generata al computer: un’anagrafe dunque immaginaria, 

volta a produrre un effetto innanzitutto statistico, che tuttavia costituiva un deciso ed 

eloquente segnale di contro-narrazione rispetto alla linea dominante del Mall di 

Washington. 

 

 
 

 

Questo memoriale sembra rispondere direttamente a chi aveva sottolineato che gli oltre 

58.000 nomi di vittime americane incisi sul Muro di Maya Lin escludevano i morti 

vietnamiti, che neppure potevano essere menzionati nel contesto memoriale di 

Washington.4 Un’espunzione che riguarda non solo i Viet Cong nemici (in fondo, quale 

nazione erige monumenti in memoria del nemico?), ma nemmeno i soldati dell’esercito 

sud-vietnamita filo-statunitense che avevano combattuto a fianco delle truppe americane.5 

 
3 Cfr. Robert Storr (a c. di), Dislocations, exhibition catalogue, Museum of Modern Art, New York 1991. 
4 Marita Sturken, “The Wall, the screen, and the image: The Vietnam Veterans Memorial”, in 

Representations, n. 35, 1991, pp. 118-142, in part. p. 137. 
5 Cfr. James Tatum, “Memorials of the America War in Vietnam”, in Critical Inquiry, n. 22/4, 1996, pp. 

634-678, qui p. 637. 

https://mcachicago.org/collection/items/chris-burden/2432-the-other-

vietnam-memorial  
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Per quanto il colossale libro contro-memoriale di Burden costituisca una citazione 

critica del Muro di Maya Lin, dal quale mutua il metodo dell’iscrizione dei nomi delle 

vittime, il solo fatto che non sia installato in uno spazio pubblico – magari di fronte al 

Muro stesso, in quella posizione anti-monumentale che abbiamo visto essere opzionata 

da Hrdlicka per il suo Gegendenkmal ad Amburgo –, bensì esposto come opera d’arte al 

Chicago Museum of Contemporary Art, ne indebolisce l’effetto nonumentale (tornerò 

nell’ultimo capitolo sulle problematiche interferenze fra sfera artistica e sfera memoriale). 

Sempre nel contesto della riappropriazione critica dei memoriali di guerra, e sempre 

relegato alla dimensione espositiva del museo, un precoce esempio era già stato avanzato 

da Edward Kienholz con il suo The Portable War Memorial: un’installazione che 

combina elementi fortemente eterogenei – sculture, objets trouvés e scarti di vita 

quotidiana – realizzata dall’artista americano nel 1968, dunque quando il conflitto in 

Vietnam era ancora in pieno corso, e l’escalation militare USA aumentava insieme al 

dissenso interno.6 

 

 
 

 

L’atmosfera dissacrante dell’assemblaggio, stabilita dal chiosco di hot dogs e dal 

distributore automatico di Coca-Cola, inquadra immediatamente questo memoriale nella 

 
6 Sul memorial di Kienholz cfr. Hans-Werner Schmidt, Edward Kienholz, The Portable War Memorial. 

Moralischer Appell und politische Kritik, Fischer, Frankfurt am Main 1988; Jost Hermand, “Edward 
Kienholz: The Portable War Memorial (1968)”, in Kunst und Politik, n. 18, 2016, pp. 107-114. 

https://www.museum-ludwig.de/en/museum/collection/best-of.html  
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categoria nelle riappropriazioni ironiche e parodistiche della retorica monumentale 

classica.7 Se la Grande guerra è evocata da una riproduzione del celebre poster di 

reclutamento I Want You di James Montgomery Flagg, la Seconda guerra mondiale è 

ricordata da una replica del già citato United States Marine Corps War Memorial ad 

Arlington, che Felix de Weldon aveva realizzato nel 1954 ispirandosi all’iconica 

fotografia Raising the Flag on Iwo Jima, scattata il 23 febbraio 1945 da Joe Rosenthal. 

Kienholz decide però di omettere le teste dei soldati (tutti appartenenti alla V Divisione 

dei marines, dei quali ben si conoscono nome e cognome), sostituendole con spazi vuoti 

sotto gli elmetti, a sottolineare la disumanizzazione e l’annichilazione operate dalla 

guerra. Il monte Suribachi, sul quale era stata issata la celebre bandiera dopo aspri 

combattimenti contro le forze giapponesi, viene degradato nell’installazione in tavolo da 

giardino. Una lavagna trasformata in pietra tombale riporta più di quattrocento nomi di 

nazioni ormai scomparse dalla faccia della terra in seguito a conflitti bellici: un gesso è a 

disposizione del visitatore che volesse integrare la lista. L’installazione non solo prevede 

l’inclusione degli spettatori come clienti e consumatori ai tavoli, ma è pure dotata di 

maniglie che ne assicurano, come esplicita il suo titolo, la portabilità.  

La potenziale carica nonumentale del memoriale di Kienholz sarebbe pienamente 

dispiegata se venissero davvero soddisfatte le due condizioni formalmente prescritte dal 

titolo dell’installazione: che fosse cioè un memoriale nello spazio pubblico (e non 

un’opera d’arte da fruire in uno spazio museale come il Museum Ludwig di Colonia dove 

è conservata), e che fosse effettivamente portabile, cioè mobilizzabile (per sfidare la 

fissità ossificata dei monumenti tradizionali).  

Queste due condizioni sembrano invece rigorosamente state rispettate (almeno per un 

significativo intervallo temporale) da un’altra più recente riappropriazione ironica, quella 

operata da David Černý a Praga nella notte fra il 27 e il 28 aprile del 1991: pennello alla 

mano, l’artista concettuale ceco dipinse di rosa il carro armato che troneggiava su un 

piedistallo nella piazza che dal 1951 si chiamava “dei Carristi Sovietici” e che poi venne 

ribattezzata Piazza Kinský a partire dal ritorno del regime democratico parlamentare nel 

1990.  

 

 
7 Insiste su questo punto Ruth Lipschitz, “Re-presenting America: Edward Kienholz’s Portable War 

Memorial, Vietnam and Cold War politics”, in de arte, n. 37/65, 2002, pp. 22-41. 
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Il tank era stato eretto a monumento cittadino nel 1945 per celebrare la vittoria 

dell’Armata Rossa sulle forze naziste, che avevano occupato la Cecoslovacchia nel marzo 

del 1939. L’invasione delle truppe del Patto di Varsavia nell’agosto 1968, soffocando con 

la violenza la Primavera di Praga, aveva impresso una brusca inversione alla simbologia 

del memoriale: da icona della liberazione a icona della sopraffazione. All’involontario 

effetto di risemantizzazione del memoriale innescato dall’ingresso in città dei carri 

sovietici Černý contrappone una sua intenzionale riappropriazione. Il gesto provocatorio 

dell’artista (ulteriormente ribadito dall’installazione di un monumentale dito medio sulla 

torretta del tank) era stato lungamente preparato da una serie di iniziative spontanee dei 

cittadini praghesi, che adottando un approccio non-violento si erano fatti spesso e 

volentieri ritrarre in pose irridenti sui carri sovietici all’indomani dell’invasione. 

L’operazione derisoria suscitò le prevedibili proteste dell’ambasciata russa (che 

lamentava l’offesa alla memoria dei caduti sovietici per la liberazione del paese) e procurò 

una multa all’artista vandalo, che a causa del suo gesto di disobbedienza civile venne 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Růžový_tank_na_Vltavě_%2803%29.j

pg 

licenza Creative Commons 
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condannato per danneggiamento di un monumento nazionale. Il tank venne decolorato e 

riportato allo stato pristino, per poi però venire nuovamente (e definitivamente) ricolorato 

di rosa da un gruppo di deputati cechi. 

Il gesto irridente di Černý è squisitamente paradossale: il suo rosa restituisce visibilità 

pubblica e monumentale a un memoriale che aveva ormai raggiunto alla fine degli anni 

Ottanta la sua grigia invisibilità “musiliana”, dopo aver subito una prima involontaria 

riappropriazione nel 1968 (i praghesi se lo sono pure visti sfilare su una chiatta lungo la 

Moldava nel 2011); ma questa rinnovata visualizzazione è ottenuta attraverso un 

intervento critico indirizzato ai canoni della tradizionale retorica monumentale. La sua 

carica nonumentale si può dunque apprezzare solo tenendo conto della stratificata 

“biografia” del carro armato e delle sue diverse forme di vita: last but not least, la sua 

conclusiva istituzionalizzazione, dopo essere stato acquisito in seguito alla traversata sul 

fiume dal Vojenské technické muzeum Lešany, un museo di storia militare a una 

quarantina di km a sud dalla piazza dove era stato originariamente esposto.8  

La canonizzazione museale dell’atto vandalico di Černý ne smussa notevolmente 

l’effetto nonumentale, senza tuttavia impedire che lo spirito del gesto vandalico originario 

possa informare ulteriori azioni riappropriative. È accaduto, sempre ricorrendo alla 

variazione cromatica, al Monumento all’Armata Rossa eretto nel 1954 a Sofia.9 Già nel 

giugno del 2011 uno dei fregi bronzei che lo ornano era stato oggetto di un intervento del 

gruppo di artisti Destructive Creation, che aveva rivestito i militari sovietici con le divise 

di personaggi tratti dalla mitologia popolare statunitense (Superman, Joker, Robin, 

Capitan America, Wonder Woman…), corredando questa sorta di cosplay monumentale 

con la didascalia “Al passo coi tempi”. Altre iniziative estemporanee di riappropriazione 

protestataria erano seguite, fino al 21 agosto del 2013, quando – a commemorazione 

dell’anniversario della Primavera di Praga – il fregio venne dipinto in rosa da attivisti 

anonimi, che aggiunsero una duplice scritta nel medesimo colore in ceco e in bulgaro: 

“La Bulgaria si scusa”. L’esercito del paese, come membro del Patto di Varsavia, aveva 

 
8 Per una puntuale ricostruzione della complessa biografia del tank cfr. Massimo Tria, “Un carro armato 

sovietico a Praga. Storia semantica e cromatica di un monumento invadente”, in Gian Piero Piretto (a c. di), 
Memorie di pietra, cit., pp. 137-163.  

9 Su questo memoriale cfr. Mario Panico, “Il significato fluttuante dei monumenti. Il caso del 
monumento bulgaro all’Armata Rossa tra pratiche quotidiane e afflati nostalgici”, in VS, n. 1, 2018, pp. 
107-124. 
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partecipato insieme alle truppe sovietiche, polacche e ungheresi all’invasione della 

Cecoslovacchia nel 1968. 

 

 
 

 

Al rosa succedettero il giallo e azzurro quando, il 23 febbraio 2014 e poi il 27 febbraio 

2022, il monumento venne dipinto con i colori della bandiera ucraina, in occasione 

rispettivamente dell’annessione russa della Crimea e dell’invasione russa dell’Ucraina. 

La riappropriazione per sovrapposizione di simbolismi cromatici investe così il 

memoriale di valenze trans-nazionali.10   

Che l’impiego del colore – e in particolare del rosa – sia prediletto dagli interventi 

estemporanei di riappropriazione per la semplicità e facilità dell’azione è confermato 

dalle vicissitudini che hanno segnato in questi ultimi anni la biografia della statua di Indro 

Montanelli, realizzata dallo scultore Vito Tongiani e inaugurata nel 2006 ai giardini 

milanesi che portano il nome del celebre giornalista, in un punto poco distante da quella 

 
10 Su questo tema cfr. Johnny Alam, “Transnational social media monuments, counter-monuments, and 

the future of the Nation-State”, in Laura A. Macaluso (a c. di), Monument Culture. International 
Perspectives on the Future of Monuments in a Changing World, Rowman & Littlefield, Lanham – London  
2019, pp. 191-203. 

https://www.theguardian.com/world/2013/aug/21/soviet-army-monument-pink-

painted-bulgaria  
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cancellata alla quale Montanelli si era aggrappato dopo l’attentato subito il 2 giugno 1977, 

quando tre brigatisti della colonna Walter Alasia lo gambizzarono sparandogli otto colpi 

di pistola. 

Fin dai tempi della sua inaugurazione, il monumento aveva suscitato perplessità di 

varia natura: è troppo mimetico rispetto alla celebre foto di Fedele Toscani (che lo ritrae 

mentre, seduto su una pila di giornali in un corridoio nella sede del Corriere della Sera, 

batte un articolo sulla sua Olivetti) che ne ha costituito il riferimento iconografico; no, lo 

è troppo poco, perché nella foto il giornalista tiene il cappello in testa, nella statua no, e 

così via. Ma l’impermeabilità “musiliana” sembrava averla avuta vinta, riassorbendo il 

bronzo dorato nel tessuto del parco e abbandonandolo alla patina del tempo e alle cure 

(quelle sì amorevoli e costanti) dei piccioni cittadini. 

E tuttavia, a partire dal 7 febbraio 2012 (quando la statua venne imbrattata e fu trovata 

una falsa bomba sotto il cappello), il monumento è stato ripetutamente strappato all’oblio 

e riproposto all’attenzione dell’opinione pubblica. Il punto controverso attorno al quale 

ruotano le polemiche riguarda la legittimità di un memoriale eretto a ricordo di un uomo 

che nel 1935 aveva partecipato come volontario alla guerra imperiale fascista in Africa 

orientale, arruolandosi come sottotenente al comando di un battaglione coloniale di 

ascari, e che aveva contratto un “madamato” con Milena (altre versioni della storia le 

hanno attribuito il nome di Fatima o Destà): una bambina eritrea dodicenne, che il 

giornalista aveva sposato comperandola dal padre, secondo il costume locale. La vicenda 

era stata raccontata dallo stesso Montanelli in un’intervista a Gianni Bisiach nel 1969 

durante il programma televisivo “L’ora della verità”, scatenando la reazione allibita della 

giornalista e attivista femminista Elvira Banotti, presente in studio, che lo accusò di avere 

agito da violentatore colonialista.11 In una successiva intervista televisiva, rilasciata nel 

1982 a Enzo Biagi per il programma “Questo secolo”, Montanelli ne mostrò la fotografia, 

definendola «un animalino docile», e precisando che l’aveva acquistata per 500 lire.12 

L’8 marzo 2019, durante un corteo di mobilitazione per i diritti delle donne e contro 

la violenza di genere, il collettivo femminista “Non Una di Meno” imbrattò la statua con 

una secchiata di vernice rosa. 

 
11 Lo spezzone del programma è accessibile al sito: https://www.youtube.com/watch?v=PYgSwluzYxs. 
12 Lo spezzone del programma è accessibile al sito: 

https://www.youtube.com/watch?v=zV16E0MK9bA. 
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Anche quest’anno, sempre in occasione del corteo per la Giornata internazionale della 

donna, la statua è stata oggetto di attenzioni cromatiche particolari da parte di “Non Una 

di Meno”: fumogeni rosa e uno striscione con la scritta “Stupro, pedofilia e colonialismo 

non sono ‘errori’” hanno accompagnato la richiesta urlata al megafono di rimuovere il 

monumento. 

Se il ricorso al colore rosa nel caso del carro armato di Černý non sembrava voler 

esprimere un messaggio gender (Bohumil Hrabal, commentando l’intervento, aveva 

ricordato come lo stesso artista avesse spiegato ai giornalisti la scelta del «colore del 

bimbetto in fasce, il simbolo dell’innocenza»)13 –, nel caso di Montanelli è 

inequivocabilmente connotato in tal senso.  

Al rosa è stato invece preferito il rosso per l’imbrattamento del 13 giugno 2020 

rivendicato dal Gruppo Rete Studenti Milano & LuMe (Laboratorio universitario 

 
13 Bohumil Hrabal, “Il cavaliere rosa” (1991), in Id., Opere scelte, Mondadori, Milano 2003, pp. 1475-

1481, qui p. 1475. 

https://milano.repubblica.it/cronaca/2019/03/09/foto/8_marzo_corteo_milano_statua_mon

tanelli_vernice_rosa-221084836/1/  
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Metropolitano), integrato dalla scritta in nero posta a mo’ di didascalia sul piedistallo 

“Razzista stupratore”.14 

 

 
 

 

 

Nel luglio dello stesso anno Diana Spaghetto Manfredi ha realizzato un filtro in Realtà 

Aumentata per la piattaforma Instagram, che ha intitolato Monumento al presente: 

puntando lo smartphone in direzione della statua di Montanelli o di una sua riproduzione 

fotografica, la figura del giornalista viene sostituita da quella della bambina eritrea, che 

indossa una t-shirt con la scritta “My Life Matters”.15 Analogamente al caso dei 

memoriali in AR del collettivo Kinfolk che ho esaminato precedentemente, questo 

intervento si sottrae alla durata effimera degli imbrattamenti, per consegnarsi a una sorta 

di permanente transitorietà, quella delle immagini digitali. 

 

 
14 Cfr. Desirée Maida, “Statua di Indro Montanelli imbrattata a Milano. Tutte le volte che la scultura ha 

creato dissensi”, in Artribune, 14 giugno 2020: https://www.artribune.com/arti-visive/arte-
contemporanea/2020/06/statua-di-indro-montanelli-imbrattata-a-milano-tutte-le-volte-che-la-scultura-ha-
creato-dissensi/. 

15 Visibile al link: https://www.instagram.com/p/CCbG_1OsbH1/. 

https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2020/06/statua-di-

indro-montanelli-imbrattata-a-milano-tutte-le-volte-che-la-scultura-ha-creato-

dissensi/  
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All’indomani degli imbrattamenti e delle proteste antagoniste del 2020, pur 

confessando il proprio «disorientamento» rispetto alla «leggerezza» esibita da Montanelli 

nelle famigerate interviste, il sindaco di Milano Giuseppe Sala ha invitato a considerare 

l’uomo nella complessità della sua vita, come giornalista che ha difeso la libertà di stampa 

e che è stato gambizzato dalle Brigate Rosse, pronunciandosi in un videomessaggio a 

favore della conservazione del monumento di fronte a chi ne chiedeva invece la 

rimozione: «Che cosa chiediamo a personaggi che vogliamo ricordare con una statua, con 

una lapide, con il nome di una via, di una piazza o di un giardino. Chiediamo una vita 

senza macchia?».16  

L’appello di Sala non ha più di tanto placato gli animi. Le proteste del 2020 hanno 

innescato una ricca serie di variazioni sul tema Montanelli anche nel campo della street 

art: il 15 giugno a Palermo Mr. Cens, Betty Macaluso e Ulrike H realizzano un grande 

formato su un muro del centro storico, raffigurante la statua imbrattata di rosso e un 

ritratto del volto della bambina. Nello stesso giorno in via Torino a Milano compare un 

murale di Ozmo intitolato Monumento in memoria della sposa bambina, che raffigura la 

piccola eritrea su un piedistallo con il pugno alzato. Il 22 giugno Andrea Villa installa un 

 
16 Il videomessaggio di Sala è disponibile sul sito: https://www.milanotoday.it/video/montanelli-statua-

imbrattata.html. 

https://mobile.twitter.com/SPAGHETTO/status/129401800324

4322818 
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poster in una pensilina del tram a piazza Cavour che raffigura la statua del giornalista 

avvolta da un profilattico, accompagnata dal brand “Ducex” e dalla scritta “Preserva la 

storia”.17 

  A una differente strategia riappropriativa si è ispirato il blitz di Cristina Donati Meyer 

compiuto il 28 giugno: l’artivista ha messo in grembo al bronzo dei giardini di via Palestro 

il fantoccio di una bambina avvolto in un lenzuolo bianco, affiggendo sul monumento il 

cartello: “Il vecchio e la bambina. Il monumento a Indro Montanelli, così, è completo. 

Non occorreva colorare la statua, era sufficiente aggiungere, sulle ginocchia del vecchio, 

la bambina eritrea di 12 anni della quale abusò da soldato colonialista e fascista”. 

Fermata dalle forze dell’ordine, l’autrice del gesto ha dichiarato di non aver avuto 

nessuna intenzione di deturpare il monumento, ma solo di integrarlo esplicitandone la 

funzione memoriale: «Dovremmo essere tutti grati a Montanelli e al suo monumento, il 

quale, fungendo in taluni casi da capro espiatorio, ha consentito alle italiane e agli italiani 

di conoscere e fare i conti con un passato orrendo: quello delle guerre e aggressioni 

coloniali del fascismo».18  

 

 
17 Cfr. Lucia Corrain, “The iconoclasm of the everyday”, in Isabella Pezzini (a c. di) Paolo Fabbri. 

Unfolding Semiotics. Pour la sémiotique a venir, Hellenic Semiotics Society, Thessaloniki 2021, pp. 49-
68. 

18 Cit. in Lucia Landoni, Milano, la statua di Montanelli diventa “Il vecchio e la bambina”: la 
provocazione dell’artista Cristina Donati Meyer, “la Repubblica”, 28 giugno 2020 
https://milano.repubblica.it/cronaca/2020/06/28/foto/la_provocazione_cristina_donati_meyer_statua_indr
o_montanelli_milano-260430398/1/. 
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A differenza degli imbrattamenti cromatici in rosa e rosso, che sono durati appena il 

tempo della manifestazione, per poi esser lavati via per decisione dell’autorità comunale, 

e del filtro AR di Diana Spaghetto Manfredi, che va e viene a seconda di quando 

l’attiviamo sullo smartphone, l’aggiunta scultorea di Donati Meyer insieme con una 

replica della statua di Tongiani ha trovato ospitalità da settembre 2021 nella sala dedicata 

alla decolonizzazione di Milano globale. Il mondo visto da qui, la collezione permanente 

del museo MUDEC: una stabilizzazione istituzionale che ha sollevato, com’era 

prevedibile, altrettante polemiche di quelle che aveva suscitato l’effimera azione 

originaria. 

Un giardino cittadino e un museo cittadino – entrambi gestiti dal Comune di Milano 

(che per la governance del Museo delle Culture è in partnership con il gruppo privato 24 

ORE Cultura) – si polarizzano dunque attorno alla memoria storica e all’eredità di un 

personaggio controverso come Indro Montanelli: commemorarne l’alta funzione civile di 

giornalista e scrittore da un lato, l’arrogante e inquietante retaggio maschilista e 

colonialista dall’altro. È un esempio paradigmatico di come occorra sempre parlare di 

“comunità” al plurale, e di come la questione della monumentalità (e della nonumentalità) 

https://www.blitzquotidiano.it/foto-notizie/statua-montanelli-bambola-bambina-foto-3202119/ ; oppure: 

https://milano.repubblica.it/cronaca/2020/06/28/foto/la_provocazione_cristina_donati_meyer_statua_indro_montanelli_

milano-260430398/1/  
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vada affrontata in una prospettiva non atomistica bensì gestaltica: concentrandosi cioè 

non sul singolo monumento nel suo splendido isolamento, bensì sul tessuto di relazioni 

che lo coinvolgono con altri monumenti, in un campo di forze la cui risultante non è mai 

data una volta per tutte, ma si rinegozia costantemente nel divenire storico. 

Il campo di forze in cui inscrivere la vicenda delle varie attenzioni riappropriative che 

si sono susseguite (e che verosimilmente continueranno a susseguirsi in futuro) rispetto 

alla statua di Montanelli varia a sua volta a seconda del focus adottato: se si impiega un 

obiettivo che lo inquadri nel contesto della monumentalità milanese, della storia italiana 

a partire dalle imprese del regime fascista in terra africana, o in quello ben più ampio delle 

rivendicazioni gender e trans-gender o della critica radicale alla colonizzazione. 

In questo ultimo senso, la richiesta che viene periodicamente avanzata alle autorità 

comunali di rimuovere il monumento al giornalista si inscriverebbe nel processo ormai 

planetario della cosiddetta “cancel culture”, che ha preso di mira decine di monumenti a 

Cristoforo Colombo, al generale Lee, ai Confederati e a razzisti e schiavisti vari.19 Con la 

sua consueta arguzia, Banksy ha proposto una terza via per sottrarci a quel rigido aut aut 

che ci chiede di optare fra chi vuole abbattere e chi vuole conservare. Intervenendo su 

Instagram a proposito della statua del filantropo e mercante di schiavi Edward Colston 

(1636-1721), realizzata a Bristol da John Cassidy nel 1895, e abbattuta e gettata nel fiume 

dai manifestanti del movimento Black Lives Matter il 7 giugno 2020, Banksy schizza il 

bozzetto di un monumento che rappresenta sia la statua di Colston sia gli attivisti nell’atto 

di abbatterla: “Everyone happy”. 

 

 
19 Oltre ai già menzionati libri di Lisa Parola, Giù i monumenti?, cit., e di David Freedberg, Iconoclasm 

cit. (al cap. IX: “Charlottesville”, pp. 203-219), si veda: Eve Ng, Cancel Culture: A Critical Analysis, 
Palgrave Macmillan-Springer, Cham 2022; Costanza Rizzacasa d’Orsogna, Scorrettissimi. La cancel 
culture nella cultura americana, Laterza, Roma-Bari 2022. 
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Credo si tratti di prendere molto sul serio l’idea che sottende questo schizzo ironico – 

che qualificherei come pienamente nonumentale –, e di ripensare a un concetto di 

monumento che prenda congedo dalla statica rappresentazione di un partito preso 

ideologico, per aprirsi a quella che con Walter Benjamin potremmo chiamare “immagine 

dialettica”: un’immagine capace di incorporare dinamicamente istanze differenti, persino 

confliggenti, persino contraddittorie.  

Una soluzione simile è stata adottata a Bolzano. In piazza del Tribunale sopravvive 

uno dei casi più rilevanti di quell’ingombrante patrimonio (architettonico in generale e 

monumentale in particolare) dell’era fascista che, se costituisce una questione controversa 

in tutto il paese, nella città altoatesina assume una tonalità particolarmente scottante per 

via del processo di italianizzazione che era stato imposto dopo l’annessione dell’Alto 

Adige al Regno d’Italia nel 1919, e che il regime di Mussolini aveva deciso di 

implementare a tappe forzate a partire dal 1923, quando venne bandito l’insegnamento 

della lingua tedesca nelle scuole della provincia.20 

Sulla facciata della ex Casa del Fascio, oggi Palazzo degli Uffici Finanziari, campeggia 

un colossale bassorilievo celebrativo dello scultore altoatesino Hans Piffrader: Il trionfo 

del fascismo. L’opera, commissionata dal Partito Nazionale Fascista e composta da 57 

lastre di marmo che si sviluppano in larghezza per 36 metri per un peso totale di circa 95 

 
20 Andrea Cortellessa, “Eredità del fascismo”, in Antinomie. Scritture e immagini, 28 ottobre 2022: 

https://antinomie.it/index.php/2022/10/28/eredita-del-fascismo/. 

https://www.instagram.com/p/CBNmTV

ZsDKS/  
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tonnellate, era stata iniziata nel 1941, ma il montaggio delle lastre dedicate all’esaltazione 

delle varie imprese del regime venne completato – non senza vivaci e comprensibili 

polemiche – solo nel 1957, dopo la morte dell’artista avvenuta sette anni prima. Al centro 

domina la scena un Mussolini cavaliere che leva il braccio destro nel saluto romano.21 

Nel 2011 la Giunta provinciale di Bolzano ha indetto un concorso di idee al fine di 

promuovere la consapevolezza storica dell’eredità monumentale cittadina e trasformare 

in particolare il fregio di Piffrader da opera controversa e generatrice di lacerazioni e 

tensioni in «un luogo di memoria che non sarà più visibile direttamente, ma sarà 

accessibile per una visita consapevole e commentata adeguatamente attraverso testi di 

spiegazione. Allo stesso tempo dovrà essere chiaramente espressa l’odierna presa di 

posizione di uno stato democratico nettamente contraria al messaggio politico trasmesso 

dal fregio».22 Il concorso avrebbe dovuto dialogare idealmente con il percorso espositivo 

BZ ‘18-’45, organizzato attorno all’altrettanto controverso Monumento alla Vittoria, 

progettato da Marcello Piacentini e costruito tra il 1926 e il 1928 a celebrazione della 

sconfitta dell’impero austro-ungarico nella Grande guerra.23  

Su poco meno di cinquecento proposte presentate, una commissione valutatrice 

composta da rappresentanti delle comunità linguistiche ladina, tedesca e italiana ha 

individuato una cinquina di progetti, fra i quali la Giunta provinciale ha selezionato come 

vincitori gli artisti Arnold Holzknecht e Michele Bernardi, premiando l’idea di 

sovrapporre al bassorilievo trionfale una frase ispirata a un’intervista radiofonica 

rilasciata nel 1964 da Hannah Arendt a Joachim Fest, e riportata in tre lingue (ladino, 

tedesco, italiano): «Nessuno ha il diritto di obbedire».24 La scritta, illuminata dopo il 

tramonto a LED bianchi, contrasta dialetticamente con il tristemente noto imperativo 

categorico del regime “Credere, obbedire, combattere”, che Piffrader aveva scolpito a 

caratteri cubitali fra le gambe del cavallo del Duce.  

 
21 Sul bassorilievo cfr. Mathias Frei, Hans Piffrader (1888-1950): bozzetti per il rilievo del Palazzo degli 

Uffici Finanziari di Bolzano, Südtiroler Kunstlerbund, Bolzano 2005. 
22 Cito dal testo del bando, disponibile al link: https://news.provincia.bz.it/it/archivio-news/351396. 
23 Cfr. Jeffrey Schnapp, “Small victories (‘BZ ‘18-’45’)”, in Kay Bea Jones e Stephanie Pilat (a c. di), 

The Routledge Companion to Italian Fascist Architecture. Reception and Legacy. Routledge, London-New 
York 2020, pp. 533-545. 

24 La frase originaria completa suonava: «Nessun uomo per Kant ha il diritto di obbedire». Cfr. Hannah 
Arendt e Joachim Fest, Eichmann, o La banalità del male. Intervista, lettere, documenti, Giuntina, Firenze 
2013, conversazione radiofonica del 9 novembre 1964, pp. 35-55, qui p. 42. 
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Inaugurata il 5 novembre 2017, l’antitesi verbale di Holzknecht e Bernardi è insieme 

anche antitesi spaziale, ipertesto che poggia sull’ipotesto di Piffrader: la sovrapposizione 

delle lettere al fregio a mo’ di barratura corrisponde puntualmente al dettato del bando, 

che prescriveva di non consentire la piena visibilità del bassorilievo.  

 

 
 

 

 

Molto opportunamente a proposito di questo intervento è stato evocato il concetto di 

“iconoclash” elaborato da Bruno Latour: se “iconoclastia” è un termine che si riferisce a 

un gesto intenzionale e motivato di distruzione dell’immagine, «iconoclash, invece, è 

quando non si sa, o si esita, o si è in difficoltà di fronte a un’azione per la quale non c’è 

modo di sapere, senza ulteriori indagini, se sia distruttiva o costruttiva».25 L’installazione 

di Holzknecht e Bernardi barra senza cancellare, contraddice il messaggio fascista senza 

silenziarlo, entra in una relazione dialettica e conflittuale con il testo base, stimola 

 
25 Bruno Latour, “Che cos’è iconoclash” (2002), in Andrea Pinotti e Antonio Somaini (a c. di), Teorie 

dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano 2009, pp. 287-330, qui p. 289. Cfr. 
Carmen Belmonte, “Art contemporain et préservation critique des monuments du fascisme en Italie. Un 
‘iconoclash’ à Bolzano”, in Luca Acquarelli, Laura Iamurri e Francesco Zucconi (a c. di), Le fascisme italien 
au prisme des arts contemporains, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2021, pp. 203-217, in part. 
alle pp. 211-213; Giuliana Bruno, Atmospheres of Projection. Environmentality in Art and Screen Media, 
University of Chicago Press, Chicago - London 2022, p. 138. 

https://luoghidelcontemporaneo.beniculturali.it/niemand-hat-das-recht-zu-

gehorchen 
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all’approfondimento: un infopoint installato sulla piazza illustra al visitatore la storia 

dell’edificio e dell’opera di Piffrader nel contesto urbano, nonché l’origine della citazione 

di Hannah Arendt. 

A una per certi versi analoga strategia di riappropriazione attraverso la 

sovrapposizione e la barratura (pur se effimera, a differenza di quella permanente di 

Holzknecht e Bernardi) aveva già fatto ricorso Horst Hoheisel nel 1997 in occasione del 

Giorno della Memoria delle vittime del nazionalsocialismo (celebrato il 27 gennaio, data 

scelta simbolicamente in quanto corrispondente alla liberazione del campo di sterminio 

di Auschwitz-Birkenau da parte delle truppe sovietiche nel 1945). L’installazione, 

intitolata I cancelli dei tedeschi, consisteva nella proiezione di due diverse foto del 

cancello di Auschwitz con la famigerata frase Arbeit macht frei: una foto storica 

dell’epoca, in bianco e nero, con il cancello chiuso del campo; e una recente foto a colori 

del cancello aperto. Le due porte tedesche, così distanti nel tempo, venivano così riunite 

spazialmente in un’unica immagine, e per di più sovrapposte a un edificio che, pur voluto 

come “porta della pace” dal re Federico Guglielmo II di Prussia alla fine del Settecento, 

aveva finito per simboleggiare l’identità nazionale e, durante il regime nazista, le sue 

aspirazioni militariste e pangermaniche. Anche dopo la riunificazione delle due 

Germanie, la Porta di Brandeburgo continuava a rappresentare un emblema del trauma e 

della lacerazione: la sua simbologia andava ricordata nella stratificazione delle memorie 

storiche, veicolata dalla sovrapposizione di tre livelli: l’architettura come sfondo, e le due 

proiezioni che la utilizzavano come un enorme schermo.26 

 

 
26 Cfr. Ellen Handler Spitz, “Loss as vanished form. On the anti-memorial sculptures of Horst Hoheisel”, 

in American Imago, n. 62/4, 2005, pp. 419-433.  



256 
 

 
 

 

 

La stessa Porta sarebbe stata attenzionata – e in modo ancor più radicale – da Hoheisel 

ancora nel 1995, in occasione della sua partecipazione al primo concorso (che tuttavia 

non sfociò in alcuna realizzazione) per uno dei memoriali più discussi e controversi del 

secolo scorso: il Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa, che doveva essere 

collocato in un terreno dismesso presso la Porta di Brandeburgo a Berlino. La proposta 

consisteva nel ridurre in polvere l’edificio, spargendone i resti sul sito e ricoprendoli di 

lastre di granito.27 

 
 

 

 

 
27 Cfr. James E. Young, “Memorial arts by Horst Hoheisel and Andreas Knitz. Negative spaces and 

memorial Spielerei”, in The Massachusetts Review, n. 60/4, 2019, pp. 619-638. 

http://www.knitz.net/index.php?option=com_content&task=view&id=25&Itemid=32&lang=en  

http://www.zermahlenegeschichte.de/index.php?option=com_content&task=view

&id=27&Itemid=32 
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In questo gesto iconoclastico la riappropriazione del monumento e dello spazio 

pubblico che esso occupa viene operata per via di levare. Il Pariser Platz su cui insiste si 

trova dominato dal vuoto, dall’assenza, dall’invisibilità: nessun memoriale potrà mai 

commemorare in positivo l’Olocausto; la distruzione di un popolo potrà essere ricordata 

solo con la distruzione di un monumento: «Come monumento – commenta lo stesso 

artista – emergono due vuoti vicini: quello dell’ex Porta di Brandeburgo e quello del 

monumento. Il vero monumento consiste nel sopportare questo doppio vuoto».28 Ma si 

tratta pur sempre di una presente assenza, di un’invisibilità visibile, dunque di un 

iconoclash più che di una iconoclastia: la memoria collettiva che serba il ricordo della 

Porta e del suo problematico passato integrerà percettivamente quel buco, proiettandovi 

sopra il Brandenburger Tor come una sorta di “immagine postuma”, più o meno come 

accade quando, dopo aver fissato a lungo una lampadina, continuiamo a vederne la luce 

anche a occhi chiusi. Una sorta di persistenza retinica della memoria, che perdurerà 

almeno finché sarà vivo l’ultimo testimone di questa ingombrante architettura. 

 
28 Horst Hoheisel, “Aschrott Brunnen – Denk-Stein-Sammlung – Brandeburger Tor – Buchenwald. Vier 

Erinnerungsversuche”, cit., pp. 261-263. 
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II.10. Intransitivi 

 

La proposta radicale avanzata da Hoheisel di ridurre in polvere la Porta di Brandeburgo 

non riuscì, com’era prevedibile, a convincere la commissione preposta alla selezione per 

il memoriale berlinese all’Olocausto. Come già ricordato, il primo concorso del 1994 si 

era risolto in un nulla di fatto, soprattutto per l’intervento del cancelliere Helmut Kohl, 

che aveva espresso la sua insoddisfazione nei confronti dell’esito della valutazione. Il 

nuovo bando per il Denkmal für die ermordeten Juden Europas, indetto nel 1996, vide 

fra i quattro finalisti il progetto presentato da Peter Eisenman, che venne dichiarato 

vincitore e definitamente approvato solo nel 1999: 2.711 stele in cemento grigio – 

originariamente ne erano previste ben 4.000 –, di lunghezza e larghezza fisse 

(rispettivamente 2.38 m e 0.95 m) ma di altezza variabile (da 0.2 a 4.7 m), disposte 

secondo una griglia ortogonale su una superficie di 19.000 mq immediatamente a sud 

della Porta. Il Bundestag richiese l’integrazione di un centro d’informazione da affiancare 

al memoriale. I lavori di costruzione, iniziati nel 2000, si conclusero con l’inaugurazione 

pubblica avvenuta il 12 maggio 2005. 

Il memoriale coronava un percorso di ricerca imperniato sulle nozioni di forma e 

struttura che Eisenman aveva avviato fin dalla tesi di dottorato, discussa nel 1963 

all’Università di Cambridge.1 Fiumi di inchiostro sono ormai stati scritti sulla sua genesi, 

sulle sue caratteristiche formali, sulla griglia come dispositivo, sulle sue effettive capacità 

commemorative,2 nonché sull’acceso dibattito che ha provocato nel paese, fra i membri 

della comunità ebraica tedesca in generale e berlinese in particolare.3 

 
1 Si veda Peter Eisenman, La base formale dell’architettura moderna (1963), Pendragon, Bologna 2009. 

Sullo sfondo teorico che sottende il suo memoriale cfr. Eran Neuman, Shoah Presence. Architectural 
Representations of the Holocaust, Ashgate, Burlington, VT 2014, cap. IV (“Diagramming Memory: Peter 
Eisenman’s Holocaust Memorial in Berlin”), pp. 149-179. 

2 Sul memoriale di Eisenman si veda quanto scrive James E. Young (che partecipò ai lavori della 
commissione selezionatrice) in At Memory’s Edge, cit., cap. VII (“Germany’s Holocaust memorial problem 
– and mine”), pp. 184-224. Cfr. anche Stiftung Denkmal für die ermordeten Juden Europas (a c. di), 
Materialien zum Denkmal für die ermordeten Juden Europas, Nicolai, Berlin 2005. 

3 Sul dibattito suscitato dal concorso cfr. Michael S. Cullen (a c. di), Das Holocaust-Mahnmal. 
Dokumentation einer Debatte, Pendo, Zürich 1999; Florian von Buttlar e Stefanie Endlich, “Das Berliner 
Holocaust-Denkmal. Ablauf des Wettbewerbs und Stand der Diskussion”, in Gabi Dolff-Bonekämper e 
Edward van Voolen (a c. di), Denkmale und kulturelles Gedächtnis nach dem Ende der Ost-West-
Konfrontation, Jovis, Berlin 2000, pp. 305-328; Hans-Georg Stavginski, Das Holocaust-Denkmal. Der 
Streit um das Denkmal für die ermordeten Juden Europas in Berlin, 1988-1999, F. Schöningh, Paderborn 
2002. 
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Non intendo ricostruire qui, nemmeno per cenni, la stratificata complessità dei discorsi 

che si sono intrecciati attorno a questo memoriale, che è immediatamente diventato, anche 

per la sua imponente presenza nel cuore della città, un imprescindibile landmark della 

capitale tedesca capace di attirare milioni di visitatori dalla data della sua apertura. Voglio 

piuttosto concentrarmi su due sue proprietà fondamentali – la sua astrattezza e la sua 

transitività –, per procedere quindi a un esame comparativo con altre soluzioni 

commemorative (non solo riferite alla Shoah). 

I parallelepipedi di varia taglia che lo compongono sono astratti: non sono cioè 

immediatamente rappresentativi del tema del concorso, “Gli ebrei assassinati d’Europa” 

(un aspetto che di per sé non è certo unico, e che anzi lo accomuna ad altri memoriali non 

figurativi dell’Olocausto):4 ciò che gli valse, e gli vale a tutt’oggi, caustiche critiche da 

parte della comunità ebraica. L’architetto ha ricordato in diverse interviste la sua 

intenzione di realizzare un memoriale in cui ci si potesse perdere, che riuscisse a 

confondere il senso dell’orientamento, dentro il quale la città attorno finisse per 

scomparire. Privo di funzioni, di scopo, di messaggio: «La gente ci pranza, ci fa l’amore, 

ci gioca a rimpiattino. Nessun simbolismo in assoluto».5  

 

 
 

 

Si tratta di attività che a prima vista sembrano poco compatibili con l’analogia, spesso 

evocata, fra la griglia di stele e un cimitero di lapidi: i selfie scattati dai turisti al 

memoriale berlinese sono pure diventati un’opera d’arte nel progetto Stelen di Marc 

 
4 Cfr. Mark Godfrey, Abstraction and the Holocaust, Yale University Press, New Haven-London 2007. 
5 Peter Eisenman, “Interview”, in Yasha Grobman e Eran Neuman (a c. di), Performalism: Form and 

Performance in Digital Architecture, DVD, Tel Aviv Museum of Art, Tel Aviv 2008. 

Qui inserire immagine trovata da Raffaela 
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Adelman (2007-2011), che li ha incorniciati ed esposti in una struttura a griglia. E hanno 

giocato il ruolo dei protagonisti nel progetto Yolocaust di Shahak Shapira (2017), che ha 

prodotto bruschi fotomontaggi, sostituendo lo sfondo delle stele di Eisenman con 

immagini di repertorio tratte dai campi nazisti: una critica apparentemente radicale, che 

tuttavia irrigidisce in modo moralistico e regressivo l’indeterminatezza aperte del 

memoriale di Eisenman.6 

Eppure, a prescindere dalla sua per quanto problematica astrattezza, il memoriale di 

Eisenman è transitivo: l’azione del commemorare, prescritta dal bando di concorso, si 

trasferisce su un oggetto, che è indicato dal suo stesso titolo: Memoriale per gli ebrei 

assassinati d’Europa. Da questo punto di vista, quest’opera condivide astrattezza e 

transitività con altri memoriali, dell’Olocausto e non solo. 

Prendiamo i memoriali alla Shoah realizzati da Richard Serra (che aveva collaborato 

alla fase iniziale del progetto di Eisenman, per poi però successivamente sfilarsi per 

contrasti con la committenza).7 The Drowned and the Saved, inizialmente installato nel 

1992 nella sinagoga tedesca di Stommeln, e poi nella chiesa di St. Kolumba a Colonia, è 

costituito da due angoli retti che si appoggiano l’uno all’altro a formare una “U” invertita. 

L’esperienza dell’Olocausto sembra evocata solo nel suo titolo, ispirato al celebre libro 

di Primo Levi. Gravity, eretto nel 1993 allo United States Holocaust Memorial Museum 

a Washington, è una piastra di metallo che interseca verticalmente le scale del museo8 

non pare possedere né nel titolo né nella sua forma alcuna referenza rappresentativa alla 

Shoah. 

 

 
6 È l’argomento del tutto condivisibile avanzato da Michele Guerra, Il limite dello sguardo. Oltre i 

confini delle immagini, Raffaello Cortina, Milano 2020, pp. 101-109. 
7 Si veda James E. Young, At Memory’s Edge, cit., pp. 208-209. 
8 Sulle commissioni per lo United States Holocaust Memorial Museum (che comprendono, oltre a Serra, 

anche Ellsworth Kelly, Sol LeWitt e Joel Shapiro) si veda Mark Godfrey, Abstraction and the Holocaust, 
cit., pp. 199-237. 
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Un ulteriore esempio è offerto dalla minimalistica Black Form: Memorial to the 

Missing Jews dedicata nel 1987 da Sol Lewitt alle vittime ebree della città di Münster: un 

muro rettangolare di blocchi di cemento dipinti in nero realizzato da Sol LeWitt nel 1987 

per lo Skulptur Projekte Münster, quindi demolito, ricostruito e riposizionato presso il 

municipio di Altona, ad Amburgo, e ridedicato questa volta agli ebrei amburghesi.9 

 

 
 

 

Astratta nel titolo che ne denuncia la non-figuratività, referenziale nel sottotitolo che 

ne esplicita la transitività, poco dopo la sua prima installazione la Black Form venne 

presto ricoperta di graffiti e slogan di varia natura: iscrizioni che il memoriale non 

prevedeva programmaticamente (come era invece stato per la colonna immergente dei 

 
9 Cfr. James E. Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning, Yale University 

Press, New Haven-London 1994, pp. 17-19. 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/09/Black_for

m_sol_lewitt.jpg  
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Gerz), ma che la superficie nera come una lavagna sembrava per sua natura elicitare. 

Opere come queste sollevano notoriamente frequenti controversie nell’opinione pubblica 

(e in primo luogo nelle comunità ebraiche di riferimento) non solo per l’assenza di una 

figuratività che esplicitamente rinvii a motivi riconoscibili dell’Olocausto (i prigionieri 

nei campi, le camere a gas, il rapporto aguzzino-vittima ecc.), ma altresì per il tipo di 

risposte che esse provocano nel pubblico che ne fruisce: risposte non pertinenti, almeno 

secondo il sentire comune, al modo di comportarsi di fronte a un memoriale che 

commemora un genocidio. 

Ben altrimenti ci si atteggia, ad esempio, al cospetto delle sculture realizzate da George 

Segal per The Holocaust a San Francisco (1982) o da Kenneth Treister per l’Holocaust 

Memorial di Miami (1990). 

 

 
 

 

Pur nella scelta espressiva notevolmente differente (corpi dinamicamente straziati e 

contorti nella disperazione per Treister, inerti e catatonici per Segal), l’immediata 

riconoscibilità delle vittime prigioniere dei campi difficilmente inviterebbe – seppur fosse 

permesso dalle regole di condotta di questi siti memoriali – a giocare ad arrampicarsi sulla 

torre umana del primo, o a decorare con pennarelli sgargianti le bianche figure calcificate 

del secondo. 

Eppure, nonostante l’antitetica opzione stilistica – astratta nel caso di Eisenman e 

Lewitt, figurativa nel caso di Segal e Treister –, tutti questi memoriali (e tutti i memoriali 

in quanto “commemorazioni-di”) condividono la proprietà transitiva: il gesto della 

commemorazione si indirizza all’oggetto del commemorare. Il termine tedesco che in 

altri contesti rende meglio della parola “astratto” la non-figuratività dell’immagine – 

Se possibile, montarle affiancate 
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gegenstandslos, alla lettera “senza oggetto” – nel caso del Memoriale per gli ebrei 

assassinati e della Black Form non funziona: l’oggetto c’è, ed è appunto l’Olocausto. 

Talora la tensione fra astratto e figurativo assume la forma di quel campo di forze che 

abbiamo ricordato a proposito della statua di Montanelli: nella stessa città, e persino nel 

medesimo sito memoriale, si confrontano in una tenzone anti-monumentale (nel senso 

innanzitutto spaziale dell’“anti”) le due opzioni. È ad esempio il caso del campo di 

Buchenwald,10 nel quale l’astratta placca metallica riscaldata a 36,5° di Hoheisel e Knitz 

(che abbiamo considerato nel capitolo sui nonumenti interattivi) dialoga dialetticamente 

con il monumento figurativo Denkmal, dedicato non specificamente agli ebrei, ma in 

generale a tutte le vittime del KZ provenienti da 13 diverse nazioni, elaborato nello stile 

del realismo socialista dallo scultore Fritz Cremer: un gruppo che raffigura undici eroici 

prigionieri di età differenti impegnati nella liberazione del campo, che era stato eretto 

durante il regime DDR nel 1958 (va ricordato che il campo venne riutilizzato anche dai 

sovietici dal 1945 al 1950 per prigionieri politici accusati di attività anti-comuniste).11 Lo 

stesso Hoheisel ha riconosciuto il dialogo dialettico fra il suo memoriale e questo gruppo: 

«È un contrappunto [Gegenstück] all’installazione monumentale di Fritz Cremer sul lato 

sud dello Ettersberg: un semplice segno mnestico».12 

 

 
10 Sulla trasformazione del sito memoriale di Buchenwald si veda Rikola-Gunnar Lüttgenau, “Eine 

schwebende Gedenkstätte? Die Gedenkstätte Buchenwald im Wandel”, in Bernd Faulenbach (a c. di), 
Reaktionäre Modernität und Völkermord. Probleme des Umgangs mit der NS-Zeit in Museen, Ausstellungen 
und Gedenkstätten, Klartext-Verlag, Essen 1994, pp. 113-129.  

11 Cfr. Fritz Cremer, Buchenwald. Studien, Verlag der Nation, Berlin 1959. 
12 Horst Hoheisel, “Aschrott Brunnen - Denk-Stein-Sammlung - Brandenburger Tor – Buchenwald”, 

cit., p. 264. 
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Un’analoga antitesi informa il campo di forze che si istituisce al National Mall di 

Washington. Nel caso del memoriale dei veterani del Vietnam, l’aspra controversia 

suscitata dalla selezione del progetto di Maya Lin ha condotto infine a un compromesso:13 

nel 1984 un gruppo bronzeo figurativo – intitolato The Three Soldiers o The Three 

Servicemen (che equanimemente rappresentano i tipi fisiognomici dell’euro-americano, 

dell’afro-americano e dell’ispano-americano) e realizzato dallo scultore Frederick Hart 

(che si era piazzato al terzo posto nella competizione) – venne collocato vicino al Muro 

astratto come una sorta di contrappeso referenziale. Il carattere non-figurativo del Muro 

è ulteriormente controbilanciato dal Vietnam Women’s Memorial, un gruppo bronzeo che 

raffigura tre infermiere che assistono un militare ferito, commissionato alla scultrice 

Glenna Goodacre e inaugurato nel 1993, al fine di commemorare le donne (in servizio 

innanzitutto come infermiere) cadute durante il conflitto. 

 
13 Su queste tensioni fra i memoriali del Vietnam, oltre al già citato saggio di Arthur Danto, cfr. Filippo 

Fimiani, Fantasmi dell’arte. Sei storie con spettatore, Liguori, Napoli 2012, al cap. V (“Ognuno è l’ombra 
di tutti. Il Vietnam Veterans Memorial, o della contemporaneità”), pp. 105-130. 

Se possibile, montarle affiancate (qui ripeterei l’immagine della placca di Hoheisel e Knitz, questa volta però solo la placca senza 

le mani che la toccano, perché qui mi interessa il contrasto fra figurativo e astratto) 
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L’astrazione integra la figurazione a Buchenwald; la figurazione integra l’astrazione a 

Washington. Il che ci rammenta dell’importanza di considerare il singolo monumento non 

solo in se stesso, bensì in modo ecologico, cioè nel contesto più ampio dell’ambiente 

memoriale, nel quale tendenze differenti e talora persino opposte operano in un campo di 

forze eterogenee. 

Ma che cosa significano qui, propriamente, “astrazione” e “figurazione”? Queste due 

opzioni monumentali ereditano evidentemente la concettualizzazione elaborata in seno 

alla tradizione estetica della mimesis, e ne importano intatta tutta la problematicità. A 

prima vista parrebbe ovvio risolvere la questione con una mossa tanto semplice quanto 

tranchante: se il memoriale imita il corpo del personaggio da commemorare (i prigionieri 

del campo di concentramento, i soldati americani in Vietnam), è figurativo; se non lo 

imita, è astratto.  

Se possibile, montare Maya Lin in pagina sx e i due figurativi a dx (qui ripeterei l’immagine di Maya Lin, perché qui mi interessa 

il contrasto fra figurativo e astratto) 
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Questa soluzione è però tanto semplice (o meglio semplicistica) quanto inconsistente 

non appena la si esamini un po’ più dappresso. Almeno a partire dalle riflessioni di Nelson 

Goodman, abbiamo imparato a prendere con le pinze la nozione di “somiglianza” che 

sottende spesso e volentieri la teoria mimetica della rappresentazione, soprattutto quando 

si abbia a che fare con le arti visive. Le condizioni affinché una cosa possa dirsi simile a 

un’altra non sono poste in modo assoluto, ma dipendono piuttosto dal criterio di volta in 

volta adottato. Un ritratto assomiglierà di più alla persona in carne ed ossa raffigurata nel 

dipinto o a qualsiasi altro quadro? La risposta cambia in funzione del parametro che si 

sceglie. Ma se la somiglianza è relativa, allora «qualsiasi cosa è in qualche modo simile 

a qualsiasi altra cosa».14 

Se qualsiasi cosa è in qualche modo come qualsiasi altra cosa, potremmo dire che 

qualsiasi cosa è in qualche modo come l’Olocausto (o come il Vietnam). La generica 

Black Form di LeWitt può così funzionare come un Memorial to the Missing Jews in virtù 

di qualche tipo di somiglianza al genocidio degli ebrei: forse tanto nera quanto il loro 

destino tragico e fatale? Le stele di Eisenman sono simili a un labirinto per giocarci a 

nascondino, ma anche a una distesa di bare anonime (quelle bare che non erano state 

concesse agli ebrei sterminati nei campi nazisti). La “U” invertita in The Drowned and 

the Saved di Serra assomiglia all’appoggiarsi gli uni agli altri come l’unico elementare 

sostegno umano nelle condizioni inumane del campo. E la sua piastra Gravity interrompe 

la normale azione del salire e scendere le scale, potremmo dire in modo simile alla 

violenta interruzione che l’Olocausto ha costituito per le vite ascendenti e discendenti di 

milioni di persone. Visto dall’alto, il Muro di Maya Lin non assomiglia forse alla lettera 

“V” di Vietnam?  

Per tacere della piastra riscaldata di Buchenwald, che scioglie ghiaccio e neve durante 

i rigidi inverni della Turingia: è davvero astratta, o non piuttosto perfettamente mimetica, 

dal momento che riproduce la temperatura media del corpo umano vivo? Il memoriale di 

Hoheisel e Knitz ci obbliga evidentemente a riconsiderare la polarità di figurativo/astratto 

al di là delle ormai fruste e desuete categorie del realismo e della mimesi e delle rispettive 

negazioni. La temperatura del corpo umano antropomorfizza l’astrattezza della placca, 

che viene così a offrirsi come embodied, vitalmente incarnata e dunque correlato di una 

 
14 Nelson Goodman, “Seven strictures on similarity”, in Id., Problems and Projects, The Bobbs-Merrill 

Company, Indianapolis-New York 1972, pp. 437-447, qui p. 440. 
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possibile relazione empatica con il visitatore. «In questo segno mnestico – vi è solo un 

calore di tipo tecnico; il compito di trasformarlo in un sentimento e in un’azione umani è 

un’offerta rivolta al visitatore di questo luogo vuoto».15 Una tensione peculiare viene così 

istituita fra l’elemento semantico dell’opera (le inscrizioni) e il suo elemento somatico (la 

temperatura corporea): mentre i nomi delle nazionalità incisi sulla piastra si riferiscono a 

differenti gruppi di vittime, il calore è indifferente a qualsiasi classificazione di nazione o 

di etnia, in quanto appartiene all’essere umano in quanto tale. La temperatura corporea è 

dunque anonima nel suo potere evocativo.  

A un orizzonte embodied rinvia anche l’opzione formale abbracciata dal memoriale 

dedicato ai “milioni di vittime del regime totalitario”, commissionato dall’associazione 

russa per i diritti civili “Memorial” (che ricevette il premio Nobel per la pace nel 2022 e 

fu chiusa alla fine di dicembre dello stesso anno per decisione della Corte suprema russa). 

Eretto il 30 ottobre 1990 a Mosca nella piazza antistante il palazzo della Lubyanka – 

sinistramente noto per essere stato, nel corso degli anni, sede della polizia segreta 

sovietica e poi russa nelle sue varie fasi (Čeka, GPU, NKVD, KGB, FSB) –, tale 

memoriale consiste di un blocco di pietra proveniente dalle isole Solovki nel Mar Bianco, 

dove si trovava il campo di lavoro sovietico immortalato da Aleksandr Solženicyn in 

Arcipelago Gulag.16 Come pietra grezza e apparentemente priva di forma 

intenzionalmente configurata – informale? –, questo masso (al pari del suo monumento 

fratello, eretto nel 2002 in piazza Troitskaya a Pietroburgo) non può certamente dirsi 

figurativo. Eppure l’esplicito rinvio al lavoro forzato dei prigionieri del gulag, oggettivato 

e incorporato (embodied) nel masso ricavato dalla cava, si carica di una indiscutibile 

istanza antropomorfica che sottrae la pietra al mondo delle mere cose per inserirla in un 

circuito di rapporti politici in senso lato, nonché affettivi, rammemorativi e memoriali. Al 

cospetto del volume petroso, vero e proprio precipitato di immani fatiche in condizioni 

ambientali spesso proibitive, l’osservatore è invitato a un virtuale reenactment, che si 

configura come risonanza empatica parimenti embodied.  

 

 
15 Horst Hoheisel, Aschrott Brunnen - Denk-Stein-Sammlung - Brandenburger Tor - Buchenwald, cit., 

p. 265. 
16 Aleksandr Solženicyn, Arcipelago Gulag 1918-1956. Saggio di inchiesta narrativa (1958-1968), 3 

voll., Mondadori, Milano 1975: sui lavori forzati alle isole Solovki in part. vol. II, “Parte terza: Lavoro di 
sterminio”. 
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Nel complesso intreccio fra le coppie categoriali astratto/figurativo e 

transitivo/intransitivo, un ruolo particolarmente decisivo è giocato dal titolo conferito 

all’opera. La questione della titolazione, tema cruciale nelle riflessioni di teoria delle 

arti,17 assume per il nostro discorso una valenza peculiare.  

I titoli infatti procurano grane persino ai monumenti esplicitamente transitivi e 

figurativi, che sembrerebbero di per sé esenti da tensioni problematiche. Un caso 

particolarmente controverso, poiché ha polarizzato il sentimento popolare e acceso i 

contrasti fra amministrazioni cittadine di opposto colore politico, è rappresentato da una 

statua realizzata dallo scultore salentino Salvatino De Matteis e installata sul lungomare 

di Porto Cesareo nel 2002. Il soggetto è una giovane figura femminile che dà le spalle al 

mare, i piedi immersi nei flutti. Fra le braccia regge una cornucopia, il corno 

dell’abbondanza che un’antica tradizione iconografica ha identificato come l’attributo di 

diverse divinità: Demetra, la dea greca dei raccolti, o le romane Cerere, Fortuna, Annona 

e Abbondanza. Una targa sul piedistallo che la sorregge recita: «Il mare di Porto Cesareo 

a Manuela Arcuri | Simbolo di bellezza e prosperità | Operatori turistici | Porto Cesareo | 

19 luglio 2002». Ripercorriamo la cronistoria di questo monumento. 

 

 
17 Si veda il numero a c. di Pietro Kobau dedicato a “Titoli” della Rivista di Estetica, n. 40, 2009. 

A sx: Mosca: https://it.wikipedia.org/wiki/Pietra_Soloveckij#/media/File:Solovetsky_Stone_-_Moscow.jpg 

A dx Pietroburgo: 

 https://it.wikipedia.org/wiki/Pietra_Soloveckij#/media/File:SolovetskyStoneStPetersburg.JPG  

Le due immagini non erano presenti nella lista iniziale 
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La statua, ispirata a un’idea dello showman e conduttore Gianni Ippoliti, viene 

commissionata dalla Giunta di centro-destra guidata dal sindaco Luigi Fanizza, ed è 

inaugurata il 19 luglio del 2002 alla presenza dell’attrice e conduttrice Manuela Arcuri. 

Nell’estate del 2009 la nuova Giunta di centro-sinistra guidata da Vito Foscarini ne 

delibera la rimozione, accogliendo le proteste espresse in una petizione dalle mogli dei 

pescatori le quali, non sentendosi adeguatamente rappresentate, chiedono che venga 

rimossa e sostituita con una statua della Madonnina del mare. Ippoliti si ribella 

immediatamente alla delibera appellandosi a un principio squisitamente site-specific: 

«Spostarla? A questo punto è meglio distruggerla».18 L’azione iconoclasta, programmata 

per il 13 agosto 2009, h 17.30, non viene eseguita. 

Il 30 marzo 2010, la statua viene effettivamente rimossa dall’amministrazione 

comunale, anche ai sensi della legge 1188 del 23 giugno 1927. All’art. 3 leggiamo: 

«Nessun monumento, lapide od altro ricordo permanente può essere dedicato in luogo 

pubblico od aperto al pubblico, a persone che non siano decedute da almeno dieci anni». 

 
18 Riportato in Nat. Fe., “Gianni Ippoliti: ‘Distruggerò la statua di Manuela Arcuri. È un gesto 

futurista’”, in Corriere del Mezzogiorno, 12 agosto 2009: 
https://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/lecce/notizie/cronaca/2009/12-agosto-2009/gianni-ippoliti-
distruggero-statuadi-manuela-arcuri-gesto-futurista-1601660156832.shtml. 

https://www.istockphoto.com/it/foto/porto-cesareo-statua-a-manuela-arcuri-

gm588353586-101015193  
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L’art. 4 precisa: «È inoltre in facoltà del Ministro per l’interno di consentire la deroga alle 

suindicate disposizioni in casi eccezionali, quando si tratti di persone che abbiano 

benemeritato della nazione». A sottintendere che l’attrice e conduttrice non rientrasse a 

pieno titolo in quest’ultima categoria (tra l’altro, nemmeno se si sostituisse a “nazione” 

“regione” si potrebbe derogare alla norma: la Arcuri, essendo nata ad Anagni, è laziale, 

non salentina). La rimozione riguarda tuttavia solo la statua, mentre viene singolarmente 

lasciato al suo posto il piedistallo vuoto con l’iscrizione votiva: si viene così a creare 

un’involontaria operazione di arte pubblica concettuale, che sembra anticipare il dibattito 

odierno sui piedistalli rimasti vacanti dopo l’abbattimento delle statue dei confederati e 

degli schiavisti. 

Si ribalta di nuovo l’orientamento politico della Giunta, e il nuovo governo cittadino 

di centro-destra decide per il ritorno della statua, che viene reinstallata sulla sua base l’8 

luglio 2011. In un’intervista rilasciata a TGNorba24 in occasione dell’imminente 

restituzione della statua al suo supporto, l’allora sindaco Salvatore Albano dichiara: «È 

una figura che dovrà rappresentare la riappacificazione all’interno del paese. La statua 

non vuole rappresentare o raffigurare nessuno, ma rappresenta solo un concetto: quella 

che è la prosperità del nostro mare, e speriamo che ci porti tanta fortuna, quanta ne ha 

portata in precedenza».19 Mentre il sindaco pronuncia queste parole, la telecamera zooma 

impietosamente sulla targa, indugiando sulla dedica “Il mare di Porto Cesareo a Manuela 

Arcuri”. La showgirl viene invitata alla cerimonia di riposizionamento. 

Nel luglio 2012 si apre un’inchiesta della Procura di Lecce: sei indagati, fra i quali il 

sindaco Albano, per presunte irregolarità, denunciate in un esposto dall’ex sindaco 

Foscarini, relative alla occupazione non autorizzata di suolo demaniale. L’inchiesta viene 

archiviata a dicembre dello stesso anno, non avendo rilevato alcun illecito. 

La natura patentemente pubblicitaria e promozionale dell’iniziativa ispirata da Ippoliti 

e le successive schermaglie fra opposte fazioni politiche che hanno usato la statua come 

campo di scontro non devono offuscare le complesse implicazioni teoretiche sottese a 

questa operazione. A chi è dedicato il monumento? A Manuela Arcuri. Però non in quanto 

“Manuela Arcuri” come individuo, bensì in quanto “simbolo di bellezza e prosperità”. 

Simbolo, o non piuttosto “allegoria”, cioè personificazione iconica di un concetto astratto 

 
19 L’intervista è accessibile al sito: http://www.youtube.com/watch?v=sINqchBkalU. 
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(come l’attributo della cornucopia parrebbe indicare)? Occorre guardare oltre la showgirl, 

e coglierla non come persona, ma come allegoria della Bellezza e della Prosperità? O 

come istanziazione del genere “Donna dei Pescatori” (un po’ come la statua della 

Lavandaia realizzata nel 1981 da Giovanni Scapolla a Pavia, o quella dal destino più 

travagliato dedicata alla mitica Casalinga di Voghera di arbasiniana memoria, installata 

nel 2006 e poi rimossa nel 2015)? Quando ci si fa il selfie mentre si accarezzano i glutei 

della statua a fini apotropaici o propiziatori (ricordiamo le affordances aptiche che dalle 

antiche icone arrivano fino ai memoriali interattivi digitali), il didietro di chi si sta 

palpando alla fine? E chi è il soggetto dedicatore? Il mare di Porto Cesareo o i suoi 

operatori turistici? 

Un altro caso complesso, questa volta tutto interno all’astrazione, è rappresentato dalle 

sculture pubbliche di Ulrich Rückriem. L’artista tedesco ha realizzato monumenti astratti 

transitivi (come quello di Bonn a forma di dolmen dedicato a Heinrich Heine nel 1982) e 

anche astratti intransitivi (per esempio le sue Variationen eines Blocks, installate al 

castello Dyck vicino a Mönchengladbach nel 2002, o il suo Granit, collocato di fronte 

alla Neue Nationalgalerie di Berlino nel 1985). A quale tipologia dovremmo assegnare il 

suo Granit Rosa Porriño, inaugurato a Lörrach nel 1996? È un cubo di granito, 

elementare e minimalista nella sua semplice forma geometrica. Il titolo – apparentemente 

un nome personale: Rosa Porriño – suggerisce che sia dedicato a una persona, e che quindi 

dovrebbe essere considerato semantico e transitivo nella sua commemorazione 

(analogamente al cubo milanese in marmo di Candoglia grigio-rosa dedicato da Aldo 

Rossi a Sandro Pertini). Ma a un esame più attento scopriamo che “Rosa Porriño” è in 

realtà il nome di un tipo di granito rosa, ricavato dalle cave del municipio Porriño nella 

provincia galiziana di Pontevedra: quindi il referente del titolo è il materiale stesso di cui 

è fatto il cubo, e il riferimento risulta essere autoreferenziale. In questo caso il verbo è 

dunque transitivo riflessivo. 
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Se Rückriem lavora con forme astratte, Maurizio Cattelan si muove perlopiù 

nell’ambito del figurativo, anzi dell’iperrealismo. Eppure nel suo corpus si possono 

rinvenire significative oscillazioni relativamente all’antitesi transitivo/intransitivo, e 

proprio la questione del titolo gioca anche per lui un suo ruolo particolare. L’artista ha 

praticato il memoriale transitivo: pensiamo all’idea, proposta alla Biennale Internazionale 

di Scultura di Carrara del 2010, di sostituire provvisoriamente e provocatoriamente la 

statua di piazza dell’Accademia, dedicata nel 1892 a Giuseppe Mazzini da un suo 

seguace, lo scultore Alessandro Biggi, con una statua di Bettino Craxi. Avversata da un 

comitato di carraresi affezionati al monumento al padre della Patria e da un intervento 

dell’allora ministro per i Beni e le Attività Culturali, Sandro Bondi,20 e infine bloccata 

dall’opposizione della Soprintendenza, la statua mai realizzata venne per così dire 

commemorata da una lapide di stile pseudo-simbolista ispirata alla scadente iconografia 

funeraria e cimiteriale, raffigurante il politico socialista fra due angeli e due putti, e 

“sepolta” al Cimitero Monumentale di Marcognano.21 Il progetto di Cattelan (che 

scambiava con un latitante a Hammamet un pluri-esiliato tra Francia, Svizzera e 

Inghilterra) si inquadrava in un contesto altamente suscettibile come quello carrarese, 

noto non solo per le sue cave di marmo e per la proliferazione di memoriali, ma anche 

 
20 Si veda il comunicato stampa del Ministero: https://www.beniculturali.it/comunicato/il-ministro-

bondi-scrive-a-nucara-e-la-malfa-su-statua-mazzini-a-carrara. 
21 Si veda il catalogo di Fabio Cavallucci (a c. di), Post Monument. XIV Biennale Internazionale di 

Scultura di Carrara (Carrara, 26 giugno - 31 ottobre 2010), Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2010, 
pp. 112-113.  

L’immagine centrale non era inclusa nella lista iniziale: 

https://de.wikipedia.org/wiki/Ulrich_Rückriem#/media/Datei:Rueckriem_schloss_dyck_ausschnitt.jpg 
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per la sua indomita tradizione anarchica.22 Non entro in questi meandri, ma chiedo 

piuttosto: perché chiamare la lapide Untitled? Perché negarle il nome proprio, quando 

non solo il profilo di Craxi è perfettamente riconoscibile, ma le polemiche che avevano 

avvolto il progetto – esplicitamente e intenzionalmente transitivo – e il programmatico 

battage mediatico che era consustanziale all’operazione lo avevano ampiamente messo a 

fuoco con nome e cognome?23 

 

 
 

Una situazione per certi versi antipodale, pur rimanendo nella sfera della figurazione, 

è quella rappresentata dal celeberrimo dito medio, inaugurato a piazza degli Affari a 

Milano il 25 settembre 2010 in piazza Affari a Milano, e donato dall’artista alla città 

nell’ottobre 2012 dopo che il Comune ne ha accettato la natura site-specific e 

l’inamovibilità per 40 anni: una mano di marmo bianco di Carrara, in stile classico, issata 

su un piedistallo, per la considerevole altezza di 11 metri.  

Anticipato da un’opera del 2007, Ave Maria, in cui il saluto alla Madonna veniva 

sostituito da tre braccia senza corpo che emergevano dalla parete irrigidendosi nel saluto 

cosiddetto romano, il dito milanese è l’unico sopravvissuto della mano dalla quale si 

diparte: le altre quattro, mozzate, erano con lui impegnate in un marziale saluto nazi-

fascista. 

 
22 Cfr. Federico Giannini, “Quando Cattelan volle sostituire il monumento a Mazzini con una statua di 

Craxi”, in Finestre sull’Arte, 31 agosto 2020: https://www.finestresullarte.info/opere-e-artisti/quando-
cattelan-volle-sostituire-monumento-mazzini-con-statua-craxi. 

23 A tal proposito cfr. Fabio Cavallucci, “Dalla piazza al cimitero”, in Abitare, n. 517, 2011, pp. 36-45. 
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Il dito medio installato sul carro armato rosa di Černy sembrava esplicito quanto al suo 

ideale destinatario; i vari medi immortalati da Ai Weiwei nella serie Study of Perspective, 

ora diventata anche un progetto digitale collaborativo (Middle Finger), sembravano 

eloquenti nella loro presa di posizione dissacrante nei confronti di luoghi iconici per 

motivi politici (piazza Tienanmen, la Casa Bianca) o turistici (San Marco, la Torre Eiffel).  

Ma a chi o a che cosa si rivolge questo digitus impudicus di Cattelan? «Il suo 

significato resta decisamente poco chiaro»,24 ammette Nancy Spector, e certamente 

l’autore (come peraltro è sua abitudine) non ha voluto fin qui contribuire a dissipare le 

nebbie che avvolgono il senso dell’opera. Impettito com’è nella sua incontestabile e 

imperiosa verticalità, il Dito sembrerebbe effettivamente alludere a una qualche forma di 

severo ammonimento, senza tuttavia che sia possibile indicare con precisione l’oggetto 

di questo monere. Sembrerebbe, se quel dito fosse l’indice, come nella colossale mano di 

Costantino conservata ai Musei Capitolini di Roma. Ma è il medio, e ne pare pure la 

parodia.  

Il dibattito ermeneutico che si è sviluppato intorno al Dito si è interrogato riguardo al 

destinatario del gesto irriverente: è forse l’artista che lo rivolge ai finanzieri della Borsa? 

O piuttosto (come parrebbe in virtù dell’orientamento del palmo e del dorso) è l’ambiente 

della finanza che lo rivolge alla città di Milano e al mondo? 

A differenza della lapide a Craxi, apertamente transitiva eppure rimasta senza titolo, 

qui la transitività rimane sospesa, eppure il titolo c’è: L.O.V.E. (acronimo di “Libertà, 

Odio, Vendetta, Eternità”), che però non aiuta più di tanto… Anzi proprio per nulla. Come 

per le stele astratte di Serra, rimaniamo incerti di fronte a una intransitività che promette 

una potenziale transitività, il cui riempimento è tuttavia sospeso e rimandato sine die. O 

rimandato, di volta in volta, a interventi effimeri di riappropriazione e di 

risemantizzazione. È accaduto, ad esempio, in occasione dell’8 marzo 2021, quando lo 

street artist e poeta Ivan Tresoldi ha tinto di smalto rosa l’unghia del Dito in omaggio ai 

movimenti femministi. 

 

 
24 Nancy Spector, Maurizio Cattelan: All, Guggenheim-Skira, New York-Milano 2011, p. 54.  



275 
 

 
 

 

 

 

Una simile sospensione fra transitività e intransitività caratterizza diverse altre opere 

di Cattelan, che si potrebbero qualificare come para-memoriali: fra gli esempi più recenti, 

Blind, un’enorme torre intersecata in cima da un aereo installata a Pirelli HangarBicocca 

in occasione della personale Breath Ghosts Blind, inaugurata nel luglio 2021.25 

 

 
 

 
25 Cfr. Roberta Tenconi e Vicente Todolí (a c. di), Maurizio Cattelan. Breath Ghosts Blind, catalogo 

della mostra a Pirelli HangarBicocca, Milano (15 luglio 2021 - 20 febbraio 2022), Marsilio, Venezia 2021. 

https://www.exibart.com/arte-contemporanea/il-dito-di-maurizio-cattelan-si-tinge-di-rosa-con-lo-

smalto-di-ivan-tresoldi/  

se possibile usare questa, altrimenti va bene una qualsiasi foto del Dito  

Immagine non presente nella lista 

iniziale 
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È un’evocazione dell’attentato alle Twin Towers? In fondo, anche il titolo, che 

suggerisce una condizione di cecità, potrebbe alludere all’espressione inglese “We didn’t 

see it coming”, che si attaglierebbe tanto alle lacune nel controllo dello spazio aereo 

statunitense, quanto all’impreparazione dei servizi segreti USA rispetto alle incombenti 

minacce terroristiche del fondamentalismo islamico. Sì e no, perché là le torri erano due, 

e questa è una sola. Siamo a Milano in uno spazio Pirelli: si tratta forse del riferimento 

allo schianto dell’aereo pilotato da Luigi Fasulo contro il Pirellone, avvenuto il 18 aprile 

2002? Sì e no, perché quello era un aereo monomotore a elica, mentre questo è una specie 

di Boeing. Il gigantesco prisma nero, parente stretto dei monoliti di cui abbiamo parlato 

più sopra, pare insieme evocare questi attacchi e trascenderne il riferimento transitivo 

verso simbologie più ampie e meno determinate (la croce?). 

Nelle molteplici combinazioni consentite dalle due coppie categoriali 

figurativo/astratto e transitivo/intransitivo, quella che riesce più schiettamente 

nonumentale è incarnata dal memoriale astratto-intransitivo il cui titolo non allude ad 

alcuna referenzialità commemorativa. È ancora Richard Serra a dover essere chiamato in 

causa a tal proposito. Abbiamo già menzionato le sue piastre e forme a U. Lo scultore 

americano è noto per aver esplorato in lungo e in largo una tradizionale proprietà 

monumentale, la verticalità, erigendo quelle possenti stele, perlopiù in acciaio COR-TEN, 

che sono diventate una cifra distintiva della sua poetica:26 «Anche nel caso di opere basse 

a terra, sono interessato alla specificità dell’elevazione».27 Ammiratore di Brâncuši e 

della sua Colonna infinita, Serra impiegato in numerose occasioni la forma longitudinale: 

ad esempio in Sight Point (for Leo Castelli), 1972-75; Tot, 1977; Terminal 1977; T.W.U, 

1980; Plunge, 1983; Fulcrum, 1986-87; Threats of Hell, 1990; Hopes of Paradise, 1990; 

Stacks, 1990; Exchange, 1996; Charlie Brown, 1999; Vortex, 2002; Ballast, 2005; 

Connector, 2006; Promenade, 2008. Inoltre, diverse sue sculture includono nel titolo i 

termini “Elevations” or “Elevational”.  

Difficilmente ci si riesce a sottrarre all’impressione che tali oggetti condividano 

un’intima familiarità con la storia dei monoliti, delle colonne, degli obelischi. La sua 

poderosa Bramme, ficcata nel desolato paesaggio della Ruhr nel 1998 come un 

 
26 Si veda il catalogo della bella retrospettiva di Kynaston McShine e Lynne Cooke (a c. di), Richard 

Serra Sculpture: Forty Years, The Museum of Modern Art, New York 2007. 
27 Richard Serra, “Interview by Friedrich Teja Bach” (1975), in Id., Writings Interviews: 1970-1989, 

The University of Chicago Press, Chicago-London 1994, pp. 27-33, qui p. 30. 
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enigmatico monito, sembra presa di peso dall’epifanico monolite nero che Kubrick aveva 

fatto apparire trent’anni prima nella landa preistorica di 2001: Odissea nello spazio. 

 

 
 

 

 

È a questo sfondo arcaico che vanno ricondotte le stele di Serra, ancor più che non al 

suo debito, spesso ribadito, nei confronti del Seagram Building di Mies van der Rohe 

(architetto da lui molto ammirato, come si evince anche dall’opera Elevations for Mies, 

1985-88). 

Si tratta davvero di monumenti? La questione è assai problematica. Da un lato, si 

sarebbe immediatamente tentati di caratterizzare il corpus di Serra come “monumentale”: 

è grande e imponente, la scala è titanica, i materiali sono molto pesanti e permanenti, i 

suoi oggetti si impongono da lontano con forme geometriche elementari (molto simili, da 

questo punto di vista, alle stele del memoriale di Eisenman), e così via. 

Ma l’artista americano ha sempre espressamente respinto una tale definizione. A 

Douglas Crimp, che in un’intervista gli propone di chiamare la sua scultura «pubblica o 

monumentale», lo scultore replica: «Non voglio discutere la questione della scultura 

monumentale. Non è qualcosa cui aderisco; non penso al mio lavoro come a qualcosa di 

monumentale». L’intervistatore non si arrende, è disposto ad ammettere che le prime 

performance di Serra, come il lancio di piombo fuso, si distaccavano nettamente dalla 

tradizione monumentale per la loro provvisorietà legata alla durata stessa 

dell’esposizione; ma le opere successive, sculture pubbliche di grandi dimensioni, 

A sx: Richard Serra, Bramme (Ruhr, 1998);  

A dx: il monolite in S. Kubrick, 2001: A Space Odyssey (1968).  

SE POSSIBILE MONTARE AFFIANCATE 
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sembrano contraddire questa prima poetica non monumentale. Serra allora precisa: 

«Quando la gente vede le mie opere di grandi dimensioni, le chiama monumentali, senza 

mai pensare a ciò che il termine significa. Nella storia della scultura pubblica, esse 

risultano piuttosto di taglia media, se non piccola. […] Occorre, guardando tali sculture, 

prestar fede alla nozione di monumento? Esse non hanno alcun rapporto con la storia dei 

monumenti. Esse non commemorano nulla [they do not memorialize anything]. Non 

reclamano a gran voce di essere definite monumenti. Una curva d’acciaio non è un 

monumento». Crimp ora si trova d’accordo con Serra: «Forse – suggerisce – le tue opere 

richiedono di essere chiamate anti-monumenti».28 

Quel che Crimp chiama anti-monumento è, nella mia prospettiva, piuttosto un 

nonumento: un monumento che possiede la forma del memoriale, che incarna per così 

dire il verbo del commemorare, senza tuttavia che se ne possa indicare contenuto e 

oggetto ai quali tale azione commemorativa si riferisce: un nonumento intransitivo. 

Così facendo, Serra critica la monumentalità nel senso che esibisce le condizioni 

formali e materiali di istituzione del monumentale stesso, le sue possibilità, senza tuttavia 

che alcun contenuto particolare (né politico né ideologico né storico né religioso) ne 

riempia lo schema. Le sue stele hanno apparentemente tutto del monumento tradizionale, 

tranne l’oggetto: mostrano l’azione del monumentum, del mettere in guardia, 

dell’ammonire, dell’esortare, del ricordare, dell’annunciare; senza tuttavia che alcuno sia 

messo in guardia, ammonito, esortato; senza che alcun oggetto sia indicato come un 

evento da commemorare, un passato da ricordare, un futuro da annunciare. Di qui la 

natura enigmatica, di pura presenza e di pura permanenza, delle sue imponenti verticalità 

nello spazio naturale o urbano: verticalità intransitive, che non si presentano come 

“monumenti-di”, ma solo come indeterminata monumentalità immanente, che non accetta 

di trascendere il proprio essere verso un significato.29 

Questo punto si chiarisce ulteriormente prendendo in esame un’opera in cui Serra si 

separa dal prediletto COR-TEN per rivolgersi alla pietra basaltica: Afangar (installata nel 

 
28 Douglas Crimp, “Richard Serra’s urban sculpture” (intervista del luglio 1980), in Richard Serra, 

Writings Interviews, cit., pp. 125-139, qui p. 125 e p. 135. 
29 «Il memoriale sembra immanente alla struttura» (Hal Foster, “The un/making of sculpture” (1998), 

in Hal Foster e Gordon Hughes (a c. di), Richard Serra, The MIT Press, Cambridge (Mass.)-London 2000, 
pp. 175-200, qui p. 189). 
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1990 sull’isola di Videy presso Reykjavik) mostra un’irresistibile analogia con gli 

enigmatici menhir (dal bretone: men, pietra, e hir, lunga) dell’antica cultura megalitica.  

 

 
 

Una convergenza di preistoria e iper-modernità, un arcaismo post-industriale che si 

può rendere in un chiasma: se non sappiamo più con certezza che cosa il menhir 

significasse per la comunità che lo aveva eretto (la forma ha perduto il proprio contenuto), 

in Afangar non lo sappiamo ancora: è un’intenzione memoriale che attende di essere 

riempita (e che forse non lo sarà mai). In fondo, tutte queste sculture nonumentali 

potrebbero portare a sottotitolo il titolo che Serra ha dato a un gruppo di nove pannelli in 

acciaio realizzato nel 1995: To Whom It May Concern. Chiunque si senta ingaggiato in 

un qualche compito commemorativo potrà sfruttarne la virtualità memoriale. 

Un interessante caso di effettivo riempimento semantico è in realtà accaduto: Berlin 

Junction, una scultura pubblica inaugurata nel 1987 a Berlino. Essa consiste di due 

placche curve in COR-TEN, che inizialmente erano state installate davanti al Martin-

Gropius-Bau, e che nel 1988 – seguendo un suggerimento dello stesso Serra – vennero 

posizionate presso la Berliner Philharmonie di Hans Scharoun, in un punto molto vicino 

a Tiergartenstrasse 4: l’indirizzo dei quartieri generali della cosiddetta Aktion T4 (il 

programma nazista di eutanasia), situati in un edificio poi distrutto durante i 

bombardamenti della Seconda guerra mondiale. Nonostante l’opera di Serra non fosse 

stata originariamente concepita come un memoriale, lo divenne post festum, una volta 

ricollocata in un sito altamente saturato di significatività mnestica collettiva. Questa 

insolita circostanza ci aiuta a comprendere perché la comunità ebraica e il pubblico in 
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generale hanno mostrato la tendenza a rispondere al carattere rigorosamente geometrico 

e astratto di tale scultura manifestando una percezione di insufficienza e un bisogno di 

supplemento: nel 1989 lo scultore Volker Bartsch è stato incaricato del compito di 

aggiungere una placca commemorativa al fine di spiegare tramite un’iscrizione la 

funzione memoriale nei confronti delle vittime del programma Aktion T4.  

 

 
 

 

 

Come nel caso della già menzionata integrazione del centro informativo voluta dal 

Bundestag a completamento del Memoriale per gli ebrei assassinati di Eisenman, anche 

questa addizione del supplemento sotto forma di placca esplicativa è un’aggiunta 

estrinseca, che rivela come il memoriale astratto venga giudicato di per sé incapace a 

essere compreso nella sua natura transitiva. L’ensemble della targa di Bartsch e delle 

curve astratte di Serra, insieme con il riposizionamento che ne modifica la site-specificity 

(un tema notoriamente centrale per la poetica dello scultore californiano),30 mostra altresì 

come le strategie di riappropriazione possano essere attuate anche attraverso il passaggio 

da intransitivo a transitivo. Un passaggio che sembra quasi corrispondere a un’ansia da 

 
30 Ricordiamo la celebre controversia sviluppatasi intorno a Tilted Arc, opera installata nel 1981 in un 

sito specifico, la Federal Plaza a New York, la cui rimozione nel 1989 per decisione istituzionale aveva 
suscitato le ire dello scultore, che aveva cercato di opporsi invano in tribunale: «Rimuovere l’opera significa 
distruggere l’opera» (Richard Serra, “Tilted Arc Destroyed” (1989), in Id., Writings, Interviews, cit., pp. 
193-212, qui p. 194). Sulla vicenda cfr. Clara Weyergraf e Martha Buskirk, The Destruction of Tilted Arc: 
Documents, The MIT Press, Cambridge (Mass.)-London 1991. 

https://www.gedenktafeln-in-berlin.de/gedenktafeln/detail/aktion-t-4/477#data-477-2  

questa immagine non era inclusa nella lista iniziale: servirebbe una inquadratura 

che prenda insieme sia l’opera di Serra sia la placca di Bartsch 
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riempimento: come se il nonumento astratto-intransitivo, come memoriale posto in folle, 

disinnestato rispetto alla sua funzione commemorativa, fosse insopportabile. 
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IL NONUMENTO COME PARADOSSO CRITICO 

 

Il percorso condotto fin qui attraverso le varie tipologie di nonumentalità 

contemporanea ci ha offerto l’occasione di riflettere intorno alla spinosa questione dei 

rapporti, da un lato, fra memoriale e opera d’arte (innanzitutto nel senso della scultura 

pubblica); dall’altro, fra differenti forme di spazialità su cui queste due forme insistono: 

spazio pubblico e spazio museale. Si tratta di due coppie categoriali che, lungi dal 

costituire una duplice antitesi netta, perimetrano un campo tensivo che si polarizza 

accentuando ora questo ora quell’estremo.   

Qualche cosa certamente accade quando Richard Serra nega che le sue stele in COR-

TEN commemorino alcunché: ci sta dicendo che sono “solo” arte pubblica? Eppure, come 

si è visto, nonostante l’inappellabile proibizione del loro autore, non riusciamo a sottrarci 

al loro effetto memoriale, cogliendone il gesto commemorante senza che sia però 

possibile individuarne l’oggetto.  

Qualche cosa pure accade quando il carro armato sovietico dipinto in rosa da Černý, o 

la replica della statua di Montanelli con in braccio la sua sposa bambina realizzata da 

Cristina Donati Meyer, escono dallo spazio urbano per entrare in quello istituzionalizzato 

del museo. Sembra che un tale ricollocamento nel recinto sacro dell’arte ne smussi la 

carica critica, trasformando il nonumento in un’opera offerta alla convenzionale 

contemplazione estetica. Altro è vedersi specchiati nelle migliaia di nomi del Muro di 

Maya Lin conficcato nel National Mall di Washington, altro è leggere i nomi delle vittime 

vietnamite in una sala dello Chicago Museum of Contemporary Art. Eppure questo 

secondo caso è proprio intitolato The Other Vietnam Memorial, anche se sta in un museo. 

Ma è poi così scontata e ovvia la distinzione fra spazio pubblico e spazio museale? In 

fondo, il monolite intersecato dall’aereo di Cattelan sta all’HangarBicocca: uno spazio sì 

privato, ma gratuitamente aperto al pubblico negli orari di visita; i Giardini Montanelli, 

dove è installata la statua omonima e le varie riappropriazioni che periodicamente attrae 

su di sé, sono un libero spazio pubblico, però con accesso regolato da precisi orari di 

apertura. 
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È del resto sufficiente scorrere i lavori dedicati alle pratiche artistiche nello spazio 

pubblico per rendersi conto che non pochi casi di studio riguardano proprio dei 

memoriali.1 Per converso, la “crisi” della monumentalità contemporanea, quella che è 

stata efficacemente definita la sua afasia,2 sfocia spesso e volentieri nella produzione di 

memoriali astratti, indistinguibili dal punto di vista formale dalle sculture minimaliste, 

informali, materiche: memoriali che, per potersi ancora qualificare come oggetti a 

funzione commemorativa, devono aggrapparsi al proprio titolo. È una crisi che sembra 

coinvolgere anche l’arte al di là della sua funzione memoriale, se persino il destino 

dell’oggetto scultoreo nel XXI secolo è stato definito unmonumental.3 

Tuttavia, nelle locuzioni “crisi della monumentalità” o “crisi del monumentale”, che 

cosa propriamente dovremmo intendere con “crisi”? Certamente non quel che circola di 

solito nei frusti dibattiti intorno alle periodiche crisi del maschio, della democrazia, o 

magari della morte dell’arte. Alle esangui retoriche della crisi, che ci vorrebbero collocati 

in un’epoca di crisi (come se i periodi storici non fossero tutti critici in un senso o 

nell’altro, e fossero davvero esistite epoche non-critiche) va contrapposta l’etimologia, 

che ci dice che la radice del termine “crisi” va rintracciata nel verbo greco krínō: scegliere, 

discernere, giudicare, valutare, esaminare. 

Il percorso che ho proposto nella Seconda parte di questo libro è innanzitutto consistito 

appunto in una disanima delle principali tipologie di reazione che, a partire dagli anni 

Sessanta del secolo scorso, hanno tentato di rispondere criticamente ai vicoli ciechi in cui 

si infilano le teorie del monumento, del monumentale, della monumentalità e del 

 
1 Fra i molti titoli di una letteratura ormai ricchissima, ricordiamo: Harriet Senie e Sally Webster (a c. 

di), Critical Issues in Public Art. Content, Context, and Controversy, Smithsonian Institution Press, 
Washington-London 1998; Carlo Birrozzi e Marina Pugliese (a c. di), L'arte pubblica nello spazio urbano. 
Committenti, artisti, fruitori, Bruno Mondadori, Milano 2007; Gabi Scardi (a c. di), Paesaggio con figura. 
Arte, sfera pubblica, trasformazione sociale, Allemandi & C., Torino 2011; Alessandra Pioselli, L'arte nello 
spazio urbano. L'esperienza italiana dal 1968 a oggi, Johan & Levi, Monza 2015; Cameron Cartiere (a c. 
di), The Routledge Companion to Art in the Public Realm, Routledge, New York-London 2021; Cecilia 
Guida e Roberto Pinto (a c. di), Le relazioni oltre le immagini. Approcci teorici e pratiche dell'arte pubblica, 
Postmedia Books, Milano 2022; Connecting Cultures (a c. di), Arte in relazione. 20 anni di progetti e 
riflessioni sullo spazio pubblico, Milano 2022. 

2 Elena Pirazzoli, “Fra assenza e afasia. Crisi e ridefinizione del monumento di fine Novecento”, in 
Sandro De Maria e Vera Fortunati (a c. di), Monumento e memoria. Dall’antichità al contemporaneo, 
Bononia University Press, Bologna 2010, pp. 235-246. Cfr. anche Ead., A partire da ciò che resta. Forme 
memoriali dal 1945 alle macerie del Muro di Berlino, Diabasis, Reggio Emilia 2010; Michela Bassanelli, 
Oltre il memoriale. Le tracce, lo spazio, il ricordo, Mimesis, Milano-Udine 2015. 

3 È il titolo della mostra di Richard Flood, Laura Hoptman, Massimiliano Gioni e Trevor Smith (a c. di), 
Unmonumental: the Object in the 21st Century, New Museum of Contemporary Art, New York, Phaidon, 
London-New York 2007. 
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monumentalismo di cui ho detto nella Prima parte, con particolare riguardo alle sfide 

poste dal compito della commemorazione.  

L’eterogenea tassonomia nonumentale che ho delineato – immergenti, invisibili, 

effimeri, atmosferici, aumentati, performativi, interattivi, riappropriati, intransitivi –, se 

da un lato non pretende di imporsi come esaustiva e definitiva (non si possono mettere 

limiti alla fantasia memoriale), dall’altro si dispiega lungo una “via negativa”, come 

nonumento: la monumentalità memoriale si comprende non tanto in positivo, per 

identificazione delle proprietà che la qualificano come tale, quanto per sottrazione, per 

via di levare, sopprimendo di volta in volta una, o più di una, di quelle proprietà: la 

verticalità, la visibilità, la permanenza, la materialità, la fissità, la magniloquenza, la 

transitività… I casi di studio di volta in volta selezionati sono stati scelti per la loro 

esemplarità rispetto a uno in particolare di questi aspetti; ma si è ben visto che uno stesso 

nonumento può combinare più di una forma negativa o sottrattiva, associando ad esempio 

immergenza e interattività (come la colonna dei Gerz che scompare sottoterra a forza di 

iscrizioni), o transitorietà e performatività (come la camminata coi piedi insanguinati di 

Regina José Galindo, che lascia tracce destinate al dilavamento). 

Nell’esaminare questi casi, ho fatto ricorso non di rado a formulazioni inadeguate, se 

non apertamente contraddittorie: dicendo cioè che questo o quella artista (ma dovrei forse 

definirli piuttosto memorialisti o nonumentalisti?) opera negando questa o quella 

proprietà della monumentalità “tradizionale” o “convenzionale”. Come si potrebbe mai 

procedere per via negativa a sopprimere una o più di una qualità monumentale, se non le 

si fossero preliminarmente identificate come tali, e dunque per via positiva? È pertanto 

evidente che, nonostante le aporie e le fragilità strutturali delle concezioni elaborate 

intorno al monumento e al monumentale che ho esposto nella Prima parte, questi artisti 

ereditano – accogliendola in maniera più o meno surrettizia, più o meno consapevole – 

un’idea di quel che un memoriale sarebbe innanzitutto e perlopiù. E anche un’idea della 

patologia poli-sintomale che lo affliggerebbe, rispetto alla quale le differenti strategie 

nonumentali rappresenterebbero altrettante terapie. 

Il che ci porta dritti a un’ulteriore accezione del termine “crisi”, quella più 

propriamente medica: la fase critica di una malattia è quel momento in cui il decorso 

morboso prende la via della risoluzione positiva verso la guarigione, o quella 

dell’aggravamento irreversibile che conduce al decesso del paziente. Crisi come crinale, 
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dunque, fra la vita e la morte. Ma quale malattia è davvero in gioco qui? Quella stessa 

che abbiamo visto identificata da Platone nel Fedro: il morbo del promemoria. I 

dispositivi di esternalizzazione della memoria che, presentandosi come ausili al ricordare, 

si ribaltano in macchine d’oblio. Il monumentalismo e il nonumentalismo non 

combattono una lotta fra di loro, ma contro l’oblio. Nel rigettare le proprietà tradizionali 

del monumento, inefficaci a salvare il ricordo dalla dimenticanza (un’impotenza che 

abbiamo sentito icasticamente denunciare da Musil), il nonumento ne condivide in fondo 

la funzione: arrestare, o quantomeno frenare, l’entropica inclinazione alla dissoluzione 

della memoria nell’oblio. 

Non ci si può sottrarre, a questo punto, alla fatidica domanda: ma ci riesce, il 

nonumento, a fare meglio del monumento? Davvero un parallelepipedo o una fontana che 

spariscono nel terreno dovrebbero farcela a gestire meglio le nostre smemoratezze 

rispetto a un obelisco o a una colonna orgogliosamente eretti nella loro ostinata 

verticalità? Davvero una camminata o un chiosco o un re-enactment che durano pochi 

minuti, poche ore, pochi giorni, risulterebbero più efficaci di un mausoleo ben piantato 

dove sta da centinaia di anni? Davvero aria, luce, colori, bits, ci salvaguarderebbero 

dall’amnesia più di pietra, bronzo, ferro? 

A una prima fase di reazioni entusiastiche nei confronti della contro-monumentalità 

contemporanea, soprattutto nell’ambito delle proposte commemorative riferite 

all’Olocausto, è seguita una serie di riflessioni più prudenti, se non apertamente scettiche, 

che hanno rilevato come le strategie contro-monumentali, se riescono nell’immediato a 

provocare quello choc che destabilizza le aspettative abitualmente associate 

all’esperienza dei memoriali e ne incrina le consolidate consuetudini percettive e 

spettatoriali, alla lunga mostrano la corda, esauriscono quella carica provocatoria che le 

anima, e condividono alla fine il medesimo destino dei monumenti commemorativi 

tradizionali dai quali intendevano così decisamente distinguersi.  

Un conto, tanto per cominciare, è la loro concezione, un altro la loro ricezione: la 

ricostruzione delle risposte delle comunità all’installazione di contro-monumenti e del 

dibattito pubblico che ne è seguito – come è stata tentata, ad esempio, per i casi della 

colonna immergente dei Gerz e della fontana invertita di Hoheisel – ha mostrato come 

l'installazione del memoriale e la prima sua fase di vita innescassero reazioni del tutto 

analoghe a quelle di qualsiasi altro monumento commemorativo tradizionale, finendo per 
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ripetere non solo le convenzionali relazioni di spettatorialità, ma anche portandosi dietro 

le inevitabili lamentele per lo spreco di denaro pubblico e per i disagi provocati al traffico, 

il battage pubblicitario, le cerimonie ufficiali di inaugurazione, le indignate proteste per 

decisioni prese dall’amministrazione sopra la testa dei cittadini, le veementi richieste di 

rimozione…4 Quindi, se questo sarebbe il risultato, a che pro – ci si è chiesti – si dovrebbe 

rinunciare alle forme rappresentazionali della scultura memoriale per rifugiarsi nella 

negazione iconoclastica dell’immagine?5 

Si potrebbe dunque ripetere per il nonumento quel che Edgar Wind aveva a suo tempo 

osservato in relazione agli sforzi compiuti dalle avanguardie primo-novecentesche per 

ovviare alle abitudini ottundenti della percezione: se lo choc causato dall’inatteso scarto 

percettivo riesce in un primo momento a rinvigorire l’attenzione, «tuttavia, la rottura delle 

abitudini percettive può facilmente diventare un’abitudine per conto suo, una facile 

routine, come nel caso di Picasso».6 

Tutto da rifare, dunque? O, peggio, da buttare? Pur muovendo da prospettive 

antitetiche ed elaborando strategie antipodali, monumento e nonumento finirebbero 

dunque inchiodati dalla condanna platonica e musiliana, costretti entrambi a produrre, più 

che dei memoriali, degli “obliviali”? Sarebbero la soluzione a quella difficoltà di costruire 

un’ars oblivionalis di cui ha detto Umberto Eco?7 

La sfiducia ingenerata dalla presa d’atto dell’impotenza commemorativa dei 

promemoria – siano essi monumenti o nonumenti – ha condotto in alcuni casi alla 

decisione di non fare nulla, di lasciare parlare il vuoto. È quel che ha suggerito, ad 

esempio, l’archeologo franco-afghano Zemaryalai Tarzi a proposito delle orbite vuote 

lasciate nella roccia della valle di Bamiyan dopo il bombardamento talebano dei Buddha: 

si dovrebbero lasciare come sono, come migliori memoriali possibili di un gesto 

 
4 Cfr. Noam Lupu, “Memory vanished, absent, and confined: The countermemorial project in 1980s and 

1990s Germany”, in History and Memory, n. 15, 2003, pp. 130-164. Si veda anche Thomas Stubblefield, 
“Do disappearing monuments simply disappear? The counter-monument in revision”, in Future Anterior: 
Journal of Historic Preservation, History, Theory, and Criticism, n. 8/2, 2011, pp. 1-11. 

5 Cfr. Kristine Nielsen, “Monumental attack: the visual tools of the German counter-monument in two 
works by Jochen Gerz and Esther Shalev-Gerz, and Horst Hoheisel, in Images, n. 9/1, 2016, pp. 122-139, 
qui p. 139. 

6 Edgar Wind, Arte e anarchia (1963), Mondadori, Milano 1977, p. 153, nota 34. 
7 Cfr. Umberto Eco, “Ars oblivionalis. Sulla difficoltà di costruire un’ars oblivionalis”, in Kos, n. 4/30, 

1987, pp. 40-53. 
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iconoclasta e oscurantista.8 «È così facile polverizzare un corpo. È per contro così difficile 

cancellare un buco», ha scritto Didi-Huberman commentando la monumentale 

ricostruzione fotografica della parete rocciosa di Bamiyan operata da Pascal Convert nel 

2016.9 

Anche in occasione del concorso per il memoriale di 9/11 (svoltosi a cavallo fra il 2003 

e il 2004), il vuoto ha giocato il suo peso. La Lower Manhattan Development Corporation, 

autorità preposta a gestire la ricostruzione del sito, aveva fissato fra le linee-guida del 

bando il vincolo di lasciare a vista il perimetro di fondazione delle due torri, quasi fossero 

orme fossili lasciate sul terreno da antichi giganti che avevano calcato quei luoghi prima 

di estinguersi: a ribadire un’assenza irrecuperabile, una perdita incolmabile.10 Il progetto 

risultato vincitore, a firma dell’architetto Michael Arad e del paesaggista Peter Walker, 

denuncia fin dal titolo la volontà di custodire la mancanza: Reflecting Absence, costituito 

da due vasche quadrate di circa 50 metri per lato, con cascate d’acqua che cadono per 9 

metri e si raccolgono progressivamente in vasche più piccole poste a maggiore 

profondità.11 I nomi delle 2.983 vittime (incluse quelle del volo che si abbatté sul 

Pentagono, di quello che precipitò in Pennsylvania, e dell’attentato dinamitardo del 1993 

al World Trade Center) son inscritti sui parapetti bronzei che delimitano le vasche. 

 

 

 
8 Si vedano le dichiarazioni di Tarzi citate in Matthew Power, “Rebuilding the Bamiyan Buddhas”, in 

Slate, 23 luglio 2004: https://slate.com/news-and-politics/2004/07/dispatch-from-afghanistan-rebuilding-
the-bamiyan-buddhas.html. 

9 Georges Didi-Huberman, Antres-Temps, Ritournelle de Bâmiyân (2017), disponibile sul sito 
dell’artista: http://www.pascalconvert.fr/temps/ritournelle.html. 

10 Sul rispetto del vuoto nei casi di Bamyian e di New York cfr. Helaine Silverman “Learning from 
Ground Zero. The presence of absence at two sites of destruction”, in The Future of the Bamiyan Buddha 
Statues, in Masanori Nagaoka (a c. di), The Future of the Bamiyan Buddha Statues, cit., pp. 187-201. 

11 Cfr. David Lê, “On Reflecting Absence. Negativity and the sacred at Ground Zero”, in Literature & 
Theology, n. 27/4, 2013, pp. 452-471. 
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Similmente riferito al vuoto più che al pieno, all’assenza più che alla presenza, è il 

progetto di Christian Boltanski La maison manquante, realizzato a Berlino nell’autunno 

del 1990.12 La parte centrale dell’edificio al civico 15/16 di Große Hamburgerstraße era 

stata distrutta dal bombardamento degli Alleati il 3 febbraio 1945, mietendo vittime e 

feriti fra i suoi residenti, e lasciando dietro di sé uno spazio vacante. Per questo memoriale 

l’artista parigino ha optato per l’applicazione di dodici placche sui muri degli edifici 

adiacenti sopravvissuti, riportanti i nomi e le professioni degli inquilini che occupavano 

il palazzo al momento della sua cancellazione violenta. Come Boltanski scoprì solo 

durante l’elaborazione dell’installazione (grazie alle ricerche d’archivio di due assistenti 

la cui documentazione venne inclusa come parte integrante del progetto), fino al 1942 gli 

abitanti del palazzo erano composti principalmente da ebrei, che erano stati 

progressivamente espropriati, deportati, e sostituiti da ariani. Un triplice vuoto, dunque, 

viene così evocato: la mancanza della casa annientata dall’esplosione; la mancanza degli 

inquilini ariani periti nel bombardamento; la mancanza dei precedenti abitanti ebrei, 

cancellati dal genocidio nazista.  

 
 

 
12 Cfr. Abigail Solomon-Godeau, “Mourning or Melancholia: Christian Boltanski’s Missing House”, in 

Oxford Art Journal, n. 21/2, 1998, pp. 1-20. 
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Eppure, anche nel lasciar parlare il vuoto, nel rinunciare a erigere memoriali in 

positivo, il pieno viene dialetticamente evocato, la presenza traspare nell’assenza come 

un’immagine postuma (la stessa che, come si diceva, vedremmo sopravvivere nello iato 

di Pariser Platz se a Hoheisel fosse stato concesso di radere al suolo la Porta di 

Brandeburgo). Il fallimento delle strategie contro-monumentali denunciato dalle 

obiezioni scettiche, che ne sottolineano la sostanziale continuità con le tradizionali 

modalità commemorative e la replica della polarizzazione di presenza-assenza,13 è 

davvero tale se si pretende dal contro-monumento una (impossibile) redenzione del 

monumento. Quel che viene denunciato come fallimento del contro-monumento va al 

contrario colto come un’occasione feconda: il nonumento. È appunto il co-determinarsi 

dialettico di positivo e negativo a rappresentare il suo nucleo più intimo: non l’opposto 

del monumento o la sua negazione assoluta, bensì il suo risvolto negativo, il suo alter-

ego, il suo Doppelgänger, che negandolo lo afferma. Potremmo persino dire che la 

nonumentalità nel suo complesso è l’immagine postuma della monumentalità: 

contestandola, la trattiene con sé come una sorta di persistenza retinica. 

Così, per via dialettica, perveniamo infine a un’ulteriore accezione del termine “crisi”: 

quella che lO imparenta al concetto di “critica” (peraltro anch’esso risalente al medesimo 

verbo greco krínō): il kritikós è chi è capace di discernere e, in un senso più esplicitamente 

kantiano, chi indaga le possibilità e i limiti di un’esperienza. Le strategie nonumentali che 

ho preso in esame nella Seconda parte di questo libro non denunciano la crisi del 

monumento come morte del monumento o fine del monumento: piuttosto, ne 

problematizzano la natura e la funzione, ne svelano le insufficienze e le aporie (quelle 

stesse che ho messo a fuoco nella Prima parte), ne esibiscono i controversi e perturbati 

rapporti con l’esperienza della memoria e dell’oblio. Mostrando in tal modo che, se da un 

lato non possiamo fare a meno di promemoria, dall’altro dobbiamo essere consapevoli 

che il promemoria non opera come uno strumento riproduttivo che conserva fedelmente 

il ricordo chiuso e concluso una volta per tutte nel passato, bensì lo costruisce e lo plasma 

di volta in volta come un dispositivo produttivo, in un intreccio indissolubile di 

componenti mnestiche (ricordo), paramnestiche (falso ricordo) e amnestiche (oblio): un 

intreccio esposto alle dinamiche trasformative della storia e della politica nel senso più 

 
13 Cfr. Irit Rogoff, “The aesthetics of post-history: A German perspective”, in Stephen Melville e Bill 

Readings (a c. di), Vision and Textuality, Macmillan, Basingstoke 1995, pp. 115-140, in part. pp. 133-134. 
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ampio che possiamo attribuire a questo termine, come vita nello spazio pubblico della 

polis. Spazio comune, il che non significa spazio irenisticamente condiviso in modo 

omogeneo e omologato, bensì spazio attraversato da tensioni, lacerazioni, conflittualità. 

Quelle strategie nonumentali sono variazioni su un tema che, pur nelle sue molteplici 

e irriducibili implicazioni, può essere forse ricondotto a un pensiero unitario: l’esperienza 

della memoria non può verificarsi se non come presa di coscienza della natura 

problematica degli strumenti che, facendosene carico, la attivano e la disattivano, la 

innescano e la disinnescano, la polarizzano e la neutralizzano. Se non come riflessione 

sul promemoria come paradosso della memoria. Se non come esercizio, tanto critico 

quanto paradossale, del nonumento.
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