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Mercedes-Benz. Da alcune lettere a Hrabal
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traduzione di Raffaella Belletti, Voland, Roma 2007
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Scrive Jurij M. Lotman in La cultura e l'esplosione (1993) che la cultura nel suo insieme
può essere considerata come un testo organizzato in maniera complessa, che si scinde
in una gerarchia di 'testi nei testi' e forma un complesso intreccio di testi. Se ciò è vero
per qualsiasi testo culturale, lo è ancora di più per quelle opere che in un modo più o
meno consapevole sembrano ispirarsi proprio a un simile assunto. È certamente questo
il caso del "testo" rappresentato dal complesso della produzione narrativa di Pawet Huel-
le, e ancor più da sue occorrenze specifiche come Mercedes-Benz (2003) o Castorp
(2004). Ma se a proposito del successivo Castorp possiamo parlare di una "gerarchia di
testi" dove il sovratesto (ovvero il prototesto) è la Montagna incantata di Thomas Mann,
Mercedes-Benz si presenta come un'intricata rete di rimandi, dove il racconto veéemi
kurs (dalla raccolta Perli6ka na dné, 1963) di Bohumil Hrabal è solo uno dei nodi. Sareb-
be riduttivo considerare Lezione serale una variante di "avantesto" o ravvisare nella figu-
ra dello scrittore ceco una peculiare sorta di epitesto: abbiamo a che fare infatti con un
complesso sistema di specchi in cui entrano in gioco le appartenenze genologiche (il
testo "racconto" versus il testo "epistola"), le personalità autoriali o metanarratoriali (il
testo "Hrabal" versus il testo "Huelle"), le occorrenze geografiche (il testo "Cecoslovac-
chia" versus il testo "Polonia") e finanche dolorosamente, personalmente topografiche, le
alternanze dicotomiche PragaNarsavia, Danzica/Leopoli. Sicuramente fondamentali per
la comprensione dei principi costruttivi della rete di rimandi sono i testi "meccanici", che
non vedono solo l'esplicita contrapposizione del testo "Mercedes-Benz" a qualunque altro
testo "automobilistico" ("citroen", ''fiat'', "volvo", "trabant"), ma soprattutto quella implicita
del testo "motocicletta" (in relazione al "corso serale" di guida in moto frequentato da Hra-
bai) a quello "automobile" (le lezioni di guida prese da Huelle). E non manca nemmeno
- se vogliamo - un gioco di rimandi tutt'altro che scontati tra testo scritto e testo icono-
grafico. Le belle fotografie in bianco e nero che illustrano la storia della famiglia dello
scrittore ai tempi della "Galizia felix' e negli anni fra le due guerre lasciano trasparire in
filigrana un grado di polemica nei confronti del "materialismo pratico" della Polonia con-
temporanea perfino maggiore di quello ostentato nel testo scritto, allorché si paragonano
i metodi del corrotto dottor Elefant a quelli del dottor Spanner di nafkowskiana memoria
o finanche a quelli di Mengele.
Mercedes-Benz introduce una nuova variante "mitteleuropea" nell'eterno gioco tra "cen-
tro" e "periferia", o - ancor meglio - tra "centro" e "confine", che caratterizza la letteratu-
ra polacca in generale, e quella contemporanea in particolare. Anche nell'esperienza
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familiare di Huelle lo slittamento dei confini verificatosi con la conclusione del secondo
conflitto mondiale ha coinciso con l'abbandono della tradizionale "piccola patria" più o
meno "kresowa", la "Galizia felix' appunto, e del suo omphalos, una Leopoli "Gerusalem-
me eterna". Huelle non ha indugi nel definire "peggiore" Danzica, città pur sempre assai
più simbolicamente "polacca" di una Gleiwitz qualunque, usando quasi le stesse espres-
sioni impiegate da Adam Zagajewski a proposito della cittadina slesiana in Dwa miasta
(1991): Danzica è infatti "quella città che non avevo mai amato, estranea, vile, falsa" (p.
111). Già, perché quella distrutta durante i combattimenti nell'aprile del 1945 "allora non
era ancora nostra" (p. 124): "nostre" a quel tempo, erano Vilna e Leopoli, che - sebbene
"straziate dall'occupazione sovietica, dalla sporcizia e dall'eczema comunista" (p. 127), si
erano salvate, rimanendo sostanzialmente intatte. "In cambio" che cosa avevano ottenu-
to i polacchi? Danzica e Breslavia, "completamente in rovina, [ ... ] bruciate, [... ] violenta-
te e strapazzate" (ivi). C'è qualcosa di solidamente, concretamente, borghesemente,
consapevolmente "mitteleuropeo" (e un po' Biedermaier) in questa contabilità da ragio-
nieri della storia con cui si vuole mimetizzare l'angoscia esistenziale - tutta polacca e,
pertanto, romantica (o viceversa?) - di chi un'ennesima volta ha paura di aver perso le
proprie radici. Quello che è rimasto serve solamente a ricordare ciò che è stato smarrito
per sempre, E c'è del consapevole rimpianto nell'ammissione che a proposito della guer-
ra un polacco difficilmente riuscirà a riportare dei "dikteryjkl', aneddoti di stampo hraba-
liano, essendo tenuto - dalla storia e dal ricordo - a intessere una narrazione martirolo-
gica. Sulle immagini - quasi delle cartoline - delle località attraversate da Hrabal allorché
percorreva le strade di Praga in sella alla sua Jawa (Kampa, Màla Strana, Hradéany ... )
si sovrappongono panorami di Vilna e Leopoli, le città celesti della memoria, gli unici luo-
ghi dove a un polacco sia concesso sperimentare una più sopportabile leggerezza del-
l'essere. E c'è dell'autogiustificazione nel definire (non senza indulgere allo stereotipo)
Praga, "una delle sette meraviglie del mondo", come la capitale del "paese del compro-
messo", allorché Varsavia, rasa al suolo, ha dovuto scontare il suo destino di capitale di
una "nazione ribelle". A cui solo di rado sarebbe stato concesso di comportarsi da "comu-
ne paese dell'Europa centrale". Quasi che proprio nella "perdita" di città regioni, territori,
tanto più "polacchi" quanto più ai margini, ai confini stessi di una polonitas forse mai stata
"centrale", ovvero quasi che proprio nella "perdita di sé" consista il nucleo dell'odierna
coscienza nazionale polacca. Huelle sembra essere pienamente consapevole del fatto
che la "lunga terapia della colonna vertebrale spezzata", con la quale la memoria polac-
ca cerca di curare l'amputazione territoriale, rischi in qualche modo di alienare alla sua
stessa letteratura le simpatie che l'opinione pubblica "occidentale" volentieri riserva ai
popoli di un'Europa che preferisce autodefinirsi "centrale". Col successivo Castorp Huel-
le rivolgerà la propria attenzione proprio a quella Danzica così mal sopportata in Merce-
des-Benz, ma che riacquista un fascino insospettato allorché, osservata con gli occhi
degli "altri", diviene la scena dell'amore del protagonista della Montagna incantata per
una polacca. E la scelta di osservare le città divenute polacche nel 1945 con gli occhi di
coloro che le avevano abitate fino ad allora sembra essere divenuta sempre più popola-
re, anche editorialmente, come testimonia la fortunata saga poliziesca (da Smieré w Bre-
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slau - del 1999 - fino a Diuma w Breslau, del 2007) che Marek Krajewski ha ambientato
non a Wroctaw, bensì a Breslau. Allorché il tentativo, effettuato da Maria Nurowska nella
sua trilogia ucraina, di intraprendere una lettura della realtà socio-politica leopolitana alla
luce dell'attualità più scottante, risulta deludente non tanto per la superficialità da instant
book dell'analisi, ma per l'insopportabile paternalismo col quale l'autrice ritiene di dover
illustrare a un pubblico premeditatamente "occidentale" le vicende degli sfortunati "fratel-
li minori" dei polacchi, quegli ucraini perennemente indecisi se optare per la libertaria
Rzeczpospolita o una Mosca inevitabile culla di autoritarismi e tirannidi (cfr. Imif} twoje ... ,
2003; Powr6t do Lwowa, 2005; Dwie mitoéci, 2006).
In conclusione viene da chiedersi se il bello e - nella sua apparente semplicità - difficile
testo di Mercedes-Benz non avesse meritato una traduzione tutto sommato più curata.
Sicuramente un po' meno "source oriented', giacché espressioni quali "baciateci il culo"
(p. 10) o "ho inghiottito la saliva" (p. 11) hanno pur sempre dei corrispettivi italiani (che
so: "andate a fare in ... " o "deglutire", per esempio). Così come "speciali" nei rally italiani
non sono i "tratti", ma le prove (p. 37), e nella lingua di Dante ci si rivolge "a" - e non
"verso" - qualcuno. Se forse "mi ha urlato in faccia" può rendere "wrzeszczal na mnie"
almeno altrettanto bene quanto "urlato contro" (p. 43), sicuramente "immondezzaio" è
lemma più consueto di "mondezzaio" (un regionalismo? p. 34). Dietro locuzioni piuttosto
oscure quali "esercitazioni al Distretto Militare" (p. 46) sembra nascondersi una certa non-
curanza per i realia di un paese socialista, allorché le "zsjçcis Studium Wojskowegd' altro
non sono che l'addestramento premilitare impartito nelle università delle nazioni apparte-
nenti al patto di Varsavia. Rimanendo in campo militare, "un attacco a base di iprite" (p.
53) è molto probabilmente un attacco, o bombardamento, "con l'iprite''. Visto che ci
siamo, possiamo aggiungere che il grado di "portabandiera" (p. 59) esiste solo nei dizio-
nari, nell'esercito (italiano) c'è quello di "maresciallo": se proprio si vuole nobilitarlo, lo si
faccia diventare un "alfiere" .... Se poi di avanzamenti gerarchici si tratta, penso sia meglio
congratularsi con qualcuno per la sua abilitazione "alla libera docenza", che non "alla cat-
tedra di libera docenza" (p. 67), giacché è all'insegnamento che si riceve l'abilitazione.
Ma queste sono faccende di lana caprina, un po' meno tradurre "straszliwa awanturéi'
(''terribile scenata") con "spaventosa avventura" (p. 74). Può essere discutibile adottare
la grafia polacca "cadyk' per quella internazionale "tzaddik' (p. 77), e - ma questa è una
vecchia storia - tradurre "ravioli alla russa" i pierogi ruskie (p. 74). Non si capisce bene
perché una canzone russa parli di "atamani" (p. 81), mentre le mura di Leopoli siano dette
"degli Etmani" (p. 83): certo, in Huelle troviamo "o atamanach" (p. 85) e "Waly Hetmen-
skie" (p. 86), il problema è che in italiano "Etmano" non esiste, solo "atamano", con cui si
traduce tanto il russo "ataman" quanto il polacco "hetman". E già che sono a segnalare
questioni di piccolo conto, Huelle (quandoque dormita t Homerus) e la sua traduttrice
sono convinti che il più antico hotel di Leopoli sia un non meglio conosciuto "Georges",
al posto del celebre "George". Leopoli, appunto, dacché la città ha il suo bel nome di ori-
gine latina ... e quindi perché non tradurre le esoticheggianti Wilno e Lw6w (p. 123) con
le corrispondenti dizioni italiane, Vilna e Leopoli? Personalmente troverei non poco affet-
tato il traduttore che si rifiutasse di volgere in italiano "London", "Paris" o "Moskva". Non
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vedo quindi il motivo di differenziare, e scrivere "Danzica e Wroctaw" (p. 123), oppure "lo
sleeping Lwòw-Varsavia-Poznan-Berlino" (p. 12), invece di "Danzica e Breslavia" o "Leo-
poli-Varsavia-Poznan-Berlino". Anche perché se si fosse voluta adottare la grafia attinen-
te alla situazione geopolitica dell'epoca, si sarebbe dovuto scrivere - che so - "Gdansk-
Danzig e Breslau" o "Lw6w-Warszawa-Poznan-Berlin". Meglio attenersi, in ogni caso,
all'italiano. Italiano che peraltro in qualche occasione sembra davvero mostrare un
eccessivo grado di parentela con schemi linguistici più vicini al mittente che al destinata-
rio del testo. Non dico Dante, ma probabilmente anche il Manzoni avrebbe sollevato un
sopracciglio di fronte a espressioni come "recipienti di spray" (p. 97), "il fiume con la
grana" (per "il fiume della grana", p. 99), o "cemento compatto dei seguaci di Lefèbvre"
(p. 101), allorché il "beton" polacco - se si vuole rendere comprensibile il testo - andrà
reso in italiano con ("ottuso") "dogmatismo" o, qualora si voglia privilegiare il contesto
ricettivo (giustamente, a mio parere ... ), finanche con "kabulismo". Forse quelli della tra-
duttrice sono eccessi di zelo "slavisanf'. L'avversione di russi e polacchi per le doppie è
nota: scrivere in italiano "Mitterand" (p. 126) e "Medelin" (p. 129) magari è da intendersi
come una raffinatezza slavistica al pari di "EI'cyn" (p. 129).
Mende traslatorie a parte, il lettore italiano non ha che da rallegrarsi di come grazie alla
coraggiosa politica editoriale di Voland gli sia stata nuovamente resa accessibile la voce
di uno dei più importanti scrittori polacchi contemporanei, per di più in un'elegante veste
grafica.

Casa di giorno, casa di notte
Olga Tokarczuk
traduzione di Raffaella Belletti, Edizioni Fahrenheit 451, Roma 2007
Andrea F. De Carlo

Olga Tokarczuk (1962), già conosciuta in Italia come autrice di Dio, il tempo, gli uomini e
gli angeli (E/O, 1999) e di Che Guevara e altri racconti (Forum, 2006), è ora nota allet-
tore italiano anche per uno dei suoi progetti più ambiziosi: Casa di giorno, casa di notte,
romanzo che ha avuto in Polonia un notevole successo sia di pubblico sia di critica, meri-
tatamente premiato nel 1999 con il Premio Nike dei lettori e già tradotto in molte altre lin-
gue.
Casa di giorno, casa di notte è ambientato in luoghi d'adozione della scrittrice, cioè a
Nowa Ruda e nelle sue zone limitrofe. Non è questo l'unico elemento che contribuisce al
tono autobiografico del romanzo: anche la stessa voce narrante sembra essere porte-
parole dell'autrice. Nowa Ruda, già Neurode, si trova in Slesia, al confine tra Polonia e
Repubblica Ceca, una terra di confine ora polacca, e già - in tempi diversi - tedesca, ceca
e austroungarica. Qui, nel cuore dell'Europa, dove i confini sono mobili come le lingue e
le culture, l'ordinarietà non è così semplice come appare. Quando la narratrice si stabili-
sce in città, scopre subito che gli abitanti hanno dei segreti; con l'aiuto di Marta, anziana


