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Splendori e miserie di una duplice affabulazione

E stato lo straordinario successo internazionale, in particolare in ambito
anglosassone,! a imporre la quadrilogia di Elena Ferrante all’attenzione
del dibattito letterario italiano. Nel 2011 la pubblicazione del primo
volume ottiene buoni risultati di vendita — del resto I'autrice gode fin dai
tempi del suo esordio, all’inizio degli anni Novanta, di una nicchia fedele
di pubblico — ma suscita scarsissimo interesse tra gli addetti ai lavori. L’at-
tenzione comincia ad accendersi solo a partire dalla fine del 2012, con la
traduzione inglese firmata da Ann Goldstein, cui segue poco dopo la con-
sacrazione critica di James Wood sulle pagine del «New Yorker». Man
mano che vengono tradotti, i quattro libri si posizionano in testa alle clas-
sifiche statunitensi e accumulano recensioni entusiastiche, mentre in
ambito accademico i dipartimenti di Italian studies si dedicano alla produ-
zione di un’ormai non piccola bibliografia critica. Parallelamente, L'amica
geniale e i volumi successivi diventano una presenza pressoché stabile
anche nelle graduatorie italiane dei bestseller, che settimana dopo setti-
mana registrano la presenza di uno o due titoli della quadrilogia nell’e-
lenco dei libri pit venduti: € questa una tendenza osservabile da oltre un
anno, e che per il momento non accenna a flettere.

Contrariamente a quanto ¢ accaduto oltreoceano, al riscontro di pub-
blico non ¢ seguito da noi un analogo consenso critico: spesso con vee-
menza un po’ sospetta, all’anonima autrice sono stati anzi di volta in volta
rimproverati mancato controllo espressivo, corrivita di scrittura, eccesso di
enfasi melodrammatica, ipertrofia affabulatoria, cedimenti al kitsch. Si
tratta di giudizi, per alcuni aspetti, in parte condivisibili; colpisce tuttavia
che sia mancato il parallelo riconoscimento delle non comuni qualita di
storytellerdi Ferrante. Il ciclo di L'amica geniale trae esemplarita memorabile
da modulazioni di intreccio intensamente coinvolgenti, che fondono rea-
lismo psicosociale e significati simbolici a beneficio di schiere diverse di
lettrici e lettori.

Intanto, l1a fuori, i Neapolitan Novels (questo il sottotitolo dell’edizione
americana della saga), proseguono la loro marcia trionfale. La notorieta
paradossale di questo scrittore senza volto assume i tratti di una vera e pro-
pria moda culturale, esemplificata dalla diffusione dell’ hashtag#Ferrante-
Fever, fino a travalicare i confini dell’'universo letterario: mentre agenzie
di viaggio organizzano tour di Napoli sui luoghi dei romanzi, & notizia

Per un’analisi delle ragioni di questo esito si veda T. de Rogatis, Elena Ferrante e il Made in Italy. La
costruzione di un immaginario femminile e napoletano, in Made in Italy e cultura. Indagine sull’identita
italiana contemporanea, a cura di D. Balicco, Palumbo, Palermo 2015, pp. 288-317.
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recente che L'amica geniale diverra una serie tv co-prodotta da Fandango e
Wildside, destinata a un pubblico internazionale.

Il carattere transmediale dell’opera di Ferrante, che apparenta i Neapo-
litan Novels ai romanzi ascrivibili alla cosiddetta World Literature, € del resto
insito nella modalita di socializzazione temporalmente differita di un ciclo
narrativo unitario, aggiornando morfologie ottocentesche alla luce dei
dispositivi di offerta delle serie tv. Si tratta di una strategia compositiva ed
editoriale ormai molto diffusa nell’ambito del “romanzo globale”, ma scar-
samente praticata in Italia prima del successo planetario di L'amica geniale.

Sotto questo profilo I'operazione di e/o, storico editore di Ferrante, &
stata tanto insolita quanto audace: pubblicando i quattro volumi della saga
a cadenza annuale, dal 2011 al 2014, la casa editrice ha scommesso sulla
fidelizzazione di medio periodo del pubblico dei lettori, nonché sulla pos-
sibilita di acquisire via via nuovi consumatori dell’intera tetralogia. Dal
punto di vista commerciale la scommessa € stata vinta oltre ogni piu rosea
previsione. Resta tuttavia I'impressione diffusa che la rifinitura stilistica
del testo non abbia tratto giovamento da scadenze editoriali tanto ravvici-
nate, soprattutto se rapportate alla mole considerevole del lavoro di scrit-
tura; non a caso le maggiori cadute si verificano specialmente negli ultimi
due libri, Storia di chi fugge e di chi vesta e Storia della bambina perduta.

D’altra parte, I’alternarsi di scene di rimarchevole forza narrativa a
pagine viceversa improntate a una sciatteria verbosa ¢ davvero troppo per-
vasiva nella compagine dell’opera per non dare adito a ulteriori domande.
Sulla scia dei nutriti pettegolezzi alimentati dal mistero dell’identita auto-
riale, ¢’e chi haipotizzato a proposito la presenza di pitt mani nella stesura
dell’opera. Puo darsi. Senza sminuire il peso di fattori extratestuali, sem-
bra tuttavia criticamente piu proficuo provare a indagare gli evidenti disli-
velli che percorrono I’'ampio ordito della quadrilogia alla luce del funzio-
namento complessivo della macchina romanzesca.

1.

L’oltranza affabulatoria di L'amica geniale trova origine nell’opzione preli-
minare di un impianto narrativo duplice e speculare, ossessivamente
governato dalla cifra retorica dello sdoppiamento e dell’antitesi: due sono
le protagoniste, le amiche Elena e Lila, e la quadrilogia é il racconto delle
loro vicende lungo un sessantennio di storia nazionale.

Nel 2010, tempo della scrittura, la narratrice Elena Greco, figlia di un
usciere del comune di Napoli diventata scrittrice affermata, ha notizia
della non inattesa sparizione della sua “amica geniale”, Raffaella Cerullo
detta Lila, figlia del ciabattino del rione popolare dove sono entrambe
nate e cresciute. Si accinge quindi a ricomporre in forma scritta la loro sto-
ria, dall’infanzia ai giorni nostri.
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Rispetto alla precedente produzione di Ferrante, che pure nutre in
profondita I'invenzione di L'amica geniale, il tentativo € questa volta assai
pitt ambizioso, e non solo per la misura estesa del progetto. Le vicende di
personaggi femminili e i temi da sempre cari alla vena dell’autrice, tra cui
quello cruciale del materno, non sono rappresentati solo attraverso lo
scandaglio esclusivo di interni familiari, bensi innestando i moduli della
Bildungsulle campate ampie del romanzo storico sociale.

A forgiare questo impianto ¢ anzitutto la scelta, di probabile matrice
autobiografica, di situare il cuore della vicenda delle protagoniste durante
il “trentennio glorioso” che va dal dopoguerra alla fine degli anni Settanta.
Elena e Lila appartengono alla generazione cresciuta nel frangente di
maggiore sviluppo socioeconomico del paese, quella che piu di tutte ha
goduto di forme di mobilita sociale prima impensabili e in seguito dive-
nute assai piu ardue.

In questo modo la quadrilogia si propone apertamente ai suoi lettori
anche nelle vesti di romanzo storico. Mentre il nucleo romanzescamente
pit ricco della storia — ma non il pit esteticamente riuscito — va ricercato
nella temperie sessantottina, la traiettoria esistenziale delle due amiche,
nate entrambe nel 1944, scorre parallela agli snodi della vicenda italiana:
dalla ricostruzione postbellica al boom economico, dalla contestazione
alla stagione della lotta armata, dagli anni Ottanta a Tangentopoli, fino
all’epoca berlusconiana. Le dinamiche di intreccio disegnano una para-
bola altrettanto ampia attraverso le barriere geografiche e di ceto, dalla
Napoli popolare ai territori assai piti confortevoli della borghesia intellet-
tuale del nord Italia.

Al tempo stesso, se il tema del doppio declinato al femminile esige che
il focus della narrazione rimanga sempre ben saldo sulle vicende delle due
protagoniste, uno dei punti di forza dell’architettura romanzesca sta nel
suo allestimento corale. Le storie di Elena e Lila si snodano lungo un
ordito assai affollato di relazioni famigliari, affettive ed economiche: di qui
ha origine una messe notevole di peripezie e figure secondarie, tutte tra
loro interdipendenti e intrecciate, in un susseguirsi di amori, violenze,
matrimoni, separazioni, nascite € morti, ma anche di conflitti commer-
ciali, intellettuali e politici. Avvalendosi senza complessi degli ingredienti
tipici della narrativa popolare ottocentesca, Ferrante rivela ambizioni di
interezza rappresentativa, tanto che «la storia del rione finisce per valere
da correlativo oggettivo della storia di Napoli, e del Sud, e dell’Italia di
quegli anni: fino ad alludere alla storia globale di una distorta moderniz-
zazione».?

G. Turchetta, Dal rione al mainstream: «L'amica geniale» di Elena Ferrante, in «Tirature *16», Un mondo

da tradurre, a cura di V. Spinazzola, il Saggiatore, Milano 2016, pp. 104-111: p. 106.
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La fluvialita di scrittura e I'inventiva d’intreccio che tanto hanno scan-
dalizzato alcuni critici italiani sembrano d’altronde funzionali a tenere
desto I'interesse di diversi tipi di lettore.

Basterebbe a questo proposito considerare la fattura del ricco apparato
paratestuale dei libri: I'inizio di ciascuno dei quattro volumi propone in
sinossi ordinata I’elenco di tutti i personaggi che appariranno nelle pagine
a seguire; il prospetto € corredato delle specificazioni attributive di cia-
scuna figura, aggiornando di libro in libro il compendio delle principali
vicissitudini loro occorse. Questo assetto, mutuato dai testi teatrali ma
soprattutto da molta letteratura di genere, € ispirato a criteri reader friendly:
permette a chilegge di orientarsi in un universo romanzesco molto affol-
lato, e insieme facilita una pratica di lettura necessariamente scandita in
un lasso esteso di tempo.

In apparenza meno limpidi, ma ben pit intriganti e decisivi nel modu-
lare gli effetti estetici dell’opera, sono invece altri aspetti del patto narra-
tivo.

Il fascino esercitato su lettrici e lettori dalla tetralogia romanzesca, ma
anche I’origine prima degli squilibri dell’opera, si devono a due ordini di
fattori: il primo attiene ai criteri che governano le modulazioni di intrec-
cio, il secondo allo statuto della voce narrante.

2.

Sul versante dell’ordito narrativo, andra anzitutto notato che la duplice
storia di Elena e Lila mette in scena una comune origine, ma divergenti
destini. Delle due amiche, ¢ solo Elena, la narratrice, quella che ce ’'ha
fatta, riuscendo, con cocciuta autodisciplina e romanzesca buona sorte, a
evadere dalla miseria e dalla violenza delle origini, e a coronare un per-
corso esemplare di ascesa sociale. Al contrario Lila, che pure fin da bam-
bina appare dotata di intelligenza strepitosa e di magnetico carisma, ¢ fin
da subito destinata alla sconfitta: alla caparbieta tenace dell’amica oppone
gli sbandamenti febbrili di una psiche accesa e sofferente; al suo tetragono
mimetismo conformistico, la ribellione verso i codici dell’oppressione ses-
suale e sociale.

La simmetria asimmetrica che governa questo schema speculare non
solo disseminata con enfasi spudoratissima nelle millesettecento pagine
dell’opera, lungo una serie impressionante di mise en abyme, opposizioni,
parallelismi e coincidenze forzate tra nuclei di intreccio; € anzitutto enun-
ciata fin dal principio della fluviale narrazione, e quindi incessantemente
replicata.

Valga su tutte la scena iniziale, nucleo genetico dell’intera epopea, che
narra del sorgere dell’amicizia tra le due bambine: per sfida e sfregio, Lila
getta in una cantina buia la bambola di Elena, che ricambia infliggendo il
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medesimo trattamento a quella dell’amica. Il vero scioglimento romanze-
sco avverra centinaia di pagine dopo, quando, ormai adulte e gia madri, le
amiche rimarranno contemporaneamente incinte di due bambine: ma
solo la figlia di Lila — che, guarda caso, si chiama Tina proprio come la
bambola perduta —incorrera in una crudelissima scomparsa. Infine, nelle
ultime pagine del quarto volume, a conclusione della sua defatigante
impresa affabulatoria, Elena ricevera al suo indirizzo torinese le bambole
consunte smarrite sessant’anni prima.

Il lettore di Ferrante ritrova al centro dei Neapolitan Novels espedienti
simbolici trasparentissimi, perfettamente identici a quelli impiegati nel
romanzo precedente, La figlia oscura: il motivo psicoanalitico della bam-
bola, la discendenza matrilineare, la confusione ecolalica dei nomi. In L'a-
mica geniale, tuttavia, la rappresentazione dell’ambiguita oscura del
materno e la sua allegoria ridondante si accompagnano sia a un tasso di
realismo psicosociale assente nelle altre prove, sia a un’elaborazione sim-
bolica e metanarrativa assai pit densa.

Per quanto attiene al primo aspetto, andra osservato che, come sugge-
risce il paratesto, I'impianto corale della narrazione ¢ modellato sugli
intrecci tra clan familiari. Una scelta che non solo favorisce lo scandaglio
puntiglioso di dinamiche generazionali e di rapporti tra i sessi improntati
a reciproca sopraffazione e violenza, ma che soprattutto mette analitica-
mente in luce il groviglio di slanci e repulsioni tra madri e figlie.

Questa rappresentazione ¢ rigorosamente filtrata da una prospettiva
femminile: la cronaca spicciola degli aspetti piti grevi e prosaici della
maternita sara probabilmente suonata tediosamente triviale a gran parte
dell’intellettualita letteraria italiana, ma senza dubbio ha suscitato il coin-
volgimento partecipe e I'immedesimazione di una platea vasta di lettrici.
Del resto € sempre la materialita dello sguardo femminile a gestire la pro-
gressione dell’intreccio romanzesco: bastera notare che alcuni snodi del
plot, la scoperta da parte di Elena del tradimento del cattivissimo Nino Sar-
ratore, gia amante fedifrago dell’amica, come pure, nell’ultimo volume, la
sparizione della bimba di Lila, sono diegeticamente motivati dalle neces-
sita dell’accudimento infantile.

Un ulteriore elemento cruciale nell’architettura dei Neapolitan Novels &
il nesso che lega la rappresentazione della maternita al tema della scrittura
e a quello, non meno decisivo, del denaro.

Anche in questo caso, tutto ¢ gia detto, o quasi, fin dal principio della
lunga storia. Dopo aver gettato le bambole nella cantina, le fantasmagorie
infantili spingono le bimbe a recarsi a reclamarne la restituzione a Don
Achille: costui, che appare ai loro occhi come «I’orco delle favole», in
realta ¢ lo strozzino del quartiere, che ha accumulato una fortuna in
tempo di guerra, fra complicita fasciste e borsa nera. Per togliersele di
torno, I'uomo dara alle bambine un po’ di soldi, gli stessi che provengono
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dal sangue degli oppressi: con questo denaro le amiche compreranno Pic-
cole donne. Il romanzo di Alcott— all’epoca un’autrice diletteratura di con-
sumo — rappresentera per Elena il primo pungolo verso la conquista fati-
cosa di un’ autorialita femminile, mentre segnera per Lila 'inizio di un
destino di furibonde battaglie e frustrazioni dolenti.

«Ti ricordi che invece delle bambole don Achille ci diede dei soldi?» mi
chiese.

«Si».

«Non avremmo dovuto accettarli».

«Comprammo Piccole donne».

«Facemmo male: a partire da quel momento ho sempre sbagliato tutto».
(Snc, 45-46)

Lila, come al solito, ha ragione; pochi anni dopo I'inizio della loro ami-
cizia, le strade delle due amiche si divideranno a suo costante svantaggio:
Elena superera le barriere di classe e continuera a studiare; la figlia dello
scarparo sara invece costretta a lasciare la scuola dopo la quinta elemen-
tare, e in seguito si sposera giovanissima con il salumaio del rione per ten-
tare di sottrarsi alla miseria e alle attenzioni dei camorristi fratelli Solara.
Elena approdera alle stanze della Normale di Pisa, al matrimonio con un
rampollo della borghesia intellettuale settentrionale e al successo come
scrittrice. All’opposto Lila, dopo un’esperienza coniugale disastrosa,
subira I’abbandono dell’amante, la violenza della subalternita di classe, la
perdita straziante della figlia. Nella “storia di chi fugge e di chi resta”, le
due amiche seguono traiettorie antitetiche: mentre la vicenda della narra-
trice si svolge interamente all’insegna della fuga e dall’allontanamento
dalle origini, Lila, non a caso, non lascera mai Napoli, rimanendo inesora-
bilmente invischiata nelle estenuanti faide che implacabilmente piegano
i rapporti di forza nel territorio a favore dei poteri criminali.

E vero, Pincessante gioco di specchi che modella sia la fisionomia delle
protagoniste siaI’ordito romanzesco ¢ talmente ipertrofico da riuscire irri-
tante per il lettore piu smaliziato; d’altra parte, esso suggerisce criteri com-
positivi e orizzonti di senso nient’affatto corrivi. La specularita oppositiva
¢ il cardine dell’intera compagine dei Neapolitan Novels proprio perché
enuclea le ramificazioni di genere dell’opera. Da un lato abbiamo il dia-
gramma lineare della Bildung, rappresentata dall’ordinato percorso di
Elena attraverso le tappe di un’ascesa sociale faticosamente raggiunta.
Dall’altra parte, le vicende buie di Lila, la sua napoletanita allucinata e
feroce, che si svolgono tutte sotto il segno della vischiosita paralizzante
delle origini.

Ancora una volta, ¢ il paratesto a dirigere in prima istanza il patto nar-
rativo, assolvendo alla consueta funzione di orientamento di un pubblico
vasto e composito. Un primo dato notevole attiene alle copertine, dise-
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gnate da Emanuele Ragnisco, non a caso riprodotte identiche nell’edi-
zione americana, peraltro attirando accuse di kitsch e trivialita graﬁca.3
Uniformati da un identico cromatismo azzurrino, i quattro i volumi ritrag-
gono rispettivamente due sposi in abito da cerimonia seguiti da tre dami-
gelle, una coppia di amanti abbracciati, una donna con in braccio una
bimba in riva al mare, due bambine. Ispirate a un immaginario fotografico
popolare, tutte queste figure sono rappresentate di spalle: facile e ammic-
cante richiamo a uno dei piu forti ingredienti promozionali del “caso Fer-
rante”, il mistero sull’identita autoriale. Piu interessante € tuttavia osser-
vare che, mentre nei due volumi centrali gli sfondi appaiono indefiniti e
non topograficamente connotati, I'iconografia del golfo di Napoli cam-
peggia nitidamente sulle copertine del primo e dell’'ultimo libro. La pre-
senza circolare dei vessilli universalmente noti del paesaggio partenopeo
vale non solo a rimarcare I'importanza cruciale del milieu nell’universo
romanzesco, ma soprattutto a ribadirne i claustrofobici confini; mentre la
successione studiata delle immagini piu convenzionali del matrimonio,
dell’intesa amorosa, della maternita, tappe canoniche di un percorso esi-
stenziale femminile, suggerisce le coordinate del romanzo di formazione.

Il disegno e il senso profondo dell’intera saga si giocano su questa pola-
rita duplice, tra progressione lineare ed eterno ritorno: da una parte
Napoli, e dunque la vischiosita buia delle origini e del materno, dall’altra
la scansione biografica e il percorso dell’ascesa, rappresentato come pro-
cesso irreversibile di allontanamento dalle radici. Come di consueto, le
figurazioni simboliche che innescano questo meccanismo ci vengono sve-
late molto presto; cosi una Elena quindicenne commenta il suo primo
viaggio fuori da Napoli, sul vaporetto che la conduce a Ischia:

Quando il vaporetto si stacco dal molo mi sentii terrorizzata e insieme
felice. Per la prima volta andavo via di casa, facevo un viaggio, un viaggio
per mare. Il corpo largo di mia madre — insieme al rione, alla vicenda di
Lila - si allontano sempre di piu, si perse. (Ag, 224)

La struttura del romanzo e la distribuzione della materia narrata ripro-
pongono con nitidezza sia la circolarita di impianto, sia lo sviluppo crono-
logicamente ordinato della vicenda gia allusi dall’iconografia di coper-
tina. L’intera torrenziale parabola narrativa dei Neapolitan Novels ¢ suddi-
visa in centinaia di capitoli numerati, ma solo il primo e I’'ultimo libro sono
dotati di partizioni interne, mentre i due volumi centrali ne sono privi;
tutti e quattro i romanzi sono d’altra parte corredati da sottotitoli. Anche

M. Krule, «Dressing a Refined Story with a Touch of Vulgarity». An Interview with Elena Ferrante’s Art
Director, in «Slate», August 28, 2015, http://www.slate.com/blogs/browbeat/2015/08/28/
elena_ferrante_neapolian_novels_cover_design_an_interview_with_the_publisher.html (ultimo
accesso 2 maggio 2016).
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in questo caso, I’apparato paratestuale si incarica di esplicitare i criteri di
simmetria che plasmano I’architettura narrativa. «L’indice completo
dell’opera L'amica geniale» riportato alla fine del quarto volume, a conclu-
sione e suggello dell’intera saga, appare cosi conformato:

Prologo Cancellare le tracce

Infanzia Storia di Don Achille

Adolescenza Storia delle scarpe

Giovinezza Storia del nuovo cognome

Tempo di mezzo Storia di chi fugge e di chi resta
Maturita Storia della bambina perduta
Vecchiaia Storia del cattivo sangue

Epilogo Restituzione

Si tratta di una struttura speculare e simmetrica: le sezioni Giovinezza e
Tempo di mezzo corrispondono nella loro interezza rispettivamente al
secondo e al terzo libro, Storia del nuovo cognome e Storia di chi fugge e di chi
resta; il primo e I'ultimo volume sono specularmente tripartiti, mentre 'in-
tera parabola romanzesca ¢ incorniciata da un Prologo e da un Epilogo,
situati nel tempo della scrittura, che illustrano le coordinate del patto nar-
rativo. La simmetria di impianto ¢ a sua volta rimarcata dalla scelta, dav-
vero cruciale, di accoppiare le diverse stagioni dell’esistenza al sostantivo
“storia”: spia della centralita del nesso vita/scrittura. Il punto € che Fer-
rante declina questa endiadi non gia secondo le cadenze ragionative e sag-
gistiche consuete alla letteratura di ricerca, bensi in base alle esigenze
dello storytelling: che € poi come dire che sull’opposizione e complementa-
rita tra vivere e scrivere € costruita la progressione di intreccio del
romanzo.

11 Bildungsroman della narratrice Elena, ovvero il racconto della sua
ascesa, si compie in prima istanza sul terreno della scrittura: dai successi
scolastici a quelli universitari, dall’esordio come giovane autrice all’attivita
pubblicistica sulla stampa nazionale, fino al consolidamento tenace del
proprio personaggio pubblico, lo scrivere ¢ anzitutto mezzo di afferma-
zione personale e sociale. Del resto, la connessione figurale tra letteratura
e denaro che ritroviamo in alcuni episodi centrali del romanzo serve pro-
prio a questo: a meglio raccontarci il faticoso percorso di costruzione di
un’identita autoriale al femminile. Al di la dell’'immediato rimando alla que-
stione dell’anagrafe di Elena Ferrante medesima, si tratta un’intuizione
creativa non banale: il suo confliggere con la tradizionale mentalita uma-
nistica italiana ¢ forse un ulteriore elemento che ha determinato I’acco-
glienza critica freddina tributata in patria ai Neapolitan Novels.

E tuttavia la declinazione al femminile della scrittura a complicare irri-
mediabilmente il gioco. La specularita del racconto implica che il per-
corso di emancipazione della protagonista si nutra costantemente della
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“genialita” del suo doppio sfortunato. Lo dimostra, con evidenza esem-
plare, I’epigrafe faustiana preposta all’intera saga:

L’agire dell’'uomo si sgonfia fin troppo facilmente, egli presto si inva-
ghisce del riposo assoluto. Percio gli do volentieri un compagno che lo
pungoli e che sia tenuto a fare la parte del diavolo.

Il torbido rispecchiamento delle due amiche si irradia dal meccani-
smo, davvero infernale, per cui Lila &, giusto il titolo, il “genio” di Elena, la
parte oscura e al tempo stesso necessaria di sé. E cosi avwiene che ogni
tappa della lunga formazione della protagonista sia il risultato delle idee e
degli interventi di Lila. Eleia suggerire la metafora decisiva del tema sulla
Didone virgiliana che segnalera Elena alla professoressa di liceo e che sara
poi oggetto della sua tesi di laurea; ¢ sempre Lila, con la sua breve ma
intensa esperienza di lotta sindacale nel 1969, e poi negli anni Ottanta con
la ricostruzione meticolosa degli affari camorristici nel rione, a fornire il
materiale per i reportage impegnati che consolideranno la fama di scrit-
trice militante dell’amica. E soprattutto proviene ancora da Lila, dal suo
racconto infantile La fata blu, il nucleo generativo del romanzo che
segnera la nascita di Elena come autrice: «le paginette infantili di Lila
erano il cuore segreto del mio libro» (Snc, 453).

In questa prospettiva, la figura di Lila non rappresenta solo la sorte che
sarebbe toccata a Elena nell’ordine consueto degli eventi, bensi la sua
stessa matrice. Nella teleologia implacabile di Ferrante, il fondo buio da
cui la narratrice attinge ¢ il materno, con la sua folla di fantasmi ferali.

3.

L’assioma per cui I'impresa di scrittura si alimenta solo attraverso un con-
tinuo ritorno alle origini condiziona vistosamente la fattura dell’opera nel
segno dell’ambiguita morfologica e della discontinuita estetica. Se il plot di
L'amica geniale sollecita il coinvolgimento appassionato delle lettrici, €
altrettanto innegabile che la storia ci trascini per centinaia di pagine in un
continuo movimento a ritroso, in un’oltranzistica replica del gia detto. La
retorica della reiterazione germinativa ¢ I’autentico criterio compositivo
dell’opera, nonché probabilmente la causa primaria della diversa riuscita
dei primi due volumi rispetto ai successivi.

Per la stessa ragione, non stupisce che I’orchestrazione delle peripezie
dei personaggi secondari, gli abitanti del rione, ubbidisca allo stigma squi-
sitamente ottocentesco dell’ereditarieta familiare, per cui i figli sono con-
dannati a rivivere, con variazioni e rovesciamenti speculari, il destino dei
genitori: Nino Sarratore non ¢ che la controfigura acculturata della lai-
dezza di suo padre, Pasquale Peluso scegliera la lotta armata, facendosi
carnefice in nome del martirio paterno, Ada Cappuccio diventera moglie
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legittima dopo essere stata amante clandestina come non era riuscito a sua
madre, impazzita per amore, € cosl via.

Il procedimento mostra d’altronde la sua portata piu significativa nel
disegno della vicenda speculare delle due protagoniste; la Bildung di Elena
acquista senso e sapore solo se confrontata con quello che si ¢ lasciata
indietro: senza il demone interiore dell’amica geniale, «I’intera mia vita si
sarebbe ridotta solo a una battaglia meschina per cambiare classe sociale»
(Sbp, 437).

In questa luce, si spiegano anche i vistosi dislivelli che solcano la com-
pagine romanzesca nel suo complesso: dei due percorsi esistenziali che ci
vengono raccontati, ¢ la vicenda di Lila quella di gran lunga pit intensa e
coinvolgente. Quando viceversa la narratrice scrive solo di s€, 'impresa
diventa “piu facile”, i vettori temporali si adeguano all’ordine lineare degli
eventi minuti, ma la pagina spesso si spegne, la tensione narrativa cede il
posto a un resocontismo querulo e ridondante. Questa differenza di esiti
coinvolge, a cascata, sia ’articolazione delle coordinate ambientali, sia il
sistema dei personaggi dell’opera. Solo Napoli e i suoi immediati dintorni
hanno il potere di rendere seducenti le molte storie narrate da Ferrante:
quando la protagonista si allontana dalla citta odiosamata, dall’amica
altrettanto ambigua e in definitiva dalle proprie origini biologiche e
sociali, I'incanto regolarmente cessa.

Le sequenze esteticamente meno riuscite dei Neapolitan Novels mettono
in scena le esperienze che Elena vive fuori dal luogo di nascita; cio avviene
specialmente quando pit serrato si fa il confronto con la vicenda collettiva
e Ferrante mostra di voler inclinare ai modi del romanzo storico. Se gli
anni trascorsi a Pisa e 'ambiente normalista sono raccontati con frettolo-
sita monotona, il Sessantotto visto da un’aula occupata della Statale di
Milano e gli anni Settanta nei collettivi femministi a Firenze non aggiun-
gono nulla alle pit convenzionali mitografie della storia italiana. Soprat-
tutto, queste pagine non reggono il confronto con la brevissima ma urti-
cante esperienza di lotta vissuta da Lila, tra la fabbrica e la contestazione
studentesca napoletana.

Allo stesso modo, i personaggi di estrazione borghese che entrano nella
vita della studentessa e poi della scrittrice peccano inevitabilmente di stere-
otipia. Forse solo la figura della professoressa Galiani mantiene una qual-
che verosimiglianza come esemplare della borghesia intellettuale parteno-
pea; ma pit ci si allontana da Napoli e si sale nella scala del prestigio socio-
culturale, piti le movenze dei personaggi appaiono meccaniche, viste dall’e-
sterno e povere di verita umana, come accade ai membri della famiglia
Airota. Viceversa, intensita di passioni e profondita di sguardo animano la
maggior parte dei personaggi popolari: buoni o malvagi, in piena luce o
comprimari, le fisionomie degli abitanti del rione sembrano attingere a una
superiore evidenza, e lasciano traccia nella memoria di chi legge.
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Alivello di tecnica compositiva, la difformita di effetti ¢ essenzialmente
dovuta alle modulazioni e alle dissolvenze incrociate della voce narrante.
Per non venir meno alla prospettiva ristretta imposta dal racconto in
prima persona, Elena ricorre a espedienti di conio squisitamente roman-
zesco quando si tratta di raccontare le avventure di Lila di cui non ¢ stata
testimone diretta: si avvale di lettere, o di un diario che I’amica le conse-
gna nel 1966, alla vigilia di accadimenti pubblici e privati che imprime-
ranno una torsione decisiva alle loro esistenze. Lo stratagemma affabula-
torio piu costantemente praticato consiste tuttavia nell’affidarsi ai nume-
rosi, caotici e conflittuali resoconti e pettegolezzi sull’amica che le forni-
scono gli abitanti del rione. L'impianto corale del romanzo ¢ abilmente
sfruttato per comporre una narrazione plurivoca e di attendibilita incerta:
la rete degli odi, delle passioni e soprattutto dei ricorrenti e variabili con-
flitti socio economici che animano il milieu, tra necessita e violenza, fini-
sce per disegnare un ritratto dell’amica geniale tanto enigmatico quanto
cangiante.

Se dunque la narrazione acquista intensita solo quando la narratrice
mescola la propria voce a quella fantasmatica del suo doppio, quando ¢
spinta a occuparsi non degli scenari ben ordinati dell’esistenza borghese,
bensi delle faide miserrime che agitano gli abitanti del luogo da cui € fug-
gita, allo stesso modo ¢ la figura di Lila, non gia quella in piena luce della
narratrice, a catturare il lettore. L’accesso all’interiorita incandescente
della figlia dello scarparo ci € concesso solo a sprazzi e attraverso una
manipolazione costante dell’ordine temporale, cosi che la sua fisionomia
si costruisce sui vuoti e sui non detti. Se ne capisce bene il motivo, se € vero
che il fondo cieco delle origini ci rimane tanto necessario quanto incono-
scibile. Altrettanto facilmente si capisce che I'inquietudine del mistero
risulti piti accattivante della prosaicita del noto. Ubbidendo al consueto
dispositivo speculare, la fisionomia dell’io narrante sembra infatti costru-
irsi a partire da criteri opposti: tanto I’amica ¢ sfuggente, in bilico tra asser-
tivita e assenza, tanto la scrivente ¢ portata a autorappresentarsi con
abbondanza di dettagli.

Fin dalla prima pagina, nel momento in cui traccia le coordinate del
patto narrativo, Elena si presenta al lettore nelle vesti di scrittrice affer-
mata, cosi che la rispettabilita sociale acquisita conferisca autorevolezza al
suo racconto. Di qui deriva il timbro spesso fastidiosamente saputo della
voce che racconta e commenta, nonché la stessa verbosita ipertrofica del
suo dire. D’altra parte, andra rimarcato che questo dispositivo finisce per
catturare il lettore, portato ad abbandonarsi al piacere della storia sotto
una guida tanto asseritamente consapevole.

A equilibrare i toni, e a confondere le carte, vi € tuttavia il fatto che
Elena personaggio pare atteggiarsi in maniera opposta rispetto a Elena
narratrice: la tetragona spinta a emergere ¢ incessantemente condita di
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ripetutissime proteste di inadeguatezza, spaesamento, e infine improntata
a un acuto senso di inferiorita personale e sociale. Tutte le risorse del
discernimento, dell’acutezza di sguardo e insomma della genialita sono
viceversa patrimonio esclusivo dell’amica.

Senonché, il funzionamento del patto narrativo prevede che le cose
stiano proprio in questo modo: pagina dopo pagina, capitolo dopo capi-
tolo, il lettore ¢ indotto a credere che I'unica prospettiva narrativamente
affidabile appartenga a Lila, non gia a Elena. La nostra cronista, in appa-
renza tanto qualificata, possiede la medesima dubbiosa attendibilita delle
voci caotiche e discordi che si levano dal rione. Strategicamente, io nar-
rante evita di intervenire in moltissimi punti cruciali della vicenda, prefe-
rendo lasciare campo libero ai giudizi erronei del sé giovanile. Elena frain-
tende rovinosamente 1 desideri, le ambizioni e il carattere di Nino Sarra-
tore, equivoca in modo grossolano su suo marito, addirittura mostra di
ignorare pacificamente i risentimenti e i feroci rancori che agitano le sue
proprie figlie. E invece regolarmente la voce diretta di Lila, in poche e ful-
minee battute, a illuminare di scorcio il profilo di un personaggio, a scio-
gliere un groviglio di interessi, soprattutto a mettere perfidamente in dub-
bio sia le qualita letterarie, sia 'attendibilita di chi narra: «<ognuno si rac-
contalavita come pit gli fa comodo», ¢ una delle lapidarie sentenze che il
personaggio sfrontatamente dissemina tra i suoi molti silenzi.

Ma se I'impresa di scrittura, e dunque la conquista di un’identita libe-
rata, coincide con la rivisitazione incessante del rimosso, allora davvero
nessuna Bildung, nessun progresso € possibile e autentico. Acconsentire al
giudizio liquidatorio del proprio demone significa per I'io scrivente farsi
portatore di una prospettiva visceralmente terragna e nichilista, quando
non dichiaratamente apocalittica:

E oggi io la vedo cosi: non ¢ il rione a essere malato, non ¢ Napoli, ¢ il
globo terrestre, ¢ I'universo, o gli universi. E I’abilita consiste nel nascon-
dere e nascondersi il vero stato delle cose. (Sfr; 19)

Le note del catastrofismo piu cupo sigillano dunque I’epopea della
generazione che é diventata adulta in un frangente di rapido e contraddit-
torio sviluppo. Non sembra un caso la coincidenza, nella finzione narra-
tiva, tra I’evento che di fatto scioglie il voluminoso intreccio, la sparizione
della bambina perduta, e la meta degli anni Ottanta, quando la sconfitta
delle lotte del ventennio precedente appariva ormai chiara. Dopo,
potranno seguire solo “il tempo del cattivo sangue” e stanche querimonie:
cosli che, forse, le ragioni per cui questo libro ci parla, nonostante e al dila
dei suoi molti difetti e delle sue troppe ridondanze, vanno cercate
nell’orizzonte del nostro presente.
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