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Abstract 
Questo saggio offre una lettura dell‟opera di Joan Didion negli anni Settanta (Play It As It Lays, 
A Book of Common Prayer e The White Album) che dia ragione di un percorso estetico sempre più  
interessato a interrogare i limiti e le possibilità della letteratura come testimonianza. Rivendican-
do un atteggiamento scettico nei confronti di ogni ideologia, Didion colloca tanto i propri ro-
manzi quanto la propria non-fiction all‟interno di una congiuntura storica filtrata da una pro-
spettiva scopertamente e irrinunciabilmente autobiografica. Di quell‟immaginario collettivo e 
personale Didion coglie soprattutto un senso di perdita che riversa in personaggi femminili so-
pravvissuti tanto a un corporeo femmineo connotato dall‟„abiezione‟ quanto all‟impoverimento 
irreversibile delle frontiere – geografiche e metaforiche – in cui sono ambientate le loro storie. 
Versioni tardo-moderne del „narratore-testimone‟ di una lunga tradizione letteraria americana, le 
narratrici-personaggio di Play It As It Lays, A Book of Common Prayer e la persona-testimone di 
Didion stessa in The White Album rispondono a un interesse dell‟autrice per il  racconto come 
testimonianza che indaghi, non diversamente dalle narrazioni postmoderne coeve, i limiti e le 
potenzialità estetiche e morfologiche di quella modalità narrativa, muovendo nella direzione di 
un dissolvimento e di una ricomposizione delle funzioni di autore, narratore, personaggio e let-
tore. 
 
This essay attempts to read Joan Didion‟s work in the 1970s (Play It As It Lays, A Book of Com-
mon Prayer e The White Album) as resulting from an increasingly sharp aesthetic awareness of the 
modes, limits and possibilities of literature as personal and political testimony. Claiming a scep-
tical attitude towards any given ideology, Didion places her two novels (Play It As It Lays, A 
Book of Common Prayer) and non-fiction book (The White Album) within the history of that decade 
as filtered through an overtly autobiographical and idiosyncratic story. Out of a personal experi-
ence and understanding of that decade – of its collective imagination, its shared or unshared 
events and symbols – as one dominated by a sense of loss Didion creates women characters 
who survive both the „abject‟ of their female bodies and the irreversible impoverishment of the 
last (and lost) frontiers in which their stories are set. Late-modern versions of a long-abiding 
and well-established American literary tradition, the character-narrators of Play It As It Lays, A 
Book of Common Prayer and the witness-persona of The White Album respond to Didion‟s aesthetic 
insight into the testimonial mode, its limits and potentialities, and a narratological strategy 
which, not unlike the postmodern narratives of the same decade, moves toward the dissolution, 
scattering, and reassembling of narrative functions (author, narrator, character, and reader).                
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1. «On the Morning After the Sixties» 

Nata nel 1934, Didion sente di appartenere all‟ultima generazione di americani capace di 
misurarsi con gli adulti e di vivere «fuori dalla storia», diffidente di ogni esaltazione 
politica, convinta che «il cuore di tenebra» non alberghi «in qualche errore di 
organizzazione sociale ma nel sangue stesso dell‟uomo» (Didion, We Tell 329-30). 
Cresciuta in una famiglia di destra con valori radicati nell‟individualismo estremo della 
frontiera (Didion, Where I 204-205), Didion – «il Kafka di Brentwood Park» (Kakutani 
32) – nutre un sospetto insopprimibile nei confronti della possibilità stessa di qualsiasi 
tipo di cambiamento sociale e politico, uno scetticismo – virato talvolta in cinismo – che 
si fonda nel dubbio come categoria critica. È infatti nella resistenza idiosincratica a ogni 
tentativo di incasellamento in movimenti politici e correnti letterarie e, in ultima analisi, 
in qualsivoglia griglia interpretativa, che risiede l‟unicità „ostile‟ ma sempre attuale di 
Didion e di una scrittura che, tanto nel reportage d‟autore quanto nei romanzi, proprio a 
partire dagli anni Settanta si va configurare sempre più come una riflessione sulle 
modalità di interrogazione dei limiti e della potenzialità delle funzioni narrative e sui 
modi in cui queste si intreccino sempre a un‟analisi estetica e politica della costruzione 
della soggettività, soprattutto di quella femminile. In una temperie storica e culturale in 
cui gli americani, e gli intellettuali, devono registrare, come mai prima, l‟impossibilità di 
credere ai „fatti‟ raccontati dalla carta stampata e dalla televisione – il 1971 è l‟anno in cui 
sono pubblicati i Pentagon Papers 1 al 1972 risale l‟inizio dello scandalo Watergate –  
l‟opera di Didion sembra restituire l‟erosione epistemica e stilistica tra „fatti‟ e 
„narrazione‟, traducendola nella conseguente dissoluzione del rapporto fiduciario tra 
scrittore e lettore.   

Cerniera simbolica tra il decennio che l‟ha lanciata nelle lettere americane, gli anni 
Sessanta, e quello che ne consoliderà la statura di intellettuale e romanziere, «On the 
Morning After the Sixties», articolo-saggio comparso in The White Album (1979), la 
seconda raccolta di non-fiction di Didion, offre un‟immagine dell‟artista da giovane 
dominata da un «io implacabile» (Didion, We Tell 331) e consegnata a una condizione di 
sopravvissuta «non pacificata». All‟esordio – «Parlerò qui dell‟essere figlia del mio tempo» 
(Didion, We Tell 329), ovvero di quelli che definisce i „non rivoluzionari‟ anni Cinquanta 
– corrisponde una chiusa tutta giocata su una concezione scettica dell‟esperienza storica:2  

 
What I have made for myself is personal, but is not exactly peace. […] Most of us live less 
theatrically, but remain the survivors of a peculiar and inward time. If I could believe that 
going to a barricade would affect man‟s fate in the slightest I would go to that barricade, 
and quite often I wish that I could, but it would be less than honest to say that I expect to 
happen upon such a happy ending. (Didion, We Tell 331) 

 
Quando scrive «On the Morning After the Sixties», nel 1970, Joan Didion ha all‟attivo 

un romanzo, Run River (1963), e un libro di non-fiction, Slouching Towards Bethlehem (1968), 
considerato da molti il suo capolavoro in quel genere; ha inoltre appena dato alle stampe 
Play It As It Lays (1970), suo secondo romanzo. Dal 1964 è sposata a John Gregory 

 
1 I cosiddetti „Pentagon Papers‟ sono un rapporto ottenuto da Daniel Ellsberg, un collaboratore della 
Casa Bianca, e pubblicato dal New York Times, che rivela agli americani numerosi retroscena del 
conflitto in Vietnam – tra cui l‟effettiva dinamica dell‟incidente del Tonchino – coperti fino a quel 
momento dal segreto di stato.  
2 Sempre mie le traduzioni da qui in avanti dove non indicato diversamente.   
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Dunne – giornalista e scrittore, compagno inseparabile nei successivi quarant‟anni3 – con 
cui vive tra Malibu, la East Coast, le Hawaii e altri luoghi del paese e del mondo, insieme 
alla piccola Quintana Roo Dunne, la loro figlia adottiva. Il decennio che si apre con Play 
It As It Lays, prosegue con A Book of Common Prayer (1977), il suo terzo romanzo, e si 
chiude con The White Album, rappresenta una sorta di fucina narrativa in cui Didion 
prosegue un ostinato lavoro sul sé già avviato negli anni Sessanta: sia nelle pagine 
saggistiche della non-fiction sia nei romanzi, l‟autrice cavalca le proprie ossessioni 
misurandosi per scorci e spigolature con un quadro storico e culturale a cui ribadisce, in 
parziale sintonia con le teorizzazioni postmoderne coeve, di non saper dare un senso. Se, 
per molti versi, da un punto di vista temporale e culturale WA e PIL si collocano ancora 
nel decennio precedente – e vale la pena di ricordare qui l‟affermazione di Fredric 
Jameson secondo cui i Sessanta continuerebbero fino al 1972-74 (Jameson 1988, 184) – 
lo fanno nel segno di un progressivo smarrimento di quella possibilità di «imporre una 
linea narrativa a immagini disparate» (Didion 2006, 185) che contraddistingue, scrive 
Didion, il ruolo dello scrittore. Nel lungo saggio giornalistico-letterario «The White 
Album» da cui prende avvio la raccolta omonima, Didion insiste infatti sulla propria 
incapacità di restituire un ordito dotato di coerenza narrativa ed etica degli eventi che si 
aprono, simbolicamente, con i Manson Murders, 4 del 1969, e continuano negli anni 
Settanta:   

 
I was meant to know the plot, but all I knew was what I saw: flash pictures in variable sequence 
with „no meaning‟ beyond their temporary arrangement, not a movie but a cutting-room 
experience. In what would probably be the middle of my life I wanted still to believe in 
the narrative and in the narrative‟s intelligibility but to know that one could change the 
sense with every cut was to begin to perceive the experience as rather more electrical than 
ethical.  (Didion, We Tell, 186. Miei i corsivi) 

 
Si tratta di una dichiarazione che mette a nudo la problematicità del nesso tra la forma 

dell‟esperienza e quella della rappresentazione interrogando il valore della testimonianza 
diretta. Attagliandosi, come vedremo, anche alla scrittura testimoniale di PIL e BCP, 
questa riflessione ermeneutica sul valore della testimonianza narrativa è particolarmente 
esposta nella prosa giornalistico-saggistica di Didion, in una  forma-reportage che, dopo 
la lezione delle opere „documentarie‟ degli anni trenta e la sua trasformazione in un 
«equivalente letterario dell‟osservazione partecipata nell‟etnografia» (Rabinowitz 119), 
deve misurarsi con il dissolvimento completo della pretesa di obiettività intellettuale.          

 
3 Della scomparsa per complicazioni cardiache di Dunne Didion scriverà nel memoir che le guadagna il 
National Book Award per la non-fiction, The Year of Magical Thinking (2005, L’anno del pensiero magico). 
Alla morte prematura della figlia Quintana, che avviene a un anno di distanza da quella di Dunne, 
dedicherà un altro memoir di compianto, Blue Nights (2011).   
4 Si tratta dei tre omicidi losangelini commissionati di Charles Manson (anche noti come Tate 
Murders), guru di una comune del quartiere di Haight-Ashbury di San Francisco durante la Summer of 
Love (1969): quello dell‟attrice Sharon Tate (moglie di Roman Polanski) e quelli della coppia Leno e 
Rosemary LaBianca. Manson sarà processato nel 1970. In WA Didion li chiama i Cielo Drive Murders 
(dal luogo in cui sono avvenuti) e la scelta dell‟album dei Beatles del 1968 come titolo del saggio-
articolo in cui ne parla – che darà poi il nome all‟intera raccolta – ha a che fare con la natura 
eterogenea e sperimentale del disco e la sua popolarità all‟interno della setta di Manson: sul frigorifero 
della casa dei LaBianca, «Helter Skelter» – titolo di una traccia dell‟album – sarà scritto col sangue dagli 
esecutori del duplice omicidio. Cfr. Duffy 131. 
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Così, a riprova della perdita di una, seppur illusoria, oggettività di visione (storica, 
politica e culturale) e di una conseguente sovraesposizione autoriale tipica del New 
Journalism di cui Didion è un esponente di spicco, poco più avanti nello stesso scritto, 
l‟autrice ammette di aver vissuto tra la fine degli anni Sessanta e l‟inizio dei Settanta 
all‟insegna di un completo ripiegamento solipsistico, assorta in  «intellettualizzazioni», 
«strategie ossessivo-compulsive», «proiezioni», «formazioni reattive» e «somatizzazioni» 
(Didion, We Tell 191). La sua rappresentazione estetica della difficoltà di confrontarsi con 
il proprio tempo, tanto nel privato quanto nel pubblico, è incanalata in due generi, il 
reportage d‟autore a impronta autobiografica e il romanzo, destinati, a partire dalla sua 
produzione degli anni Ottanta, a una graduale fusione. In entrambi i canali espressivi 
Didion raggiungerà una «leggibilità icastica» (Kazin 190) riversando il proprio «nichilismo 
nevrastenico» (Coale, Paradigms 61) in eroine romanzesche minate dalla malattia mentale 
e confessando, in WA, di aver avuto lei stessa un collasso nervoso dovuto, questa la 
diagnosi medica, a un esordio di sclerosi multipla – «another story without a narrative» 
(Didion, We Tell 211).  

Le manifestazioni della visione non pacificata di Didion – collassi nervosi, malattie 
mentali, ripiegamento solipsistico – si fanno più acute proprio nel decennio in cui, 
secondo il recente studio di Bruce J. Schulman The Seventies. The Great Shift in American 
Culture, Society and Politics, l‟accresciuta dimensione partecipativa della politica – riflesso o 
deriva di dinamiche aperte negli anni Sessanta – alimenta, essendone a un tempo 
alimentata, la portata trasformativa di alcuni eventi storici sulla cultura e i comportamenti 
sociali del paese. Avvantaggiandosi di una prospettiva storiografica necessariamente più 
ampia rispetto a quella della contemporaneità magmatica degli scritti di Tom Wolfe 
(«The Me Decade and the Third Great Awakening», 1976) e Christopher Lasch (The 
Culture of Narcissism American Life in an Age of Diminished Expectations, 1979) che definivano 
gli anni Settanta come narcisisti ed egotici, turbati dalla perdita «di un senso di continuità 
storica» (Lasch 1979, 30), Schulman insiste sull‟avvicendamento, in quel frangente, di 
eventi politici nazionali e internazionali e di cambiamenti profondi in ogni aspetto della 
vita del paese capaci di «rimodellare lo scenario politico più profondamente degli anni 
trenta» (Shulman ix). Gli eventi che segnano la storia statunitense tra il 1969 e il 1980 – 
tra cui lo scandalo del Watergate, il ritiro delle truppe americane dal Vietnam, i disastri 
ecologici di Three Mile Island e Love Canal – ricadono, innescando strategie 
partecipative di dissenso, su una società attraversata da movimenti politici e culturali che 
conoscono una stagione di straordinaria fecondità: i rinascimenti etnici, il movimento per 
i diritti dei gay, la nascita dell‟ambientalismo e, soprattutto, la seconda ondata del 
femminismo americano. È proprio alle lotte del Women‟s Movement che va ricondotta 
la realizzazione di una serie di provvedimenti legislativi per molti versi epocali: la legge 
sul divorzio „no-fault‟ („senza colpa‟) approvata in California nel 1969, adottata in 9 stati 
nel 1977, la sentenza della Corte Suprema sull‟aborto del 1973 (Roe vs. Wade), e un 
insieme di leggi a difesa dell‟emancipazione femminile in campi quali l‟istruzione, la 
salute, le politiche bancarie, la violenza domestica e lo stupro, nonché alla campagna per 
l‟approvazione dell‟Equal Rights Amendment (ERA). (Schulman, Bailey, Slocum-
Schaffer, Stein, Unger).  

La risposta di Joan Didion a un quadro così complesso è personale e combattuta. 
Non riconoscendosi ufficialmente in nessun movimento di quegli anni, la sua 
rielaborazione critica e narrativa di alcuni dei temi che emergono con forza proprio in 
seno alle esperienze politiche più importanti del periodo, su tutte quel Women‟s 
Movement da cui prenderà nettamente le distanze, si nutre di una consapevolezza poco 
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disposta a strumentalizzazioni ideologiche. Così, la stessa firma che, come vedremo più 
avanti, attacca aspramente gli slogan delle femministe del suo tempo, in PIL e BCP 
sviluppa, quasi ossessivamente, il discorso della differenza che passa dalla materialità del 
corpo e dalla raffigurazione del corporeo femmineo e materno, dimostrando, a un 
tempo, la validità di uno degli assunti del movimento femminista – „il personale è 
politico‟ –  e la sua inservibilità ai fini di motto liberatorio o motore di rivendicazione 
politica.         

In WA, l‟opera che si apre in presa diretta agli anni a cavallo tra Sessanta e Settanta, lo 
scetticismo storico di Didion si sposa a un‟incapacità ermeneutica più volte dichiarata e 
riflessa in una cifra stilistica frammentaria. Se non mancano, in «The White Album» 
(WA), riferimenti a figure chiave di quell‟era quali i Doors, Huey Newton (il fondatore 
delle Black Panthers) e Linda Kasabian (membro della „Manson Family‟ e testimone al 
processo), questi disseminano il resoconto di Didion seguendo un modello a-lineare e a-
gerarchico: non sapendo ricomporre fatti e personaggi in un racconto ordinato, l‟autrice 
abbandona le loro storie prima che raggiungano una qualche conclusione, facendole 
sfumare, secondo una modalità cinematografica, una nell‟altra (Muggli 414-15). La sua 
testimonianza, al pari della sua esperienza di quegli anni, è infatti più «elettrica» che 
«etica», più estetica che morale (Muggli 412).  

Di fronte alla frammentarietà del «decennio lungo del secolo breve» (Belpoliti), ciò 
che rende Didion capace di produrre, secondo James Dickey, «the finest woman prose 
stylist writing in English today» (cit. in Kakutani 30) è quindi un gesto estetico che viene 
a maturazione negli anni Settanta e, come suggerisce questo passo di «In The Islands» 
(1969, WA), si fonda sulla ricognizione costante dei limiti dello statuto testimoniale della 
scrittura nei confronti dell‟esperienza storica: 

 
You are getting a woman who for some time has felt radically separated from most of the 
ideas that seem to interest other people. […] Quite often during the past several years I 
have felt myself a sleepwalker, moving through the world unconscious of the moment’s high issues […] 
I am not the society in microcosm. I am a thirty-four-year old woman with long straight 
hair and an old bikini bathing suit and bad nerves […]. (Didion, We Tell 277-78. Miei i 
corsivi) 

       
Cardinale al graduale delinearsi del percorso estetico di Didion in WA, PIL e BCP è 

un lavoro di dissolvimento e ricomposizione attraverso la scrittura di una serie di 
funzioni narrative – tra cui quella della voce autoriale, del narratore-testimone e del 
lettore – che contribuiscono a crearne il registro assolutamente singolare pur in sintonia e 
in sincronia con le riflessioni di cui si imbevono le coeve narrazioni postmoderne.  

Alla messa a punto della firma letteraria di Didion contribuisce l‟apprendistato 
giornalistico per Vogue (Coale, “Witnessing” 115), una palestra in grado di addestrare «un 
orecchio-sonar, e un occhio-radar» (Leonard, “Who Stole”) infallibili nella resa del 
dettaglio significativo e centrali a tutta la sua produzione. È infatti con un‟opera di „non-
fiction‟, STB, che Didion fa il suo ingresso nelle lettere americane, inserendosi così in un 
filone di scrittura, il New Journalism, definito da Morris Dickstein «[the] quintessential 
literary form of the eruptive 1960s» (Dickstein 153). La non-fiction – termine coniato da 
Tom Wolfe per designare opere scritte tra narrativa e reportage tra i Sessanta e i Settanta 
(Wolfe, The New Journalism) – che emerge in seno al New Journalism a firma di Truman 
Capote, Norman Mailer, Gay Talese, Tom Wolfe e Joan Didion, appunto, introduce 
elementi di ibridazione stilistica che mettono in primo piano la soggettività scoperta 
dell‟autore, liquidando, in un gesto compiaciuto o reticente, la presunta oggettività della 
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forma documentaria e giornalistica (Benotti, Vaughn). Inizialmente, lo stile dei New 
Journalists si dispiega nei «feature articles» – pezzi di giornalismo d‟autore non vincolati 
all‟attualità – pubblicati su quotidiani e riviste. Ben presto, tuttavia, quelle matrici 
giornalistico-letterarie, debitamente espanse o riprodotte in raccolta, trovano una 
collocazione autonoma, con il caso più noto (premiato con il National Book Award e il 
Pulitzer) costituito dall‟uscita, nel 1968, di The Armies of the Night di Norman Mailer. 

Esempio di scrittura assimilabile ai procedimenti metanarrativi strutturalmente 
fondanti del testo ed esplicitati come tali al lettore (Hassan, Dismemberment, Postmodern 
Turn, Hutcheon Narcissistic, A Poetics, Irony’s Edge, McHale, Calabrese, Parrish), l‟opera di 
Mailer, dal sottotitolo History as a Novel/The Novel as History, è paradigmatica della 
mutazione del racconto della storia in racconto del discorso che organizza la storia, 
postulando la presa di distanza dell‟autore da tutto ciò che vi sarà enunciato (Calabrese 
30; Dickstein 153). In quel distacco, scrive Linda Hutcheon, si crea uno spazio dove 
«l‟attualità storica documentaria incontra l‟autoriflessività formalista e la parodia» 
(Hutcheon, The Politics 7). Scopertamente «metafictional» in Mailer (così come nel Wolfe 
di The Electric Cool-Aid Acid Test, 1968), la fusione dei modi narrativi e del reportage che 
pure detta lo stile di STB non riceve una tematizzazione altrettanto insistita da parte di 
Didion. Inoltre, sebbene le opere di non-fiction della scrittrice condividano con quelle di 
Mailer e Wolfe un interesse eclettico per tutti gli aspetti della vita del paese, la cifra di 
STB, nel suo ricorso a silenzi e reticenze autoriali, si allontana dai testi dilatati dei due 
autori, avvicinandosi per contro alla prosa cauta e conchiusa del Capote di In Cold Blood 
(A sangue freddo, 1965), romanzo-reportage che rappresenta il punto più alto dell‟intera 
stagione neo-giornalistica (Anderson 144).   

Anche in PIL e BCP, romanzi che, vedremo, si configurano come narrative 
testimoniali, Didion aderirà, con forme scorciate anziché massimaliste, ad alcune delle 
dominanti morfologiche di scrittori contemporanei accomunati da una sensibilità 
postmodernista quali Thomas Pynchon, Donald Barthelme e John Barth. Oltre alla già 
citata metanarratività, ci sono infatti, in PIL e soprattutto in BCP, la costante ibridazione 
dei codici epistemici, se non proprio il loro dissolvimento in quella che Ihab Hassan ha 
definito «l‟incertezza epistemica» di Didion (Hassan, Selves 34), la «sensazione di 
crescente disordine», «la debilitazione etica» e «la vertigine ermeneutica», incipit 
folgoranti ed «explicit speculari all‟inizio» (Calabrese 28, 31).  

In Didion, la ricerca estetica di una forma che dia ragione dei limiti di una narrazione 
testimoniale imbastita sul disorientamento storico si sviluppa parallela alla necessità di 
raccontare storie di donne che, a loro volta, si raccontano. Scomporre e ricomporre le 
funzioni narrative strumentalmente alla presenza di narratrici-testimoni raccontate in 
tutta la loro corporeità femminea non si traduce però nel gesto liberatorio che sottende 
certa scrittura confessionale femminile (Felski 106-107). Raccontare per Didion non 
garantisce la possibilità positiva di una politica sentimentale e femminile che si affranchi 
da una disillusione ineluttabile. Di fronte al «cuore di tenebra» di ieri e di oggi, la scrittura 
di Didion «sospende la morte per un istante» in un atto capace di esorcizzare «la farsa 
dolente della condizione umana» (Hassan, Selves 12) a cui si aggrappano le figure 
«sommerse» di Maria (PIL), Charlotte e Grace (BCP) che sopravvivono alla loro stessa 
storia. D‟altronde, l‟incipit di «The White Album», «We tell ourselves stories in order to 
live» – scelto dall‟editore Knopf per la raccolta di tutte le opere di non-fiction di Didion 
fino al 2006 – ricorda quanto, nel mezzo della frammentarietà e dell‟atomizzazione, della 
«spirale che sempre più si allarga», del «falcone che non può udire il falconiere» e degli 
«occhi vuoti e impietosi come il sole» – parole scelte a premessa di STB (titolo ispirato a 
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«The Second Coming» di William B. Yeats) – l‟atto del raccontare sia l‟unico modo per 
«scendere a patti con il disordine» (STB xi).  

In WA, PIL e BCP, le lenti attraverso cui guardare alle «cose che cadono a pezzi» e 
allo smarrimento di senso del tempo e della storia sono rappresentate da figure di donne 
che hanno fatto delle perdita la loro condizione esistenziale. Si tratta, oltre che di donne, 
di „westerners‟ alla ricerca non del tutto consapevole di nuove frontiere – fisiche e 
metaforiche – da cui ricominciare, muovendosi dentro e fuori dal tempo, senza bussola 
e, come Didion, senza orologio (Didion, We Tell 203). Ma anziché terre vergini su cui 
scrivere un copione di rinascita, le frontiere ritratte in PIL e BCP sono assimilabili a una 
tabula rasa che anestetizza i corpi (femminili e materni) e i desideri delle protagoniste. 
Persa la spinta pionieristica – e, in BCP, coloniale – della scoperta e della conquista, le 
eroine di Didion finiscono con il proiettare, inalterati, i propri fantasmi personali a 
qualsiasi latitudine e temperatura.      

 

2. «Where we run out of continent»  

Che, tanto nella non-fiction quanto nei romanzi, Didion evochi nuove frontiere misurate 
sul passato della frontiera «as it was» (PIL 9) – quella mitica dei propri antenati, arrivati in 
California a seguito dell‟attraversamento drammatico del Donner-Reed Party nel 1846-47 
(Didion, Where I) – sembra ribadire come la sua opera ruoti intorno al tema della perdita.   

Sul principio degli anni Settanta, alla trasformazione, consumatasi nel secondo 
dopoguerra, della California da frontiera geografica e storica a simulacro di libertà 
culturale e spirituale Didion ha già dedicato Run River, STB e molti degli scritti che 
andranno a comporre WA (Brady).  

Con i due romanzi PIL e BCP la sua narrativa sposterà gradualmente le proprie 
ambientazioni da ciò che resta della frontiera americana (Hollywood e Las Vegas) a un 
Centro America (Boca Grande) in cui si replica un copione coloniale che non promette 
conquista e scoperta (Merivale 47) e sul quale Didion tornerà, nel decennio successivo, in 
Salvador (1982). A corto di frontiere nazionali (quelle che c‟erano, i deserti sudoccidentali, 
sono diventate aree missilistiche del Pentagono), gli esuli dell‟Ovest americano guardano 
altrove – arrivando, nel 1984, alle Hawaii e al Sudest asiatico di Democracy. Sono 
„innocenti all‟estero‟ incapaci di diventare «insider» perché convinti, come Charlotte in 
BCP, della propria universalità egemonica: «[…] Charlotte […] insisted that the world 
was peopled with others exactly like herself» (BCP 230).    

Hollywood, Las Vegas e Boca Grande sono dunque frontiere in cui si muovono le 
discendenti di pionieri e pioniere più o meno leggendari: stanche, disilluse, prive di 
ancoraggio sociale e storico, queste figure attratte dall‟idea di «rimanere per sempre sulla 
strada» (Didion, We Tell 309) vengono descritte da Didion come spiritualmente immobili 
sullo sfondo di paesaggi imbalsamati e monocromatici che ne alimentano gli stati 
allucinatori e la malattia fisica e psichica. Accade così, nell‟ennesima rifrazione 
autobiografica, che, lontani da casa, personaggi femminili apparentemente intenti a 
recidere i propri legami con il passato e il presente nazionale si attacchino a quella forma 
di comunicazione vicaria costituita dal telefono negli hotel: se in «On the Road» e «In 
Bogotà» (WA) è Didion stessa a parlare di «direct-dial telephones» (Didion, We Tell 309) 
e «long-distance operators who could get Los Angeles in ten minutes» (316) come di 
conquiste occidentali acquisite in qualsiasi albergo internazionale, in PIL il „telefono a 
pagamento‟ regala addirittura preghiere (PIL 165) e in BCP Charlotte continua a 
comporre il numero del California Highway Patrol di San Francisco per ascoltare, quasi 
fossero una litania, gli aggiornamenti meteorologici: 
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She called a number in San Francisco which gave, over and over again […] the taped 
«road condition» report of the California Highway Patrol. Interstate 80 Donner Pass was 
open. U.S. 50 Echo Summit was closed. State Route 88 Carson Pass was open […]. (BCP 
224)  

 
Il telefono dell‟albergo, nella sua riproduzione virtuale di una comunicazione sociale e 

nel suo annullamento altrettanto virtuale del vuoto sociale in cui vivono i „sojourners‟ – 
visitatori temporanei di frontiere fisiche e mentali – compendia la progressiva 
scarnificazione simbolica della Frontiera come „terra incognita‟ e „cuore di tenebra‟.  

Le due immagini che meglio incarnano l‟erosione della Frontiera sono le stesse a cui 
Didion riconduce la genesi di PIL e BCP. In «Why I Write», l‟autrice spiega infatti come 
entrambi i romanzi siano nati da due immagini impresse indelebilmente nella sua 
memoria: una donna in vestaglia bianca che attraversa la sala di un casinò del Sands 
Hotel di Las Vegas per rispondere a un telefono, e l‟aeroporto di Panama alle sei di 
mattina, in cui la fantasia di Didion proietta la presenza di una donna norteamericana 
(Didion, «Why I»).      In sintonia con l‟estetica cinematografica di WA, dove i «fatti» 
delle storie sono soppiantati da una serie di immagini trasformando i procedimenti 
metonimici tipici del giornalismo in una resa per simboli ed emblemi (Muggli 407), i 
«fatti» del racconto in PIL e BCP sono costantemente subordinati ai fotogrammi a cui è 
affidata la narrazione, confinati dalla voce narrante in una sorta di «riserva» non 
dereferenzializzata all‟interno del testo.   

Las Vegas – il deserto, i casinò, gli hotel e la Diga Hoover – da un lato e l‟aeroporto 
di Boca Grande (finzione narrativa di un qualsiasi stato caraibico) dall‟altro, 
compendiano per molti versi gli scenari simbolici di «confine» attraversati in uno stato di 
torpore mentale ed emotivo dalle protagoniste dei romanzi. Sono luoghi  liminari tra 
«outsider» e «insider» (gli hotel), fortuna e rovina (il casinò), natura e ingegneria (la 
Hoover Dam), forti escursioni termiche e piscine mantenute alla stessa temperatura (il 
deserto). E sono, al tempo stesso, «neither/nor places» in cui Maria Wyeth, Grace 
Strasser-Mendana e Charlotte Douglas non riescono né ad abbandonarsi a una qualche 
forma di genius loci né a mantenere un‟insularità completa.      

Nel caso di PIL sono due i «neither/nor places» in cui si è rattrappita la frontiera: 
Hollywood e Las Vegas con il suo deserto. La protagonista è Maria Wyeth, 31 anni, nata 
a Reno, figlia di un giocatore d‟azzardo (che vincerà alle carte una cittadina nel mezzo del 
nulla, Silver Wells) e attrice promettente che si sposta, altra inferenza autoriale, tra le due 
coste del paese. Alla fine del romanzo, Maria è sopravvissuta a una relazione andata 
male, un divorzio, una figlia di quattro anni nata con delle patologie cerebrali (Kate) e 
chiusa in una clinica, un aborto, il suicidio di un amico omosessuale non dichiarato e, 
non ultimo, il proprio internamento in un ospedale psichiatrico. La storia, ci torneremo, 
è narrata in parte in terza e in parte in prima persona, la prima persona è la voce di Maria 
che arriva al lettore, per intervalla insaniae, dal sanatorio.  

Il fatto che Didion scelga Hollywood come sfondo del romanzo, ricorrendo così 
inevitabilmente a un sottogenere, la «Hollywood novel», «in cui la rappresentazione del 
mondo del cinema allegorizza il destino pessimistico dell‟illusionismo finzionale» 
(Calabrese 30, Chipman), sembra poi trovare un suo pendant in un‟ambientazione 
speculare, Las Vegas, città del gioco e del peccato in cui la legge del tavolo verde e del 
motto «play it as it lays» asseconda la trasformazione di Silver Wells in una „ghost town‟ 
abbandonata e convertita in „zona sacrificale‟ di detonazioni nucleari all‟interno di un 
«missile range» (PIL 204). 



‘I, the Implacable I’ 
Cinzia Scarpino 

 

Enthymema, VII 2012, p. 461 

http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

Nel deserto intorno a Las Vegas Maria si imbatte, in uno stato di narcolessia indotto 
dall‟assunzione di anestetici di ogni tipo, in telefoni fuori servizio, hotel labirintici con 
pareti dipinte di viola, casinò (il celebre Flamingo) frequentati da squallidi impresari 
cinematografici, fino a visitare la Diga Hoover e arrendersi a una presenza sovrumana 
che acuisce il suo senso di vertigine (Hinchman 88):  

 
She began to feel the pressure of Hoover Dam, there on the desert, began to feel the pres-
sure and pull of the water. […] All that day she felt the power surging through her own 
body. All day she was faint with vertigo, sunk in a world where great power grids con-
verged [...]. (PIL 171)   

 
     Si tratta, ancora una volta, di un‟immagine attinta da Didion al proprio repertorio 
non-fictional di quegli anni. In «At the Dam» (1970) – WA – di quel colosso di 
ingegneria idraulica eretto, vicino a Las Vegas, negli anni Trenta Didion coglie la natura 
eroicamente solipsistica e isolata di un luogo «perfettamente congelato nel tempo»: 

 
Of course that was the image I had seen always, seen without realizing what I saw, a dy-
namo finally free of man, splendid at last in its absolute isolation, transmitting power and 
releasing water to a world where no one is. (Didion, We Tell 326) 

         
Se per il deserto valgono quindi come metafore i casinò, gli hotel di Las Vegas e la 

Hoover Dam, luoghi che amplificano il senso di solitudine e sopraffazione della 
protagonista, per Hollywood, in cui regna la dissimulazione della vita libera e della felicità 
immanente, sgombra di ricordi e di passato, vale invece quella delle «freeways» (Brady 
463). L‟unica valvola di sfogo al nada che domina la mondanità hollywoodiana – feste, 
Ferrari, psicofarmaci di ogni tipo (Seconal, Dexedrine, Librium ecc.) sciolti in coca cola o 
gin – e alla sensazione di non appartenere fino in fondo a quella consorteria che respinge 
«fallimento, malattia e paura» alla stregua di «ruggine infettiva e contagiosa su piante 
lucide» (Didion, PIL 22), sembrano essere le «freeways». L‟autostrada, seconda natura 
californiana (Banham), è «unica destinazione» e ultima frontiera mobile su cui Maria può 
fuggire dai propri fantasmi, a bordo, proprio come Didion (Kakutani 32), di una 
Corvette: 
 

She drove the San Diego to the Harbor, the Harbor up to the Hollywood, the Hollywood 
to the Golden State, the Santa Monica, the Santa Ana, the Pasadena, the Ventura. She 
drove it as a riverman runs a river, every day more attuned to its currents, its deceptions 
[…]. (PIL 15-16) 

  
Anche BCP è presieduto da una metafora associata, nel dipanarsi della storia, a un 

luogo di movimento fittizio. Modellato, si è detto, su quello di Panama, l‟aeroporto di 
Boca Grande è ispirato a un‟esperienza autobiografica di viaggio in Sud America del 
1973 – lo stesso anno del colpo di stato cileno di Pinochet – in cui Didion contrae il 
paratifo perdendo dieci chili e sopravvivendo a settimane di stati febbrili e alterazioni 
sensoriali (Kakutani 38). Dedicato a quel viaggio, «In Bogotá» (WA), scritto nel 1974, è 
costruito, ancora una volta, intorno all‟opacità e alla frammentarietà referenziali:  
 

[…] the whole history of the place has been to seem a mirage, a delusion on the high savannah, its gold 
and its emeralds unattainable, inaccessible, the isolation so splendid and unthinkable […] 
Of the time I spent in Bogotá I remember mainly images, indelible but difficult to connect. (Didion, 
We Tell 316, 320. Miei i corsivi) 
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L‟incertezza ermeneutica che circonfonde «la frontiera» sudamericana in «In Bogotá» 

aumenta nel romanzo del 1977. In BCP, la narratrice, Grace Strasser-Mendana «neé 
Tabor», vedova americana del più ricco imprenditore locale, racconta la storia di un‟altra 
norteamericana, l‟amica Charlotte Douglas, approdata a Boca Grande senza motivi precisi 
(in seguito a un itinerario che la vede arrivare da New Orleans via Mérida, Antigua e 
Guadalupe) e uccisa in una sommossa rivoluzionaria circa due anni dopo il suo arrivo. 
Boca Grande è descritta quindi dalla prospettiva di Grace, una straniera che, sebbene 
naturalizzata, resta de afuera, un‟„outsider‟ (BCP 56). Agli occhi della narratrice, originaria 
di Denver, antropologa «che ha perso fede nel proprio stesso metodo» (BCP 12) malata 
di cancro al pancreas, Boca Grande appare come un luogo in cui, a dispetto dei rovesci 
rivoluzionari e dittatoriali, non cambia mai niente; un indistinto avamposto 
neoimperialista che vive dell‟esportazione di olio di cocco e della propria corruzione 
politica: 

 
Boca Grande is not a land of contrasts. On the contrary Boca Grande is relentlessly «the 
same»: the cathedral is not Spanish Colonial but corrugated aluminum. There is a local 
currency but the American dollar is legal tender. The politics of the country at first appear 
to offer contrast, involving as they do «colourful» Latin juxtaposition of guerrilleros and 
colonels, but when the tanks are put away and the airport reopens nothing has actually 
changed in Boca Grande. (BCP 13)      

 
Come per tutti gli avamposti, i due luoghi maggiormente connotati nel romanzo sono 

l‟ambasciata americana e l‟aeroporto che Charlotte visita periodicamente nella speranza 
di incontrarvi Marin, la diciottenne figlia sedicente rivoluzionaria, ricercata per una serie 
di attentati, di cui ha perso da tempo le tracce. Il gesto di Charlotte diventa così un rituale 
capace di dare un senso a un soggiorno – e una vita – dal significato altrimenti elusivo: 
 

She did not go to the airport to catch a plane, nor to meet one. She just went to the air-
port. She was at the counter of the airport coffee shop the morning I left for Miami, not 
sitting at the counter but standing behind it, holding a watch in her hand. […]   
She had been going to one airport or another for four months, one could see it, looking at 
the visas on her passport. […] (BCP 28, 143)  
 

In fondo, i pochi fatti certi che la narrazione ci fornisce circa Charlotte sono quelli 
che compaiono sul suo visto, ripetuti quasi liturgicamente dalla voce narrante: 
«Nationality NORTEMERICANA. Type of Visa: TURISTA. Occupation MADRE» 
(BCP 22), e la sua educazione «westerner», fondata sulla fiducia nelle frontiere del 
progresso e della «spirale ascendente della storia»:  

 
As a child of the western United States she had been provided as well with a faith in the 
value of certain frontiers on which her family had lived, in the virtues of cleared and irri-
gated land, of high-yield crops, of thrift, industry and the judicial system, of progress and 
education, and in the generally upward spiral of history. She was a norteamericana (BCP 59-
60) 

  
La caratteristica che avvicina maggiormente l‟America Latina di Didion alla (perduta) 

frontiera del West è un segno di degenerazione anche fisica. Ricalcata sul soggiorno 
dell‟autrice a Bogotá e sulla malattia infettiva lì contratta, nel racconto di Grace la città-
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stato di Boca Grande è infatti infestata da parassiti animali e umani e contaminata dalla 
malattia e dalla morte (le case stesse hanno l‟odore del cancro):  
 

Fevers relapse here.  
Bacteria proliferate. 
Termites eat the presidential palace […]  
The bite of one fly deposits an egg which in its pupal stage causes human flesh to suppu-
rate.  
The bite of another deposits a larval worm which three years later surfaces on and roams 
the human eyeball. (BCP 155) 

  
«Città che marcisce sull‟equatore» (BCP 219), Boca Grande fa da teatro tanto alla 

malattia terminale del primo marito di Charlotte (nonché padre di Marin) e a quella di 
Grace, quanto alla morte di Charlotte, arrestata dai ribelli della «October Violence» e 
freddata nell‟Estadio Nacional.     

Nel raccontare la storia di Charlotte come di una nordamericana «immaculate of 
history, innocent of politics» (BCP 60), Grace rivela tra le righe il fallimento del mito 
rigenerativo della frontiera e, nell‟attenta analisi di S. C. Coale, suggerisce che la 
«blankness» di Charlotte potrebbe essere «il risultato di quella innocenza, di 
quell‟ignoranza di altri posti e di paesaggi più scuri e più vuoti» (Coale, “Witnessing” 
115). Confessando di essere molto più simile a Charlotte di quanto pensasse, Grace 
ammette quindi, indirettamente, la propria sconfitta. La sua conoscenza di Boca Grande 
è soltanto una versione più disillusa e arresa di quell‟innocenza. Nell‟ultima pagina del 
romanzo, la voce narrante si rivolge così al lettore usando l‟«overseer‟s we»:  
 

In summary.  
So you know the story.  
Today we are cleaning some coastal groves […] You will notice my use of the colonial pronoun, 
the overseer’s «we». I mean it. I see now that I have no business in this place but I have been 
here too long to change. I mean «we». (BCP 271. Miei i corsivi)    

 
La narratrice-testimone, specchio dell‟autrice, ricorre allo „overseer‟s we‟ delle master 

narratives riferendosi a una convenzione letteraria e culturale di cui tuttavia non può che 
riconoscere l‟usura storica e l‟inservibilità ideologica. In gioco qui c‟è quella possibilità di 
dare testimonianza di una diversa esperienza del mondo neocoloniale in una forma che 
superi, come scrive Mary Louise Pratt analizzando Salvador – resoconto di viaggio 
autobiografico pubblicato nel 1983 da Joan Didion – le modalità conoscitive e narrative 
abbracciate dalla letteratura di viaggio precedente. In Salvador, scrive Pratt, Didion crea 
così il tropo della «lady in the airport» dismettendo tanto il „survey‟ dall‟alto dei 
colonizzatori, quanto quello, dal basso, delle esploratrici e suggerendo non solo la natura 
frammentaria, limitata e aporetica della propria comprensione di quel mondo ma anche 
l‟impossibilità di inventare un linguaggio che risponda a quella necessità (Pratt 220). Ciò 
che in Salvador prenderà una forma narrativa polifonica in cui l‟io narrante – Joan Didion 
– «erects nothing, paints nothing, masters nothing […] quotes a lot» (Pratt 220), si trova 
in forma seminale nei cortocircuiti ideologici e narrativi di Grace Strasser-Mendana, 
«viaggiatrice prudente di Denver, Colorado» (BCP 11) che nella neocoloniale di Boca 
Grande ricorre meccanicamente a un pronome coloniale, il «noi dei supervisori», 
svuotato di ogni valore semantico.     
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Il gioco di specchi creato nel testo di BCP tra narratrice e protagonista non contempla 
soltanto il loro essere geograficamente e storicamente de afuera ma l‟affinità, intima, 
derivante dal loro essere, prima di tutto, donne e madri che hanno perso, 
metaforicamente e realmente, i propri figli:   

 
One thing at least I share with Charlotte: I lost my child. Gerardo is lost to me. (BCP 20) 
 

Come donne, Grace e Charlotte – e Maria – non vivono solo de afuera ma anche 
sommerse in uno stato di perdita, fisica e simbolica, permanente.  
 

3. «Living one’s deepest life underwater» 

Alla seconda ondata del femminismo che presiede all‟avvento dell‟era del divorzio „senza 
colpa‟ e dell‟aborto legale, Joan Didion risponde, apparentemente, con tutt‟altro tipo di 
agenda. Aderente, almeno fino alla prima amministrazione Bush (Leonard, Introduction), a 
un conservatorismo politico di cui non farà mai mistero, nel 1972, dopo aver pubblicato 
PIL, romanzo ambientato nei giorni pre-legali dell‟aborto, attacca il movimento 
femminista in uno scritto corrosivo e sferzante intitolato «The Women‟s Movement» 
(WA).5 Liquidandolo come una riproposizione, altrettanto fallimentare, dei precedenti 
tentativi rivoluzionari e marxisti in America, Didion si scaglia, tra le altre cose, contro 
l‟interpretazione ideologica di alcuni romanzi di Mary McCarthy da parte della seconda 
generazione del femminismo, incapace di capire che «la narrativa ha certe ambiguità 
irriducibili» (Didion, We Tell 259). L‟essenza del saggio, ispirato ancora una volta a uno 
scetticismo anti-rivoluzionario, arriva però verso la fine, quando Didion allude con una 
formula fulminante alla propria visione del significato di essere donna:   

 
[…] what is like to be a woman, the irreconcilable difference of it – that sense of living 
one‟s deepest life underwater, that dark involvement with blood and birth and death […] 
(Didion, We Tell 262) 

 
«Lo scuro coinvolgimento con il sangue, la vita e la morte» è stato anticipato, nelle 

frasi precedenti, da due riferimenti associati a un senso di perdita indicibile: i flussi 
mestruali – «The transient stab of dread and loss which accompanies menstruation» 
(Didion, We Tell 262) – e l‟aborto, evocato come un incubo che non è mai finito anche 
quando è finito. 

Le mestruazioni, al pari della placenta, appartengono a quei fluidi corporei espulsi 
dalla donna in un gesto che Julia Kristeva fa rientrare nell‟ambito dell‟abietto; tutto ciò 
che viene rimosso costantemente dal corpo perché ambiguo e irrispettoso dei «confini» 
(Kristeva). Tuttavia, nell‟evocare «la pugnalata transitoria di terrore e perdita che 
accompagna le mestruazioni» – un‟immagine presente sia in PIL sia in BCP – al pari di 
ogni altro riferimento alla materialità „abietta‟ del corporeo femminile (la fertilità, 
l‟aborto, la menopausa) Didion condivide un interesse ben presente nei collettivi 
femminili a tutela della salute della donne di quegli anni: dal Boston Women‟s Health 
Collective – che, nel 1970, pubblica Our Bodies, Ourselves (Noi e il nostro corpo) – al 
collettivo di Chicago contro l‟aborto illegale, al Los Angeles Feminist Women‟s Health 
Center (Bobel 133). A cambiare è, appunto, il linguaggio. In Didion, l‟abietto femminile 

 
5 Il movimento femminista a sua volta risponderà, dalle pagine di MS, con un articolo del 1973 di 
Catharine Stimpson, definendo Didion «antipolitica, quietistica e patriarcale» (Hogeland 291).  
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– che pure costituisce la differenza dell‟essere donna – è rappresentato da un‟angolazione 
non solidaristica ma solipsistica, non ha funzione liberatoria ma mortifera. Anche la 
rappresentazione dell‟aborto in PIL e BCP è strumentale al senso di colpa delle 
protagoniste e alla loro completa estraneità a una rete sociale solidale.         

È interessante notare come Didion dedichi all‟aborto e alla sua imagery la parte 
centrale di un romanzo pubblicato nel 1970 – i giorni in cui la pratica è ancora illegale 
anche se le leggi anti-aborto sono state liberalizzate in alcuni stati tra cui Alaska, Hawaii, 
Colorado, Washington e New York6– per poi tornare su quello snodo tematico nel post-
Roe vs. Wade (1973) in BCP senza dedicargli tuttavia lo stesso peso narrativo e 
iconografico. Tra i motivi di tale scelta, potrebbe esserci infatti un calcolo narrativo: per 
Didion, una volta legalizzato, l‟aborto non detiene più la stessa pregnanza semantica e 
simbolica, restando non di meno cruciale alla rappresentazione della condizione 
femminile come minata dalla perdita.  

Per Maria Wyeth, l‟aborto di un figlio dalla paternità incerta a cui è indotta dalle 
pressioni dall‟ex marito, diventa l‟evento catalizzatore di una vita scandita da continue 
separazioni.  

L‟aborto è evocato in relazione diretta al sangue mestruale che Maria attende, invano, 
per giorni. Dormire tra lenzuola immacolate, gettare una scatola intera di Tampax nella 
spazzatura e «corteggiare» un aborto naturale ripetendosi «I‟m having a baby» non le 
bastano a scongiurare una gravidanza da interrompere, condizione che vive, al pari di 
tutto ciò che le capita, come una punizione:  

 
[…] she believed that loveless marriage ended in cancer of the cervix and equivocal adul-
tery in fatal accidents to children. Maria did not particularly believe in rewards, only in punish-
ments, swift and personal. (PIL 73).  

 

L‟operazione sarà affidata a un abortista di Los Angeles – «l‟unico uomo di Los 
Angeles che faceva un lavoro pulito» (PIL 54) – in un luogo imprecisato dove Maria deve 
presentarsi munita di «un tampone e una cintura e 1000 $ in contanti» (PIL 62). Di quel 
«lavoro pulito» vengono descritti solo gli effetti sul suo corpo che, nelle settimane 
successive, avrà delle emorragie (Wilt 73). Le parole di un medico che la visita 
dovrebbero rassicurarla:  
  

«Whoever did it did all right. It‟s clean, no infection, count your blessings.» (PIL 90)  

 
«Pensare al lato positivo»7 di quell‟azione è tuttavia impossibile. Ossessionata dalla 

separazione dal feto, «the living dead thing, whatever you called it» (PIL 115), che ne assedia 
l‟inconscio, Maria continua a sognare l‟operazione e l‟espulsione della placenta. In un 
incubo ricorrente, l‟intero sistema idraulico della casa in cui vive è ingolfato dai tessuti 
corporei decomposti:  
 

 
6 La stessa Didion ricorderà in Blue Nights quando, nel 1958 nel suo periodo a Vogue, preoccupata di 
essere incinta si recò da un medico newyorchese che le consigliò di andare ad abortire a Cuba (Didion, 
Blue Nights 80).   
7 Non è forse un caso che Didion usi la stessa espressione, «I count my blessings», a conclusione di un 
pezzo brevissimo dedicato all‟emicrania di cui soffre cronicamente raccolto in The White Album, “In 
Bed” (1968). Didion 2006, 305.  
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Of course she could not call a plumber, because she had known all along what would be 
found in the pipes, what hacked pieces of human flesh.  (PIL 97) 

 
L‟ossessione non accenna a placarsi e al pensiero di tornare a New York – città con il 

più alto numero di aborti negli anni Sessanta – Maria associa tanto i recenti arresti di 
alcuni abortisti (PIL 117), quanto l‟immagine di uno East River su cui galleggiano feti 
(PIL 116). È tuttavia soltanto in una crisi di pianto arrivata ad alcuni mesi dall‟aborto che 
il dolore della protagonista è svelato come sintomo di una coscienza lacerata dalle tante 
perdite esistenziali (tra cui la separazione forzata da una figlia affetta da una grave 
malattia neurologica) culminate in quella di un figlio mai nato: 

 
[She] cried as she had not cried since she was a child, cried out loud. She cried because she 
was humiliated and she cried for her mother and she cried for Kate and she cried because 
something had just come through her, there in the sun on the Western street: she had de-
liberately not counted the months but she must have been counting them unawares, must 
have been keeping a relentless count somewhere, because this was the day, the day the 
baby would have been born. (PIL 141) 

 
Da qui in avanti, la parabola del personaggio di Maria sarà consegnata al «niente» a cui 

la sua voce narrante – riconquistata, insieme alla prima persona, nei corsivi delle ultime 
pagine del romanzo – azzererà ogni tentativo di dar senso al passato e a quelle perdite, in 
un anticlimax (Schorer 66) che ribadisce la sua condizione sommersa e la sua incapacità 
di tornare in superficie se non per raccontare la propria storia:  
 

I know what «nothing» means, and keep on playing. (PIL 213) 

 
La vicenda di Charlotte Douglas – nome che ricorda, forse non a caso a giudicare 

dalle dichiarazioni di Didion in «In the Islands», un altro celebre personaggio femminile 
alle prese con un aborto, Charlotte Rittenmayer di The Wild Palms di William Faulkner 
(Didion, We Tell 728) – è per molti versi simile a quella di Maria. Assorta in se stessa, 
ossessiva, soggetta a «sexual dysaesthesia, sloth, flatulence, root canal» (BCP 111), alle 
«maledizioni» rituali di mestruazioni e Tampax (BCP 248), anche Charlotte vive 
«sott‟acqua» (Coale, Paradigms 68): 

  
So entirely under water did Charlotte live her life that she did not recognize her preoccu-
pations as those of a woman about to abandon a temporary rental. (BCP 126) 

 
Pur non rappresentando il simbolo centrale della perdita – funzione a cui assolve nel 

romanzo il suo rapporto con la figlia Marin – la gravidanza indesiderata (BCP 125) 
portata avanti da Charlotte sottolinea quanto infauste possano essere le conseguenza 
della maternità. Consegnato a una sorta di aborto spontaneo nell‟errare inquieto di 
Charlotte da un aeroporto all‟altro,8 il bambino nascerà prematuro e idrocefalo in una 
clinica di New Orleans e morirà poi di complicazioni a Mérida, nello Yucatan, «in the 
parking lot of the Coca-Cola bottling plant on the road back into town» (BCP 151).  

Anche Charlotte, come scrive Wendy Steiner, è una donna la cui bellezza e il cui 
fascino non bastano a colmare il dolore ineffabile per una figlia fuggiasca, un bambino 

 
8 Gli itinerari geografici di Charlotte e Warren, il suo amante, ricordano quelli di Charlotte e 
Wilbourne in Wild Palms di Faulkner.  
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nato deforme e morto ancora in fasce, un marito malato incurabile, un‟amica con il 
cancro e, non ultimo, una morte, la sua, che si consuma «per caso in una rivoluzione 
caraibica – nella lotta di qualcun altro per la liberazione» (Steiner 519).  

L‟ammissione di Grace, sul finire del libro, di essere più simile a Charlotte di quanto  
avesse creduto (BCP 268) la rende una versione speculare – e speculativa – della 
protagonista esplicitando, se mai ce ne fosse bisogno, l‟interscambiabilità dei piani 
narrativi in questa fase della scrittura di Didion. Tornando alla gestazione di BCP, 
l‟autrice dirà, in «Why I Write», di aver costruito il personaggio-narratrice di Grace, come 
un‟incognita, allontanandosi quanto più possibile da un narratore onnisciente. La 
narrazione alternata tra terza e prima persona di PIL diventa così in BCP un racconto di 
una narratrice-testimone che affida la propria voce a una prima persona singolare dallo 
statuto ambiguo. Dal naufragio di un‟identità che ha perso ogni certezza in una possibile 
collocazione politica e culturale (come soggetto neocolonizzatore e come donna e 
madre), non può che emergere una testimone poco attendibile sopravvissuta al 
dissolvimento della propria storia e di quella di Boca Grande e di Charlotte.          

  

5. «I will be her witness»  

Una delle caratteristiche comuni a PIL e BCP è l‟importanza dei rispettivi patti narrativi 
su cui si aprono:  
 

What makes Iago evil? some people ask. I never ask. (PIL 3) 
   
I will be her witness. (BCP 12)   

 
Come in ogni patto narrativo, i due incipit adempiono a una «funzione 

individualizzante: chiarire la fisionomia di chi racconta» (Rosa 31). Ma nella sopraggiunta 
decomposizione dell‟illusione su cui si struttura ogni patto narrativo, nel venir meno 
della credibilità del narratore e della conseguente garanzia del valore della narrazione 
stessa, i tentativi di Maria e Grace di definire meglio il proprio profilo a beneficio di un 
ipotetico lettore sono disseminati sotto forma di richiami a una fattualità che dovrebbe 
puntellare un‟intera impalcatura di garanzie:  

 
So they suggested that I set down the facts, and the facts are these: My name is Maria 
Wyeth. […]  
Let me stick to certain facts. […] 
Those are the facts. (PIL 4, 8, 10) 
 
Here is what happened: she left one man […].  
Call it my witness to Charlotte Douglas.  
One or two facts about the place where Charlotte […]. 
Three or four things I do know about Charlotte. (BCP 11, 16, 59) 
 

Tipico anche della scrittura non-romanzesca di Didion di quello stesso periodo, 
l‟appello ai „fatti‟, non estraneo a una parodia della referenzialità giornalistica e autoriale 
riscontrabile in certo New Journalism e in certo postmodernismo, risponde a un 
tentativo di autolegittimazione residuale e scettica di una voce narrante fortemente 
individualizzata. Basta accostare l‟incipit e la prima pagina di «In the Islands» (1969-77):  

 
1969: I had better tell you where I am, and why.  
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[…] I tell you this not as aimless revelation but because I want you to know, as you read 
me, precisely who I am and where I am and what is on my mind. (Didion, We Tell 277)   

 
e un passo tratto da BCP: 

 
I tell you these things about myself only to legitimize my voice. We are uneasy about a 
story until we know who is telling it. (BCP 21)  

 
per cogliere l‟urgenza dichiarata di una scrittura che si fonda tanto sulla centralità di 

chi racconta la storia – sia esso autore reale (nel caso della non-fiction di «In the Islands») 
o narratore in prima persona (in BCP) –, quanto sulla necessità di dichiarare che quella 
voce ha valore di testimonianza personale in un preciso contesto geografico, biografico e 
culturale, rinunciando a ogni pretesa di universalità e di oggettività.    

Considerando PIL frutto di una cognizione narrativa meno matura da parte di 
Didion,9 non sorprende che nel concepire il suo primo narratore consapevole – Grace in 
BCP – ricorra a una modalità, quella del narratore-testimone, tipica della letteratura 
americana – «Grace starà a Charlotte come Ishmael a Ahab, Nick Carraway a Gatsby, 
Rosa Coldfield a Sutpen» (Coale, “Witnessing” 115) – e votata morfologicamente alla 
messa in crisi delle funzioni narrative e della garanzia della veridicità del racconto stesso. 
Analogamente ai suoi predecessori, Grace non riesce a risolvere l‟enigma di Charlotte ma 
solo a coglierne un «bagliore riflesso» (BCP 215). Quando la storia si chiude, Grace, al 
pari di Ishmael ma anche di Maria, è una sopravvissuta: alla morte di Charlotte e alla 
propria morte di personaggio e narratore. In una circolarità negativa rispetto all‟incipit, la 
narratrice-testimone di Didion ammette l‟incertezza dell‟enunciato narrativo e dello 
statuto della propria voce narrante:  

 
The wind is up and I will die and rather soon and all I know empirically is I am told. 
I am told, and so she said.  
I heard later.  
According to her passport. It was reported. 
Apparently.  
I have not been the witness I wanted to be. (BCP 272) 

 
«All I know empirically is I am told»: la narratrice di Didion confessa così non solo che 

tutto ciò che sa, empiricamente, è quello che le hanno raccontato, ma anche che tutto ciò 
che sa è di essere, lei stessa, „raccontata‟ da un autore implicito.  

Nel romanzo successivo, Democracy (1984), il passaggio dal narratore all‟autore – 
implicito e reale – sarà consumato e dichiarato in un melvilliano «Call Me the author»: 

 
Call Me the author.  
 
Let the reader be introduced to Joan Didion, upon whose characters and doings much will depend of what-
ever interest these pages may have, as she sits at her writing table in her own room in her own house on 
Welbeck street. 

 
9 Al dato cronologico – PIL, molto più di Run River, rappresenta il vero esordio narrativo di Didion – 
si può poi aggiungere quanto dice la stessa autrice nell‟intervista per la Paris Review del 1978, in cui 
ammetterà di aver scritto PIL senza conoscere «i trucchi» del mestiere e di non essere riuscita dunque 
a mantenere la voce narrante di Maria per l‟intero romanzo (Kuehl 1998). 
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So Trollope might begin this novel. 
I have no unequivocal way of beginning it, although I do have certain things in my mind. 
(Didion, Democracy 16) 
 

Il rapporto tra „facts‟ e „fiction‟ è diventato qui inestricabile (Nadel, Parrish), così 
come lo sdoppiamento dell‟autore/testimone. L‟apprendistato degli anni Settanta – la 
messa a punto dei «trucchi» del mestiere – porta con sé un‟elaborazione narrativa sempre 
più profonda della riflessione estetica sulle possibilità della testimonianza diretta (nella 
non-fiction) e di una narrativa testimoniale (nei romanzi) in funzione di una scrittura che 
non si ritragga da un confronto con la storia. La rivendicazione di Didon di non 
appartenenza ai movimenti politici, sociali e culturali di un decennio di cui non vuole 
rappresentare «la società in microcosmo» ma soltanto il proprio «io» di donna, madre e 
intellettuale nordamericana nata in California non la esenta infatti dallo „scendere a patti‟ 
con l‟esperienza del proprio tempo attraverso una prosa sempre più modellata sulla resa 
problematica della testimonianza letteraria.  

Così, anche il potenziamento graduale dell‟„equivocità‟ autoriale che parte da PIL e 
arriva a Democracy – romanzo in cui manca a Didion «l‟autorità di cominciare […] tanto 
alla prima quanto alla terza persona» (Nadel 104), risponde all‟urgenza estetica di 
costruire personaggi-narratrici che, per quanto minacciati da un senso costante di perdita 
personale e di disintegrazione fisica e spirituale, si oppongono alla dissoluzione della 
narrazione in quanto tale. Non diversamente, nell‟ulteriore e, a oggi ultima, evoluzione 
della sua prosa (The Year of Magical Thinking e Blue Nights), da ciò che avviene a Didion 
stessa, autrice-narratrice sempre più testimone e sempre più sopravvissuta.               
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