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  L’auge dei movimenti indigeni latinoamericani di fine XX secolo 
ha agevolato, nel corso del nuovo millennio, il consolidamento di 
prassi discorsive in grado di destabilizzare alcune definizioni 
canoniche nell’universo culturale del continente. In questo contesto, 
l’insorgenza e la diffusione del termine Abiayala, o Abya Yala1, ri-
sponde all’istanza comunicativa di trovare una soluzione alternativa 
e autoctona per definire il continente (latino)americano, ed è il ri-
sultato di un prolifico incontro tra le proposte di una serie di or-
ganizzazioni indigene continentali e alcune tendenze di riflessione 
ascrivibili al pensiero decoloniale.  

L’espressione Abiayala trova le sue radici nella lingua dulegaya, 
parlata dalla comunità gunadule2, popolazione transfrontaliera 
colombo-panamense che abita alcune aree della selva del Darién, 
le contigue coste caraibiche e isole di San Blás (Panamá) e il 
Golfo dell’Urabá (Colombia). Generalmente tradotta come “terra 
che sanguina”, “terra in piena maturazione” o “terra viva”, la 
parola Abiayala ha trovato un primo momento di diffusione ex-
traregionale al margine della Primera Conferencia Internacional 
de Pueblos Indígenas (27-31 ottobre 1975): dopo un viaggio nei 
territori panamensi di Guna Yala, l’attivista boliviano Takir 
Mamani propose l’integrazione del termine nelle prassi comunicative 
dei movimenti indigeni, nell’ottica di una nuova iniziazione sim-
bolica del continente (Mamani 2014; Keme 2018). Due anni 
dopo, nel 1977, il Consejo Mundial de Pueblos Indígenas promosse 
l’espressione “Abya Yala” come nuova denominazione del continente 
americano (CNAP 1992), aprendo il cammino alla progressiva 
integrazione del termine nel linguaggio politico delle organizzazioni 



indigene, in forum, eventi e progetti editoriali quali la celebre 
Editorial Abya Yala3 o la rivista Abya Yala News4. 

Le riflessioni intorno al cinquecentenario della Conquista 
hanno offerto i primi spunti per l’integrazione del termine negli 
spazi accademici dedicati agli studi latinoamericani. Nel volume 
del 1992 della rivista costaricana Temas de Nuestra América si fa 
menzione, in una nota intitolata Acerca del nombre Abya Yala, a 
origini e usi contemporanei della nozione. Negli anni successivi, 
la parola si è diffusa nella crescente produzione letteraria indigena 
continentale. È il caso di alcune edizioni antologiche e di opere 
quali Encuentros en los senderos de Abya Yala (2004) dello scrittore 
wayuu Miguel Ángel López, i cui racconti in versi dei suoi viaggi 
in alcune regioni culturali amerindiane affermano la dimensione 
interetnica del termine.  

Con l’adozione di Abiayala da parte di autori di riferimento 
degli studi decoloniali quali Walter Mignolo, Catherine Walsh e 
Arturo Escobar, l’uso dell’espressione si stabilizza nel XXI secolo 
in diverse aree del pensiero latinoamericano, avvicinate da comuni 
prospettive enunciative prima che da contiguità disciplinari. Alla 
diffusione della nozione sono corrisposte, in tempi recenti, 
crescenti posture critiche nei confronti del suo utilizzo, in 
particolare da parte di studiosi di area reazionaria e anti-indianista. 
È il caso del filosofo spagnolo Gustavo Bueno Sánchez, la cui 
provocatoria conferenza “La invención de Abya Yala” (2023) 
esplora presunte incoerenze etimologiche, idealizzazioni ireniste 
e appropriazioni politiche del termine5. Tali critiche, permeate 
da un approccio epistemico di evidente eredità coloniale, occupano 
una posizione tutt’altro che marginale nel dibattito pubblico sul 
tema, e non sono a mio avviso trascurabili. Al contrario, possono 
offrire uno “specchio” intellettuale per riflettere criticamente 
sulla concettualizzazione di Abiayala e sul suo utilizzo – talvolta 
approssimativo e incondizionato – da parte di studiose e studiosi 
delle Americhe. 

Propongo, in questa direzione, un tentativo di indagare le 
seguenti inquietudini “primordiali”: a quali dimensioni della co-
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noscenza e della società ci riferiamo con il termine Abiayala? A 
un posizionamento epistemologico o a un progetto culturale? A 
un luogo di enunciazione etnico-territoriale o a una pratica di ri-
vendicazione discorsiva dello spazio? Senza l’ambizione di incontrare 
tali risposte, l’articolo aspira a fornire alcune coordinate epistemiche 
utili per un orientamento di studio territorializzato nelle latitudini 
del sapere fondative di Abiayala. In questo ordine di idee, in 
seguito a una breve lettura comparata di alcune attribuzioni di si-
gnificato assegnate a Abiayala in ambito accademico, si proporrà 
un tentativo di “restituzione” simbolica della nozione al suo 
contesto di insorgenza, analizzando le significazioni attribuite a 
Abiayala nell’universo culturale gunadule. 

 
A partire dal secondo decennio del XXI secolo, si sono moltiplicati 
gli studi critici afferenti a diverse discipline delle scienze umane che 
scelgono di alternare o sostituire il termine America Latina/America 
con Abya Yala. Generalmente, tale scelta è giustificata con una 
breve nota, dove si sintetizzano l’origine e il significato di Abiayala 
e le implicazioni simboliche della nozione, con sfumature talvolta 
contrastanti. Citiamo a modo di esempio alcuni testi che hanno 
canonizzato l’uso della nozione in contesto accademico. Nel volume 
Cruz y Coca (2014) di Josef Estermann, la seconda nota del testo 
chiarisce che «la nozione Abya Yala, che ha la propria origine 
nell’etnia kuna di Panama, significa letteralmente ‘terra in piena 
maturità’ e fu proposta nei primi anni Ottanta dal leader aymara 
boliviano Takir Mamani come riferimento indigeno per il continente 
chiamato America»6 (p. 11). Nella proposizione successiva, sono 
segnalate le implicazioni coloniali associate al termine America. La 
scelta di utilizzare la categoria di Abya Yala è presentata dunque 
come un’adesione al progetto di riappropriazione delle toponimie 
negate dalla Colonia sostenuto da Mamani.  

Nel prologo di Feminismos desde Abya Yala (2013), Francesca 
Gargallo Celentani definisce Abya Yala come «uno dei nomi 
ancestrali dell’America». In una delle prime note del testo, ag-
giunge: 
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Abya Yala è il nome kuna che, specialmente in America del Sud, è 
utilizzato da dirigenti e comunicatori indigeni per definire il sud e il nord 
del continente, poiché America è un nome coloniale con cui non vogliono 
identificare il loro territorio comune. La popolazione kuna, che vive negli 
arcipelaghi di Panama e nel Darién, [...] può visualizzare dalla sua precisa 
geografia nella cintura del continente tanto il Sud come il Nord dell’America. 
Forse è per questa ragione l’unica popolazione ad aver attribuito un nome 
comune al continente (p. 23). 
 
La nota di Gargallo si focalizza sulle prospettive enunciative e 

sapienziali del termine, offrendo una possibile lettura dell’origine 
dell’espressione tra le società del Darién: la loro ubicazione nella 
densa strettoia di congiunzione tra Nord e Sud America avrebbe 
permesso di visualizzare e concepire una nozione di orizzonte 
continentale. In Pedagogías Decoloniales (2013), Catherine Walsh 
presenta «le terre di Abya Yala» come quelle che «furono ri-
nominate ‘America’ dagli invasori come atto politico, epistemico 
e coloniale» (p. 25), sottolineando la genealogia precolombiana 
di Abiayala. L’autrice posiziona la “rinascita” contemporanea di 
Abiayala nella tappa storica dell’«emersione indigena» (Bengoa 
2009) di inizio anni Novanta, i cui principi avrebbero colmato i 
vuoti ideologici lasciati dal crollo dell’«utopia rivoluzionario-
marxista bianco-mestiza» (p. 30) e che, secondo Walsh, sarebbero 
sorti nello spazio epistemico di un «continente già ri-nominato 
come Abya Yala, territorio in piena maturità» (p. 30). In altri 
studi, la nozione di Abiayala è posizionata nell’ambito dei recenti 
sforzi di ripensare il continente a partire da nuove istanze politiche 
di concezione del territorio latinoamericano. Secondo Porto-
Gonçalves:  

 
la lotta per il territorio risulta centrale, in una prospettiva teorico-politica 
innovativa, nella misura in cui la dimensione soggettiva, culturale, si allea 
a una dimensione materiale –acqua, biodiversità, terra. [...] Abya Yala 
diviene così un polo attrattore [...] attorno al quale si può configurare un 
altro sistema. Questo è ciò che i popoli originari stanno proponendo con 
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il loro nuovo lessico politico. Non dimentichiamo che dare un nome 
proprio significa appropriarsi (2009, p. 29). 
 
È dunque Abiayala un termine sostitutivo della nozione di 

America/America Latina, o può convivere con essa? Se alcuni 
studiosi invocano una pratica discorsiva di sostituzione linguistica 
(de Souza Silva 2013), altri suggeriscono proposte di convivenza 
complementare tra le distinte radici etno-culturali del continente: 
è il caso dell’Abya Yala/Afro/LatinoAmérica di Arturo Escobar 
(2018), della Latinoamérica/Abya Yala/Quilombola di Carlos Por-
to-Gonçalves (2015), o dell’Abya Yala/La Gran Comarca di Walter 
Mignolo (2015). Le tre formule rimarcano con espressioni 
differenti (Afro, Quilombola, La Gran Comarca) la matrice afro-
diasporica della territorialità continentale, oltre che –nei primi 
due casi – il carattere bianco-mestizo della Latinoamérica. Le 
proposte mettono in discussione l’esclusività di un termine 
percepito come stabilizzatore di una geo-genealogia indigena, 
che rischia tuttavia di silenziare le altre identità –non necessariamente 
egemoniche – che configurano gli spazi di enunciazione dell’America 
decoloniale. 

Una radice inclusiva di Abiayala è formulata nell’articolo Abya 
yala: la recuperación de un nombre (2016) da Daniel Tirso Fiorotto, 
che suggerisce l’adozione della nozione nel Cono Sud del continente, 
veicolando il carattere di comunitarietà proprio di un’espressione 
che, se nel tempo si colloca in una linea simultaneamente «antica 
e vigente» (2016), nello spazio facilita i percorsi di contatto tra le 
diverse istanze delle popolazioni indigene contemporanee. Da 
un’angolatura comparabile, nel suo saggio Para que Abiayala viva, 
las Américas deben morir: Hacia una Indigeneidad transhemisférica 
(2018) il critico maya kiché Emilio del Valle Escalante/Emil 
Keme propone l’estensione transemisferica della nozione di Abiayala 
nella chiave di un «progetto culturale e civilizzatore» che offre la 
possibilità di «articolare un luogo di enunciazione collettivo» 
(2018, pp. 28-29), non solo in America, ma in tutte le regioni 
“indigenizzate” e colonizzate del mondo. Pur segnalando il carattere 
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non esclusivo del termine, il cui progetto emancipatorio porta 
con sé una dimensione interculturale, Keme evoca la necessità di 
una “sepoltura” simbolica delle parole America per chi si identifica, 
in una prospettiva etno-culturale indigena, con l’idea di Abiayala. 
Secondo Keme, Abiayala sarebbe il contenitore adatto entro cui 
inserire l’insieme dei toponimi in lingue indigene – Tawantisuyu, 
Pindorama, Anahuac, Wallmapu o Mayab (p. 28) – in un esercizio 
di riscrittura, da un passato decolonizzato, del presente del territorio 
americano. 

  
Le riflessioni riassunte in queste pagine dimostrano che l’accusa di 
un’«invenzione di Abiayala» si basa sulla negazione della dignità 
ontologica di categoria teorica alla nozione. In effetti, le critiche 
di Bueno Sánchez, secondo cui non ci sarebbero prove che in 
lingua dulegaya Abiayala si traduca come “America” – ragion per 
cui i suoi usi accademici sarebbero il risultato di una forzatura 
ideologica – presentano due livelli di problematicità. In primo 
luogo, la questione linguistica: grammatiche, dizionari e usi dei 
parlanti dulegaya dimostrano l’infondatezza della tesi del filosofo, 
evidenziando il carattere di astrazione continentale del termine 
Abiayala (cfr. Orán y Wagua 2010; Stocel et al. 2011; Hernández 
Campos 2017). In secondo luogo, le considerazioni di Bueno 
negano la possibilità, per il termine Abiayala, di eccedere in forma 
endogena il suo significato letterale: le eventuali rivisitazioni se-
mantiche di Abiayala sarebbero frutto dell’influenza di movimenti 
politici indianisti e intellettuali decoloniali, non dei parlanti del 
dulegaya. Ignorando le traiettorie evolutive del termine all’interno 
dell’universo culturale guna, la postura di Bueno adotta una con-
cezione ancestralizzante delle società indigene e dei loro linguaggi, 
assegnati a una condizione naturale e astorica (Cornejo Polar 
2003) che impedirebbe uno sviluppo culturale autonomo. In tale 
ottica, ogni dinamica di aggiornamento delle prospettive tradizionali 
sarebbe imposta da forze interculturali esogene, le quali maschere-
rebbero attraverso terminologie in lingue indigene visioni politiche 
provenienti da poli egemonici della cultura globale.  

Pensare con Abya Yala30



Le criticità di tale lettura ci risultano utili per esplorare alcune 
tendenze decoloniali che, partendo da posizioni diametralmente 
distanti, talvolta ricadono in problematicità esegetiche comparabili. 
Nei saggi menzionati fino ad ora, le radici gunadule di Abiayala 
sono segnalate come origine culturale locale di una nozione capace 
di espandersi globalmente in una traiettoria spazio-temporale 
lineare e, in apparenza, irreversibile. Anche questa lettura, tuttavia, 
non prende in considerazione gli sviluppi semantici di Abiayala 
all’interno della comunità gunadule, e nelle frontiere «di andata e 
ritorno» (Bengoa 2009, p. 18) tra gli spazi del sapere gunadule e il 
mondo accademico. Alcune inquietudini sul tema sono segnalate 
dalla poetessa e critica gunadule Sue Patricia Haglund, in un 
recente intervento pubblico durante un seminario organizzato dal 
collettivo COATL della Harvard University: 

 
So che molte persone si sono imbattute nel termine Abiayala attraverso 
l’articolo del 2018 di Emil Keme [...] che proponeva questa dimensione di 
connessione tra le Americhe.  
Sono Guna. Quando nel 2012 ho visto Abiayala in contesto accademico 
ero una dottoranda, e mi sono detta: “Perché una parola guna appare nel 
sito di una conferenza internazionale? Come è finita qui?” [...] Il concetto 
di collettivismo che è emerso è molto bello, ma come Guna mi ha 
comunque infastidito [...] Se parliamo di appropriazione culturale, perché 
non critichiamo le appropriazioni interne? Se stiamo dicendo che Abiayala 
è l’America, abbiamo solo una comprensione superficiale del termine.  
Quando usiamo parole che non provengono da luoghi che ci sono 
familiari, dobbiamo essere abbastanza responsabili e trasparenti da riconoscere 
con chi lavoriamo e la provenienza di queste parole. [...] Abiayala non si 
riferisce solo all’America: letteralmente significa anche ‘altre terre’, al di 
fuori di Guna Yala7. In prospettiva, potrebbe essere l’Europa, l’Africa, 
l’Asia, l’Australia, l’Oceania: si riferisce alle terre e alle acque, alla vitalità 
delle nostre relazioni animali e umane. 
Abiayala deriva dalle narrazioni di Babigala, una rete di narrazioni di 
guna. [...] Capisco le ragioni di voler creare connessioni, ma ciò crea anche 
una tale disconnessione... [...] Viviamo in uno spazio diasporico e ci 
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sforziamo costantemente di rinegoziare le nostre fondamenta. Ma quando 
rinegoziamo le fondamenta stiamo rinegoziando noi stessi. E quando rine-
goziamo noi stessi, ci troviamo persi. Ma noi non siamo persi, siamo 
fondati dalle radici delle nostre storie. [...] possiamo essere un collettivo, 
ma non deve essere solo Abiayala: può essere anche Pachamama, Turtle 
Island, Oceania (Haglund 2023). 
 
La lettura di Sue Patricia Haglund apre una crepa radicale nei 

confronti degli utilizzi della parola Abiayala in ambito accademico. 
Secondo Haglund, l’uso acritico del termine ne de-territorializza 
la carica sapienziale, attraverso pratiche di appropriazione culturale 
non dissimili da certi silenziamenti discorsivi egemonici. Diffor-
memente da quanto proposto da Keme, secondo Haglund la 
nozione di Abiayala non può funzionare da contenitore inclusivo 
degli altri toponimi in lingue indigene. Al contrario, la convivenza 
tra le distinte espressioni transnazionali sarebbe il cammino 
corretto per permettere la riconnessione con i saperi-territorio, 
senza amalgamarli in una pratica di omologazione culturale. 

La lettura di Haglund esplicita tensioni epistemiche latenti tra 
alcune pratiche discorsive degli studi decoloniali e le prospettive 
culturali territoriali. Uno dei nuclei della sua critica muove da 
una riflessione identitaria: se il progetto decoloniale di Abiayala 
ambisce a tornare alle radici – delle conoscenze e del linguaggio – 
tale progetto non può basarsi su uno sradicamento del sapere. 
Una rinegoziazione simbolica dello spazio esige l’accoglienza 
integrale delle molteplici dimensioni onto-epistemiche degli 
universi lessicali di riferimento. Nel caso di Abiayala, oltre alle 
già citate matrici linguistica e politico-territoriale, il termine è 
simbioticamente legato alle tradizioni narrative e poetiche del 
popolo gunadule, contenute nel Babigala. Tali cosmogonie, 
trasmesse tradizionalmente dai saglas8 guna attraverso i loro canti 
sulle amache, circolano oggi anche attraverso nuovi spazi di tra-
smissione di narrazioni sapienziali guna di cui tenere conto, quali 
la poesia e la ricerca autoetnografica. Secondo Haglund, pensare 
un’Abiayala al di fuori delle reti narrative da cui è sorta e in cui 
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oggi si mantiene implica “globalizzare” accademicamente la 
nozione, veicolandola in un progetto decoloniale che porterebbe 
con sé un pericolo di distorsioni ideologiche del sapere comunitario. 
A tale proposito, esploriamo nelle pagine seguenti alcune delle si-
gnificazioni attribuite al termine da scrittrici, scrittori e pensatori 
gunadule.  

In primo luogo, il posizionamento ontologico di Abiayala al-
l’interno dell’universo narrativo del Babigala si colloca, al 
contempo, in una linea cronologica e in una configurazione 
spaziale. Nella temporalità cosmogonica, Abiayala corrisponde, 
secondo il poeta e studioso gunadule Aiban Wagua (1944-2022), 
alla quarta – e attuale – tappa della storia del mondo: dopo le fasi 
di Gwalagunyala (terra creata e distrutta dai cicloni), Dagargunyala 
(terra abbattuta da caos e malattie) e Dinguayala (terra annientata 
dagli incendi), la tappa di Abiayala si configura come una terra 
nella sua piena affermazione vitale, «piena pienezza» (Haglund 
2023) – e non “maturitá” – salvata dagli eroi fondatori Baba e 
Nana (Wagua 2011). 

Sue Patricia Haglund elabora in termini poetici la relazione 
integrale Guna/Yala/Abiayala, nei versi di chiusura del suo testo 
Ser Gunadule es ser Gunayala y ser Abiayala/Abya Yala: 

 
Anmar Abiayala 
Somos tierra de sangre 
Tierra de sangre derramada, sangre de vida 
Somos tierra de plena plenitud 
Y no nos falta nada 
Itogua (Haglund 2022, p. 2)9. 
 
Abiayala corrisponde all’identità integrale del popolo gunadule 

– da qui le reticenze a una circolazione del termine privata della 
connessione con l’enunciazione comunitaria guna. Insieme, 
Abiayala si oppone all’assenza, traducendosi nella massima espres-
sione della corrispondenza solidale gente-terra propria delle 
filosofie amerindiane. In una recente conversazione con Abadio 
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Green Stocel, il pensatore e linguista gunadule originario di 
Sasartí Mulatuppu (Panamá) ed emigrato nel resguardo di Caimán 
Nuevo (Colombia) mi ha illustrato la sua prospettiva sul posizio-
namento della nozione di Abiayala nella storia di origine guna: 

 
La prima cosa è la Madre. Nella nostra lingua ci sono dodici forme per 
riferirsi alla Terra: tutte sono relazionate alla maternità. Abiayala ha a che 
vedere con uno di questi nomi: Olo Itirdili, ‘la conoscenza della creazione 
della Madre Terra e delle sue divisioni’. Secondo il nostro racconto di 
origine, la Madre Terra fu partorita da sua madre, il Ventre Cosmico. La 
Terra nacque compatta. Appena vide la luce, dalla sua radice iniziò a gor-
gogliare acqua. La forza dell’acqua vece dividere la terra. Così, apparirono 
i continenti, tra cui Abiayala, il nostro, quello dove vivono gli esseri umani 
indigeni. 
Itirdili significa ‘che si divide’. Nella sua struttura appare la sillaba di: 
acqua. La nascita di Abiayala si deve all’acqua che divise dalla radice la 
terra. Allo stesso tempo, Abiayala deriva dalle parole abe (sangue) e ya 
(orifizio). Da dove nacque la terra? Dall’orifizio del ventre cosmico. 
Quando uno nasce, la prima cosa che fuoriesce dal ventre è il sangue, 
prima dell’essere umano. Questa è la prima connotazione della parola: le 
direttrici della madre. Poi viene il resto. In tempi recenti, diversi abuelos e 
abuelas hanno messo in relazione il significato della parola con la sofferenza 
vissuta da uomini e donne che abitano il continente. Abiayala è anche la 
sofferenza di questo continente, le vite perse, il sangue versato. E così via, 
sono nate molte interpretazioni a partire da quella originaria, che è il 
parto: il dolore della madre cosmica quando stava partorendo sua figlia. La 
sofferenza della terra. (Green in Ferrari 2024). 
 
La narrazione di Green intesse i canti dei sagla con il suo 

lavoro di ricerca dottorale, Significados de vida (2011), incentrato 
su un’analisi etimologica della lingua dulegaya in una chiave rela-
zionale tra la morfologia delle parole e le narrazioni cosmogoniche 
in esse evocate. Green colloca la nozione di Abiayala in una di-
mensione cosmo-spaziale prima che diacronica. Le forme inter-
semiotiche delle letterature orali permettono la convivenza di 
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molteplici versioni di uno stesso racconto: nella proposta di 
Green, le fasi della terra si tramutano in diversità di spazi, separati 
dalla potenza dell’acqua del ventre cosmico. Se da un lato si 
afferma una relazione cosmogonica di appartenenza tra spazialità 
di Abiayala e etnicità indigena10, dall’altro il racconto esplicita tre 
matrici fondamentali del termine: la direttrice materna, propria 
del nucleo genealogico della lingua dulegaya, la dimensione 
biologica dell’acqua-sangue e, in epoca più recente, la memoria 
territoriale del dolore coloniale.  

Secondo Sue Haglund (2023), la connotazione sanguinea di 
Abiayala si riferisce al valore relazionale del sangue della terra, 
elemento di coesione degli elementi della natura con l’umanità. 
In questo tessuto connettivo sorgerebbe la natura continentale 
della nozione. Una prospettiva comparabile è offerta da Aiban 
Wagua nei primi versi del suo poema Abia Yala: 

 
In Abia Yala, 
i nostri avi per primi si videro: 
gli avi vennero a proteggersi la terra, 
e giunsero a chiamarla Madre, 
col loro sudore la produssero, 
la irroraron col loro sangue. 
Non c’era ancora altra gente, 
ancora l’altra gente era lontana... 
(Wagua 2009, p. 63)11 
 
Abiayala è irrigata dal sangue degli avi, in una connessione 

simbiotica con una terra non ancora contaminata dall’invasore 
europeo. Tale prospettiva complementa il racconto di Green, 
dove si evoca un rinnovato legame della nozione di Abiayala con 
le sofferenze della corporalità collettiva indigena, tanto in epoca 
di Conquista come di fronte alle invasioni militari contemporanee. 
In questo senso, è possibile identificare alcune dissonanze nei 
processi di significazione del termine tra il versante panamense e 
l’area colombiana delle società gunadule. Nonostante le inscalfibili 
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continuità culturali di un popolo secolarmente transfrontaliero12 
– e senza dimenticare che la Guna Yala panamense fu luogo di 
impulso, nel febbraio 1925, della Rivoluzione Guna13 – a partire 
dagli anni Settanta del XX secolo la popolazione gunadule nelle 
aree del Darién e dell’Urabá colombiano convive con specifiche 
sfide di sopravvivenza di fronte alla presenza di gruppi armati 
legati al conflitto interno colombiano, mafie del narcotraffico, 
dell’oro e della migrazione. Tali condizioni hanno costretto la 
popolazione gunadule colombiana – composta da poco più di 
tremila persone – a elaborare strenue strategie di resistenza, 
fondate, tra l’altro, su una pratica performativa delle pratiche 
rituali tradizionali: nel corso degli anni Novanta, i canti sull’amaca 
dei sagla sono divenuti mezzo di confronto dialettico con alcuni 
comandanti dei più feroci gruppi narco-paramilitari della regione 
(Ferrari 2023; Santacruz 2022). 

Tali condizioni hanno costretto a un rapido adattamento delle 
liriche dei sagla alle urgenze contemporanee del conflitto armato. 
In questo processo, la dimensione cosmo-spaziale dell’Abiayala ha 
sofferto inevitabili risignificazioni. La genealogia matrilineare del 
continente amerindiano, manifesta nell’etimologia di Abiayala e 
già interrotta dall’avvento violento e patriarcale della Conquista, 
affronta un ulteriore punto di inflessione con le recenti invasioni 
militari. Le presenze armate generano una nuova percezione 
simbolica dell’elemento del sangue: tradizionalmente attribuito 
dai guna a una dimensione femminile, vitale e relazionale, acquisisce 
oggi una carica semantica mortifera e violenta. Nella stessa direzione 
si costituiscono le riflessioni di Milton Santacruz, intellettuale 
gunadule di Caimán Nuevo, nel golfo dell’Urabá. Durante una 
lunga conversazione avvenuta nella sua dimora nel dicembre del 
2022, pochi mesi prima della sua dolorosa ed enigmatica scomparsa, 
Milton mi restituì la seguente lettura della nozione di Abiayala: 

 
Al di là della retorica, cosa significa che la Terra è Madre? Primo: che è 
energia, forza, alimento. Secondo: che è pedagogo. Terzo: che siamo parte 
della terra, perché da lì veniamo. Quarto: è soggetto di diritto. Da questa 
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Madre nasce Abiayala. Viene da Abe, sangue, e Yala, territorio. Ciò che po-
tremmo interpretare è che con Abiayala traduciamo il territorio che ricevette 
spargimento di sangue in un’epoca determinata. Così, una possibile inter-
pretazione della parola viene dal 1492. Il continente divenne terra che 
sanguina, Abiayala, dalla conquista. È un termine inquadrato nella storia, 
che inserisce il continente americano nella storia (Santacruz 2022). 
 
La riflessione di Santacruz posiziona la tradizione cosmogonica 

gunadule nella storia dell’America invasa. La traiettoria etimo-se-
mantica di Abiayala è inserita in uno spazio cronologico differente, 
non associato alla quarta tappa del mondo di Babigala (Haglund 
2023) o all’epoca precolombina (Wagua 2009), ma allo strappo 
della Conquista. Secondo l’interpretazione di Santacruz, Abiayala 
non antecede l’America, ma nasce con essa. La Yala continentale, 
tuttavia, non è solo spargimento di sangue, ma porta con sé i 
valori materni e politici assegnati dall’episteme indigena al 
territorio: le dimensioni pedagogica, energetica e giuridica. Se 
nella prospettiva del poeta Wagua Abiayala sorge come luogo 
storicizzato nella convivenza precolombiana tra i diversi popoli 
della regione (Gli avi, incontrano fratelli,/amico emberà, amico 
mapuche,/amico aymara, amico maya, amico tolteco .../si scam-
biavano le cose,/le lingue si rafforzavano .../uniti rivestivano la 
Madre,/così camminò la storia (2009, p. 63), nella lettura di 
Santacruz Abiayala affiora come concezione dissidente del territorio 
americano, dove uno stesso cronotopo diviene luogo di enunciazione 
di resistenze ed epistemi alternative. Tale approccio si inserisce, 
nelle proposte di Santacruz e Green, nell’urgenza sociale delle co-
munità gunadule in contesto di conflitto armato: Abiayala è l’in-
segnamento della terra, veicolato dalla parola dei saglas, che 
ricordano la storia per tornare ad essa (Stocel in Ferrari 2024). In 
questo senso, la parola di Abiayala è la comunicazione mediatrice 
degli argar14 e la parola sanatrice dei sagla, che nei dialoghi con gli 
attori armati scelgono di non esprimersi in spagnolo ma in lingua 
dulegaya, affidandosi a traduttori della comunità. Tale pratica 
implica la necessità di difendere l’intraducibilità, almeno parziale, 
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della parola di Abiayala: la parola non detta diviene protezione 
del sapere-territoriale, strumento di sopravvivenza culturale della 
comunità. In questa chiave, le risemantizzazioni di Abiayala 
risultano forme di riconfigurazione della storia territoriale della 
comunità: significati intessuti nelle epistemologie collettive, non 
ignorabili nel momento in cui si sceglie di adoperare il termine 
in altri contesti. 

 
Sebbene alcune delle inquietudini sollevate da Patricia Sue Haglund 
contrastino con le prospettive di altri intellettuali gunadule, le 
istanze messe in luce dalla poetessa aprono importanti spiragli 
critici sulle pratiche discorsive degli studi decoloniali. Le innegabili 
tendenze all’idealizzazione degli spazi del sapere indigeno continentale, 
già di per sé trivializzanti, rischiano di essenzializzare codici e 
linguaggi della ricerca, omogeneizzandone le categorie territoriali 
per rendere più confortevole e lineare l’elaborazione degli apparati 
teorico-metodologici delle nostre proposte di studio.  

Il percorso suggerito in queste pagine vuole ribadire la necessità, 
da parte degli studi decoloniali, di confrontarsi criticamente con 
i saperi-territorio. La ricerca negli spazi culturali di Abiayala ci 
impone di farci soggetto, ovvero di far fronte alle dinamiche con-
traddittorie e territorializzate delle nozioni cui ci appelliamo, 
senza il timore di discutere criticamente le relazioni di dissonanza 
tra saperi ancestrali, intellettualità indigena contemporanea e ac-
cademia. In alternativa, la nostra necessità di interculturalità può 
farsi divoratrice, contribuendo a mettere a rischio la sopravvivenza 
culturale dei saperi territoriali. In questo senso, propongo un uso 
critico della nozione di Abiayala come mezzo di orientamento 
verso le nostre pratiche di ricerca. Uno strumento per osservare 
gli studi decoloniali da Ovest a Est, per orientare le nostre 
coordinate e problematizzare l’adesione incondizionata alle cause 
culturali di cui pensiamo di farci carico: in altri termini, per 
ricucire lo strappo autoindotto tra decolonialità e territorio.
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Note 
 
 
1 Sebbene sia più diffusa la grafia composta Abya Yala, la forma ortografica corretta, secondo le 
più recenti grammatiche della lingua dulegaya, è Abiayala (cfr. Orán y Wagua 2010; Green Stocel 
et al. 2011).  
2 Da alcuni anni, nei testi in lingua dulegaya si è affermata la grafia “gunadule” per indicare 
l’etnonimo della comunità. Nel saggio si troveranno citazioni che contengono altre varianti del-
l’etnonimo: “guna” e “kuna”. Per un approfondimento sul tema, cfr. Martínez Mauri 2019. 
3 Casa editrice di Quito nata nel 1977 con il nome Mundo Shuar, ribattezzata in Abya Yala nel 
1983. 
4 Órgano informativo del South and Meso American Indian Rights Center. 
5 Argomentazioni simili sono utilizzate in quotidiani ispanofoni peninsulari di estrazione 
conservatrice, quali ABC: in un articolo d’opinione del divulgatore César Cervera, la nozione di 
Abya Yala viene presentata come una mentira indigenista (Cervera 2023). L’editoriale contiene 
diversi errori storici, il più rilevante dei quali è l’affermazione che il popolo guna vivesse 
esclusivamente in alcune isole del Mar dei Caraibi. 
6 Questa e le successive traduzioni sono a cura dell’autore. Per limiti di spazio, non si inseriscono 
le versioni originali delle citazioni, rintracciabili nella bibliografia finale. 
7 Letteralmente “Terra Guna”, Guna Yala è la regione abitata dal popolo gunadule di Panamá. 
8 Autorità tradizionali e riferimenti spirituali delle comunità gunadule. 
9 Suggerisco qui una traduzione dei versi di Haglund: «Noi siamo Abiayala/Siamo terra di 
sangue/Terra di sangue irrorato, sangue di vita/Siamo terra di piena pienezza/E non ci manca 
niente/Hai capito». 
10 La narrazione di Green non coincide con la proposta di Haglund secondo cui Abiayala 
potrebbe essere anche l’Africa, l’Europa, e tutte le “terre di fuori” (2023). 
11 La poesia è stata tradotta all’italiano da Luciano Giannelli. I versi in lingua originale sono: Abia 
Yalagi,/anmar dadgan inse dakleali:/dadagan na akwenoniki,/Nanaye se gornoniki,/na e wimakedgi 
osanmaksa,/na e ablisgi ognagude./Dulebaigan anba suli,/dulebaigan an ba dikasuli.../anba sate. 
12 Lo Stato di Panama dichiarò la propria indipendenza dalla Colombia nel 1903.  
13 La ribellione del 1925 contro il governo di Chiari Robles portò, negli anni successivi, al ricono-
scimento della parziale autonomia del popolo gunadule attraverso la costituzione della Comarca 
Indigena di San Blas, oggi Comarca di Kuna Yala. 
14 Autorità della popolazione gunadule che, durante i rituali, si occupano di parafrasare per la 
comunità le poesie cantate dei sagla.
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