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Resumen:

Este ensayo analiza la trilogia berlinesa —Mi Berlin. Crénicas de una ciudad mutante, Berlin
es un cuento 'y La lengua de viaje— de la escritora argentina, afincada en Berlin, Esther
Andradi. Los tres textos otorgan un protagonismo fundamental a los migrantes y a sus
experiencias de vida. Asimismo, Berlin resulta central. La autora narra y recrea el Berlin
occidental, en la época anterior e inmediatamente después de la caida del muro; y el Berlin
actual, después de la reunificacién. El texto consta de tres partes: en la primera analizo
la trilogfa en relacién con la vida de la propia autora. En la segunda fusiono los avatares
existenciales de Andradi con las experiencias vitales que recrea en la novela y describe en
las crénicas. Me centro en la marginalidad de los migrantes, vistos, en cierto momento,
como figuras del afuera, en la violencia y el racismo de los cuales son victimas, y me detengo
en particular en dos ataques xen6fobos que estos sufren en la novela. En la tercera parte,
analizo el papel de la lengua natal y de la lengua adquirida en la existencia de la autora y en
la de sus personajes. Reflexiono sobre cémo se acercaron a la nueva lengua, qué dificultades
encontraron en el aprendizaje, para poder comprender qué papel desempefnan ambas
lenguas en la vida de los protagonistas.
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Palabras clave: Esther Andradi; Berlin; literatura de la migracién; mestizaje; racismo,
lengua.

Abstract:

This essay analyzes the Berlin trilogy —Mi Berlin. Crénicas de una ciudad mutante, Berlin es
un cuento'y La lengua de viaje— written by the Argentine Esther Andradi. These works give
fundamental prominence to migrants and their life experiences. Berlin is also central. The
author portrays and recreates West Berlin, before and immediately after the fall of the Wall,
and present-day Berlin, after reunification. My essay has three parts: in the first, [ analyze
the trilogy in relation to the author’s own life experience. In the second, I merge Andradi’s
existential vicissitudes with those she recreates in the novel and describes in the chronicles.
I focus on the marginalization of the migrants, seen, at a certain point, as figuras del afuera;
on the violence and racism of which they are victims, and I focus in particular on two
xenophobic attacks they suffer in the novel. In the third part, I analyze the role of the native
and the acquired language in the author’s life and in that of her characters. I reflect on how
they approached the new language, and on the difficulties they encountered in learning it,
so as to understand the role played by both languages in their lives.

Keywords: Esther Andradi; Berlin; literature of migration; mestizaje; racism; language.

Las diferentes experiencias de vida de los migrantes son uno de los elementos cen-
trales de la escritura de la argentina Esther Andradi. Autora de trabajos de tipologias
textuales variadas, Andradi elabora una literatura que cruza diferentes épocas histé-
ricas, y trata temas de gran actualidad. Crénicas y ficcién tejen un didlogo de sumo
interés, porque comunican experiencias de vida entranables, aunque lo hagan de
maneras diferentes.

En la trilogia de Berlin, Berlin es un cuento (novela), Mi Berlin. Crénicas de una
ciudad mutante'y La lengua de viaje (cronicas), la autora nos ofrece una panordmica
de los acontecimientos que marcaron la trayectoria de esa ciudad desde la época
del muro hasta después de su caida, relatando las aventuras de su microcosmos de
referencia, constituido de personas comunes, que en algiin momento tuvieron que
dejar su pais de origen.

En la novela, Andradi nos lleva a un Berlin «en directo» en los afios ochenta,
una ciudad con muro que ahora ya no existe. En las crénicas describe un Berlin
entre pasado y presente a través de episodios cotidianos de sobrevivencia en una
tierra ajena, que poco a poco deja de ser ajena para convertirse en un espacio vital,
familiar, y en un escenario de inspiracién. Las crénicas son para la autora una manera
de reflexionar sobre su vida entre Europa y América Latina, y acerca de las aventuras
de otros migrantes como ella, cuyas existencias, por alguna razén, han llamado su
atencién. Berlin es un cuento, por su parte, narra las experiencias existenciales de
Bety, una joven argentina que llega a Berlin Occidental en la época de la guerra
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fria, siguiendo a su amor alemdn, Jan, a quien habia conocido en Pert, pais en el
que ella habia estado exiliada.

Es interesante destacar la diferencia entre la temporalidad que aborda en la
novela y la de las crénicas: la trilogfa en su conjunto construye una suerte de puente
que une los diferentes momentos de su vida. En las crénicas, Andradi llega hasta la
descripcion del Berlin de hoy, desde donde escribe ahora; en la ficcién, nos lleva al
Berlin que la acogié y que fue el paraiso para los artistas latinos (2009, p. 178). La
escritora se encontrd, en aquel entonces, con una ciudad que era también un espa-
cio de la militancia (2009, p. 80) en la que las personas se sentian libres de realizar
su identidad mds auténtica. Para Esther serd el lugar en el que establecerd su casa
y creard a su familia; en tanto que para su protagonista ficcional Bety se revelard
también, como veremos, el espacio de la expulsion.

Viajes de ida y vuelta

La escritora en su vida lleva a cabo un periplo muy fecundo, que va desde los
comienzos de la dictadura en Perd, la llegada al Berlin con muro, y la caida de
este; pasa por la crisis econdmica del afo 2001 en Argentina; para terminar con las
nuevas guerras de los aflos mds recientes. Mds precisamente, Andradi sale en 1975
de Argentina, como recuerda en una de sus crénicas: «Partir, como parir, se escribe
con P en espanol. Y yo soy de las que tuvieron que partir, no por nada, sino porque
ahi ya no se podia mds vivir» (2023, p. 36). Se queda en Perti durante siete afios,
para luego emigrar hacia Berlin (2023, p. 9), donde se instala una primera vez. En
1995 vuelve a salir, con su marido alemdn y su hija recién nacida, rumbo a Buenos
Aires, para regresar definitivamente a Alemania siete anos mds tarde. Desde entonces
reside en la capital alemana, aunque viaja con mucha frecuencia a Argentina. Berlin
se configura, pues, como el puerto seguro que, a veces mejor a veces peor, siempre
le ofrece cobijo.

Diana Paris utiliza el adjetivo «trashumante» (Paris), para esta autora que crea
a una protagonista narradora, que «Desde nifia habia sofiado con el extranjero»
(Andradi, 2009, p. 67). Y la trashumancia serd justamente uno de los principales
ejes de toda su escritura. Ya desde los agradecimientos en su mds reciente trabajo,
La lengua de viaje, apreciamos cémo construye una genealogia de la migracion, al
mencionar a «los ancestros de tantos mundos y lenguas que me precedieron y que
generosos fueron tejiendo su legado en mi escritura» (2023, p. 7). La migracién la
marca en su arte y en la persona que es hoy, en tanto que la escritura se presenta
como otro elemento fundacional de su identidad, vinculada a esos tantos mundos
y lenguas que hoy en varios paises son vistos como una mancha, un pecado, algo
negativo y no una riqueza.
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Se trata de una vida entre lenguas, culturas, gentes de las procedencias més diver-
sas, tanto para la escritora como para su protagonista Bety, que tiene la percepcion
de estar huyendo desde hace siglos (2009, p. 41), y se refiere de la siguiente manera
a su familia de origen: «Raices ya no habia, y las que le quedaban dolian como las
de un diente maltratado» (2009, p. 41). Lo tnico que la salva es la creacidn lite-
raria, como deja claro cuando destaca la importancia de «Escribir para salvarse del
derrumbe» (2009, p. 42), desvelando otro de los elementos sobre los que reflexiona
con frecuencia.

Son historias de hombres y mujeres fragmentados, como la ciudad en la que se
suelen mover. En la novela los protagonistas conforman a un grupo de individuos
que viven en el margen de la sociedad berlinesa, en tanto que dibujan espacios alter-
nativos de encuentro y de afecto. Son seres entrafables, para los cuales en Alemania
se utiliza la expresién «personas con fondo migratorio» (2023, p. 76), nos dice la
autora, llamando nuestra atencién sobre una definicién que casi carece de sentido,
porque todo ser humano, més cerca o més lejos en su drbol genealdgico, tiene fondo
migratorio. Andradi retrata vidas marcadas por las maletas que se hacen y deshacen.

Es constante en ella el interés por investigar con qué recursos y pertenencias se
emprende el viaje: «La maleta interna trae idiomas, sabores, historias y consuelos,
medicinas y rituales familiares para componer la musica del camino» (2023, p. 77).
Los viajeros se llevan consigo no solo objetos materiales sino también, y tal vez
mds, aspectos vinculados a la esfera emotiva y afectiva. En tanto que, a lo largo del
desplazamiento, lo propio se mezcla con lo ajeno:

El viaje de las palabras permite que ellas también se impregnen del mundo que vamos
caminando [...] todo se transforma [...] y hay un miedo enorme a esta trasformacidn,
porque aquello que se transforma deja de pertenecernos asi como lo hemos conocido,
asi como nosotros tampoco somos los mismos después de un viaje iniciado en la infancia

cuando llegamos al final del recorrido. (2023, p. 77)

Andradi nos brinda una importante reflexién sobre el cambio que produce el viaje
en el migrante y acerca de la relacién entre lo conocido que se deja y lo desconocido
hacia el cual se viaja. Es evidente que, delante de una posibilidad de migracién, se
experimenta un fuerte miedo a perder lo conocido, lo habitual. Sin embargo, Esther,
en su cronica, nos relata cémo, para su primera migracién, opté por lo desconocido
con tal huir del terror politico: «Expulsada por el miedo, elegi la incertidumbre y
parti» (2023, p. 116).

sQué vida se recrea fuera de lo cotidiano, familiar? Esta es una de las preguntas
a las que la lectura de Andradi nos ayuda a contestar.
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Una ciudad amurallada

El Berlin de Esther Andradi es una ciudad que lleva la historia en sus calles, sus
edificios y demds construcciones: «Me parecia que el sector occidental de la ciudad
era el mapa para transitar la historia, el presente, y hasta esbozar el futuro» (2023,
p. 1006). Berlin se presenta, para la autora, como la ciudad en la cual ir armando
su propio futuro.

Son relatos de supervivencia y de solidaridad que surgen para denunciar y
describir la violencia histérica, politica y cotidiana de la Europa de fin de siglo y
comienzo del nuevo. Es el retrato de una ciudad que va mutando, como recuerda el
titulo de uno de sus libros de crénicas, en tanto que también cambian las vidas de sus
protagonistas. Todos son supervivientes de la barbarie europea y/o latinoamericana.

Para los latinos que venian de contextos dictatoriales el hecho de vivir en una
ciudad encerrada por un muro correspondia, paradéjicamente, a experimentar la
libertad. Si Andradi viaja a Pert por cuestiones politicas y con la idea de quedarse
pocos meses, a Berlin va también para responder a su deseo de bisqueda de algo
diferente:

querfa quedarme en esta ciudad, que, aunque encerrada en un muro, era un laboratorio
social, artistico, diferente a todo lo que habfa conocido. Estaba convencida de que no
habia otro lugar para comprender mejor el mundo que Berlin (Occidental). Aqui se
concentraban las costuras de un siglo sangriento [...] entre la piel de los barrios, yo veia
deslizarse el futuro: mestizo, diverso, libertario. (2023, pp. 9-10)

Lo escribe en 2017, con referencia a lo que era en los ochenta. Hoy en dia la espe-
ranza parece haberse borrado por completo en esta zona de Europa, como, por
otra parte, la autora escribe en algunas de las crénicas de su mds reciente libro. Su
protagonista Bety, en cambio, no percibe, por lo menos en sus primeros tiempos en
Berlin, la esperanza que puede brindar la ciudad, sino que se encuentra totalmente
entregada a vivir su experiencia de «refugiada por amor» (2009, p. 43).

Estos textos son, al mismo tiempo, una carta de amor y de cuestionamiento
a Berlin. Por un lado, es la ciudad de la libertad: «Encerrado y todo, metido entre
murallas, Berlin Occidental era el simbolo de la libertad: la libertad en la cultura, en
la educacidn, en la locura, en el ocio» (2025, p. 71), en la que cada uno podia tratar
de realizar su identidad. Por otro, es el lugar del encierro, «una isla» (Armenta), un
espacio potencialmente explosivo, en el que estalla la violencia. Un Berlin entrafa-
ble, acogedor y al mismo tiempo complicado y duro. Esta doble cara de la ciudad
es retratada con claridad en la novela, en la que se describe el Berlin vivido desde un
piso compartido, que se convertird en casa ocupada bautizada Crack (2009, p. 124),
que hospeda a un grupo de migrantes, cuyas raices estdn justamente en el grupo
mismo. Para los habitantes del Crack parecen apropiadas las palabas de Josefina
Ludmer sobre la situacién existencial de los migrantes de fin de siglo y comienzo
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del nuevo: «son los excluidos de la nacién que dejan y también adonde llegan para
ocupar el subsuelo del primer mundo. Estdn adentro y afuera del territorio adonde
van: adentroafuera de toda nacién» (Ludmer, 2010, p. 180). Los protagonistas de
Andradi se mueven en espacios marginales y compartidos, en los que se ejerce el
cuidado mutuo. Desde la comuna se desprenden muchas cuestiones de suma actua-
lidad; una entre ellas, fundamental y tnica, es la solidaridad entre ilegales, siempre
que en algin momento y lugar se pueda definir a un ser humano como ilegal solo
por el supuesto delito de haber salido de su pais de origen y haber pisado tierra
extranjera. La solidaridad es una forma de contrastar la violencia real y psicolégica
de la discriminacién y el drama de la soledad: «Esta casa se movia como un barco
a punto de naufragar en la tormenta [...] Aqui todo se compartia, en el sano y
profundo sentido llamado «Comunidad»» (2009, p. 31). Se habfa creado lo que
ahora se definirfa una familia no tradicional, que, sin embargo, es muy frecuente
y tan digna como la tradicional. Ademds de la realidad del Crack, hay también
otro espacio humano compartido, el de «La vie en rose», un bar de copas que se
mantenia abierto hasta muy tarde y reunfa a una «excéntrica clientela» (2009, p.
99), que todo lo experimenta menos una vida en color de rosa. Es un refugio para
los desterrados y para todos los que se estdn buscando a si mismos para poder vivir
dignamente. Este bar es un interesante microcosmos cultural. La novela quiere
celebrar a algunos colectivos excluidos de la sociedad, como los de los exiliados
y los inmigrantes. A medida que avanzamos en la lectura, comprendemos que es
también un retrato de la evolucidn vital de unos jévenes: Andradi pone en escena
lo que ella y sus protagonistas fueron en su juventud, en la época del comienzo de
la experiencia migratoria, y lo que son en el presente, en el epilogo final, después
de una vida de lucha contra la violencia de la historia y de la sociedad comun. Y la
agresividad contra los colectivos més frégiles es otro de los ejes de esta trilogfa. Ya
en Mi Berlin, en «El otro muro», de 1991, Andradi describe unos ataques contra los
mds desafortunados relatando unos episodios que podrian haber sido escritos hoy:

Desde hace varias semanas una ola de barbarie azota este pais: grupos racistas vienen
quemando centros donde residen transitoriamente refugiados extranjeros [...] El campo
de batalla estd en las discotecas, donde los jévenes de cualquier parte del mundo bailan
y suefian. Estd en el tren de cercanias, cuando la gente regresa agotada de su jornada
de trabajo [...] el racismo permanece agazapado, y suele dar sus irracionales golpes por
la noche, incendiando centros de refugiados, acosando a mujeres cargadas de bultos
en las estaciones [...] arrojando al vacio a ciudadanos de otro color, otro idioma, otra
nacionalidad, otra apariencia. (2015, pp. 111-112)

En la novela se narran dos episodios de agresién terriblemente violentos: el desalojo
de la comuna «por razones de saneamiento» (2009, p. 123), al que los protagonistas
reaccionardn con una resistencia que fortalecerd aun mds sus vinculos; y la incursién
neonazi en «La vie en rose» (2009, pp. 198-199). Estos asaltos marcan un antes y
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un después en la proyeccion a futuro de todo el grupo. Es el comienzo del fin de
una época, pues poco después empezard la desbandada de todos los habitantes del
Crack. Estos episodios de violencia y de resistencia marcan definitivamente a la
familia de la casa ocupada. Bety entiende que

Un dia que no estaba lejos, también aqui la calle se iba a tefiir de rojo y ni las luces ni
las baldosas que amparaban sus pies volverian a ser las mismas, el otofio se iba a instalar,
irremediablemente. Y serd hoguera. La historia mutard en histeria. [...] Poco después
recibié la carta de expulsién del pais. (2009, p. 202)

La demandan por haber violado las normas de ingreso al pais. Una carta que preludia
la conclusién de la novela. El gueto, en el que se sentian tan libres, los expulsa. Esta
pesadilla para tantos migrantes aparece también en la novela dentro de la novela, es
decir la que la propia Bety estd escribiendo: «Nadie pide permiso para entrar una vez
que estd adentro [...] sno sabe que aqui primero se pregunta si se puede y después
se espera, calladita, la respuesta? [...] ;Qué se ha creido? ;Qué la legalidad es una
mercancia al alcance de cualquiera?» (2009, p. 205). Estas agresiones obligan a los
habitantes del Crack a cuestionarse sobre la permanencia y pertenencia a ese Berlin
que en su momento los habia amparado. Para Bety decidir si quedarse o marcharse
es un gran dilema, aunque no le quede claro hacia dénde podria huir, de elegir esta
opcién: «Irse. ;A dénde? ;Cudl era su futuro? ;Ddénde estaban los pedacitos que la
concernian?» (2009, p. 205). Bety parece cansada de vivir siempre con el fantasma
de la huida a cuestas: «;pero adénde ir que no sea una huida? Quedarme también
es una forma de escapar» (2009, p. 2006). Si frente a la violencia en Argentina, Bety
decidié marcharse, en ese momento, después de su experiencia en Berlin, la eleccién
es otra, pues por el epilogo entendemos que decidi6é quedarse.

Los trabajos de Esther Andradi son una profunda reflexién sobre qué significa
e implica ser extranjeros, y en torno al tema de la legalidad. En la novela, Bety se
define como «sindinero sinoficio sinidioma sindinero sinoficio sinidioma sindine-
rosinoficiosinidioma sin sin SIN LUGAR» (2009, p. 84). Le faltan todas las bases
para residir alli de manera legal. A través de la vida de esta protagonista, la autora
nos llama la atencién sobre los laberintos burocrdticos para obtener el permiso de
residencia en un pais, por los cuales los recién llegados entran en el circulo infernal
de la necesidad de autorizaciones y documentos que a su vez requieren otros per-
misos y documentos:

Para disponer de un seguro de salud habfa que trabajar o estudiar. Quien era turista no
tenfa derecho a trabajar ni estudiar [...]. Para cambiar su condicién de turista se nece-
sitaba un contrato de trabajo o una matricula universitaria. Para conseguir un contrato
de trabajo o matricularse en la universidad habia que cambiar el estatus de turista... y
as{ ad finitum. (2009, p. 153)
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Unos problemas, estos, que la autora vivid en su propia piel a su llegada a la capital
alemana, pues no tenfa beca, ni trabajo, ni pareja y, sin embargo, fascinada por la
ciudad y las posibilidades de vida y libertad que ofrecia, entre ellas, como veremos,
la de ser escritora, no piensa en marcharse. Queda claro que, desde sus comienzos
en la ciudad, tanto Bety como Esther quieren apostar por su permanencia alli y
deciden vivir el desafio de descubrirla y hacerla propia. Y es que, al llegar a Berlin,
ambas se encuentran con una situacién peculiar: esa ciudad no encarnaba, por
infinitas razones, histéricas, sociales, politicas, lo que en sus mentes se imaginaban
con la expresion «ciudad alemanan.

¢Ese Berlin podia explicar Alemania? Un Berlin, dice en la crénica, muy poco
representativo de o alemdn. Y justamente, en la novela se transmite esta idea de la
escasa representatividad, describiendo su llegada a la estacion del tren Zoo:

En esa estacién convivian varios mundos, los que luego se expandian en la calle. Nada
de lo que se veia alli podia asociarse con cualquiera de las ideas que alguna vez tuvo
sobre ese pais llamado Alemania. Ni limpia ni ordenada ni pulcra ni segura [...] el barrio
circundante era extensién de este delirio. [...] ;Qué es lo que definfa como extrana a esa
ciudad? [...] Bety se movia apenas por algunos contornos [...] una frontera dentro de
la frontera, un espacio condensado dentro de la costura de este mundo. (2009, p. 49)

El Berlin de Andradi es una ciudad que encarna y atraviesa la historia, pues con
su divisién en cierto sentido se configura como un no aqui no alli (Pereyra, 2016,
p. 72).

La presencia del muro es central en particular en los primeros dos textos de la
trilogia berlinesa. En Mi Berlin, la autora retrata magistralmente, en el apartado
«Cronologia de un derrumbe», la atmosfera politica y social poco anterior a la caida
del muro; para luego ser testigo de los primeros cambios y algunas contradicciones
de la época inmediatamente después de la caida en el apartado «Berlin Berlin». A
través de «Cronologia de un derrumbe» descubrimos cémo a finales de los ochenta se
fue creando el clima propicio para la caida, y también asistimos al momento repleto
de ilusién cuando efectivamente esta se produce: «CAE EL MURO!' Y una ciudad
entera se abraza después de 28 afos de divisién» (2015, p. 63).

En la novela, la joven Bety llega a la que define una ciudad con costura (2009,
p- 49). Es justamente esa herida lo que forja la personalidad de los berlineses, como
observa la alemana Sigrid, otra protagonista: «Gracias a dios nos une la divisién»
(2009, p. 140). Casi de forma especular, la autora considera en su crénica publi-
cada el mismo dfa de la caida que «desde ahora en adelante, la Gnica frontera serd
la que cada uno lleva dentro. El muro contra el fascismo estard en las conciencias
0 no estard» (2015, p. 64), con una observacién de una actualidad deslumbrante.

Esta divisién entre Oriente y Occidente es espejo de otras divisiones del siglo
pasado que siguen y se fortalecen hoy en dia, como las entre Norte y Sur del mundo,
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entre extremadamente ricos y extremadamente pobres, entre seres humanos consi-
derados legales y otros definidos ilegales. Oposiciones, estas, que parecen mostrar
que nos estamos olvidando de lo mds importante, es decir del hecho de que somos
todos seres humanos, con los mismos derechos y aspiraciones parecidas.

Sin duda los habitantes de la ciudad viven divididos, una condicién que en los
migrantes se acentua, ellos viven entre, como observa la autora: «El riesgo de vivir
en una preposicién. Entre paises. Entre idiomas. Entre continentes. Entre leyes»
(2023, p. 50). La literatura de Andradi nos lleva a reflexionar sobre si se pertenece
y, de ser asi, como, a ambos lados del entre o a ninguno de los dos.

Se trata de describir y ficcionalizar la experiencia de vivir en una ciudad que son
dos, dos sistemas, dos estados. Andlogamente los protagonistas, ya de por si, siempre
estan divididos entre més paises, culturas, cosmovisiones y, al mismo tiempo, son
individuos que han apostado por la vida. Todos en contante movimiento, siempre
buscando nuevos lugares dénde crear su felicidad. Personajes en trdnsito perma-
nente. Andradi en esta trilogfa nos brinda una literatura centrada en una ciudad,
pero al mismo tiempo pone en escena un mundo totalmente cosmopolita, reflejando
un crisol de nacionalidades y pertenencias.

La comunidad de la novela y los individuos que nos describe en las crénicas
se pueden considerar, por un lado, como «figuras del afuera» (Ainsa, 2012, p. 69),
pues mantienen, a pesar del mayor o menor grado de integracién, una mirada que
se proyecta desde otro espacio, una mirada que observa al mundo alemdn con inte-
rés y estupor. Son individuos que experimentan constantemente una sensacién de
extrafamiento: «Se despertd con una urticaria cubriéndole el cuerpo, el mal, acaso
el tnico con una causa no manejable por la medicina: El extrafiamiento» (2009,
p- 186), recuerda en la novela. Ademds, ellos mismos son vistos como del afuera en
una ciudad que ya de por si es un afuera, pues es un espacio nacional de Alemania
Occidental separado del resto de su territorio. La casa ocupada Crack, como lugar
de la separacién y de la multiculturalidad, es un espejo de lo que es Berlin.

Por otra parte, también es cierto que se trata de individuos, que, después de
haber padecido las dificultades de la integracidn, empiezan a sentirse parte también
de esta nueva realidad que es Berlin, mostrando que los elementos que forjan una
identidad se suman, nada resta. Esther Andradi nos muestra que, en un mundo
global, marcado por constantes migraciones y violentas guerras para defender con-
fines e identidades, ya no tiene sentido hablar de rasgos nacionales puros. Sus libros
y sus historias construyen mosaicos culturales.

El mestizaje es su realidad. En un mundo que se orienta cada dia mds hacia
politicas xenéfobas para protegerse de una multiculturalidad presentada como terri-
blemente peligrosa, la escritora denuncia lo siguiente:
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Desde que la pureza es virtud, la transgresion es la mezcla. La transgresion del mestizaje
la dilapidacién de la herencia, el color de la piel perturbando la gramdtica, los apellidos,
las declinaciones. Se manchan los c8digos, las leyes, el catecismo, el comportamiento
[...] La viajera trastoca el orden. La viajera es el caos. (2023, p. 49)

Lo de afuera asusta. La migracién y los viajes representan una posibilidad de encar-
nar nuevas pertenencias, nuevas identidades méviles (2023, p. 34), que pueden
vivir varias existencias contempordneamente, muy alejadas de estdticas identidades
nacionales que nos remiten, si acaso, al siglo pasado.

Por otra parte, en mds de una ocasién, la autora subraya que Berlin no fue
una eleccién casual, sino que la cautivé, «dspera y extrafia» (2023, p. 117) desde el
primer encuentro y decidié que «Aqui queria vivir» (2023, p. 117). La condicién
de extranjera le permite abrirse al mundo, en tanto que la acerca a todo el universo
de prejuicios y estereotipos con los que los migrantes tienen que lidiar cada dfa. El
perjuicio nace de la ignorancia y de la no integracion. Estas figuras del afuera salen
de los esquemas nacionales, resultan incémodas y complicadas de gestionar para la
politica y la sociedad misma, porque viven dilemas, dudas y sentimientos que los
demads no conocen, obligdndolos asi a plantearse problemas que nadie quiere asumir.

Andradi trabaja con frecuencia la cuestién del estereotipo, algo que caracteriza
también la imagen que se tiene en Europa de «esa entelequia llamada América
Latina» (2009, p. 22), o de un pais, Pertl, que es considerado «ron puro» (2009, p.
72). Reflexiona sobre c6digos y expresiones lingiiisticas que chocan entre culturas
diferentes y que indican cierta manera de ver y estar en el mundo, como revela un
interesante y a ratos divertido didlogo entre Bety y su amado alemdn Jan:

—A mi me gustarfa saber porque (sic.) todo queda reducido a una cuestién de huevos
en América Latina...— argument6 Jan.

—;Cbémo en «América Latina»...? ;Qué quiere decir eso? ;Es acaso un nuevo continente,
un lugar de encuentro, qué carajo es América Latina en tu imaginacién? —contesté Bety,
desde el dolor y la bronca.

—Supongo que lo mismo que para todos, ;no? ;O no nos la venden acaso como la tierra
sin limites, donde nacié el tango, el duelo de los cuchilleros, la cuna del Che, la patria
de los sentimientos...? En la contraposicién a nosotros, los alemanes. Tan restringidos,
fijate que cuando tenemos un problema con alguien ponemos en duda su capacidad
mental no su potencia viril. —retrucé él.

—No sé lo que compraste como América Latina, pero te cuento que Alexander von
Humboldt se subié al Chimborazo y desde ahi sigue diciendo cémo nos vemos. ;O es
que todo eso me lo inventé yo? —cargd ella. (2009, p. 150)

El deseo de conocer al otro, al diferente de si, siempre es mediado por muchos pre-
conceptos y la escasa voluntad de comprensién profunda de la alteridad. Hay poco
deseo de didlogo y de escucharse mutuamente. Ademds de que, con frecuencia, la
politica y el pensar comtn alimentan el miedo denunciando una posible invasién de
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migrantes en los paises europeos. Y es que con la migracién se produjo una fractura
en la sociedad, pues no «estaba previsto que un dia llegaran sus familias, que naciera
una, y después otra generacién en tierra extrafia, y que se produjera esa grieta [...] de
la no integracién, de la transculturizacion, de yo traigo lo mio y no asumo lo tuyo»
(2023, p. 120), no estaba previsto que se forjaran identidades mestizas.

La migracién destapa el miedo a la diversidad, en tanto que se leen a los demis
con categorfas estereotipadas:

—Nosotros somos «naturales» y ellos «intelectuales», parece increible, pero a pocos afios
del fin de siglo todavia nos analizan con el termémetro colombino [...]

—Nosotros estamos en «contacto con la naturaleza» y ellos en cambio «perdidos en la
urbanidad». Cuando aterrizan en nuestras ciudades quieren «salir al campo» cuanto
antes y vienen vacunados hasta contra la ufia encarnada. Cuando se dan cuenta que
«salir al campo» implica un viaje de varias horas por metrépolis con calles atestadas de
vehiculos viejos, autobuses y carros desplazdndose sin ningtin orden conocido entran
en estado de shock. —Recién ahi se den cuenta, si pueden, que no han entendido nada!
—Si yo hubiera vivido siempre aqui tampoco lo entenderfa. Estarfa acostumbrado [...] asf
me dijo Jan «Si yo hubiera vivido siempre en estas condiciones tampoco me importaria»
—Y entonces los revolucionarios y los transformadores del continente son producto de
la lluvia, ;eh? ;O es que vienen importados de Europa? [...]

—[...] No entienden nada... Ellos viven para si mismos, victimas del sistema. Siempre
solos, individuos. Finalmente, a la hora de la verdad, son incapaces de aceptar la dife-
rencia como algo enriquecedor y necesario. (2009, p. 175)

Es de recordar que el alemdn habia ido a Perti para «convertirse en indio», siguiendo
su propia idea estereotipada de lo que son los nativos. Pero luego, después de haber
vuelto a Alemania, quiere retomar su vida habitual, bien alejado de la cultura indi-
gena que habia ido a buscar, pues «la civilizacién era una carga que no se desmontaba
de la noche a la manana» (2009, p. 24).

El papel de la lengua natal

En cierto sentido, la migracién de Esther es doble, porque no solo cambia de pais
sino también de lengua y este es un tema muy presente en su escritura. La autora
se pregunta qué ocurre cuando se va de viaje también la lengua, es decir, cuando se
emigra a un pais en el que se habla un idioma diferente del propio. La lengua es lo
que queda cuando ya no se tiene nada més. La lengua natal representa «un istmo
en el mar de otro idioma» (Armenta), y la escritura en esa lengua ejerce de vinculo
con el pais lejano. Estas figuras del afuera siguen hablando su lengua del afuera; con
frecuencia son multilingiies, son mestizos de origen y/o culturalmente y a veces se
comunican en una lengua mestiza, con un léxico y una estructura que, segtin los
contextos y los registros, se remiten a diferentes universos lingiisticos.
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El castellano, en el caso de Esther, va y viene entre paises, textos, experiencias,
recuerdos, al igual que lo hace la autora. La lengua no abandona, son los migrantes
quienes pueden abandonarla, escogiendo como tnico idioma el del lugar de acogida,
lo que, por otra parte, no es la eleccién de Andradi ni de sus personajes.

Otro aspecto importante a tener en cuenta es que la lengua natal también
cambia si emprende un desplazamiento:

Cuando la lengua se va de viaje, le pasa como a las personas. Algunas vuelven otras no,
otras encuentran un lugar donde prefieren quedarse o de donde ya no pueden partir.
Sea como fuere la decisidn, siempre hay cambios. Y de esos cambios no se vuelve, ni la
lengua ni las personas. (2023, p. 9)

La autora se define como parte de un grupo de escritores que viven en Europa «en
la didspora de la lengua madre» (2023, p. 12), ubicindose «voluntariamente “fuera
de la tribu”» (Ainsa, 2014, p. 112), al igual que su protagonista escritora Bety.
Ambas viven una divisién andloga a la del Berlin que las acogid, dividido entre dos
cosmovisiones.

Pero justamente en el estar entre, en el hecho de estar de viaje, la lengua encuen-
tra su desarrollo mds fecundo: «la lengua solo se salva siendo némada. Viajada»
(2023, p. 76), dice la autora. La misma protagonista de la novela reflexiona que «su
abuelo habia hablado otra que su abuela y al final tuvieron una ponchada de hijos a
la sazén también su padre nacié de este torbellino de sangres y gramdticas» (2009,
p- 68), al igual que lo que ocurrié en la familia de origen de Andradi.

La migracién implica necesariamente el alejamiento de un territorio, pero no
siempre de la lengua natal: se adquiere una nueva lengua, pero no se pierde la
otra. Esther vive inmersa en una lengua, el alemdn, y decide realizar su actividad
de creacién en castellano, manteniendo asi un vinculo fundamental con su lengua
nativa. Su corazén y su cerebro se mueven entre sonidos muy distintos, gramdticas
que parecen no dialogar, musicalidades completamente diferentes, sin que esto
represente un drama.

La autora, en cierto momento, se pregunta si hablar una nueva lengua significa
adquirir una nueva identidad: «;Qué pasa, entonces, y coémo pasa aquello que pasa
a quienes viven en otra lengua? ;Adquieren otro cuerpo?» (2023, p. 41). En estas
palabras vemos como Andradi considera que el idioma se configura como cuerpo.
Andlogamente, en la novela, era la ciudad de Berlin Occidental la que se configuraba
como cuerpo:

Busco en el exterior aquello que marca mi vida. La polaridad. [...] Una cuidad con dos
en una, un cerebro con dos hemisferios, separados por un cuerpo calloso [...] Llegada
a Berlin intuyo que uno sin otro no es posible, jpero jamds siento que uno es mejor que
el otro ni que uno sea bueno y otro malo! Ocurre que uno estd en las sombras y el otro
en la luz, para los que venimos de afuera no es posible disfrutar lo mejor de los dos [...]
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Habré que recordar cuando querfan operar a los epilépticos y le succionaban el cuerpo
calloso, ahi el cerebro se reducia a la mitad y solo la mitad. (2009, p. 46)

En las crénicas Andradi nos habla de lengua prestada (2023, p. 118), planteando
una cuestién muy interesante:

:Cémo dialogar con una que se despierta en alemén y suefia en espafiol? [...] No hubo
forma de plasmar en la lengua de residencia las sensibilidades de la recién llegada. Y
sin embargo, la lengua de residencia recibe, rechaza, golpea, penetra. No se la puede

ignorar. ;O sf? (2023, p. 119)

La autora a través de la reflexion sobre la lengua lleva a cabo consideraciones exis-
tenciales de gran actualidad: « 77aducir en alemdn implica llevar de un lugar a otro»
(2023, p. 119), lo cual le hace pensar también que «Los migrantes vivimos en
contrabando permanente» (2023, p. 119).

Andradi se siente una persona de contrabando y la propia novela se gesté en el
contrabando. La escribe, pues, estando en Argentina, pero declara que la termina
cuando ya vuelve a Berlin (2023, p. 69) y recuerda su experiencia: se traté de un
exilio y de una traduccién a la inversa. Extrana Berlin cuando no estd (2023, p.
13), siente nostalgia de la ciudad en la que ha elegido vivir, y que no coincide con
su pais de origen. Afora la ciudad que la vio exiliada y extranjera, dos adjetivos que
ahora ya no la representan. La existencia de la autora se mueve entre una identidad
contrastantemente dividida y otra felizmente doble.

Y serd en Berlin, ese espacio de libertad y de encierro del tiempo de su juventud,
donde sea Esther que su personaje Bety tomardn la decisién de su vida, la de ser
escritoras: «Frente a quien quiera que sea Bety se definia como Novelista. En su pais
jamds se hubiese atrevido, pero ahora era extranjera en esta ciudad en transicién
como pocas, asi que podia nombrarse como quisiera» (2009, p. 15). La ciudad las
empuja a esto. Bety sabe que contard lo suyo desde un espacio que no es suyo, y
quiere que este sea Berlin: «Tenia que comenzar a contar desde la ciudad que fue.
Entonces escribi6 Berlin» (2009, p. 45). Para ambas es el lugar desde donde relatar
su experiencia migratoria y contarse a si mismas. Esta decisién le plantea a Esther
Andradi otro dilema, eso es qué aspectos tratar del complejisimo asunto de la migra-
cién y en qué lengua hacerlo. La migracién obliga a pensar aun con mds fuerza y
complejidad el lugar desde donde se mira al mundo, un espacio que estd marcado
por nuestra cultura, nuestro pais de nacimiento o de primera formacién, nuestra
condicién social, entre otros aspectos.

Esther decide contar en su lengua natal, algo que hard también su protagonista
Bety. La critica Gina Canepa destaca cémo la eleccion de Andradi de ser escritora
en otra lengua con respecto al espacio en el que escribe sea una manera de asumir
«una posicién militante» (p. 54), de reivindicacion de una pertenencia. Al mismo
tiempo, es de tener en cuenta el hecho de que Esther y Bety empiezan a definirse
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escritoras estando en el extranjero, es decir se atreven a encarnar esta nueva identidad
solo hallindose fuera de su lengua.

Ademis, Bety tiene que encontrar su voz: ;a cudles de las diferentes Bety prestard
su pluma la autora? Asi se describen las inquietudes de la joven argentina:

¢Cémo explicar el cambio que significé el encuentro de lo propio con lo ajeno en la
extrafieza que roded aquella residencia? ;Cémo encontrar las palabras adecuadas para
formularlo con la contundencia necesaria para que sea comprensible? Habia buscado esa
ciudad en los libros pero todos la narraban desde un lugar que no era el suyo. ;Desde
dénde contaria ella la historia? ;Desde la inmigrante perpleja frente al bienestar [...]?
:Desde el deslumbramiento por la utopia para transformar la vida desbordando la
izquierda provinciana? ;Desde la extrana, la transednte, la pasajera? [...] ;Qué deuda
tenfa con la verdad, con el testimonio de lo que fue? (2009, p. 46)

Bety se pregunta desde qué Berlin contar y desde qué mirada, desde qué versién
de sf misma. Y es justamente la novela completa la que pone en didlogo todas esas
identidades de la protagonista.

La migracién conlleva la urgencia de comprender a fondo, de hacer propio el
nuevo espacio en el que se ha decidido vivir y de reelaborarlo en funcién de la cul-
tura de origen. En La lengua de viaje se comenta la necesidad que sentia la autora
de «explicar y traducir la ciudad donde habia vivido tantos afios y que se habia
convertido en un simbolo: Berlin» (2023, p. 12). ;Se traduce una ciudad a otra
como se traduce de una lengua a otra? La busqueda de la respuesta a esta pregunta
es otro de los ejes de la novela. Siempre el migrante se encuentra con la necesidad
de traducir una ciudad, una manera de concebir y vivir los espacios, a otra cultura, a
otra lengua y costumbres. Y es asi como la comprensién de la ciudad va de la mano
con el aprendizaje del idioma. La ciudad va cambiando al tiempo que la autora
empieza a conocer la realidad berlinesa y la lengua local.

El tema del aprendizaje de la lengua y la extranjerfa con respecto a la lengua
local son asuntos bastante presentes en la produccién de la escritora. Andradi desea
integrarse en la cultura y vida de la ciudad y decide empezar a estudiar alemédn «como
una obsesa» (2015, p. 161). Andlogamente, el aprendizaje de la lengua es primario
para Bety, que «se nutria dia a dia» (2009, p. 138). Ambas van descubriendo Berlin
con la velocidad de la bicicleta, y con el ritmo que requiere el estudio del alemdn
(2009, p. 138y 2015, p. 161). Y con la misma velocidad de la bici y del aprendizaje
de la lengua, empiezan a querer la ciudad.

La autora nos da buena cuenta de las dificultades del estudio de un nuevo
idioma. Como sabe todo viajero de la lengua, los elementos m4s intimos, cotidianos
y familiares del lenguaje, como por ejemplo las interjecciones, son muy diferentes de
un idioma a otro, y son los que en primer lugar delatan al extranjero. Estos aspectos
del leguaje dejan descolocado, por lo menos en un primer momento, al migrante
de la lengua, al individuo que deja su «patria lingiiistica» (Pereyra, 2016, p. 68):
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si yo decfa «ay», para expresar mi dolor, el otro pensaba que se trataba de un juego,
porque el «ay» de ellos es «aua», y asi hasta el infinito— ;Qué hacer frente a tamafa
diferencia? [...] abri mis puertas al nuevo sistema solar que se me ofrecfa, y me meti de
lleno a aprender el idioma, a disfrutar de su sonido, a irritarme con sus incontinencias,
a rebelarme con sus diferencias [...] en cualquier momento corria el peligro de ser
tragada por el agujero negro teutdn, y adiés pampa mia. Pero también tenia la posi-
bilidad de ganar un universo que se conjugara con el mio, y que en el espacio sideral
ambos pudiesen convergir y moverse con la distancia que permite la atraccién pero no
la deglucién. (2023, p. 28)

Define esta como una experiencia fundamental, enriquecedora y, en cierto sentido,
inevitable (2023, p. 28). Lo mismo ocurre en las discusiones: se usan otros cédigos,
otros registros, otras memorias.

La lengua natal, por su parte, no desaparece, aunque en un momento Esther
es atacada por «el pdnico de perder mi lengua materna» (2015, p. 161). El idioma
materno encarna el espacio seguro de la cultura de formacién, de las costumbres, de
la familiaridad: «Lengua y cultura son hilos inseparables que tejen el tapiz de nuestra
identidad» (Pereyra, 2016, p. 75). La lengua madre es un vinculo indisoluble con
una parte de si, para la autora y para sus personajes:

La lengua, el lenguaje, las palabras con las que vino al mundo. ;Qué seria de ella sin la
poesia, si le faltasen el par de libros que trajo en su maleta? ;Qué serfa de ella si nadie
nunca jamds le escribiera una carta en su idioma, si nadie mds le hablara en espafol...?
Entonces pensé en la infinita soledad de su abuelo en un pais de extrafios. (2009, p. 141)

A través de su reflexién sobre la lengua Bety llega a nuevas consideraciones acerca del
sentimiento de pérdida que vive el migrante, al alejarse de su tierra, afectos y lenguas,
como recuerda de su abuelo, con el cual desarrolla una nueva empatia, a posteriori:

habia llegado a un pais al otro lado del mundo con la presién definitiva de inventarse
un territorio o morir en el intento. La necesidad de construir una identidad, un nombre
que perpetie su paso por esta tierra y justifique su existencia [...] ;Qué tremendo
hueco horadaba sus almas? ;Y como iba a proteger ella, Bety, sus sefias durante el viaje?
¢Existirfa otra posibilidad que no sea el olvido? ;La muerte del pasado? [...] ;Qué
buscaban los migrantes? ;Qué encontraban? ;Qué era un hombre o una mujer sino sus
cuentos, su pueblo, su nifiez? (2009, pp. 141-142)

Queda claro que la escritora atribuye un papel fundamental a la cultura de origen de
cada individuo. La familia y el pais de procedencia marcan al ser humano, incluso
cuando este luego se integra en otro contexto y lejos de su familia de origen.

Me parece relevante destacar una dltima cuestién relacionada con estos temas.
Me refiero a cuando la autora se pregunta qué ocurre con la lengua natal cuando
la relacién con la patria es conflictiva: «;Y qué pasa si la lengua ya en si nos remite
a una expulsién, a un sitio en el que ya no podemos vivir?» (2023, p.42). En este
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caso la lengua no se vincula a una idea de cobijo, familiaridad y proteccién, sino a
un espacio de sufrimiento. Sin embargo, también en esta situacién de sentimientos
encontrados, la autora reconoce que siempre la lengua nativa se constituye como
la memoria del hablante:

Los migrantes de todo el mundo [...] han transportado su lengua como memoria, y se
han insertado unay otra vez en diferentes idiomas. La maldicién de Babel, entonces, ;Se
podria ver como una interpretacién? ;Un soporte ideoldgico para apuntalar el concepto
de nacién, la cultura hegemdnica de los paises centrales amenazada por la migracién
[...] sQué pasa cudndo la lengua implica ademds de la madre, una bandera, una nacién,
un territorio donde no se puede vivir? (2023, p. 42)

Queda claro, a la luz de la produccién de la autora, que el vinculo y el amor por la
lengua natal no estdn en contradiccién con el rechazo de la situacién politico-social
de la patria. El apego y la nostalgia con respecto a la lengua madre nos remiten a un
vinculo y una afnoranza por una cultura, un modo de ser. La lengua, en su esencia
mis profunda, es un modo de ser, que marca los aspectos mds intimos del individuo.

Conclusién

La literatura de Esther Andradi muestra una profunda humanidad, en una ciudad
y en unos grupos sociales complicados, duros. Sus textos son historias de vida
cotidiana, que, al mismo tiempo, nos muestran que la existencia de seres comunes
siempre se entrelaza con la politica y los cambios sociales. Es una celebracién de
todos los que supieron convivir y luego salir de la marginalidad, de la diversidad
excluyente y que han hecho de un lugar otro su propio lugar, el espacio en el que
volver a empezar y desde el cual ejercer su militancia.

Berlin es presentado, pues, como crisol de culturas y como una ciudad que
encierra en sus capas diferentes momentos histéricos clave: «A lo largo de mi resi-
dencia en Berlin, sin moverme de la ciudad, he transitado por tres Europas» (2023,
p- 126), entendiendo la Europa de la libertad, la de la cerrazén y ahora la de la guerra
y que vuelve a invertir en armas: «la guerra estd aqui otra vez. La Europa que hemos
conocido ya no regresa. Asistimos perplejos, como paralizados, a la irrupcién de otra
Europa. Nadie sabe, hoy por hoy, adénde la llevard este viaje. Y a nosotros con ella»
(2023, p. 127). Estas palabras aluden a un mundo en el que los gobernantes han
perdido el norte y el humanismo, todos podriamos vernos obligados a un nuevo
desplazamiento, aunque no se sepa hacia dénde. Un nuevo viaje, pues, sugerido en
la crénica mds reciente del dltimo libro, y también, como hemos visto, al final de la
novela. Una posibilidad a la cual la cronista parece estar abierta, pues serfa un nuevo
proyecto de viaje hacia lo desconocido, hacia una realidad por descubrir. Diferente
es lo que ocurre en la conclusion de la novela, en la cual, como hemos visto, después
de dudar, Bety decide quedarse, y seguir con su apuesta por el Berlin que la acogio.
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