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Con che cosa rima «Ali»?

«La prego di fare di tutto perché questo film si realizzi».
Con che cosa rima «Ali»?

Martino Marazzi

«Ali» — nel rimario del canone, rima con molte cose mortali. Linder, da par
suo, fece rimare letteratura e soldi, peraltro di per sé un venerando topos
letterario (da Dante e Shakespeare, via Balzac, Stendhal e Zola, a Volponi
e oltre; e in bibliografia, ad libitum, Marc Shell, Pierluigi Ciocca, Giando-
menico Scarpelli, ecc. — esce Benjamin, rientra Simmel), un luogo comune
da lui trasformato in pratica e mestiere. I nodi profondi, e che gli erano
ben presenti, riguardavano e riguardano il rapporto fra valore e parola, fra
persona e mercato, successo e carriera, costi (quanto costa creare, vendere,
comperare parole e immaginari?) e patrimoni. Fra queste relazioni I'agente
opera in funzione di mediatore, nell'interesse primario dell’autore, ponen-
dosi fra editore e pubblico.

Ora, all'interno della torretta di marzapane di questa accademia-per-
dono, la nostra ¢ — con piena consapevolezza — una posizione di catecu-
meni dello studio dell'industria editoriale, bene informati di tanti fatti,
persone, titoli. Dunque sappiamo che, nel contesto italiano e milanese,
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Linder fu tutt’altro che un agente di complemento, anche in virta del
monopolio di fatto esercitato dalla sua agenzia; direi piuttosto che I'inve-
terata disposizione della nostra editoria verso lo scarso riconoscimento dei
diritti d’autore ne esaltd quasi preterintenzionalmente la figura gia di per
sé d’eccezione, consentendogli I'esercizio di quello che denominerei piut-
tosto un suo peculiare complemento d’agente, svolto con la raffinatezza, la
spregiudicatezza, la sulfurea intelligenza che conosciamo. Si trattera quindi
di delineare le modalita della funzione-Linder all’'interno della sintassi edi-
torial-culturale, o se si vuole del grande gioco del prestigio letterario, per
lappunto, fra qualita e riconoscimento economico.

In questo gioco, Milano e I'ltalia sono, ovviamente, caselle di uno
scacchiere internazionale. Sappiamo bene quanto anche una mera descri-
zione della rete tentacolare dei rapporti messi in atto dal lavoro di Linder
rischierebbe di dar vita ad un tautologico doppio dell’enorme archivio — di
cui, peraltro, le carte depositate presso la Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori (FAAM) costituiscono solo la parte per cosi dire emersa di
un arazzo ancor piu fitto e screziato. Cerco qui di riorientarmici, a pil
di trent’anni dalle prime aperture dei faldoni all’allora Comit di piazza
della Scala nel 1994, seguendo all’incirca tre direzioni, per forza di cose
variamente intersecantisi: 'archivio pre- e (diremmo forse di questi tempi)
cis-FAAM; una ulteriore e inevitabile velocissima antologia dall’epistolario
di lavoro; una breve focalizzazione sul rapporto con un lavoratore intellet-
tuale tipico, Vincenzo Mantovani. Da qui, e da contermini sollecitazioni,
una serie di questioni che mi paiono tuttora meritorie di approfondimenti.

Nell'inverno di piti di trent’anni fa, sollecitato dal figlio di Linder, mi
trovai in un seminterrato della Comit che ospitava un numero imprecisato
ma assai rilevante di faldoni. Mi era stato chiesto di sondare la realizzabilita
di una pubblicazione che commemorasse attraverso lettere «eccellenti» la
figura dell’agente. Ad apertura casuale dei fascicoli mi vennero incontro
documenti carichi di vita e di notizie interessanti: annotai una irata mis-
siva di Allen Ginsberg, tardi anni Cinquanta, che chiedeva dettagli relativi
all'incresciosa iniziativa del «Verri» di pubblicare piratescamente How/; un
resoconto-racconto di Linder a una collega statunitense sui retroscena di
un premio Formentor; e sin da allora, inaggirabile, il fittissimo carteggio
con Niccold Tucci. Vennero poi gli incontri con la segretaria di Linder, la
signora Nora Finzi, e con la proprietaria dell’ALIL la dottoressa Donatella

4 «Prassi Ecdotiche della Modernita Letteraria», 10 (2025) — ISSN 2499-6637



Con che cosa rima «Ali»?

Barbieri, questi ultimi nella sede allora operante dell’Agenzia, a Brera. Si
chiarirono molti aspetti, non ultimo dei quali il fatto che in Comit fossero
finiti i documenti riguardanti pratiche ormai chiuse, mentre la strumen-
tazione necessaria alla gestione di titoli e autori correnti era comprensibil-
mente rimasta nell’ufficio operativo.

In ogni caso, riattraversati in sondaggi posteriori, ormai in via Riccione
alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, quei faldoni — per usare
un’espressione di Saba — delineavano le coordinate di un nuovo gioco bel-
lissimo che innovava la superficie di un mondo, quello letterario, i cui rea-
lia intrisi di argent assumevano connotati assolutamente inediti e del tutto
umani. Vorrei dunque passare in rassegna molto cursoriamente alcune
testimonianze d’archivio che sollecitano considerazioni di varia natura.

1. A Cesare Pavese, 5 gennaio 1947.

Caro Pavese,
adesso siete morti del tutto: nessuno scrive, nessuno rimanda i contratti

Le condizioni per il Revueltas sono state accettate. Il contratto arrivera non
appena Revueltas, che sta a Cuba, I'avra firmato. Arriva anche una copia
del testo spagnolo.

Fammi sapere qualcosa per il Lawrence. lo devo rinunciare in tutti i modi
alla traduzione, e vorrei almeno rinunciarci il piti presto possibile. Mi rac-
comando; anche perché, con un testo solo, lavoro male: non posso rivedere
le cartelle gia tradotte, ch’era un lavoro che facevo a casa, la sera.

Ci occorrono d’urgenza i contratti Cossery e Darwin. — E poi 'accordo di
Einaudi per la vendita tedesca del Gramsci. [...]"!

' Tranne laddove indicato, le citazioni di documenti d’archivio provengono dalla Fon-

dazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano (d’ora innanzi FAAM), Fondo ALI-Lin-
der. Lettera di [Erich Linder] a Cesare Pavese, 5 gennaio 1947 — corrispondenza Cesare
Pavese. In archivio, ringrazio Tiziano Chiesa.
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Una lettera del ventiduenne Linder al trentottenne Pavese, in cui si parla
si di diritti, contratti e anticipi (Lowry, Cossery, Darwin, Gramsci!), ma si
accenna anche ai problemi pratici che pone la traduzione di T. E. Lawrence,
poi com’¢ noto portata a termine. Linder traduttore.

2. Ad Enzo Ferrari, 15 novembre 1962.

Gentilissimo Commendatore,

come Ella forse ricordera, io ebbi il piacere di conoscerLa qualche anno fa,
quando, come suo agente letterario, accompagnai da Lei il signor Conan
Doyle, che doveva trattare 'acquisto di una vettura da corsa.

Mi rivolgo ora alla Sua cortesia per chiederLe ur’informazione, o, meglio, la
conferma di un’'informazione che ho a mia volta ricevuto da Londra. Infatt,
uno degli scrittori inglesi che il mio ufficio rappresenta in Italia ha appreso
che Ella sta scrivendo una autobiografia. Leditore sarebbe naturalmente
interessato alla Sua opera e mi ha chiesto appunto di chiedere una conferma
alla notizia. Egli terrebbe moltissimo a esaminare il volume e pensa che il
libro avrebbe anche in Inghilterra notevoli possibilita di successo.

Se l'informazione rispondesse a verita e sempre che Ella sia disposto a dar-
cene conferma, io sarei molto lieto di occuparmi del collocamento dei
diritti in Inghilterra e, eventualmente, in altri paesi, nel caso Ella fosse
disposto a valersi della nostra opera di agenti o che non abbia gia assunto
impegni in proposito. [...]?

Nel 1962 la richiesta ad Enzo Ferrari — gia data alle stampe nel volumetto
del 2003 — di poter seguire per un editore inglese il progetto della sua auto-
biografia, in uscita per Cappelli. Sullo sfondo gli eredi Conan Doyle. Linder
come grande regista internazionale di operazioni editoriali non necessaria-
mente di belle lettere, maieuta di libri di interesse generale. 7he Enzo Ferrari
Memoirs. My Terrible Joys esce 'anno dopo a Londra con Hamish Hamilton.

2 Erich Linder, Autori, editori, librai, lettori, a cura di Martino Marazzi, Milano, Fon-

dazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2003, p. 71.
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3. A Leonardo Sciascia, 14 ottobre 1970.

Caro Sciascia,

grazie della lettera: mi spiace d’aver importunato i Suoi con le mie telefo-
nate: d’altro canto non mi avevano detto delle Sue preoccupazioni.

Lavevo chiamata per cercare di concordare una data per un appunta-
mento, qui a Milano, con il responsabile, presso Zanichelli, del progetto
delle buste di materiali scolastici. [...]

Io dovrei esser qui stabilmente sino verso I'ultima settimana di novembre
[...] Pensavamo di tornare in Sicilia per Natale: lo stato delle comuni-
cazioni, che le repubbliche indipendenti rionali di Reggio Calabria ren-
dono molto precario, ci frastorna: passi per me e mio figlio, che, volando,
potremmo tutt’al pitt esser dirottati ad Amman e fucilati; ma mia moglie
non vola, ed una sosta permanente a Messina o a Vibo Valentia ci colma
di preoccupazione. [...]°

Fra le tante righe della corrispondenza con Sciascia, in un «espresso» del 14
ottobre 1970, una chiusa scintillante di un’amarissima ironia a pit dire-
zioni, tipica dell'uomo e intellettuale Linder, ebreo di Leopoli, colpito sin
da giovanissimo dalle leggi di discriminazione razziale e scampato rocam-
bolescamente alla Shoah.

4. A Linder da Letizia Svevo Fonda Savio, 19 febbraio 1971.

Caro Dr. Linder,

si figuri che per 'edizione di “Senilitd” in rumeno ho ricevuto niente di
meno che una lettera del nostro adetto Culturale [sic] a Bucarest e Direttore

3 FAAM, Fondo ALI-Linder, lettera di [Erich Linder] a Leonardo Sciascia, 14 ottobre
1970; Serie annuale 1970, b. 67, fasc. 8 (Leonardo Sciascia).
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dell'Istituto Italiano di Cultura. Egli mi dice che la Rumenia [sic] sta pas-
sando un momento molto difficile finanziariamente parlando e mi prega
di venire incontro all’editore rumeno. lo ho risposto al Dr. Suadi, che mi
manda tale lettera, che ho messo tutto nelle Sue mani e che Lei era rimasto
d’accordo con l'editore su un compenso di 90.000 lire. Questo mi risulta
da una Sua lettera. Poi non ho piti saputo nulla. Cosa ¢ successo? La prego
di rivedere le cose e di venir incontro all’editore rumeno, visto 'impor-
tanza che I’Adetto Culturale da alla questione [sic]. [...]*

A distanza di pochi mesi dalla lettera a Sciascia, la figlia di Italo Svevo
chiede all’agente di facilitare le condizioni per la pubblicazione in Roma-
nia di Senilita.

5. A Gian Piero Brega (redazione Feltrinelli), 3 marzo 1971.

Caro Brega,

lo confesso: sono un puritano, non un marxista (benché abbia una qualche
idea di che cosa si tratti...)

Non milito, effettivamente, nella sinistra italiana, almeno non in quella
che accomuna Arafat a Stalin e Mao-Tse-Tung (e ci accomunerebbe anche
Starace e Farinacci nonché 'avvocato Agnelli e I'ingegner Falck se sol-
tanto questi signori pensassero d’infilargli di straforo i labari con i propri
ritratti), — e che ritiene il turpiloquio un’arma politica. Questa sinistra
prepara il fascismo, e si professa antisocialdemocratica, antica, antistante
e antisemita (in quest’ultimo caso non fa nemmeno gran fatica) semplice-
mente perché ignora il significato delle parole.

Sono queste le vere operazioni di disturbo, e non ¢ difficile prevedere a che
cosa porteranno: al momento giusto, poi, questa sinistra sbarrera gli occhi
innocenti e neghera d’aver parte o responsabilita nella rinascita del regime
autoritario che essa stessa sta preparando.

4 FAAM, Fondo ALI-Linder, lettera a [Erich Linder] di Letizia Svevo Fonda Savio, 19
febbraio 1971; Serie annuale 1971, b. 64, fasc. 28 (Letizia Svevo Fonda Savio).
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I padroni non c’entrano: fruiscono soltanto dell’insipienza dei loro servi:
ma I’hanno fatto dacché esiste il mondo. Lunica differenza fra il passato e
il presente ¢ che oggi i subalterni s’illudono che si possa far la rivoluzione
con il danaro dei padroni.

Sfogati i miei furori, accetto volentieri I'idea di spartire un desco con te:
ma a patto che la scelta del desco sia mia, e che la frugalita non sia un

obbligo.

Molto amichevolmente [...]°

Una manciata di giorni pil tardi, accettando «mzolto amichevolmente» un
invito a cena da parte di Gian Piero Brega, in forze alla Feltrinelli, Linder si
dilunga, con la consueta tagliente vis polemica, sui suoi orientamenti poli-
tici, sfogando i suoi «furori» con giudizi sugli orientamenti della sinistra
rivoluzionaria o radical-chic, a seconda delle preferenze.

6. A Linder dalla ditta Adica Pongo, 30 marzo 1972.

Alla cortese attenzione del Dott. Linder.

Riassumo qui le condizioni indicate a voce per lo sfruttamento commer-
ciale in Italia, da parte dell’Adica Pongo, di alcuni degli acromodelli di
carta riprodotti sul volume di ]J. Mander, G. Dippel e H. Gossage, edito
da Il Castello. Scopo dell’eventuale accordo ¢ la vendita dei singoli aero-
modelli con un prezzo al pubblico di circa L. 50 o pezzo e quindi con un
ricavo intorno alle 20/25 lire o, alternativamente, 'utilizzo a fini promo-
zionali come omaggio per acquisto di altri prodotti o di terzi. Ai modelli
verrebbero apportate alcune variazioni non sostanziali [...]

> FAAM, Fondo ALI-Linder, lettera di [Erich Linder] a Gian Piero Brega, 3 marzo
1971; Serie annuale 1971, b. 11, fasc. 1 (Feltrinelli editore).

¢ Sulla figura di Gian Piero Brega si leggano i seguenti contributi di Roberta Cesa-
na, che ringrazio: “Libri necessari”. Le edizioni letterarie Feltrinelli (1955-1965), Milano,
Unicopli, 2010, ad nomen; Roberta Cesana, Gian Piero Brega. Un filosofo in redazione, in
Protagonisti nell ombra: Bonchio, Brega, Ferrara, Gallo, Garboli, Ginzburg, Mauri, Pocar,
Porzio, a cura di Gian Carlo Ferretti, Milano, Unicopli, 2012, pp. 31-54.
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Data la novita dell’esperimento appare difficile indicare, anche se solo per
orientamento, le probabili quantita di stampa. I nostri Uffici commerciali
prevedono una tiratura iniziale di circa 100 mila pezzi per 10 modelli e
cosi in totale circa un milione di pezzi; si consideri che le spese di impianto
e di fustella avranno una certa incidenza [...] Per I'utilizzo dei modelli
nelle forme indicate, offriamo L. 1,25 per modello, con un minimo di
100.000 lire per modello pari a complessive L. 1.000.000 (un milione)
per la prima serie di stampa. [...] Poiché la vendita dovra essere appoggiata
da una adeguata campagna pubblicitaria, da attuare sui punti di vendita
e sulla stampa infantile, chiediamo alla Simon e Schuster — questa ¢ una
condizione essenziale del contratto — una opzione di almeno sei mesi per
Iacquisto, a identiche condizioni, dei modelli non immediatamente utiliz-
zati e una opzione da esercitare in termini da convenire, per 'acquisto dei
modelli vincitori nei successivi concorsi svolti in America. [...]”

Di tutt’altro tenore una lunga missiva del 1972 dalla ditta Adica Pongo di
Lastra a Signa, in previsione della commercializzazione di circa un milione
di pezzi di aecromodelli di carta, riprodotti da un volume di autori vari, i
cui diritti erano amministrati dal’ALI: esempio lampante della diversifica-
zione del «letterario» cosi com’era inteso e praticato dall’agenzia.

7. A Linder da Umberto Eco, 10 marzo 1982.

Caro Linder,

I'Indiana University Press mi passa il dossier Ginzburg e mi chiede di aiu-
tarli a dirimere il problema.

Siccome sono all’origine di tutta 'operazione, te ne chiarisco i termini
“culturali” e vedi tu come si possa salvare la capra culturale e il cavolo
contrattuale.

Da tempo stavamo pianificando questa antologia con i pilt importanti
saggi apparsi in ambiente scientifico sui rapporti tra il metodo di Holmes
e 'epistemologia contemporanea. [...]

7 FAAM, Fondo ALI-Linder, lettera a [Erich Linder] della ditta Adica Pongo, 30 marzo
1972; Serie annuale 1972, b. 28, fasc. 10 (Adica Pongo).
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Come sai meglio di me, di solito quando le university press fanno antolo-
gie del genere, di cose gia pubblicate, non pagano gli autori e al massimo
pagano gli editors. Per ragioni morali ho chiesto invece che il compenso
venisse pilt equamente distribuito sia pure in misura adeguata a questo
tipo di operazione.

Quindi il mio parere ¢ che, dal punto di vista dell’entita dei diritti, la cosa
sia da accettare anche perché il vantaggio che ne viene a Ginzburg, come a
me e agli altri, ¢ ovviamente da valutare in termini di prestigio accademico
internazionale. [...]

Concludo ricordandoti che sarebbe un vero peccato se il libro su Holmes
uscisse senza Ginzburg perché amo moltissimo quel saggio e vorrei che
avesse la dovuta diffusione.

Appena mi farai avere una tua decisione in merito, esercitero tutte le
mediazioni possibili. [...]?

Per finire la carrellata e passare agli anni Ottanta, un estratto dal carteg-
gio con 'Umberto Eco mezzo autore e mezzo curatore, mezzo dirigente
editoriale e mezzo professore, in poche parole, genio molteplice, il quale
si scomoda prolissamente in favore dell’amico e collega bolognese Carlo
Ginzburg per un'uscita con la sua Indiana University Press, nel tentativo
di «salvare la capra culturale e il cavolo contrattuale».

8. A Linder da Guido Crepax, 18 settembre 1982.

Caro Linder,

Le mando copia dell’'ultima lettera del Signor Duldig, per darLe modo di
p g & P
procedere con precisione ai nuovi contratti.

Vedo che Duldig, oltre che del DIARIO DI VALENTINA (Tagebuch der
V.) le cui copie forse sono state gia inviate a Monaco dopo che io le avevo
portate alla Signora Finzi nel giugno scorso, parla di un secondo libro di

8 FAAM, Fondo ALI-Linder, lettera a [Erich Linder] di Umberto Eco, 10 marzo 1982;
Serie annuale 1982, b. 59, fasc. 1 (Umberto Eco).
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V. A questo proposito io suggerisco il «VALENTINA ASSASSINA?», la
cui copia penso sia gia nelle mani di Duldig (avendo Lei stesso mandato in
Germania tutti i miei libri di V. gia due anni fa). [...]

Giacché Le scrivo, aggiungo che ho 'impressione che I'Editore spagnolo
Lumen stia oltrepassando i gia consueti limiti di ritardo nello stampare e
nel pagare! A me risultava che doveva essere imminente il VALENTINA
NELLA STUFA (ma ¢ gia passato un altro anno!) che dovrebbe essere
seguito anch’esso dal DIARIO DI V. (come sta facendo Duldig, con un

minimo di accelerazione in piu).

RingraziandoLa sempre della Sua azione in appoggio ai miei non-bestsel-
ler, Le invio i pitt cordiali saluti.’

Per finire, un assaggio dallo scambio con Guido Crepax (su carta inte-
stata «Dott. Arch. Guido Crepas»), che segue con giustificata trepidazione
le sorti di Valentina in Germania e Spagna, «ringraziandola sempre della
Sua azione in appoggio ai miei non-bestseller»: ulteriore testimonianza di
un’'interpretazione dell’arte narrativa molto avanti coi tempi, o meglio, in
piena sintonia con i gusti e le richieste di un pubblico ormai non solo
nuovo, ma pienamente consolidato, in appoggio al maestro del fumetto
erotico.

Cosa ci dicono, in pit, le comunicazioni con un intellettuale tipico di
quegli anni come Vincenzo Mantovani, dalla fine degli anni Cinquanta?
Ai lettori forti, e attenti alle firme dei traduttori, il nome di Mantovani puo
ricordare oggi la voce in italiano di Philip Roth, soprattutto, ma anche di
decine di altri grandi e meno grandi del firmamento romanzesco statu-
nitense, oculatamente promosso da Linder in rappresentanza delle major
newyorkesi: da Vonnegut a Malamud, da Saul Bellow a Rushdie, ecc., in
un elenco di pitt di duecento titoli. Diciamo la formica operosa se con-
frontato con la cicala Fernanda Pivano: altra storia, altro stile. Mantovani
ci ha lasciato un archivio enorme le cui carte in alcuni punti intersecano
Poperato di Linder. Qua e la ¢ possibile incrociare le due voci sintoniz-
zando i due archivi. Cio ci aiuta a meglio definire sia il profilo e il tragitto

?  FAAM, Fondo ALI-Linder, lettera a [Erich Linder] di Guido Crepax, 18 settembre
1982; Serie annuale 1982, b. 56, fasc. 20 (Guido Crepax).
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di Mantovani nel mondo dell’editoria e del lavoro culturale del secondo
dopoguerra, sia quella che chiamerei la «parte» di Linder, ovvero il suo
modus operandi. Vado a illustrare rapidamente quattro passaggi.

Si inizia molto presto, dalla natia Ferrara. Mantovani, fresco di una
laurea in legge, e con qualche esperienza nel giornalismo locale, cerca
il grande salto a Milano, dove in effetti arrivera poco dopo, stringendo
un'importante amicizia con Luciano Bianciardi (fra gli inediti del suo
enorme lascito archivistico, anche la nuova traduzione — purtroppo incom-
pleta — di uno dei romanzi americani «simbolo» dell'operosita scapigliata
dell’amico grossetano, il Tropico del Cancro di Henry Miller)." Il contatto
con Linder ¢ decisivo.

10 febbraio 1959:

Egregio Signor Linder,

Eccole i tre saggi di traduzione, da Faulkner, Damon Runyon e James
Thurber. A Lei, ora, controllare com’¢ il mio inglese, e se sono in grado di
poter egregiamente tradurre da quella lingua [...] Faulkner mi ha dato del
filo da torcere [...] essendo Faulkner un autore difficilissimo (penso) anche
per un traduttore esperto. [...] Se pud farmi avere un po’ di lavoro come
traduttore, mi fa un grande piacere."

Ma gia in questo primo messaggio, al traduttore si affianca 'autore in
proprio, che chiede all’agente un parere «in merito al mio romanzo». Ne
pubblichera sei, oltre — come vedremo — a volumi di saggistica. Non poca
narrativa (romanzi, racconti) rimane inedita.

Laneddotica di Mantovani tornava spesso sul suo riserbo nei confronti
degli autori tradotti, frutto del burrascoso retroscena di uno dei primissimi
titoli volti in italiano, Labitudine di amare di Doris Lessing, uscito per
Feltrinelli nel 1959. Ritrosia nei confronti di un rapporto diretto che si
sarebbe sciolta molti anni dopo, ma limitatamente al solo Richard Ford,

10 DLarchivio personale di Vincenzo Mantovani, sul quale ho potuto lavorare grazie alla

cortesissima disponibilitd dell’erede, ¢ ancora (autunno 2025) in fase di inventariazione.
Esso comprende le numerose migliaia di volumi della biblioteca personale, decine di
faldoni di documenti di interesse giornalistico, letterario e editoriale, e una cospicua pro-
duzione salvata su supporti informatici.

11 FAAM, Fondo ALI-Linder, lettera a [Erich Linder] di Vincenzo Mantovani, 10 feb-
braio 1959; Serie annuale 1959, b. 16, fasc. 12 (Vincenzo Mantovani).
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con il quale nacque una franca amicizia. La leggenda editoriale e familiare

¢ confermata da una lettera di Linder del 24 maggio 1959:

Una ben diversa difesa del Mantovani traduttore ¢ contenuta pochi anni

Gentilissimo Signor Mantovani,

mentr’ero a Londra la signora Lessing ha ricevuto la Sua lettera del 5 mag-
gio. La signora ha inteso la Sua lettera come una ammissione di ignoranza
della lingua inglese, e ci ha pregato di pregare Feltrinelli di affidare subito
il libro ad un altro traduttore.

Io non ho alcuna intenzione di far cio, poiché credo che Lei sia un buon
traduttore.!?

dopo in un messaggio a Raffaele Crovi del gennaio 1963:

12

Caro Crovi,

eccole di ritorno i testi di Haldeman e la traduzione di Mantovani.
Mentre ho dato un’occhiata a tutta la traduzione, ho invece controllato
riga per riga soltanto tre pagine, sottolineando le cose che non mi con-
vincono (ma che dovrei ponderare a lungo per suggerire varianti) e cam-
biando invece dove la variante mi ¢ occorsa subito o dove, come accade
purtroppo due volte per tre pagine, ci sono veri e propri errori di tradu-
zione: uno comprensibile (“to kibbitz” ¢ una parola ripresa dal yiddish,
e non si pud pretendere che Mantovani la conosca, per quanto appaia
nei dizionari americani); ma l'altro (“pocketbook” tradotto letteralmente
come libro tascabile, mentre ha sempre significato portafoglio, o borsetta,
0, in senso traslato, danaro, libretto degli assegni, etc.) molto piu grave.
Da qui le ragioni della mia perplessita: in complesso, la traduzione appiat-
tisce l'originale, in modo anche notevole; ma dubito che si possa trovare
un traduttore migliore: ragion per cui, a patto che la traduzione sia fatta
oggetto di una scrupolosa revisione stilistica e filologica, sarei anche dell’av-
viso di lasciare che Mantovani proceda. Mi irrita tutte le volte vedere come
anche i migliori traduttori siano in fondo impacciati nella lingua dalla
quale traducono, e come quindi molto spesso si contentino di soluzioni
provvisorie e raccogliticce, senza cercare di spremere la lingua italiana sino
ad arrivare ad un vero corrispettivo dei significati originali. [...]

So che queste osservazioni sono facili, e forse ingiuste: ma il libro

FAAM, Fondo ALI-Linder, lettera di [Erich Linder] a Vincenzo Mantovani, 24 mag-

gio 1959, ibidem.
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meriterebbe che non ci fosse bisogno di farle. Veda lei quale sia la soluzione
migliore."

Mondadori nel 1964 nella traduzione di Mantovani. Questa triangola-
zione con Crovi continuera negli anni successivi. Nel 1968 Mantovani
pubblica con Rizzoli il suo terzo romanzo, Morte in negativo, uno spigliato
hardboiled che trasporta su uno scenario modernisticamente ¢ mondana-

mente milanese intrecci polizieschi (fra Diabolik e Scerbanenco): il titolo ¢

scelto da Crovi per la collana di gialli italiani «Il rigogolo». Passano un paio

d’anni e 'autore si rivolge con una lunga lettera al suo agente:

13

[...] con amichevole franchezza [...] non sono [...] convinto [...] che
Lei abbia capito quali sono i miei interessi. Di fronte all'offerta della RAI
di trarre un film da «Morte in negativo» cosa dovrei rispondere, ragione-
volmente, se fossi io a disporre dei diritti? Mi sembra abbastanza ovvio.
Dovrei tirare sul prezzo, cercando di ottenere dalla RAI la cifra piu alta
possibile, ma senza mai rompere la corda. Dovrei, in conclusione, ras-
segnarmi ad accettare un’offerta necessariamente bassa per i diritti [...]
garantendomi solo, con la firma contestuale dei contratti (come ha sug-
gerito Lei), I'assegnazione da parte della RAI del lavoro di sceneggiatura.
[...] Farei cosi il mio primo lavoro per laTV: lo farei con un buon regista
[...]; mi farei un po’ di pubblicita [...]; e mi si presenterebbero, se tutto
andasse liscio, nuove prospettive di lavoro [...] un lavoro sicuramente
piu facile e meglio remunerato di quello che faccio da oltre dieci anni,

cio¢ il traduttore [...]. Li cederei per dieci lire [i diritti], se avessi la sicu-
rezza di fare la sceneggiatura; avrei sempre finito per cavare da «Morte in
negativo» quindici volte quello che mi ha dato Rizzoli! Lei si preoccupa
giustamente di questo indegno sfruttamento da parte della RAIL e io
trovo lodevole il Suo atteggiamento. E vero, pagando per i diritti una
cifra cosi bassa la Rai mi sfrutterebbe, come ha fatto con tanti altri prima
di me. Tuttavia mi compenserebbe facendomi lavorare un paio di mesi e
retribuendomi, per questo lavoro, con due o tre milioni. [...] La prego,
in conclusione, che Lei sia 0 non sia convinto delle mie buone ragioni, di
fare di tutto perché questo film si realizzi: non sard una cosa importante

zione a Luca Gallarini, che ringrazio.
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per Rizzoli, ma ¢ una cosa molto importante per me. Non voglio fare il
traduttore per tutta la vita e non voglio neanche dover scrivere due gialli
al mese, per mantenere me e la mia famiglia. Grazie."

Linder gli risponde a giro di posta, due giorni dopo: «Le Sue preoccupa-
zioni in questo campo sono [...], credo, ingiustificate».” Il film per la TV
non si fard. Teniamo anche presente che in quegli stessi anni Mantovani
entra a far parte della factory pubblicistica di Enzo Biagi, che fattura a pieni
giri. Ricordava Nora Finzi che erano Biagi e Agatha Christie a produrre i
maggiori introiti per I'agenzia.'®

Vedra invece la luce nel 1979, per chiudere, 'ampio affresco storico
Mazurka blu, sulla strage anarchica al teatro Diana nel 1921, a Milano.
Un grande lavoro di ricerca e di scrittura, che ricostruisce non solo il sot-
tobosco dei compagni di Malatesta, ma anche la spregiudicata reazione di
Mussolini, che ne approfittd per cavalcare in funzione liberticida 'ondata
di indignazione. Un saggio sul biennio rosso e sulla genesi dell'appoggio
piccoloborghese oltre che di parte delle classi dirigenti al fascismo. Linder
ne segue sin dall’inizio la genesi editoriale. Messo in cantiere nello stesso
1972 della lettera precedente, a partire dal 1974 Mantovani e Linder ini-
ziano ad inanellare rifiuti: dapprima Mondadori e Rizzoli; poi balena un
interessamento feltrinelliano. A dicembre 1974 viene firmato un contratto
con Bompiani; ma l'editore traccheggia, rimanda, infine si tira indietro. A
luglio 1978 ricompare l'ipotesi Feltrinelli. Infine 'amico Crovi interviene
e traghetta il ponderoso volume da Rusconi, editore non certo sospettabile
di simpatie anarchiche. Linder consiglia, manovra, sovraintende.

In chiusura ripropongo alcune ipotesi di ricerca annotate sin dai primi
carotaggi, a dicembre 1999.

1. Larchivio Linder ¢ parte integrante della piti ampia vicenda sto-
rica dell’ALI, fondata nel 1898 da Augusto Foa. Uno studio delle carte

1 FAAM, ALI-Linder, lettera a [Erich Linder] di Vincenzo Mantovani, 12 aprile 1970;
Serie annuale 1970, b. 60, fasc. 13 (Vincenzo Mantovani). Riproduco le sottolineature
dell’originale.

5 FAAM, ALI-Linder, lettera di [Erich Linder] a Vincenzo Mantovani, 14 aprile 1970,
ibidem.

16 Intervista a Nora e Bruno Finzi di Sandro Gerbi e Martino Marazzi, Milano, 9 feb-
braio 2000.
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linderiane dovrebbe quindi aiutarci a delineare anche la storia dell’agenzia
nel suo complesso.

2. Se ¢ tutto sommato piuttosto facile capire cosa faccia un agente, non
sempre ¢ altrettanto chiaro comprendere come lo faccia: come, giorno dopo
giorno, agisca e tessa i suoi rapporti. Linder insisteva nel volersi presentare
nel ruolo di puro mediatore: occorrerebbe allora verificare se esista, caso
per caso, una linea di discrimine tra 'aspetto pili crudamente contrattuale
ed economico, e la funzione di suggeritore e complice creativo. Un punto
di partenza potrebbe essere I'analisi e il confronto nel tempo di una serie
di contratti-campione, per verificarne leffettiva diversita a seconda dei
periodi storici, del carattere dell’opera e del profilo dell'autore. E occorre
delineare bene la divisione dei lavori in agenzia fra Linder e i suoi redattori.

3. Attraverso I'archivio storico del’ALI, mettere a fuoco: a) la forma-
zione di un catalogo, o di una specifica collana, o comunque di una linea
editoriale (penso ad esperienze come quella della Salani, a piccoli editori
come Carabba o i fratelli Parenti, a una casa editrice come Modernissima);
b) ovviamente, tentare di seguire il percorso di un autore attraverso il mer-
cato, e in parallelo il percorso di una singola opera (dalle carte passate
in rassegna ricordo il rilievo dato a Luomo senza qualita, 1l falcone mal-
tese, Arcipelago Gulag, Conversazione in Sicilia, La bufera e altro e Satura,
La Storia); c) il ruolo dell’agente nella promozione di un autore non solo
nell’ambito dell’editoria libraria, ma sulle pagine delle riviste e dei giornali,
nonché il peso dei diritti secondari.

Pitt ampiamente, ¢z va sans dire, mettere a fuoco il ruolo dell’agente
Linder nella diffusione e fortuna della letteratura italiana all’estero e di una
determinata letteratura straniera (di un movimento, di una corrente) in
Italia. Tutto questo era gia ovvio segnarselo un quarto di secolo fa. Oggi si
trattera evidentemente di farlo emergere carte alla mano.
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