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Prefazione

Le mappe perdute: il Portogallo e le rovine della
memoria imperiale

Roberto Vecchi, Vincenzo Russo

Portogallo / Io ho ventidue anni e tu,

a volte, mi fai sentire / come se ne avessi
ottocento / Ma che colpa ne ho se D. Seba-
stido ¢ andato a combattere gli infedeli in nord
/ d’Africa / solo perché non era in grado di
combattere la malattia che gli colpiva i suoi or-
gani / genitali / e non ha fatto piu ritorno [...]
Portogallo / Se avessi i soldi ti compravo un
Impero e te lo regalavo / Giuro, ero capace di
fare una cosa del genere per vederti sorridere.

Jorge de Sousa Braga

C’¢ un altro Portogallo che emerge da queste pagine di
Miguel Cardina perché c’¢ un’altra Europa insonne e frene-
tica a farne da palinsesto: non pit I'Europa da abbandonare
di fanoniana memoria, quella della stagione della decoloniz-
zazione di territori e delle menti, e neppure 'Europa afasica
del suo passato colonialista e schiavista, quella dell’euforia
tecnocratica e del suo rigetto. In una certa Europa, ancora
marginale, che non si da pace per la ferita coloniale iscritta
nella carne del mondo e che non giustifica pit la sua sto-
ria e la sua teoria imperiale, il caso del Portogallo appare
paradigmatico. Come paradigmatiche e decisive sono le do-
mande dell’autore: in che modo si ¢ costruito I'immaginario
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imperiale del Portogallo? Solo per contiguita o anche per
differenza con quello europeo? E perché sembra esistere un
attrito della memoria che impedisce al dibattito pubblico in
Portogallo di fare i conti con il passato coloniale?
Operazione complessa ed ambiziosa, questa, dagli esiti tutti
ancora da giocare. Il passato nel Portogallo contemporaneo non
¢ solo una terra straniera (con i colori dell’Africa). E soprattutto
un immenso campo di battaglia in cui la disputa sull’'uso del pas-
sato € tutta sostanzialmente aperta. Se vogliamo, la differenza
che si aggiunge nel tempo storico attuale ¢ che gli attori, rimasti
sotto traccia nei primi decenni, postcoloniali, della ridemocra-
tizzazione del Paese dopo i Garofani, emergono nello spazio
pubblico portatori di vessilli revisionistici o di storicizzatori di
un Novecento tra i pitt complessi della compagine europea. So-
prattutto si delinea, e di questo vi & piena consapevolezza in
tutti gli attori in scena, 'impatto politico dell’'uso o del riuso
del passato: nostalgia e critica, contemplazione e movimento
si confrontano anche con veemenza tessendo un orizzonte al
momento ancora incerto, ma che delinea i primi contorni della
scena storica del prossimo futuro. Una battaglia importante, in-
somma, quella con cui si misura questo libro di Miguel Cardina.
La decolonizzazione del 1975 e le sue conseguenze politiche
e economiche, sociali e culturali (intraviste in pieno Novecento
dalla problematizzazione sul neocolonialismo), la condizione
postcoloniale delle antiche metropoli europee che si riconfigura
proprio nei primi decenni del Ventunesimo secolo anche gra-
zie a nuove generazioni africane della diaspora, la permanenza
delle colonialita del sapere e del potere, le rimozioni delle storie
imperiali meno edificanti, le eredita e le memorie in conflitto
del tempo del colonialismo: un enorme dibattito, non solo acca-
demico, oggi piti che mai vivo a livello internazionale attraversa
un mondo aproblematicamente celebrato come globalizzato
quasi come se fosse sinonimo di occidentalizzato. In questa
provincia d’Occidente che ¢ oggi diventata 'Europa, esiste
un’Europa che fatica a definirsi postcoloniale (ne sente tutta
I'insufficienza epistemologica) stenta a costruire una memoria
condivisa e pubblica sui passati extraeuropei e cerca nuove
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identita per scardinare mitologie di purezza (razziale, religiosa,
ecc.) e nuove parole per evocare o esorcizzare fantasmi, rap-
presentandosi come afropolitana o afroeuropea, che non teme
la sua Londindistan (e perché no, Berlinistan o Parisistan?) e il
suo Preto-gal (che giocando con il quasi omofono Portugal usa
il dispregiativo preto, “negro” per alludere a una presunta inva-
sione), luoghi della differenza e della resilienza verso I'accezione
razzista con cui si vuole definire il paesaggio soprattutto urbano
delle antiche capitali imperiali. In questa Europa per cui 'eu-
rocentrismo, ormai logoro, ¢ pit il sintomo di un disagio che
un paradigma di conoscenza, la storia moderna e postmoderna
del Portogallo, letta a contropelo dal libro di Cardina, attraverso
gli addentellati testimoniali, rappresentativi o monumentali del
passato, dei loro snodi principali, sembra offrirci una lezione
diversa sulle narrazioni della Nazione e sulle tecnologie delle
memorie di cui si nutrono le ideologie ufficiali del potere e i
suoi immaginari culturali. Lattrito della memoria appartiene a
quella costellazione di riflessioni teoriche che da qualche de-
cennio prova a emergere in particolare in quei paesi europei
dove il colonialismo ¢ stato un progetto consustanziale alla for-
mazione della nazione. Pensare la contemporaneita dell’Europa
significa pensare anche la contemporaneita del Portogallo con
la sua storia imperiale, uguale e eccentrica rispetto a quella del
nostro continente: una storia imperiale il cui epilogo segnato
da una guerra su tre fronti africani (tra il 1961 e il 1974) e una
decolonizzazione “affrettata”, temporalmente sfasata e tardiva
ha ricadute profonde sulla societa portoghese di oggi. Non solo
in termini di processi culturali che riconducono alla pluralita
di matrici - geografiche, storiche, umane - che ne contraddi-
stinguono la storia recente, ma soprattutto su come la dialettica
del presente si alimenti di un passato che non mostra il suo lato
anacronistico, ma piuttosto la forza di impatto politico e sociale
sul Portogallo contemporaneo e periferico che potrebbe ave-
re. Non ¢ in dubbio che i processi di decolonizzazione nove-
centesca non si esaurirono con il mero trasferimento di potere
dall’impero ai nascenti stati-nazione, con quello che Toni Negri
e Michael Hardt (2000) chiamano il “regalo avvelenato della
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liberazione nazionale” ma restano ampiamente da discutere le
sue conseguenze, le sue forme e, in certi casi, le sue anoma-
lie. T1 Portogallo non fa eccezione. Anzi forse I'effetto ne esce
probabilmente dilatato, non solo per 'asimmetria costitutiva di
piccola patria seduta sulle spalle di un gigantesco impero, o del-
la pit prolungata storia imperiale europea, o della piu tardiva
decolonizzazione, ma soprattutto perché le memorie personali,
famigliari, parziali restano singolari e taglienti senza trovare il
collante per fondersi e dialogare tra loro dinanzi alle macerie
di quella che ¢ stata I'Africa portoghese. Lesempio forse piti
eloquente di un mosaico di memorie frammentate e in attrito
¢ costituito dal caso della Guerra coloniale in Africa. Stato di
eccezione permanente mantenuto per oltre una decina di anni,
rinnegato dagli stessi colonizzatori e rimasto un evento senza
nome. Vera causa efficiente della Rivoluzione dei Garofani, la
Guerra coloniale, per chi la ha vissuta in uno dei tre fronti bel-
lici — Mozambico, Angola e Guinea —, ¢ tutt’ora un fantasma
insepolto, denegato o persino rimosso, del passato-presente del
Portogallo. La sua “non iscrizione”, come ha osservato il filoso-
fo José Gil (2004), ¢ alla base di amnesie, rimozioni, riformula-
zioni, revisioni contemporanee, mentre la generazione testimo-
niale, portatrice di esperienza e di memoria anche traumatiche,
sarebbe in grado di contribuire a una onesta ricostruzione di un
passato che resta comunque controverso e polemico.

Nella ricognizione teorica di Cardina, che mette in rela-
zione ideologia e immaginario nel tempo storico portoghese,
in gioco c’¢ la memoria collettiva e la costruzione sociale del
passato che quella memoria vuole attivare e aggiornare: me-
moria e costruzione sociale del passato che funzionano come
mappe non sempre condivise del tempo come ha notato Evia-
tar Zerubavel in Mappe del Tempo (2005). Mappe perdute o
lacerate quasi impossibili da consultare, il cui riscatto pero,
come mostra molto bene il libro, ¢ indispensabile non tanto
per sostanziare una fraintesa idea di una impossibile identi-
ta olistica portoghese, quanto piuttosto per la salvezza di un
passato senza traccia che rischia veramente di trasformare i
propri residui in una silenziosa a non interrogabile maceria.
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Lidea che sottace al libro ¢ dunque studiare tre macrotemi
che si intersecano tra di loro in modo indissolubile: il coloniali-
smo, la guerra coloniale e la successiva decolonizzazione: I'ulti-
ma in termini diacronici di una nazione europea, che si realizza
interamente in un quadro geopolitico internazionale in cui gia &
visibile la crisi della bipolarizzazione della Guerra Fredda. Alla
prima parte del volume ¢ affidata I'analisi della costruzione del
moderno immaginario imperiale portoghese che se si struttura
storicamente tra Ottocento e Novecento intorno al cosiddetto
Terzo Impero Africano non puo di certo prescindere da quel-
le strutture retoriche e di atteggiamento che dal Secolo d’Oro
delle “Scoperte” la cultura e I'ideologia portoghese ha accu-
mulato. Nella seconda parte, Cardina analizza le politiche del
silenzio e le resistenze della memoria che la Guerra coloniale
ha prodotto nell'immaginario degli ultimi 50 anni in Portogal-
lo. La fine del colonialismo moderno non ha certamente dato
luogo a un’eta di generica liberta, ma a nuove forme di potere
che agiscono su scala globale. Anche nella stessa ex potenza
coloniale come dimostra il campo delle battaglie mnemoniche
e degli usi del passato che oggi appare ancora nella sua fase
incipiente e iniziale. Una lezione preziosa non solo per chi si
cerca nelle intricate pieghe del passato portoghese, ma anche
per tutti coloro che, fuori e lontani dal Portogallo, si preoccu-
pano per i mistificanti tentativi di riusi del passato che in verita
non sono che abusi di una corretta lettura del tempo. Essere
sensibili a questi attriti significa non solo leggere con attenzione
un saggio avvincente, ma anche premunirsi e vaccinarsi contro
il rischio di cancellazione di un passato fragile e a rischio. Ma
che ci costituisce ed ¢ dunque importante.

Bibliografia
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Introduzione

Questo libro riflette sulla memoria del colonialismo e
della guerra coloniale nel Portogallo contemporaneo. Nella
seconda meta del Novecento il paese ha vissuto due cambia-
menti sostanziali. Il primo ha riguardato il passaggio dalla
dittatura alla democrazia. La caduta dell’Estado Novo, che
avvenne il 25 aprile 1974 per mano del’MFA (Movimen-
to delle Forze Armate) e fu seguita da un’ampia adesione
popolare, diede luogo a un processo rivoluzionario e all’in-
staurazione del regime democratico. La piu lunga dittatura
d’Europa, che aveva passato incolume la sconfitta del nazi-
fascismo, cadeva adesso senza quasi opporre resistenza. Il
secondo cambiamento, strettamente connesso con il primo,
fu la fine dell'Impero coloniale in Africa, che ebbe inizio
grazie all’azione dei movimenti di liberazione e si consolido
con la sollevazione militare dei “capitani”, che si confronta-
vano con una guerra ormai politicamente gia persa. Come &
noto, il rovesciamento della dittatura fu quindi direttamen-
te legato alla fine del lungo periodo coloniale.

Le pagine che seguono presentano una riflessione critica
sulle molte vite di questo passato coloniale. In che modo si ¢
fatto e disfatto il Portogallo imperiale? Come ¢ stato fabbri-
cato I'immaginario coloniale portoghese? E come sono stati
percepiti in Portogallo il colonialismo e la guerra coloniale?
Quali sono state le rappresentazioni pubbliche dominanti di
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questi processi e quali dibattiti e modelli discorsivi alternativi
sono emersi negli ultimi anni? Esiste, in questa memoria, un
attrito che tende a ostacolare il dibattito pubblico sui lunghi
strascichi di questo passato?

II percorso per rispondere a questi interrogativi sara or-
ganizzato in due parti. La prima parte approfondira i pro-
cessi del ricordo e del silenziamento del passato coloniale in
Portogallo, esaminando le implicazioni di quei legami che
costantemente uniscono 1’espansione marittima, I’esperienza
coloniale, le performance di ridefinizione identitaria del pae-
se e un insieme eterogeneo di fattori sociopolitici. La seconda
parte prendera in esame la guerra coloniale e analizzera le am-
nesie selettive e i modelli memoriali e contro-memoriali che
diacronicamente hanno riguardato questo fenomeno storico.

JOROROS
WK

Due campi concettuali ricorreranno nel testo. Il primo
comprende nozioni come quelle di immaginario e ideologia,
che nel libro saranno messe in relazione con la lunga presen-
za del colonialismo nella societa portoghese e con i modi in
cui si esplica.

Per quanto riguarda la nozione di “ideologia”, essa ha una
lunga storia intellettuale e ha sollevato numerosi dibattiti che
non ¢& possibile esaminare qui. Se una certa tradizione marxi-
sta ha intrepretato I'ideologia come una mera illusione che le-
gittima la realta esistente, prodotto e veicolo di un’egemonia
di classe, approcci teorici meno deterministi hanno attribui-
to maggior complessita alla relazione tra ideologia e societa.
Basata su “apparati”, nei quali si materializza (scuola, chiesa,
famiglia, sindacati, partiti ecc.), I'ideologia rappresentereb-
be la relazione immaginaria di ogni individuo con la propria
esistenza, e sarebbe, in ultima istanza, inevitabile: se & vero
che I'ideologia si trova in relazione dialettica con gli interes-
si materiali ed ¢ espressione del potere dominante, essendo
percid passibile di cambiamenti, “soltanto una concezione
ideologica del mondo ha potuto immaginare societa senza
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tdeologie” (Althusser 1972, p. 207). In precedenza, e pur
riecheggiando la nozione piu stretta di ideologia, Gramsci
I’aveva gia identificata con una “visione del mondo”, che si
sarebbe manifestata implicitamente in ogni momento della
vita individuale e collettiva (si veda, per esempio, Gramsci
2001, pp. 453-466; 868-869; 1457). Cosi, la costruzione dei
processi di egemonia politica ¢ inseparabile dalla sua calcifi-
cazione in quanto senso comune.

Questo significato la avvicina alla nozione di “immaginario”,
come modo in cui una data societa “designa la propria identita
elaborando una rappresentazione di se stessa” ed “esprime e
impone determinate credenze comuni” (Bazcko 1984, p. 32).
A differenza di una certa lettura olistica, fondante e persino sin-
cretica dell'immaginario — chiara nelle opere di Gilbert Durand
(1989) o Cornelius Castoriadis (1982) — o di una lettura che lo
limita al campo della produzione, circolazione e ricezione di
prodotti visivi, intendo qui I'immaginario come un quadro di
rappresentazioni, discorsi e azioni inseparabile da una dinamica
storica che lo modella e lo aggiorna, anche se con effetti diversi
in funzione di gruppi sociali specifici.

Nel caso che ci interessa, il modo in cui 'immaginario co-
loniale ha pervaso la dimensione pubblica ¢ il risultato della
maturazione di un processo che non puo in nessun modo essere
separato dalla realta storica concreta del colonialismo e dalla
funzione che tale immaginario svolgeva nel suo mantenimento.
Una funzione ideologica, quindi. Tuttavia, se con la fine del ci-
clo imperiale la sua utilita si sarebbe apparentemente esaurita,
esso si & mantenuto, e si & riconfigurato. Non per inerzia, non
perché si sia tardato a cancellarlo, ma perché tale immaginario
¢ stato attivamente rivestito di nuovi usi ed espressioni, profon-
damente legati ai meccanismi di conservazione della colonialita
e di riproduzione delle narrazioni identitarie nazionali.

Nel libro faro ricorso anche al campo concettuale della
memoria. Anche qui conviene anticipare qualche parola per
inquadrarlo. Una rete di concetti sempre pitt densa permet-
te oggi di pensare la memoria — in una definizione spedita: 7
modi individuali e collettivi di presentificare il passato — nella
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sua relazione con la storia e la societa. La memoria, piti che
lo specchio di un passato che istituzioni, gruppi e individui
conserverebbero e potrebbero tanto trasmettere fedelmente
come delegare, ¢ stata intesa come un processo, plasmato da
strutture culturali, convinzioni ideologiche, parametri di clas-
se, razza o genere, da interessi strategici, da esperienze bio-
grafiche e dai regimi che dominano il discorso storiografico
e la sua divulgazione. Lo Stato e le strutture ad esso legate
hanno, a questo proposito, un ruolo rilevante. E cio che ha
portato Berber Bevernage e Nico Wouters (2018) a parlare di
“memorializing State”, per indicare il ruolo attivo dello Stato
nel produrre e modellare la memoria pubblica.

Di fatto, 'ampia produzione teorica sulle “politiche della
memoria” ha messo in luce il ruolo dello Stato e del potere
pubblico nel costruire visioni del passato. Se & vero che I'e-
spressione ¢ stata spesso utilizzata per designare meccanismi
giuridici e politici di giustizia e riparazione che, nel quadro
della cosiddetta “giustizia di transizione”, sono volti a dare
visibilita alle vittime di regimi repressivi e ad alleviare le feri-
te del passato, quello che & certo ¢ che ogni societa possiede
le sue “politiche della memoria”, cio¢ modi di selezionare e
classificare fenomeni e letture storiche, determinando la loro
rilevanza o irrilevanza sul piano sociale. In questo senso, non
solo tutte le societa dispongono di “politiche della memo-
ria”, ma queste sono in realta inseparabili dalle corrispettive
“politiche del silenzio”, che possono quindi definirsi come
I'insieme delle dinamiche politiche, economiche, culturali,
sociali, discorsive e soggettive che contribuiscono a rendere
un determinato fenomeno impronunciabile o a ridefinirne
rappresentazioni, interpretazioni e significati.

JOSOROS
KAw

Questo libro parla di storia, memoria e potere. Nel suo
interessante Szlencing the Past. Power and the Production of
History, incentrato sulla storia di Haiti, Michel-Rolph Trouil-
lot affronta i limiti di una visione positivista e realista della
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storia — nella quale lo storico si percepisce come osservatore
obiettivo, che descrive il passato cosi come & avvenuto — e i
limiti di una visione strettamente costruttivista, che tende ad
amalgamare storia e finzione. Cercando una sorta di terza via,
Trouillot parte dal principio che “la storia € sempre costruita
in un contesto storico specifico”, suggerisce che la scrittura
della storia debba farsi carico, simultaneamente, della “di-
stinzione e della sovrapposizione tra processi e narrazioni”, e
che il compito dello storico sia quello di seguire le orme del
potere, esaminando il modo in cui questo agisce nella pro-
duzione della narrazione storica (Trouillot 1995, pp. 4-25).
Questa azione da luogo a un’ampia gamma di silenzi, che si
manifestano fin dal momento della costruzione e della scelta
di fonti e archivi per arrivare all’elaborazione storiografica.

Nel contesto europeo, la memoria della violenza coloniale ¢
ancora segnata, sul piano pubblico, da quella che qui chiamere-
mo “organizzazione dell’oblio”. Il caso portoghese illustra bene
questo processo, come cercheremo di mostrare in vari momen-
ti. Ma, d’altro canto, questo libro si occupa anche di una realta
in trasformazione. Se & vero che in Portogallo esiste ancora oggi
una narrazione dominante che si fonda su quella che Ann Laura
Stoler (2016) ha chiamato “afasia coloniale”, & anche vero che
quel passato si & progressivamente trasformato in un campo di
battaglia. Sono nati dibattiti sul colonialismo e sulla violenza co-
loniale, sulla guerra e le sue conseguenze, sulla costruzione e gli
usi politici dell'immagine benevola di un Portogallo un tempo
grandioso per via della sua espansione coloniale. Nell’analisi di
questo processo, non ho la pretesa di offrire una descrizione
llusoriamente neutra, come a volte accade in un certo discorso
accademico e storiografico, ma ho provato a prendere posizione
nel compito — complesso e privo di un copione prestabilito — di
avanzare in una riflessione critica che aiuti a consolidare una
necessaria pratica decolonizzatrice'.

! Alcune riflessioni presenti in questo libro sono state parzialmente affron-
tate in precedenza in: M. Cardina, O passado colonial: do trajeto histérico ds
configuracoes da memdria, in F. Rosas, F. Louca, J. Teixeira Lopes, A. Peniche,
L. Trindade, M. Cardina (a cura di), O século XX portugués, Tinta-da-China,
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La realizzazione di questo libro ¢ debitrice di una serie
di collaborazioni. In primo luogo, questa pubblicazione non
sarebbe mai stata possibile senza il generoso incoraggiamen-
to e 'attento accompagnamento di Vincenzo Russo, collega
e amico di molte conversazioni e di altrettanti progetti. A
lui, e a Roberto Vecchi, sono grato per aver accolto il libro
all'interno della collana, e per avermi onorato delle loro pa-
role introduttive. Voglio ringraziare anche Marianna Scara-
mucci per il meticoloso lavoro di cura e traduzione. Il mio
ringraziamento va, inoltre, al gruppo di ricerca del proget-
to “CROME - Crossed Memories, Politics of Silence. The
Colonial-Liberation Wars in Postcolonial Times”, finanziato
dallo European Research Council e con sede presso il Centro
de Estudos Sociais dell’Universita di Coimbra. Negli ultimi
anni ho avuto il privilegio di coordinare questo progetto e di
lavorare con una squadra magnifica. Le discussioni nate al
suo interno mi hanno aiutato a concepire diverse idee pre-
senti in questo libro: ringrazio, per questo, André Caiado,
Bruno Sena Martins, Diana Andringa, Inés Nascimento Ro-
drigues, Natélia Bueno, Teresa Almeida Cravo, Vasco Mar-
tins e Verdnica Ferreira. Ringrazio anche Luciana Martinez
e Inés Rodrigues, per la lettura preliminare di parti del testo.
Voglio infine ringraziare André Caiado, Elsa Peralta, Fer-
nando Cardeira e il Centro de Documentacao 25 de Abril
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Parte prima
Il passato coloniale tra celebrazione e silenziamento






Capitolo primo
11 colonialismo in Africa e 'epica dell'Impero

Fin dal Quattrocento, il Portogallo ha fatto del con-
tinente africano una fonte di ricchezza e un bacino di
sfruttamento. Se I'impiego di schiavi era stata pratica
comune in diverse civilta e regioni, anche nel Portogallo
premoderno, il ricorso massivo alla schiavizzazione degli
africani e il loro trasferimento forzato attraverso 1’Oce-
ano Atlantico avvenne soprattutto in seguito al periodo
delle cosiddette “Scoperte”. La prima testimonianza della
vendita di persone schiavizzate all’interno del paese risale
all’8 agosto 1444, a Lagos, sotto I’egida dell’Infante Don
Afonso Henrique: ¢ la spartizione di 235 tra uomini, don-
ne e bambini, deportati dal Golfo di Arguin, nell’attuale
Mauritania. Una scena ritratta, al tempo, in modo strug-
gente da Gomes Eanes Zurara!. Fra Quattro e Cinque-

! Descrive Zurara: “i navigatori cominciarono a sistemare le loro barche
e a separare quei prigionieri per portarli con loro, secondo quanto gli era
stato ordinato. [...] alcuni avevano le facce rivolte verso il basso e i visi se-
gnati dalle lacrime, guardandosi gli uni gli altri; altri stavano gemendo molto
dolorosamente, alzando gli occhi al cielo [...] altri ferivano il proprio volto
con le mani, lanciandosi distesi a terra; altri facevano i loro lamenti a mo’
di canto [...] La loro pena accrebbe ulteriormente quando sopraggiunsero
quelli che avevano I'incarico di fare la divisione, e iniziarono a separarli gli
uni dagli altri al fine di ripartirli equamente. Per convenienza era necessario
dividere i figli dai genitori; le mogli dai mariti; i fratelli dai fratelli. [...] Le
madri stringevano gli altri figli tra le braccia e si lanciava- no con loro a terra,
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cento la maggioranza delle persone schiavizzate risiedeva
stabilmente in Portogallo. Si stima che nel Cinquecento,
a Evora, ci fossero tremila africani schiavizzati e che a Li-
sbona ci fossero piu di diecimila neri, cio¢ pit del 10%
della popolazione (Tinhordo 2019, pp. 119-121). C’erano
schiavi in tutto il paese, e un numero significativo in Al-
garve, nell’Alentejo e nella zona della valle del Tago.

Gli africani schiavizzati furono impiegati in quasi tutte le
attivita produttive. Gran parte della popolazione cristiana
delle citta possedeva schiavi, che venivano marchiati a fuoco
perché se ne conoscesse il proprietario. Si ha notizia anche
dell’esistenza di centri di riproduzione degli schiavi, in Por-
togallo e in Brasile, nei quali uomini e donne generavano
figli ai quali sarebbe toccato lo stesso destino: la riduzione
in schiavitt. Alcuni venivano reclutati per compiti specifici,
e potevano acquisire, grazie a una certa somma di denaro
risparmiata o alla concessione del padrone, oppure grazie
al matrimonio, o in altre circostanze, lo statuto di liberti. A
partire dalla meta del Cinquecento, la domanda di schiavi
per le Antille e in seguito per il Brasile portera all’esaurirsi
del traffico verso la Penisola Iberica.

II Portogallo diventera il principale fornitore di mano
d’opera schiava verso 'Europa e le Americhe. Gran parte
di questa, originaria della costa africana, soprattutto del gol-
fo di Guinea, era provvisoriamente condotta a Sao Tomé o
sull’isola di Santiago, a Capo Verde, dove veniva “ladinizza-
ta”: apprendeva rudimenti di portoghese, veniva battezza-
ta e catechizzata, e le era imposto un nome cristiano. I dati
disponibili parlano, in tutto, di 12,5 milioni di africani de-
portati dall’Africa verso le Americhe, di questi, due milioni
non arrivarono a destinazione. A questi numeri ¢ necessatio
sommare le morti avvenute durante la traversata, e quelle che

ricevendo percosse, con poco riguardo delle proprie carni, affinché non gli
venissero strappati. [...] L'Infante era li, su un potente cavallo, accompagnato
dai suoi, ripartendo i suoi favori come uomo che della sua parte voleva fare
piccolo tesoro. G.E. de Zurara, Crénica dos feitos da Guiné, trad. it. in Russo,
Vecchi 2017, pp. 53-54.
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avvennero in seguito, nei luoghi di destinazione forzata. Sot-
to bandiera portoghese e brasiliana furono imbarcati circa la
meta del totale degli africani schiavizzati: 5.848.266, secondo
i dati forniti dal sito Slave Voyages®.

Nel 1761, un decreto del marchese di Pombal® proibi-
ra 'importazione di schiavi in Portogallo, e nel 1773 sara
concessa la liberta a tutti i figli di schiavi nati dopo quella
data, cercando di incanalare il traffico verso il Brasile, dove
cresceva la domanda di mano d’opera per lo sfruttamen-
to delle miniere e delle piantagioni. Effettivamente, nel
periodo successivo, in Brasile si registrera un incremento
degli arrivi di persone schiavizzate. La legislazione di Pom-
bal portera alla scomparsa dello schiavismo in Portogallo
e all’assorbimento delle persone schiavizzate nel tessuto
sociale. L’abolizione della schiavitu e del traffico negriero
nelle colonie africane e in Brasile sara un lungo processo,
che si protrarra per tutto I’Ottocento. Solo nel 1869 sara
formalmente abolita la schiavitu in tutti i possedimenti por-
toghesi, mentre in Brasile lo sara solo nel 1888.

In quel periodo, gli appetiti economici risvegliati dal
continente africano spostarono le mire imperialiste europee,
mentre I'indipendenza del Brasile, nel 1822, apri una nuova
fase. Il cosiddetto “terzo impero portoghese” avrebbe signifi-
cato da li in avanti un nuovo sforzo di occupazione ed esplo-
razione dell’Africa. Fino ad allora I'occupazione portoghese
del continente era rimasta sostanzialmente relegata ad alcune
fasce costiere, che servivano da appoggio per il traffico verso
I'Oriente o erano funzionali alla schiavizzazione degli afri-
cani. A partire da meta Ottocento, I’Africa avrebbe assunto
nuova importanza, poiché, se da un lato nasceva un ciclo
economico legato allo sfruttamento di nuove materie prime,
dall’altro il nazionalismo trovava nuovo impulso guardando

2 https://www.slavevoyages.org/ 1l sito fornisce numeri e grafici molto
completi ed elaborati sullo schiavismo (ultima consultazione: 20 luglio 2022).

> Sebastido José de Carvalho e Melo (1699-1782), il marchese di Pombal,
fu un nobile e politico portoghese che svolse il ruolo di Segretario del regno,
una carica omologa a quella di Primo ministro.
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all’ Africa come ancora di salvezza economica e lanciandosi
nell'impari lotta imperialista (Alexandre 1995).

La posizione subalterna del Portogallo in seno alle
potenze coloniali divenne evidente, verso la fine dell’Ot-
tocento, alla Conferenza di Berlino e con I'Ultimatum
inglese*. La Conferenza di Berlino del 1884-1885 aveva
I'obiettivo di definire i termini della “spartizione dell’A-
frica” tra le potenze coloniali europee. Il vertice si tenne
nel novembre 1884 e nel febbraio 1885, alla presenza di
14 paesi, e senza che fosse presente alcun rappresentante
africano’. Dietro una facciata umanitaria, e presentandosi
come oppositore dello schiavismo e difensore del libe-
ro commercio, Leopoldo II del Belgio ebbe un ruolo di
spicco nella conferenza, ottenendo il riconoscimento del
proprio controllo sul Congo, colonia che avrebbe visto
I’accentuarsi di violenza e sfruttamento. L'accordo finale
raggiunto alla Conferenza sostitui il diritto storico della
“scoperta”, a cui il Portogallo si appellava, con il cosid-
detto “principio dell’occupazione effettiva”, per il quale
una potenza poteva rivendicare il controllo di una deter-
minata regione solo a fronte di una presenza reale.

Se lo scarso riconoscimento di cui il Portogallo godeva
in quel momento avrebbe potuto portare a una conclusione
ancor peggiore dell’incontro, non ¢’¢ dubbio che i risultati
furono assai deludenti per ’opinione pubblica portoghese, e
in particolare per i settori pitt apertamente entusiasti dell’e-
spansionismo imperiale. Un effetto, questo, che fu aggravato
dall’Ultimatum: I'intenzione del Portogallo di occupare la
fascia che collegava la costa angolana a quella mozambica-
na, sull’Oceano Indiano, porto all’'Ultimatum britannico del
1890 e alla ritirata portoghese dalla regione. Gli effetti di tale

1l riferimento ¢ qui alla celebre intimazione di Lord Salisbury al governo
portoghese di ritirare I’esercito coloniale da certe zone d’influenza inglese tra
Angola e Mozambico nel 1890. [NdC]

> Alla conferenza mandarono i propri rappresentanti Germania, Austria-
Ungheria, Belgio, Portogallo, Spagna, Danimarca, Stati Uniti, Francia, Svezia-
Norvegia, Regno Unito, Italia, Olanda, Russia e Impero Ottomano.
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crisi si abbatterono pesantemente sulla monarchia porto-
ghese. Il sentimento di generale frustrazione per la mancata
“difesa delle colonie” — a dispetto della visibilita data alle
spedizioni e nonostante gli attacchi che i portoghesi stavano
sferrando, con qualche successo militare — fu senz’altro in
grado di infiammare la causa repubblicana, che vedeva in
quella rinuncia una prova di incapacita di difesa della patria,
e accentuo |'attaccamento nazionale alla protezione delle co-
lonie (Alexandre 2000, pp. 152-154).

Se si eccettuano gli arcipelaghi di Capo Verde e Sao
Tomé e Principe, la cui colonizzazione ha una sua parti-
colare storia, I'affermazione della presenza portoghese in
Angola, Mozambico e Guinea fu tardiva, incerta e trava-
gliata. Il Portogallo avrebbe dovuto combattere numerose
guerre per sottomettere le popolazioni locali, che in alcune
circostanze opposero forte resistenza, come nel caso, fra
molti altri, del conflitto con 'impero di Gaza, capeggiato
da Gungunhana, poi esiliato sull’isola di Terceira, nelle Az-
zorre, dove mori nel 1906. Se in diverse zone di Guinea,
Angola e Mozambico, nel corso dell’Ottocento, si sussegui-
rono tentativi di sopraffazione delle popolazioni locali, la
loro sottomissione fu difficile e tardd a compiersi. Al tempo
stesso, in Portogallo, il discorso pubblico diede risalto ai
condottieri di tali imprese e agli esploratori di un’“Africa”
in buona parte sconosciuta alle potenze coloniali, come, fra
gli altri, Mouzinho de Albuquerque, Serpa Pinto, Teixeira
Pinto, Anténio Enes, Alves Roc¢adas, Paiva Couceiro, Her-
menegildo Capelo, Roberto Ivens. 1l fronte africano della
Prima guerra mondiale, in Angola e Mozambico, avrebbe
portato alla conclusione delle cosiddette “campagne di pa-
cificazione”, anche se questa prima ondata di guerre colo-
niali sarebbe risultata davvero vittoriosa, per i portoghesi,
solo a Novecento inoltrato (Pélissier 2004).

Da meta Ottocento e con sempre maggior forza, si con-
solideranno quelli che lo storico Valentim Alexandre (1995)
ha definito “mito dell’eredita sacra” e “mito dell’Eldorado”.
Quest’ultimo si basava sull’incrollabile fede nella ricchezza



26 LATTRITO DELLA MEMORIA

delle colonie in Africa, con la sua estrema fertilita e con i
tesori delle sue miniere, e riconfigurava il progetto coloniale
rendendolo decisivo per la rigenerazione della nazione dopo
la perdita del Brasile. Il “mito dell’eredita sacra” si fondava
invece sulla coscienza della vulnerabilita del Portogallo e sul-
la consapevolezza che la sua sopravvivenza fosse intrinseca-
mente legata al mantenimento dell’ Impero.

In quella fase, la questione africana suscito un crescente
interesse tra le élite militari e politiche e tra la nascente
borghesia portoghese. Il discorso nazionalista fece pro-
gressivamente suo I'immaginario imperiale, rendendolo un
punto decisivo nella costruzione delle autorappresentazio-
ni del paese. Verso la fine dell’Ottocento, I'idea di un’eta
dell’oro delle “Scoperte” avrebbe assunto nuova impor-
tanza. La costruzione di monumenti agli “eroi dell’Impe-
ro” e le parate cittadine segnarono un primo momento
dell’espressione pubblica e dell’esaltazione del passato del-
I"“espansione”, insieme alla creazione di istituzioni come
la Societa di Geografia di Lisbona, nata nel 1875. La Socie-
ta, che riuniva sotto di sé gli entusiasti dell’espansionismo
imperiale ed era destinata ad approfondire la conoscenza
delle colonie, fu promotrice di pubblicazioni, studi e ini-
ziative, come nel caso delle commemorazioni, nel 1898, del
quarto centenario del viaggio di Vasco da Gama (Bethen-
court 2000, pp. 450; 473). Abdool Karim Vakil (1996, pp.
41-43) fa notare come la nascita di questo tipo di discorso
fu promossa dai repubblicani, in un contesto in cui I'idea
delle “Scoperte” veniva associata all’identita nazionale e
alla necessita di una rigenerazione collettiva che — come
I'episodio dell’Ultimatum inglese aveva dimostrato — la
monarchia sarebbe stata incapace di incarnare.

Un gesto importante in questa direzione era stato com-
piuto pochi anni prima, nel 1880, durante la commemo-
razione del terzo centenario della morte di Luis Vaz de
Camoes, quando la data del 10 giugno 1580 entro nella sto-
ria come il giorno in cui sarebbe morto il poeta dei Luszad;.
In linea con quanto stava accadendo in altri paesi europei,
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la data si trasformo in seguito nel “Giorno della Nazione”.
La ricorrenza fu consacrata come momento di grande com-
memorazione civica, voluto in particolare dai repubblicani,
e a Camoes fu attribuita 'aura del grande uomo, modello
di virtu per le nuove generazioni. In termini rituali, un epi-
sodio segna simbolicamente la commemorazione del 1880:
il trasferimento dei resti mortali di Camoes e di Vasco da
Gama al Monastero dei Jerénimos. Come afferma Maria
Isabel Joao, “lo scopritore della via marittima verso 1'India
riposava adesso vicino al cantore della sua impresa, in una
chiesa edificata all'inizio del XVI secolo per volere di Don
Manuel, e che divenne simbolo di un’epoca gloriosa non-
ché primo Pantheon Nazionale” (Joao 2011).

Prima e dopo l'instaurazione della Repubblica, nel 1910,
la causa imperiale sarebbe diventata centrale nel discorso
repubblicano. Al progetto di decentralizzazione amministra-
tiva che la Costituzione del 1911 avrebbe predisposto, e alla
necessita di contenere le rivolte in vasti territori scarsamente
occupati dalla popolazione bianca, la Repubblica avrebbe
unito la difesa delle colonie con I'ingresso nella Prima guer-
ra mondiale. Mentre si susseguivano lunghe e intermittenti
“campagne di pacificazione”, che videro la resistenza dei
popoli colonizzati, si venne a definire un apparato ideolo-
gico che, da fine Ottocento, avrebbe eretto il lavoro forzato
a pilastro dell’economia coloniale e della “missione civiliz-
zatrice”, della quale i portoghesi si auto-investirono, come
altre potenze coloniali, secondo la visione eurocentrica allora
diffusa nell’Europa occidentale (Jerénimo 2010).

Sara cosi che i Codici del lavoro indigeno (inaugurati
nel 1878) e gli Statuti dell'Indigenato (dal 1926) verranno
a costituire la struttura giuridico-politica di questo regime
coloniale. Un regime basato sulla discriminazione razziale
del nero e dell’indigeno, i quali, dato il loro presunto status
d’inferiorita sociale, che rendeva necessario sottoporli a un
percorso di civilizzazione, potevano essere costretti al lavo-
ro forzato per scopi pubblici o privati, impiegati in opere
pubbliche, nei trasporti, nelle pulizie o0 come mano d’opera
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per imprese private, come accadde con il cotone, il cacao
e il caffe. Questo regime di lavoro dei nativi — che sarebbe
stato abolito, sulla carta, gia negli anni ’60 — ebbe la doppia
funzione di fare da fulcro all’economia coloniale e di sancire
il ruolo del Portogallo come potenza coloniale tra le nazioni
imperialiste, diventando perd oggetto di controversie con
istituzioni come 1'Organizzazione Internazionale del Lavoro
(OIL), soprattutto a partire dagli anni ’40 (Jerénimo, Mon-
teiro 2014; Monteiro 2018).

L’Estado Novo non ha inventato il colonialismo né lo
sfruttamento dell'immaginario coloniale a fini ideologici,
ma sara soprattutto a partire dagli anni "30 che la mistica
imperiale prendera forza e che si rinnoveranno i termini in
cui la politica coloniale si definiva. Nell'ottica del regime,
colonizzare e civilizzare erano verbi intimamente legati, che
si coniugavano in un quadro interpretativo segnato dalle tesi
del darwinismo sociale e dalla naturalizzazione dell’inferiori-
ta dei neri. Momento fondamentale di questo processo sara
I'approvazione, nel luglio del 1930, dell’Atto Coloniale, legge
costituzionale che regolamentava le relazioni tra metropoli e
colonie. I’ Atto affermava — in un contesto di pressione inter-
nazionale sulle colonie e di conflitti con la Societa delle Na-
zioni — che fosse “nell’essenza organica della Nazione Porto-
ghese svolgere la funzione storica di possedere e colonizzare
domini d’oltremare e di civilizzare le popolazioni indigene
che vi siano comprese” (articolo 2). I’Atto Coloniale limita-
va anche la gia debole decentralizzazione repubblicana, raf-
forzando i poteri di controllo del governo portoghese, nelle
mani del Ministro delle Colonie, e subordinando in modo
chiaro gli interessi delle colonie a quelli della metropoli.

A fronte dello scarso investimento pubblico nelle colo-
nie da parte del nascente Estado Novo, prosperarono al-
lora gli affari dei privati, e negli anni 30 fu promosso un
insieme di regolamenti tesi a favorire 'economia della me-
tropoli: le esportazioni verso le colonie furono intese come
“fattore decisivo di espansione, se non di sopravvivenza”,
il che si espresse nella crescita globale delle esportazioni
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destinate alle colonie (Rosas 1998, p. 258). La relazione tra
metropoli e colonia contempld quindi la super-protezione
dei monopoli istituiti dallo Stato (come nel caso del tessile)
e il prosperare di un numero crescente di grandi e medie
imprese, grazie ai flussi commerciali che permettevano, in
buona misura, di distribuire prodotti eccedenti e di scar-
sa qualita (come nel caso del vino) (Rosas 2020, p. 60). Al
tempo stesso, il sovra-sfruttamento degli africani assunse
un ruolo centrale nel processo di accumulazione che diede
impulso alla borghesia portoghese.

In sostanza, come chiarisce Fernando Rosas, il triangolo
dello sfruttamento coloniale si fondava sulle banche, sull’im-
port-export coloniale e sulle compagnie di navigazione, visto
che tutte le grandi famiglie della cerchia delle oligarchie —
Sommer, Burnay, Espirito Santo, Ulrich, Mello, Sottomayor
ecc. — erano solidamente presenti ai suoi vertici. Il sistema
si basava sul lavoro forzato e sulla coltivazione obbligatoria
di una serie di materie prime — come il cotone, il caffe, lo
zucchero, il cacao o le oleose — con costi di mano d’opera
pit bassi. Rosas nota anche come, nel secondo dopoguerra,
nuovi interessi legati all’emergere di grandi gruppi economi-
ci abbiano diversificato la strategia di sfruttamento coloniale,
dando inizio all’industrializzazione di certi settori, aumen-
tando I'estrazione di risorse dal sottosuolo, stilando un piano
di opere pubbliche essenziali e ampliando la rete dei traspor-
ti (Rosas 2020, p. 60; 2022). Questo fenomeno, secondo lo
storico, contribui di fatto all’allargamento della base sociale
del colonialismo portoghese. Nelle sue parole, “lo sfrutta-
mento coloniale cred una base materiale che, sul piano socia-
le, andava oltre gli interessi delle oligarchie, e penetrava in
profondita all'interno di ampi settori delle classi intermedie
e del mondo di attivita lavorative che quello sfruttamento
assicurava” (Rosas 2020, p. 61). La popolarizzazione dell’i-
deologia coloniale, dunque, ¢ debitrice di questa crescente
commistione con gli interessi economici, cosi come dello
spazio sempre pitl importante che I'“Africa” occupera come
agognato e remoto Eldorado.
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E importante tenere conto anche dell’aumento del mo-
vimento migratorio della popolazione bianca portoghese
verso le colonie africane, specie in Angola e in Mozambico.
Se fino alla fine dell’Ottocento era stato contenuto, esso cre-
scera nel Novecento, e soprattutto dopo la Seconda guerra
mondiale, in un contesto internazionale in cui cominciavano
a soffiare i venti della decolonizzazione. Secondo i dati rac-
colti da Cldudia Castelo, la popolazione bianca, residuale
alla fine dell’Ottocento, nel 1940 raggiungeva in Angola i
44.083 individui, mentre in Mozambico se ne contavano
27.438. Nel 1973, invece, alle soglie della caduta dell’ Impe-
ro, in Angola c’erano circa 324.000 bianchi, e circa 190.000
in Mozambico. Il picco di questo flusso di popolazione
bianca metropolitana verso le colonie si verifico tra il 1950 e
il 1960, anche se gli anni successivi, con I’arrivo di numerosi
contingenti militari, videro un temporaneo aumento della
popolazione bianca (Castelo 2007, pp. 215; 241; 2009). In
generale, per questo contingente, la migrazione verso I’ol-
tremare fu un’opportunita di ascesa sociale, garantita dal
funzionamento della struttura coloniale.

Di fatto, lo Statuto dell’Indigenato aveva consacrato
una gerarchia sociale determinata dal colore della pelle
e dalla cultura. Il decreto n. 12533 del 23 ottobre 1926
definiva come indigeni “gli individui di razza negra o i
loro discendenti che, per loro educazione e costumi, non
si differenziano da cio che &€ comune a quella razza”. Con-
traddistinti da una “mentalita primitiva” e da un grado di
“civilta rudimentale”, sarebbe stato necessario sottoporli
a una sapiente tutela e renderli oggetto della “missione
civilizzatrice” attraverso il lavoro forzato, I’educazione,
la religione e la cultura. Cosi, I'immensa maggioranza
degli abitanti di Angola, Mozambico e Guinea (e anche
di Timor) era soggetta a uno status di non-cittadinanza:
circa il 98% della popolazione era classificata come “in-
digena”. I dati del censimento generale della popolazione
del 1950 danno conto di questa situazione, come si pud
constatare osservando i numeri:
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Tab. 1.

o | P | Coza | It |
Portogallo 20.310 9.698 10.612 52
Metropoli 8.439 8.439 - 0
Oltremare 11.871 1.259 10.612 89
Capo Verde 148 148 - 0

Guinea 511 8 503 98
Si0 Tomé ¢ 60 43 17 28
rincipe
Angola 4.145 135 4.010 97
Mozambico 5.739 92 5.647 98

India 638 638 -

Macao 188 188 - 0

Timor 442 7 435 98

Questo regime classificatorio, tra I’altro, fu commentato
con ironia da Amilcar Cabral, leader de PAIGC (Partito
Africano per I'Indipendenza della Guinea e di Capo Ver-
de), nel giugno del 1960. In un testo inizialmente diffuso
in inglese, e intitolato “The facts about Portugal’s African
colonies”, Cabral si riferisce alla popolazione di Guinea,
Angola e Mozambico, e dice:

Affinché una persona “non civilizzata” ottenga lo statuto di
“assimilata”, deve dare prova di stabilitd economica e godere di
un livello di vita piti alto di quello della maggioranza della popo-
lazione portoghese. Deve vivere “all’europea”, pagare le tasse,
fare il servizio militare e saper leggere e scrivere correttamente
in portoghese. Se i portoghesi dovessero rispondere a questi re-
quisiti, pitt del 50% della popolazione non avrebbe diritto allo
statuto di “civilizzato” o “assimilato” (Cabral 2019, pp. 37-38).

L’argomentazione di Amilcar Cabral mette in evidenza
le incongruenze del regime dell’indigenato, o meglio, la sua
natura intrinsecamente razzista. Parla della presunta civilta
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inferiore del soggetto nero, la cui “ascesa” — e dunque la
possibilita di accedere a un regime di cittadinanza, ben-
ché subalterno, e ad altri diritti sociali — implicherebbe la
negazione dei suoi usi e costumi. Dall’altro lato, Cabral fa
notare come la proiezione di tale “missione civilizzatrice”
sia fatta a partire da un insieme di processi e requisiti che,
se applicati alla popolazione portoghese, sancirebbero la
condizione di “indigeni” di una sua parte considerevole. In
fondo, nel gesto politico di denuncia del carattere razzista
del colonialismo portoghese, Cabral segnala anche la po-
verta endemica e ’analfabetismo della popolazione porto-
ghese, richiamando, in un certo senso, I'idea che il PAIGC
avra della differenza tra il colonialismo portoghese, oggetto
della sua lotta, e la popolazione portoghese in generale,
considerata a sua volta, anche se per vie diverse rispetto ai
popoli colonizzati, vittima della dittatura.

Sta di fatto che 'Estado Novo punto storicamente sulla
creazione di una retorica coloniale, alla quale espose la tota-
lita della popolazione. Negli anni ’30, la propagazione della
“mistica imperiale” divenne un obiettivo caro al regime. Nel
gennaio del 1934, I'allora Ministro delle Colonie Armindo
Monteiro lo esplicitava chiaramente nell’introduzione al pri-
mo numero della rivista “O mundo portugués”, pubblicata
dall’Agenzia Generale delle Colonie insieme alla Segreteria

della Propaganda Nazionale (SPN).

[La rivista] intende dare ai giovani delle nostre scuole, di
qui e d’oltremare, la certezza che, forti di un passato glorioso,
disponiamo di tutti gli elementi per costruire un destino di pro-
sperita e prestigio. Che essa possa offrire la visione, 'amore e
I'orgoglio del vero Portogallo, quello che si estende per pit di
due milioni di chilometri quadrati ai quattro angoli del mondo
e che unisce pit di 15 milioni di abitanti [...] E oltremare che
risiedono il vero ideale portoghese e il futuro della nazione (Ar-
mindo Monteiro, cit. Léonard 2000, p. 25).

L'ideologia coloniale si rafforzo attraverso ’educazione
(allora rinnovata), la produzione culturale e la propaganda
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(buona parte di essa stimolata dall’Agenzia Generale del-
le Colonie e dalla SPN, trasformata nel 1945 in Segreteria
Nazionale delle Informazioni e diretta da Anténio Ferro),
la proliferazione di segni nello spazio pubblico (toponimi,
monumenti, statue), e nelle cerimonie statali di celebrazio-
ne della nazione e dell' Impero. Le esposizioni universali e
coloniali ne saranno un esempio. Patricia Ferraz de Matos
ne ha analizzato le origini, mostrando la loro interrelazione
con le grandi esposizioni coloniali diffuse nella seconda meta
dell’Ottocento. Cosi, mentre partecipava a varie esposizio-
ni internazionali (Parigi, Vienna, Londra, Amsterdam), tra
il 1861 e il 1884 il Portogallo organizzo esposizioni locali
a Porto, Lisbona, Coimbra e Guimaraes. Gia nel periodo
dell’avvento dell’Estado Novo, fu realizzata 'Esposizione
Industriale di Lisbona, che ricevette 45.000 visitatori tra
I'ottobre e il dicembre del 1932, e che comprese anche un
“villaggio indigeno” guineano, una delle massime attrazioni
dell’evento (Matos 2013, p. 206)°.

Di maggiori dimensioni sara I’Esposizione Coloniale di
Porto (1934), commissionata da Henrique Galvao, militare
che aveva partecipato entusiasticamente al golpe del 28 mag-
gio 1926, governatore dell’Angola e, piu tardi, importante
oppositore del salazarismo’. Si deve a lui anche la famosa
mappa “Portugal nao é um pais pequeno” [Il Portogallo non
¢ un piccolo paese], presentata in occasione dell’Esposizione
e sulla quale torneremo piu avanti. Con piu di un milione di
visitatori, e sul modello delle manifestazioni internazionali
affini, 'esposizione vide I'installazione di quattrocento pa-

¢ Patricia Ferraz de Matos racconta che i visitatori lanciarono pietre con-
tro il villaggio, pretendendo che i guineani uscissero dall’abitazione in cui si
trovavano e si facessero vedere. L'azione richiese I'intervento della polizia,
che fu messa a guardia del luogo, ma il fatto non apparve tra le notizie che
raccontarono 'esposizione, che riferirono anzi il comportamento esemplare
dei visitatori (Matos 2013, pp. 206-207).

7 Adepto entusiasta e politico tra i pitt in vista dell’Estado Novo, Henri-
que Galvao (1895-1970) rompera pitl tardi con il regime, animando attivita
di opposizione. La particolarita della sua attivita politico-editoriale & stata af-
frontata da Medeiros (2021). Per una biografia di Galvao si veda: Mota 2011.
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diglioni in citta, e ospitd iniziative come parate, rappresen-
tazioni teatrali di momenti delle Scoperte, serate culturali,
congressi, competizioni sportive, parchi zoologici e villaggi
“indigeni”, esposti agli occhi dei “civilizzati” (Serra 2006;
Matos 2013). Fu durante quell’evento che si inaugurd anche
il Monumento ao Esfor¢o Colonizador [Monumento all’im-
pegno colonizzatore], che molto pit tardi, nel 1984, sarebbe
stato ricollocato nella Praca do Império, a Porto®,

Fig. 1.1. Monumento ao Esfor¢o Colonizador (foto: Miguel Cardina).

Un impatto ancora maggiore lo avra I'Esposizione del
Mondo Portoghese del 1940. Con 'obiettivo di commemo-
rare un doppio centenario, quello della fondazione e quello
della restaurazione della nazione (1140 e 1640), 'esposizione

8 Il monumento celebra diverse figure di rilievo per I'impresa coloniale:
il missionario, il commerciante, ’agricoltore, il militare e il medico. La sesta
figura rappresenta una donna. Nel 2018, il monumento ¢ stato oggetto di un
intervento anonimo che ne chiedeva la rimozione: le mani delle statue sono
state dipinte di rosso. Allo stesso tempo, gruppi di estrema destra hanno or-
ganizzato diversi raduni sotto al monumento.
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mirava all’affermazione del regime. Caratterizzata da un’e-
stetica di grande impatto e da un’architettura imponente,
essa fece leva sulla simbologia legata all’epopea marittima.
La stessa scelta della zona occidentale della citta, vicino al
fiume Tago, & particolarmente rilevante. Nelle parole di
Francisco Bethencourt, essa

rivela il potere di attrazione delle scoperte nell'immaginario
collettivo, perché fu da li che la piccola flotta di Vasco da Gama
parti per I'India il 7 luglio del 1497, dando vita alla leggenda
[...] che vuole che il re Don Manuel abbia fatto costruire il
Monastero dei Jerénimos come ringraziamento per la scoperta
della via marittima verso I'India. Si sa che I'iniziativa & prece-
dente [...] ma non c’¢ dubbio che la leggenda trovo fondamen-
to nel fatto che alla costruzione del monastero fu destinata la
ventesima parte dei guadagni dati dall’oro proveniente da Mina
e dalle spezie (Bethencourt 2000, p. 444).

Nello stesso complesso urbano che comprendeva il Mo-
nastero dei Jerénimos e la Torre di Belém, saranno inaugu-
rati allora la Praca do Império, poi restaurata nei primi anni
’60, e il Padrao dos Descobrimentos [Monumento alle Sco-
perte]. Quest’ultimo fu costruito in materiale deteriorabile,
mentre il monumento attuale, in pietra e cemento armato,
fu inaugurato nel 1960, in occasione della commemorazio-
ne dei 500 anni della morte dell'Infante Don Henrique. Nel
corso dell’Esposizione sara anche spinta nel Tago la nave
“Portugal” (che imitava un galeone portoghese della rotta
indiana del Cinquecento, e che affondd non appena lasciato
il porto), mentre un elefante, simbolo dell’ Africa portoghese,
passeggio per le vie di Lisbona. Visitata da circa tre milioni
di persone, 'Esposizione del Mondo Portoghese si divideva
in tre grandi aree, dedicate rispettivamente al Portogallo,
alle colonie e all’etnografia. Quest’ultima era celebrata dalla
“politica dello spirito” attraverso villaggi tipici, il folclore e
I'elogio del mondo rurale. Come ha dimostrato Luis Trin-
dade (2008), la costruzione del Portogallo imperiale fu fatta
parallelamente alla diffusione — attraverso strumenti moder-
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ni, come le esposizioni o i nuovi mezzi di comunicazione
di massa — delle immagini idealizzate del Portogallo rurale,
luogo idilliaco, depositario dei valori profondi della nazione.

EXPOSICAO . DO MUNDO PORTUGUES |

B8 ]

Fig. 1.2. Esposizione del Mondo Portoghese (Archivio CD25A-UC).

Sempre nel 1940, a Coimbra, venne inaugurato un par-
co tematico intitolato Portugal dos Pequenitos [Portogallo
dei Piccoli], che dal 1950 ospita una mostra sui monumenti
emblematici e le case tipiche di diverse zone del paese, defi-
nendo in questo modo un “Portogallo autentico”, affiancato
fin dal 1950 da un’esposizione permanente sulla cultura, le
abitazioni e i costumi delle “province d’oltremare”. Sotto
I'influenza di eventi propagandistici come I’Esposizione del
Mondo Portoghese, Portugal dos Pequenitos era esplicita-
mente rivolto ai bambini e cercava di stimolare, nelle parole
del medico e politico Bissaya Barreto, suo promotore, “I’or-
goglio di essere portoghesi, il culto di tutto cio che & porto-
ghese” (cit. Silva 2016). Ancora oggi ¢ largamente visitato
da turisti e famiglie con bambini in eta scolare, mentre un
sito web legato al Ministero della Cultura lo presenta come
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“ritratto vivo della portoghesita e della presenza portoghese
nel mondo” e “spazio di contatto e incrocio tra popoli™.

A partire dagli anni ’50, la difesa dell'Impero avrebbe
dato origine a diverse riformulazioni discorsive e giuridiche.
Un ruolo di grande rilievo in questo processo va attribuito
all’appropriazione delle tesi lusotropicaliste elaborate dallo
studioso brasiliano Gilberto Freyre. Nel suo seminale stu-
dio sulla ricezione di Freyre in Portogallo, Claudia Castelo
mostra come le idee portanti del lusotropicalismo fossero
gia presenti in opere precedenti dello stesso autore, in par-
ticolare Casa-grande & senzala e O mundo que o portugués
criou, ma che questo verra espresso formalmente solo nelle
conferenze tenute nel novembre del 1951 e nel gennaio del
’52 (la prima presso I'Istituto Vasco da Gama, a Goa, e la
seconda nella Sala dos Capelos, all’'Universita di Coimbra),
per poi essere fissato in testi come Uz brasileiro em terras
portuguesas (1953), Integragio portuguesa nos trépicos (1958)
e O luso e o trépico (1961) (Castelo 1999).

11 lusotropicalismo sostiene I'ipotesi di una relazione ar-
moniosa tra colonizzatore e colonizzata/o, che avrebbe dato
vita a una feconda compenetrazione culturale, e veicola I'idea
di un forte desiderio di mescolanza da parte dei portoghesi,
pionieri di civilta cristiane e tropicali. Secondo questa con-
cezione, la specificita del colonialismo portoghese sarebbe
dipesa dal radicamento del cattolicesimo in Portogallo e dal
sostrato eterogeneo su cui si era formato il paese. Il lusotropi-
calismo si presentd come descrizione di un processo storico
concreto — applicato prima al Brasile e poi generalizzato ad
altri spazi coloniali — ma anche come un’intenzione che guar-
dava al futuro. Claudia Castelo segnala il modo in cui questo
elemento emerge in Integracio portuguesa nos trépicos:

In verita, la civilta luso-tropicale che Freyre descrive e inter-
preta non esiste, & piuttosto un’aspirazione, un destino. Vin-

? Sistema di Informazione per il Patrimonio Architettonico, promosso dalla
Direzione Generale del Ministero della Cultura http://www.monumentos.gov.pt/
Site/ APP_PagesUser/SIPA.aspx?id=27217 (ultima consultazione: 9 luglio 2022).
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colandola a presupposti psicologici e storici, I'autore ci parla
delle sue caratteristiche, per programmare infine la sua piena
concretizzazione nei decenni a venire (Castelo 1999, p. 37).

E importante notare che le idee di Gilberto Freyre, che
aveva gia avuto i suoi riscontri, ora critici, ora positivi, nel
campo intellettuale portoghese almeno dagli anni "30, furo-
no inglobate dal regime soprattutto a partire dai primi anni
’50. Nell’agosto del 1951, Gilberto Freyre diede inizio a una
visita che lo porto in Portogallo e nelle colonie, su invito
del Ministro dell’Oltremare, Sarmento Rodrigues'. Nei sei
mesi seguenti sara in Guinea, a Capo Verde, in Angola, in
Mozambico, a Sao Tomé e a Goa, oltre che in Portogallo, e
incontrera politici, accademici, scrittori e giornalisti, alcuni
dei quali scontenti del regime. La sua critica all’iniquo si-
stema di sfruttamento da parte della Diamang, Compagnia
dei Diamanti dell’ Angola'!, la critica che mosse al crzoulo (la
lingua capoverdiana), o i riferimenti che fece all’africanita
di Capo Verde — attirandosi 'avversione degli intellettuali di
“Claridade”, come Baltasar Lopes da Silva, che si appellava-
no alla sua autorita per avvalorare le somiglianze trala natura
meticcia di Capo Verde e quella del Brasile'? — non intacca-

10 Cristiana Bastos fa notare che in precedenza Gilberto Freyre era gia
stato invitato a visitare il paese, da Antdnio Ferro, responsabile della politi-
ca culturale dell’Estado Novo, ma solo al terzo invito diede la sua disponi-
bilita (Bastos 2019, p. 246).

" La Diamang, compagnia a capitale portoghese, belga, francese e statu-
nitense, creata nel 1917, si dedicava allo sfruttamento dei diamanti. Opera-
va su un’area di 52.000 chilometri quadrati al confine con Zambia e Congo,
impiegando circa trentamila lavoratori, molti dei quali reclutati attraverso
il “lavoro forzato”.

12 Creata nel 1936 a Mindelo, la rivista “Claridade” difendeva la specificita
capoverdiana, la lingua, il folclore, lo stile di vita, nel contesto della nazione
lusitana. I componenti della rivista furono fortemente tributari dell’immagi-
nario del meticciato, sulla linea teorizzata da Gilberto Freyre. Durante il suo
breve viaggio a Capo Verde, Freyre manifesto il suo disprezzo per il crioulo,
ed espresse commenti che vincolavano Capo Verde alla presenza strutturale
delle radici africane, smentendo in qualche modo I'immaginario del meticcia-
to che apparteneva agli intellettuali di “Claridade” e che, in un certo senso,
veniva propugnato anche dalla dittatura nel tentativo di mostrare come il Por-
togallo generasse societa “non-razziste”. Freyre pubblichera gli appunti di
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rono I'importanza di Freyre e la sua cooptazione politica da
parte del regime. Come fa notare Claudia Castelo, i viaggi di
Freyre nelle colonie furono, simultaneamente, “il momento
dell’esplicitazione teorico-formale del lusotropicalismo e il
momento della sua appropriazione politico-ideologica da
parte del regime salazarista” (Castelo 1999, p. 95).

Questa concezione avra un notevole impatto sulle élite
politico-culturali, sia su quelle vicine al regime sia su vari
intellettuali dell’opposizione, e durante gli ultimi anni della
dittatura trovera la sua espressione tangibile nella cultura di
massa. In Fado tropical, Marcos Cardao ha analizzato i pro-
cessi attraverso i quali il lusotropicalismo passo dalla politica
alla cultura. La sua popolarizzazione, e la sua efficacia, dipe-
sero proprio da queste modalita di consumo culturale e dalla
trasformazione in senso comune. Attraverso pubblicazioni
periodiche, o grazie alla carriera di calciatori come Eusébio,
Coluna o Matateu, alle miss diventate famose, come Riquita,
agli interpreti della musica leggera come il Duo Ouro Negro
o Eduardo Nascimento, o a un torero come Ricardo Chi-
banga, si diffusero “fantasie che alludevano all’'unita nazio-
nale, all’armonia e alla fratellanza razziale”, producendo un
tipo specifico di nazionalismo — e precisamente di matrice
lusotropicale — il cui successo era “garantito dalla capacita di
radicarsi nella vita quotidiana e di nazionalizzare gli aspetti
pitl prosaici della vita culturale” (Cardao 2014, pp. 355-356).

In realta, se dagli anni ’50 il lusotropicalismo ha avuto
una grande importanza nella costruzione di una rinnovata
mitologia coloniale, ¢ anche possibile riconoscere una ge-
nealogia dei suoi tratti essenziali. Se & chiaro, come afferma
Claudia Castelo, che I'egemonia di concezioni piu aper-
tamente razziste — espresse nell’idea di un’inferiorita della
razza nera, che avrebbe avuto bisogno di essere civilizzata e

quel viaggio in Aventura e rotina, del 1953. Baltasar Lopes da Silva replichera,
nel 1956, con il testo intitolato Cabo Verde visto por Gilberto Freyre, nel quale
rispondera alle osservazioni dell’intellettuale brasiliano e confidera, in una
sorta di lamentazione rivolta ai suoi compagni, che il “Messia” li aveva delusi
(Silva 1956, p. 11). Su Freyre e Capo Verde si veda, tra gli altri: Cahen 2018.
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guidata dal bianco colonizzatore — sarebbe stata motivo di
critica nei confronti delle tesi di Freyre negli anni 30 e 40
(Castelo 1999, pp. 84-87), ¢ stata anche riconosciuta la lunga
presenza, in seno alle élite politico-culturali, di un insieme di
elementi che facilitarono la ricezione del lusotropicalismo.
Sulla scia di Miguel Vale de Almeida (2000), Pedro Schacht
Pereira (2022) parla anche di un “lusotropicalismo generi-
co”, che anticipa Freyre e che sussiste indipendentemente da
lui. Schacht Pereira ne identifica alcune fonti storiche, rico-
noscibili in tracce scritte gia verso la fine del Settecento e poi
attestate nell’Ottocento: convinzioni preconcette attorno a
un “colonialismo dal volto umano”, che sarebbe stato quello
messo in atto dai portoghesi.

Criticate a loro tempo da intellettuali impegnati — come
nel caso di Mario Pinto de Andrade, fondatore del’ MPLA
(Movimento Popolare per la Liberazione dell’ Angola), il qua-
le, dietro lo pseudonimo di Buanga Fele, si oppose a quella
che chiamo “una teoria sociologica su committenza” (1955)
—, le tesi lusotropicaliste, in quanto sostenitrici dell’eccezio-
nalita lusitana, furono utilizzate anche nelle arene interna-
zionali per opporsi alle pressioni dell’onda decolonizzatrice
cominciata nel dopoguerra. Alla “mistica imperiale” propu-
gnata da Armindo Monteiro faceva seguito la “mistica luso-
cristiana dell’integrazione”, ispirata a Gilberto Freyre, le cui
opere furono fortemente promosse presso le ambasciate, i
consolati e nelle sedi diplomatiche in Portogallo e all’estero
(Léonard 2000, pp. 42: 46).

Sinoti che il Portogallo, che era stato tra i fondatori della
NATO (Organizzazione del Trattato del Nord Atlantico) nel
1949, e che entro nellONU (Organizzazione delle Nazioni
Unite) nel 1955, cercava adesso appoggio diplomatico da
parte di alcuni paesi occidentali, invocava il principio della
non-ingerenza e cercava di evitare la supervisione internazio-
nale nelle colonie. Secondo 'articolo 73 della carta delle Na-
zioni Unite, i membri che amministravano territori coloniali
erano obbligati a trasmettere regolarmente informazioni sul
modo in cui li stavano preparando all’autodeterminazione.
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La revisione della costituzione portoghese del 1951 sarebbe
gia stata tesa a garantire la specificita giuridica dei territori
africani sotto la sua giurisdizione, considerandoli non pit
“colonie” ma “province d’oltremare”"’, una visione che sara
consacrata piu tardi, nel 1953, con la pubblicazione della
nuova “Legge organica dell’oltremare portoghese”.

In realta, dalla meta degli anni ’50, ¢ gia evidente la pres-
sione internazionale nella direzione della decolonizzazione.
In questa fase il Portogallo sara oggetto di solleciti sempre
crescenti, che saliranno d’intensita in concomitanza con 'in-
gresso nellONU di una serie di nuovi Stati africani e poi ne-
gli anni immediatamente successivi (Silva 1995; Pinto 2001,
pp. 20-24). Il regime cerchera di resistere ai venti di cambia-
mento che avevano cominciato a soffiare dal secondo dopo-
guerra, e che avevano visto nella Conferenza di Bandung,
nel ’55, un momento significativo, nel quale si sostennero
le proposte e le aspettative indipendentiste afro-asiatiche.
Nell’Africa sotto il controllo portoghese era cominciato il
processo di decolonizzazione, ed era solo questione di tempo
perché 'edificio coloniale crollasse per intero. Ma su questo
torneremo piu avanti, nel capitolo 5.

1 In effetti, nel parere della Camera Corporativa su questo argomento, si
fa presente che “questa modifica sembra giustificarsi nel momento presente,
soprattutto per via della campagna internazionale contro la denominazione
e lo statuto politico delle colonie”. Parere della Camera Corporativa, n. 10,
in “Diario das Sessoes da Assembleia Nacional”, n. 70, 19 gennaio 1951, cit.
Torgal 2009, p. 485.






Capitolo secondo
La persistenza reale dell'immaginario coloniale

Per propugnare I’epica dell'Impero, ’Estado Novo mise
in campo operazioni che coinvolgevano la legislazione, la
propaganda, l'istruzione, la produzione culturale, le opere
pubbliche. Questa dinamica aveva radici pit antiche, per-
cio ¢ stato necessario dare uno sguardo alla costruzione di
questo insieme di rappresentazioni e al processo storico
che I'ha sorretta. Il sistema ideologico plasmato da questo
tipo di epica, secondo la lettura di Isabel Castro Henriques,
poggia su tre dimensioni mitologiche: quella antropologica,
fondata sulla superiorita dell’'uomo bianco e sulla legitti-
mita della missione civilizzatrice; quella storica, basata sul
ruolo fondante delle scoperte portoghesi e della presenza
portoghese nel mondo; e quella soczologica, debitrice so-
prattutto del lusotropicalismo, dell’idea che i portoghesi
avrebbero stabilito da sempre relazioni armoniche con gli
altri popoli, e basata sull’elogio dell’assimilazione e sulla
negazione del razzismo (Henriques 2020, p. 16).

Costruita in particolar modo tra Otto e Novecento, I'im-
maginazione coloniale nel Portogallo contemporaneo &
quindi permeabile a narrazioni ideologiche, ancora vigenti,
che hanno naturalizzato la realta del colonialismo attraverso
dispositivi giuridici, politici, sociali e discorsivi che la quali-
ficano e la rappresentano come non coloniale. Tale mitolo-
gia, fortemente segnata, a partire da un dato momento, dalla
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vulgata lusotropicalista, si sarebbe basata sull’incapacita di
accettare la natura del colonialismo e I'eredita che questo ha
lasciato una volta conclusosi come realta politica. Nelle parole
di Eduardo Lourenco, il Portogallo ¢ il luogo “della piz spet-
tacolare tranquillita di coscienza coloniale che la Storia registri”,
basata sull’oblio attivo del fatto che “I'impero era frutto della
colonizzazione, ossia dell’incontro con l'altro in una forma
che non esclude, né ha escluso, la violenza”. Tale immagina-
rio € stato declinato nei modi piu vari e in momenti diversi,
poggiando sull’“znzsolita pretesa, da parte dei portoghest, di non
essere colonialisti”, formula che, paradossalmente, ma anche
simultaneamente, attestava la forza e la debolezza di quel “co-
lonialismo innocente” (Lourengo 2019, pp. 143; 188).

Secondo la visione di Boaventura de Sousa Santos, il Por-
togallo avrebbe prodotto un insieme di (auto)rappresenta-
zioni sul colonialismo e sull'Impero segnate dal fatto che il
paese ha abitato “fisicamente e simbolicamente spazi e tempi
molto piti vasti dei suoi limiti territoriali e molto diversi dalle
realta osservabili entro quei limiti”. E su questo sfondo che si
sarebbero sviluppate I'idea di un “Portogallo in senso ampio”
e I'idea di un “Portogallo in senso stretto”. Il “Portogallo in
senso ampio” — che comprendeva vaste popolazioni subalter-
nizzate, che non volevano o non potevano accedere alla citta-
dinanza — ha dato origine a rappresentazioni dominanti, pro-
dotte dalle élite e diffuse su scala piti ampia, che parlavano di
un “Portogallo in senso stretto” (Santos 2011, p. 33). Fondate
su argomenti astratti, generici e universalizzanti, tali interpre-
tazioni, prodotte nel corso del tempo dalle élite culturali e se-
gnate da un evidente “eccesso mitico” (Santos 1994), hanno
alimentato una certa “immaginazione del centro” — per usare
qui il concetto proposto da Margarida Calafate Ribeiro, che
lo definisce come una “costruzione balsamica, che permette
di sfuggire a un vissuto periferico” (Ribeiro 2004, p. 40) — che
si ando instillando nella societa.

La presenza dell'immaginario coloniale passa attraverso
’istruzione, i mezzi di comunicazione, il consumo culturale
o i dibattiti pubblici, ¢ favorito da attori sociali specifici e
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dipende dall’accesso diseguale agli ambiti di (ri) produzione
delle letture del passato. Inoltre, 'immagine di un Portogal-
lo grandioso — che muove dall’illusione retrospettiva della
continuita della nazione come entita che attraverserebbe i
secoli incolume e immutabile — ha subito una progressiva
riconversione, appropriazione e mercificazione da parte di
certi settori intellettuali e dei poteri politici ed economi-
ci. Come segnala Prasenjit Duara (1998), 'immagine del-
le nazioni come soggetti della storia si poggia su una certa
aura di intemporalita: & pensandole come unita omogenee,
pitt 0 meno immuni al passare del tempo, che le nazioni
si propongono come entita durature, poggiate su elementi
fortemente articolati con lo Stato e altre istanze sociali, e
capaci di creare un sentire comune che le riproduce sul pia-
no discorsivo. E anche a partire da questa lettura omogenea
della nazione che si finisce per appianare le contraddizioni
sociali proprie di ogni spazio nazionale.

La ridefinizione della nazione, avviata alla fine del ciclo
imperiale, fu segnata da un’azione legislativa che rielaboro
il significato dell’“essere portoghesi” — o meglio di chi poze-
va essere portoghese — e che contribui di fatto a riprodurre
gerarchie della cittadinanza che evocavano il lungo retaggio
coloniale. Nel 1975 sarebbe stato modificato il criterio di
attribuzione della nazionalita: lo zus sanguinis fu sancito a
scapito dello zus solz, e 'accesso fu ristretto a chi poteva di-
mostrare di avere genitori, nonni o bisnonni nati nella metro-
poli'. Questo cambiamento, volto a impedire che una parte
sostanziale degli abitanti delle ex-colonie africane, divenute
indipendenti, potessero ottenere la cittadinanza portoghese,
ebbe come conseguenza il riprodursi di gerarchie razziali e
sociali. Impedi I'accesso alla cittadinanza ai pit giovani, figli

'l giurista e politico Almeida Santos ebbe un ruolo di rilievo nell’elabo-
razione della legge. Decenni piu tardi dira: “La Lei da Nacionalidade [1975]
fu una delle pitt importanti a cui abbia lavorato. Chiunque poteva essere por-
toghese. Mario Soares e Vasco Gongalves mi chiesero una legge generosa. To
dissi: no!” S.J. Almeida, Almeida Santos: “Fui fundamentalmente um legisla-
dor”, in “Publico”, 25 aprile 2014.
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di immigrati che erano nati in Portogallo e che divennero
stranieri nel loro paese di nascita. Condanno inoltre a una
lunga via crucis migliaia di africani che erano stati reclutati
per combattere dalla parte dei portoghesi durante la guerra
coloniale, e che in certi casi si preparavano a partire per il
Portogallo in condizioni di grande precarieta, aspettando
per anni di ottenere la cittadinanza e, per chi ne aveva diritto,
la relativa pensione d’invalidita®.

Tra la fine degli anni ’70 e i primi anni ’80, si sarebbe affer-
mata invece I'opzione europea. Un’opzione che in verita era gia
stata considerata da un settore rilevante dell’élite tecnocratica
dell’Estado Novo e che dopo il 25 aprile sarebbe stata confer-
mata dalla grande maggioranza dell’élite politico-economica.
Nel 1977, il governo del Partito Socialista (PS) guidato da
Mario Soares avrebbe spinto per I'adesione alla Comunita
Economica Europea. Anche prima di quel momento, lo slogan
della campagna del PS — “L’Europa con noi” — mostrava in
modo chiaro questa propensione, espressa in quel caso sul ter-
reno della contesa elettorale. Nel 1986, il Portogallo diventera
membro effettivo della CEE, oggi Unione Europea (UE).

Si potra argomentare che, in una certa misura, I'imma-
ginario coloniale costruito a partire da meta Ottocento &
a sua volta europeo o, se vogliamo, eurocentrico. L'idea di
una “missione civilizzatrice” offri un alibi culturale a molti
processi di esplorazione e occupazione coloniale europea,
declinati poi in costrutti ideologici che identificavano il gesto
di colonizzare con quello di civilizzare, e ai quali faceva da
sfondo la costruzione dell’inferiorita del soggetto coloniz-
zato. Parlando della relazione del paese con I'insieme delle
rappresentazioni sociali provenienti dallo spazio europeo e
da quello coloniale, Boaventura de Sousa Santos afferma che,

2 Su questo argomento — la condizione dei soldati africani che combat-
terono nell’esercito portoghese — si vedano: Rodrigues 2012; Gomes 2013;
Meneses 2016; Oliveira 2017 e il reportage audiovisivo di Sofia da Palma Ro-
drigues e Diogo Cardoso, intitolato “Por ti, Portugal, eu juro!” e disponibile
all'indirizzo: https://por-ti-portugal.divergente.pt/ (ultima consultazione: 11
luglio 2022).
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tra il 1890 e il 1930, si visse il “momento del rifiuto europeo”,
segnato dalla scarsa considerazione in cui il Portogallo era
tenuto nel concerto delle nazioni europee coloniali. A questo
sarebbe seguito un altro momento, quello della trasformazio-
ne del “rifiuto europeo” in motivo di esaltazione nazionalista.
Nell'idea di Boaventura, se 'Europa della “corsa all’Africa”
rifiutava il Portogallo perché non competente come coloniz-
zatore, 'Europa del dopoguerra lo avrebbe rifiutato perché
non competente come decolonizzatore. Con il 25 aprile, la
fine dell'Impero e I'opzione europea, si dara invece il “mo-
mento dell’accettazione europea” (Santos 2011, pp. 41-48).

Ma questo nuovo immaginario europeo non prescinde
necessariamente dal vecchio immaginario coloniale. 'evo-
cazione (post)coloniale entra a volte in dialogo con Daffer-
mazione di un’identita nazional-europea e assume nuove (e
a volte non cosi nuove) configurazioni. Un esempio ci arri-
va dalla voce del Presidente della Repubblica, il socialista
Mario Soares, nel discorso tenuto all’apertura ufficiale delle
commemorazioni delle Scoperte portoghesi, nel 1987. Qui
Soares afferma che “il Portogallo moderno, democratico, eu-
ropeo e solidale” che i portoghesi ambiscono a costruire si ri-
conosce della “lezione delle Scoperte”. Le definisce come “il
fatto centrale della Storia portoghese”, che ha posto le basi
per “I'’era moderna della Storia universale” e ha dato origine
a un nuovo spirito “moderno, scientifico, sperimentale, cri-
tico”. Il Presidente della Repubblica si rammarica per i “se-
coli di abbattimento e decadenza” che erano seguiti a quelli
delle Scoperte, celebra il nuovo “Portogallo Europeo” e fa
appello “ai portoghesi sparsi per il mondo affinché onorino
le commemorazioni delle Scoperte portoghesi che segnano
il quinto centenario del passaggio di Bartolomeu Dias dal
Capo di Buona Speranza™.

Su un altro versante, a partire dalla meta degli anni ’80,
alcuni protagonisti della nuova cultura audiovisiva comin-

* Portugal europeu reconbece-se na licio dos Descobrimentos, in “Diario de
Lisboa”, 11 giugno 1987.
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ciarono a tratteggiare un’immagine del paese che si rifletteva
nel passato coloniale e nelle imprese marittime. Gruppi pop
come i Da Vinci o gli Herdis do mar ne sono un esempio. Il
primo vinse il popolare festival della Canzone della RTP (Ra-
dio e Televisione Portoghese) del 1989, con il brano “Con-
quistador”, che celebrava, con toni eroici e romantici, la
storia delle Scoperte portoghesi. Il testo, alla prima persona
singolare, dice chiaramente: “/4 fui ao Brasil / Praia e Bissau /
Angola, Mocambique / Goa e Macau / ] fui até Timor / jd fui
um Conquistador™. Il secondo gruppo, che divenne un’icona
degli anni 80, proponeva testi, estetica e performance asso-
ciati alla glorificazione delle Scoperte, e “contribui a spostare
il dibattito sull’identita portoghese dai discorsi eruditi o isti-
tuzionali al campo della cultura pop(olare), inaugurando una
nuova correlazione tra la storia, la nazione e la musica pop”
(Cardao 2018, p. 280; Trindade 2015).

In questo processo di ridefinizione identitaria del paese
avra un ruolo anche la nascita della CPLP (Comunita dei
Paesi di Lingua Portoghese) nel 1996 e, subito dopo, 'Ex-
po 98, che pose I'accento sulla lusofonia. Localizzata in una
zona della capitale interamente riqualificata per 'occasione,
I’Expo 98 aveva come slogan “Gli oceani: un patrimonio per
il futuro” e, stando al rapporto finale dell’evento, si propo-
neva di commemorare “I'importanza storica delle Scoperte

4 [...1 Era um mundo novo / Um sonho de poetas / Ir até ao fim / Cantar
novas vitdrias / E ergueram orgulhosas bandeiras / Viver aventuras guerreiras /
Foram mil epopeias / Vidas tio chetas / Foram oceanos de amor / 4 fui ao Brasil
/ Praia e Bissau / Angola, Mocambique / Goa e Macau / A, fui até Timor / Jd
Sfui um conquistador / Era todo um povo / Guiado pelos céus / Espalbou-se pelo
mundo / Seguindo os seus herdis / E levaram a luz da cultura / Semearam lacos
de ternura / Foram mil epopeias / Vidas tio cheias / Foram oceanos de amor.
[Sono stato in Brasile / a Praia e a Bissau / in Angola e Mozambico / a Goa e
Macao / Sono stato fino a Timor / sono stato Conquistatore / Era un mondo
nuovo / Un sogno di poeti / Arrivare fino al limite / Cantare nuove vittorie /
E piantare orgogliose bandiere / Vivere avventure guerriere / Sono state mille
epopee / Sono state vite piene / Sono stati oceani d’amore [...] Era un popolo
intero / Guidato dal cielo / Si & sparso per il mondo / Seguendo i suoi eroi /
E portando la luce della cultura / Seminando legami di tenerezza / Sono state
mille epopee / Sono state vite piene / Sono stati oceani d’amore].
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portoghesi degli ultimi decenni del XV secolo, culminate
con il primo viaggio per mare verso I'India, compiuto da
Vasco da Gama, nel 1498, e di ricordare I'arrivo di Pedro
Alvares Cabral in Brasile”, che avrebbe aperto la strada a
“uno scambio culturale dalle conseguenze ricchissime per
I'Umanita”™. Due mesi prima dell’Expo, sarebbe stato inau-
gurato un nuovo ponte, che univa le due rive del fiume Tago,
e che fu intitolato a Vasco da Gama. La struttura era proget-
tata per raggiungere i 12 chilometri di lunghezza, diventando
cosi il pit lungo ponte d’Europa all’epoca. Una settimana
prima dell’inaugurazione ufficiale, sul ponte fu organizzato
un gigantesco evento, promosso da una nota marca di pro-
dotti per le pulizie, durante il quale fu servita una fezjoada
per 15.000 persone, con l'obiettivo di entrare nel Guinness
Book of Records.

Tra maggio e settembre, 'Expo richiamo quasi 11 milioni
di visitatori. La copertura giornalistica dell’evento e la gran
parte degli attori politici ebbero toni apologetici, che legavano
il nuovo Portogallo a un’idea di modernita europea ispirata a
un passato grandioso. La celebrazione dell’espansione marit-
tima testimoniava “il persistere di un immaginario colonialista
portoghese, anche se ora il destino attribuito alle cosiddette
scoperte portoghesi non era pit I'impero, ma la globalizza-
zione” (Neves 2019, pp. 10-11). Nei giorni precedenti I'inau-
gurazione, sulle pagine del giornale “Piblico”, Joao Martins
Pereira affronto criticamente questa forma di consenso:

1l contenuto dei grandi padiglioni, come adesso si apprende,
¢ intriso della retorica dell’epopea cinquecentesca, al punto che
ci viene offerto di provare virtualmente le emozioni vissute dai
navigatori di allora (ci saranno risparmiati, forse, Adamastor®,

> Relatorio da Exposigio Mundial de Lisboa de 1998, p. 18. Sull’ Expo 98,
si vedano, fra gli altri: Ferreira 2006 e Neves 2019.

¢ 11 riferimento ¢ qui al gigante Adamastor, celebre figura letteraria pre-
sente nel Canto V dei Lusiads, che ¢ stato trasformato in roccia per il suo amo-
re per la Ninfa. Il gigante vaticina ai navigatori portoghesi guidati da Vasco da
Gama e giunti ormai al Capo di Buona Speranza una storia futura di naufragi
e morti. [NdC]
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il mal di mare, lo scorbuto). [...] Quest’onda patriottarda, di
ovvia natura politica, riguarda tuttavia molti altri attori, pubbli-
ci e privati, ed & cominciata tempo fa: Ponte Vasco da Gama,
Fundacao das Descobertas, Avenida Lusiada, linea della metro-
politana “Caravela”, il programma Infante, la lotteria Rota das
Indias, i toponimi del CCB e del Colombo ecc.’

[L’Expo] vuole annunciare al Portogallo e al mondo che que-
sto ¢ gia “un paese del futuro”, d7 guel futuro, mitizzato, che
¢ il futuro dei “vincitori” della competizione internazionale. I
due culti combinati danno come risultato un messaggio globa-
le del tipo “siamo stati GRANDI, dunque siamo GRANDI, e
GRANDE ¢ il nostro futuro”. E molti di coloro che visiteranno
I'EXPO, non ne dubito, inebriati dall’audacia delle strutture e
dai viaggi virtuali a cui saranno sottoposti, ne usciranno colmi
della sensazione che quella travolgente utopia ¢ alla nostra por-
tata, e che ¢ proprio quello il futuro a cui mirare.®

Se in un primo momento si era dato maggior peso alle
esplorazioni marittime e alle “Scoperte”, le critiche esterne,
giunte soprattutto dall’India e dal Brasile, e la visione “anti-
commemorativista” che prevalse in seno alla Commissione
Nazionale per le Commemorazioni delle Scoperte Porto-
ghesi, fecero accantonare ’evocazione grandiosa di quei
temi, che non scomparvero, ma furono spostati sul piano
della relazione astratta con i temi del mare, della moder-

71 riferimenti qui sono al ponte che attraversa il fiume Tago dedicato al
pit celebre navigatore portoghese Vasco da Gama, e alla Fondazione istituita
negli anni "90 in occasione della costruzione del Centro Culturale de Belém,
sorto nel luogo simbolico che rimanda alla storia delle “Scoperte portoghesi”.
L’ Avenida Lusiada ¢ il viale di Lisbona che mutua il nome dal poema epico di
Luis de Camdes, I Lusiadi appunto; la linea della metro “Caravela” & un espli-
cito rimando alle celebri imbarcazioni portoghesi, cosi come il “programma
Infante”, che consiste in un premio dedicato ai giovani portoghesi per I'im-
pegno in vari campi della societa, ¢ dedicato al principe quattrocentesco Don
Henrique detto il Navigatore, propulsore dei viaggi oceanici. La lotteria “Rotta
delle Indie” & un chiaro riferimento alla mitologia delle navigazioni del XVI
secolo, cosi come il nome di uno dei maggiori centri commerciali del Paese,
il “Colombo” appunto, aperto nel 1997, prende il nome dal navigatore geno-
vese ma incluso, anche per rapporti familiari (la moglie ¢ la portoghese Filipa
Moniz Perestrello), alla mitologia nazionale dell’espansione marittima. [NdC]

8 J. Martins Pereira, Ndo quero falar da Expo, in “Pablico”, 21 aprile 1998.



®

LA PERSISTENZA REALE DELLIMMAGINARIO COLONIALE 51

nita e del futuro. Gia a distanza di tempo, Maria Manuela
Cruzeiro parla dell’“illusione del consenso” che si costrui
attorno all’evento, evidente nell’accento che fu costante-
mente posto sul “comportamento esemplare delle masse
che visitavano I’Expo, il loro senso civico, il loro senso di
collaborazione e di condivisione dei beni comuni”, immagi-
nando una societa perfetta che indirizzava “parte delle sue
energie verso un’equivoca immagine della vecchia nazione
multiculturale” (Cruzeiro 2017, p. 231)°.

Questa “equivoca immagine” ¢ ancorata all'idea dell’e-
spansione marittima, intrisa di ardore e pionierismo, e della
presenza coloniale in altri continenti, che avrebbe dato vita a
proficui incontri culturali. Miguel Vale de Almeida ha impie-
gato il gia citato concetto di “lusotropicalismo generico” per
identificare la presenza, riconfigurata, di un immaginario di
meticciato e tolleranza nel Portogallo democratico e postco-
loniale, rivelandone la persistenza in molti sensi: “in quanto
inclinazione, in quanto interpretazione di senso comune e a
volte in quanto rappresentazione ufficiale” (Almeida 2000, p.
182). Soprattutto negli anni ’80 e *90, esso sarebbe diventato

un discorso di senso comune, e parte dell’autorappresentazio-
ne dei portoghesi. Esso ¢ denso di significati perché sembra
contenere in sé promesse che il politicamente corretto sotto-
scriverebbe, e in particolare 'idea del meticciato, spogliata
delle relazioni disuguali di potere, della contestualizzazione
storica, e privata della critica alla soggiacente nozione di “raz-
ze”/culture viste come stagnanti prima di amalgamarsi (Al-
meida 2000, p. 198).

Piu di recente, Cristiana Bastos ha notato come il lu-
sotropicalismo abbia fornito “un’immagine positiva del
meticciato, rendendolo accattivante e oscurando al tempo
stesso pratiche e costrutti razzisti”, un gesto che in verita

? Anche se poche, le critiche a Expo 98 ci furono. Una di queste fu il
dibattito “Em tempo de Expo h4 outras histérias para contar” [In tempi di
Expo ci sono altre storie da raccontare], realizzato dai gruppi Abril em Maio
e SOS Racismo, i cui interventi sono stati poi raccolti in volume.
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“ha fornito un linguaggio, una forma di evasione appella-
tiva” per parlare del passato e del presente (Bastos 2019,
p. 257). Marcos Cardao, invece, riprendendo il concetto di
“nazionalismo banale” — che indica quelle consuetudini ide-
ologiche che pervadono la vita quotidiana, e percio spesso
inconsce, che permettono alle nazioni di riprodursi (Billig
1995) — ha parlato dell’esistenza di un “lusotropicalismo
banale” (Cardao 2014), che si sarebbe cristallizzato nella
societa portoghese e che si esprimerebbe in innumerevoli
istanze politiche e culturali.

Si potrebbe dire che il persistere di questo immaginario
neo o post-lusotropicale crei le condizioni di possibilita
per la disseminazione di un immaginario imperiale glo-
rificato e al tempo stesso sradicato dalla sua dimensione
violenta. Con I'aiuto di una metafora, Silvia Maeso osserva
la narrazione generale sull’“Epoca delle Scoperte” attra-
verso I'immagine del /oop continuo. Nel linguaggio infor-
matico I’espressione rimanda al processo per cui, quando
una circostanza si ripete, le istruzioni vengono eseguite in
automatico nello stesso modo. Lo stesso accadrebbe con
la questione delle Scoperte: la mancanza di un discorso
sulla violenza coloniale e sulla resistenza anticoloniale e
antirazzista fa si che essa assuma una costante “performa-
tivita nella configurazione attuale di un immaginario della
nazione portoghese come nazione globale e interculturale”
(Maeso 2016, p. 28). Il Portogallo sarebbe dunque intrap-
polato in maglie di significato, sempre ripetute, che non
sono altro che la riaffermazione dell’idea di Europa e del
posto che il Portogallo occuperebbe nella concretizzazione
del disegno della modernita.

Questa percezione trova significativi spazi di espressione
nel paesaggio mnemonico, nei discorsi politici, nei media,
nella pubblicita e nella scuola. Analizzando le rappresenta-
zioni sociali del processo coloniale tra studenti portoghesi e
mozambicani, Rosa Cabecinhas e Jodao Feij6 hanno notato
divergenze tra i due gruppi. Se gli studenti portoghesi tende-
vano a concentrarsi sulle “Scoperte” e sulla narrazione del-
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I"“incontro culturale”, gli studenti mozambicani davano pit
rilievo alla conquista dell’'indipendenza e agli effetti nefasti
della colonizzazione (Cabecinhas, Feij6 2013). Come eviden-
ziato da alcuni studi, in Portogallo i manuali scolastici impie-
gano ancora modalita eurocentriche di interpretazione del
passato coloniale, finendo per naturalizzare il colonialismo
e dando luogo a una “presenza assente del razziale”, ossia
a una depoliticizzazione del razzismo nella contemporaneita
(Aratjo, Maeso 2013; 2015)™°.

L’immaginario coloniale — o, se vogliamo, il duraturo
mito dell’epoca d’oro dell’“espansione” — ¢ presente nei
parchi tematici, nei nomi di quartieri, strade e viali e si ma-
nifesta nel paesaggio urbano. Il caso di Lisbona ¢ illustrati-
vo, per la grande quantita di monumenti e spazi simbolici
dedicati all’esperienza imperiale portoghese. Tutta la zona
di Belém, come abbiamo accennato, ha beneficiato della
riqualificazione in occasione dell’Esposizione del Mondo
Portoghese nel 1940 e resta un ex-libris turistico e un locus
privilegiato di fermentazione della memoria imperiale nella
capitale. Come evidenzia Elsa Peralta, la zona di Belém —
dove oltre al Monastero dei Jer6nimos, alla Torre di Belém

10 Lo European Social Survey, che mappa atteggiamenti, credenze e pa-
rametri di comportamento degli europei, ha concluso, nel suo studio per il
2018/19, che una parte significativa dei portoghesi manifesta razzismo biolo-
gico o culturale. Cio si deduce dalla risposta affermativa ad alcune di queste
domande: “ci sono gruppi etnici o razziali per natura piu intelligenti?”; “ci
sono gruppi etnici o razziali per natura pitt lavoratori?”; “ci sono culture per
natura pit civilizzate di altre?” J. Gorjao Henriques, European Social Survey:
62% dos portugueses manifestam racismo, in “Publico”, 27 giugno 2020. La
difficolta nel conoscere la realta del razzismo deriva anche dalla mancanza di
dati ufficiali sulle caratteristiche etnico-razziali della popolazione portoghese.
Per questo motivo alcuni attivisti antirazzisti si sono battuti perché nel Cen-
simento 2021 venisse introdotta una domanda in tal senso, cosa che tuttavia
non ¢ avvenuta. Pit di recente, nel luglio del 2021, il governo ha approvato
il Piano nazionale di contrasto al razzismo e alla discriminazione 2021-2025,
che prevede diverse misure di contrasto effettivo alla discriminazione e alle
disuguaglianze. Tuttavia, come ¢ stato reso noto nel settembre del 2022,
alcune di queste misure devono essere ancora implementate. Joana Gorjao
Henriques, Trés anos depois de anunciado, Observatério do Racismo continua
no papel, in “Ptblico”, 13 settembre 2021.
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e al Padrao dos Descobrimentos, ci sono anche la Praca do
Império e il Monumento aos Combatentes do Ultramar, del
quale parleremo pit avanti — ¢ il caso pit paradigmatico
di “iscrizione e condensazione” della memoria che allude
all'Impero, e funziona “come sintesi simbolica dell’identita
nazionale” (Peralta 2017, p. 65).

Sono vari gli esempi di questa sorta di “imperofilia” per
il consumo popolare. Nel 2008, il governo di centrosini-
stra del PS, guidato da José Socrates, lanciava il computer
portatile “Magalhaes”, che fu distribuito in massa tra gli
studenti delle scuole primarie e secondarie, gratuitamente
0 a un prezzo inferiore ai 50 euro. I computer non avevano
solo lo scopo di disseminare 1’alfabetizzazione digitale tra
la platea scolastica portoghese, ma furono anche venduti
in Bolivia e Venezuela, con 'intenzione di fare del Porto-
gallo un esportatore mondiale, cosa che poi non avvenne.
Il nome evocava il navigatore Fernao de Magalhaes [Ferdi-
nando Magellano], e 'oggetto, si diceva sul sito del produt-
tore, si presentava “in veste azzurra e bianca, per ricordare
i colori delle nostre conquiste marittime” .

Nel 2009, il fenomeno apparira sotto un’altra forma, con
il concorso per I'elezione delle “sette meraviglie di origine
portoghese nel mondo”. Nel descrivere alcuni degli edifici
in lizza — come le fortezze di Sao Jorge da Mina, della Ilha
de Mocambique, o la Cidade Velha dell’isola di Santiago, a
Capo Verde — si ometteva il fatto che fossero stati diretta-
mente legati al traffico degli schiavi. In reazione, fu firmata
una petizione di protesta da parte di alcuni storici, alla quale
'organizzazione rispose dicendo che si trattava di un sem-
plice concorso e che in fondo i firmatari volevano solo deni-
grare il passato portoghese. Un passato che, in questo caso,
era stato spogliato degli elementi scomodi e pubblicamente
riadattato alla stregua di un’innocua promozione turistica'?.

' https://www.portatilmagalhaes.com/ (ultima consultazione: 14 lu-
glio 2022).
12 Su questo argomento si veda: Domingos 2009.
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Nel 2010, gia nel contesto della crisi economica, veniva
lanciato il gioco da tavolo Caravelas, che riscosse un note-
vole successo. Venne presentato come gioco pensato per
tutta la famiglia, che intendeva parlare “dei nostri navigato-
ri, delle nostre conquiste e delle nostre imprese”. La nostal-
gia imperiale era attivata, qui, in un contesto particolare,
che la presentazione del gioco su un sito specializzato non
trascurava di menzionare:

A quanto pare, in tempi di crisi — non ¢ questa la parola
pitl sentita, scritta e detta negli ultimi tempi in Portogallo!? —,
arriva qualcosa che puo toglierci di dosso questo peso che sa di
fatalita, qualcosa che sfida I'Inverno, che compensa le nostre
mancanze e dirada le nubi. Una ventata d’aria fresca, per usare
una frase fatta, che dimostra che in Portogallo ¢ possibile fare
qualcosa di buono [...]

Insomma, abbiamo qui un gioco da tavolo che deve riempire
d’orgoglio tutti noi portoghesi. Ebbene si, anche in tempi di
crisi, un gioco portoghese, creato da un portoghese, pubblicato
da una casa editrice portoghese, sul Portogallo. E o non ¢ moti-
vo di orgoglio per tutti noi? E o non ¢ una grande svolta? Crisi?
Forse. Ma Caravelas ci mostra che, con il giusto attegglamento
e il giusto spirito d’impresa, possiamo arrivare in porto."

11 tabellone del gioco ¢ una mappa del mondo con 32 de-
stinazioni nei vari continenti, e i giocatori possono accapar-
rarsi merci e persino comprare il Monastero dei Jerénimos
che, come si sa, fu costruito con le finanze del commercio
marittimo. Anche il gioco Quinto Império — espressione
che rimanda alla credenza millenarista formulata dal padre
Antonio Vieira nel XVII secolo — condivide questo senso di

B https://www.spielportugal.org/reviews/20/caravelas (ultima consul-
tazione: 14 luglio 2022). Ringrazio Maria José Canelo per avermi segnalato
questo gioco. Caravelas ¢ stato creato da Gil d’Orey, della MEBO Games, e
il suo successo & dimostrato dal significativo volume delle vendite e dal fatto
che ne esiste gia una seconda versione, Caravelas II.

4 Anténio Vieira (1608-1697), gesuita, maestro di parenetica e importante
intellettuale e consigliere del re Don Joao VI, al tempo della Restaurazione, &
l’autore della profetica e incompiuta Histéria do Futuro (pubblicata postuma
nel 1718) in cui traccia, tra profetismo e sebastianismo, I'idea di un Quinto
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esaltazione della storia marittima nazionale. Qui i giocatori
sono portati a compiere un viaggio per il mondo e, come vie-
ne spiegato, a “negoziare merci e ricchezze per riuscire a co-
struire, alla fine del gioco, il maggior numero di monumenti
nazionali portoghesi”?. O ancora, I'edizione del Monopoli
dedicata alla “Odisseia dos Descobrimentos” [Odissea delle
Scoperte] uscita nel 2019, nella quale i giocatori sono gli “im-
pavidi” e “coraggiosi” portoghesi, lanciati nell’“incredibile
odissea” che li porta a creare il “primo Impero globale”'®.
La diffusione e lo sfruttamento dell'immagine epica
dell'Tmpero & esemplificata anche dai parchi tematici dedica-
ti alle “Scoperte”, come il gia citato Portugal dos Pequenitos
o, molto pit di recente, il World of Discoveries, a Porto. 1l
Museo Interattivo e Parco Tematico World of Discoveries —
significativamente inaugurato nel quarantesimo anniversario
del 25 aprile, nel 2014 — si presenta come parco che intende
celebrare “I’avventura che ha cambiato il mondo”, che ha
proiettato “I'umanita nell’era della globalizzazione” e che ha
fatto “circolare per il mondo intero genti, animali e piante”"”.
Quest’ultima osservazione, che rimanda in modo celato e
quasi scandaloso alla schiavitt, va di pari passo con una ri-
lettura del messianesimo attribuito al Portogallo, legandolo
non piu all’evangelizzazione e alla “missione civilizzatrice”,
ma al suo ruolo pionieristico nella globalizzazione'®. Lo spa-
zio di cinquemila metri quadrati si trova nel centro storico di

Impero universale, retto sul piano temporale dal sovrano portoghese e sul
piano spirituale dal Papa. [NdC]

5 https://virgu.com/blog/jogos-de-tabuleiro-cartas-e-puzzles-a-mel-
hor-forma-de-passar-a-quarentena-em-familia/ (ultima consultazione 14
luglio 2022).

¢ https://worldofmonopoly.com/list-nq/list-oa-od/odisseia/index.php
(ultima consultazione: 14 luglio 2022).

17 Su World of Discoveries: https://www.worldofdiscoveries.com/museu/
quem-somos (ultima consultazione: 14 luglio 2022). Per una riflessione critica
in merito si veda: Maeso 2016.

8 Iidea di un Portogallo “pioniere della globalizzazione” ¢ stata reite-
ratamente utilizzata nei discorsi ufficiali e in una certa letteratura di divul-
gazione storiografica e di ampia diffusione commerciale. Si veda: Rodrigues,
Devezas 2007.
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Porto, ¢ il risultato degli investimenti di un’impresa privata,
la Douro Azul, ed ¢ molto visitato da turisti e scolaresche,
per i quali sono pensati programmi specifici.

E gli esempi sarebbero molti. Alla fine del 2017 ¢é stato
presentato il Web Summit, un gigantesco evento dedicato
alla tecnologia, che coinvolge grandi imprese, start-up e mi-
gliaia di partecipanti, una manifestazione di grande impat-
to pubblico che si sarebbe poi tenuta ogni anno a Lisbona.
Durante I'apertura, il Primo ministro, il socialista Antonio
Costa, ha ricordato Magellano e ha paragonato I'inizio delle
Scoperte all'inizio dell’era tecnologica che il Web Summit
rappresentava. L'anno prima, il Presidente della Camera
municipale Fernando Medina, anche lui socialista, aveva
regalato un astrolabio a Paddy Cosgrave, CEO dell’azien-
da organizzatrice dell’evento, stabilendo un’analogia tra il
pionierismo delle Scoperte e I'imprenditorialita del Web
Summit. Medina aveva concluso dicendo: “Cinque secoli fa
Lisbona era la capitale del mondo, da qui partivano le rotte
che portarono alla scoperta di nuovi mondi, nuove persone,
nuove idee. Da Lisbona ¢ partita la grande avventura che ha
connesso la razza umana [...] Cinquecento anni fa i naviga-
tori hanno attraversato i mari. Oggi lo fate voi, ingegneri,
imprenditori, creativi, innovatori, start-up, imprese”. Nel
2019, il numero due del governo, il Ministro dell’Econo-
mia e della Transizione Digitale Pedro Siza Vieira, dira che
Lisbona ¢ il luogo pitu appropriato per la manifestazione,
perché nel Cinquecento ¢ stata palcoscenico “dell’era della
globalizzazione”, in un momento in cui in Portogallo ¢’erano
“commercianti, navigatori che venivano da tutte le parti del
mondo per scambiare idee”?.

Y Lusa, Costa diz que Web Summit coloca Lisboa no “coracio” do debate
sobre os desafios globais, in “Correio da Manha”, 6 novembre 2017; Carolina
Brés e Rita Carvalho, Web Summit. Cosgrave é o novo Ferndo de Magalhaes, in
“jornal i”, 5 novembre 2018.

2 Lusa, Siza Vieira diz que Web Summit é espelbho da transformagio da
soctedade, in “Sabado”, https://www.sabado.pt/dinheiro/detalhe/siza-vieira-
diz-que-web-summit-e-espelho-da-transformacao-da-sociedade (ultima con-
sultazione: 20 luglio 2022).
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Anche il discorso pubblicitario ricorre spesso all'imma-
ginario imperiale, come modo per generare identificazione
attorno all’idea dell’eccezionalita del pionierismo lusitano.
E accaduto all’inizio del 2019, quando la birra Quinas ha
lanciato una campagna pubblicitaria nella quale si mostrava
I'immagine di un boccale di birra, sulla cui schiuma era-
no disegnati i contorni dell’Africa. Lo slogan recitava: “I
portoghesi sono conquistatori. Amano lasciare traccia del
loro passaggio”. La campagna era rivolta in particolare alla
comunita portoghese in Sudafrica, composta da circa due-
centomila portoghesi e luso-discendenti, ma sarebbero stati
il Brasile e le ex-colonie a far scoppiare la contestazione.
Accusata di glorificare il passato omettendone la dimensio-
ne violenta, I’azienda ha respinto le critiche affermando di
voler solo mettere in risalto “I’anima lusitana e il suo carat-
tere fuori dal comune™".

E in questo modo che I'efficacia politica del coloniali-
smo si afferma, spogliandolo della sua natura e delle sue
caratteristiche intrinseche. Riferendosi alla memoria del
passato coloniale in Francia, Ann Laura Stoler propone la
nozione di “afasia coloniale” per indicare la peculiarita di
questo passato, che & sempre presente ma ¢ “difficile da
apprendere in un linguaggio che risponda all’ineguaglia-
bile violenza che ha generato”. La nozione di afasia coglie
questa sfumatura di “occlusione del sapere”, evidente nel-
la difficolta di costruire quadri di analisi capaci di associa-
re adeguatamente tra loro parole, concetti e cose (Stoler
2016, p. 128). Il caso portoghese & uno di quelli menziona-
ti, di passaggio, da Stoler, perché esemplificativo di questa
ostruzione della memoria.

11 ruolo della violenza fisica e simbolica che senza alcun
dubbio hanno caratterizzato I'impresa coloniale, rimane
spesso nella penombra del non detto. I riproporsi di questo

2t https://observador.pt/2019/02/04/quinas-campanha-da-cerveja-portu-
guesa-acusada-de-racismo-no-brasil/?fbclid=IwAR3 Qjp5mGvGAVsLIY fw
SC-1XJznDCqtmJBUdRISUH_y8mjyn53WaXg-RY 14

(ultima consultazione: 20 luglio 2022).
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discorso afasico — che & ora oggetto di un acceso dibattito,
come vedremo nel capitolo 4 — si esprime in modo significa-
tivo nel discorso ufficioso dei governanti. Vediamone qui di
seguito un caso esemplificativo.






Capitolo terzo
Un caso di memoria ufficializzata: 1 discorsi
di Cavaco Silva

La visione egemonica del passato coloniale assume una
posizione strategica nel discorso delle alte cariche dello Sta-
to. Questo capitolo si concentra su un caso molto specifico
ma illustrativo della narrazione ufficializzata del passato: i di-
scorsi pronunciati dall’ex-Presidente della Repubblica por-
toghese Anibal Cavaco Silva. Economista di profilo tecno-
cratico, Cavaco Silva ha coltivato da sempre I'immagine del
non-politico e dell'uomo di umili origini, distante dai circuiti
urbani del potere, tratti, questi, che lo avvicinano all'immagi-
ne che fu costruita attorno alla figura di Anténio de Oliveira
Salazar. Eletto presidente del PSD (Partito Social-Democra-
tico), un partito di centro-destra, nel 1985, Cavaco Silva fu
Primo ministro in quello stesso anno. Tra 1'87 e il 95, go-
verno a maggioranza assoluta. Torno poi protagonista della
scena politica tra il 2006 e il 2016, quando assunse la carica
di Presidente della Repubblica.

Analizzare i suoi discorsi ¢ interessante non tanto per esa-
minare le opinioni storiche del cittadino in quanto tale, ma
perché ¢ possibile riconoscervi una certa forma di memoria
ufficiosa dominante. E non solo perché sono pronunciati
dalla pit alta carica dello Stato, ma perché la loro efficacia
discorsiva risiede proprio nella consapevolezza che tali narra-
zioni sulla nazione e sull’eredita coloniale fanno parte di un
sentire comune ben consolidato. Prenderemo in esame nello
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specifico i discorsi che tenne, tra il 2006 e il 2016, durante le
commemorazioni del 25 aprile e del 10 giugno. Il 25 aprile si
lega alla Rivoluzione dei Garofani e alla caduta della dittatura.
Le commemorazioni del 10 giugno, invece, ebbero inizio nel
1880, per celebrare il terzo centenario di Camaes, il poeta ri-
nascimentale dei Luséadi la cui morte si fa convenzionalmente
risalire al 10 giugno del 1580. Nel 1911, su decisione della
Camera di Lisbona, la data fu proclamata festivita cittadina, e
nel 1925 festa del Portogallo, anche se sara istituita come gior-
no non lavorativo solo nel '29. Il 10 giugno fu mantenuto nel
calendario festivo della dittatura, sebbene, come scrive Maria
Isabel Joao, “ci furono anni in cui le cerimonie languirono,
perché la sua memoria era molto legata al repubblicanesimo
democratico-liberale” (Joao 2011, p. 22). Ma a partire dall’i-
nizio del conflitto, il “Giorno della Razza” sara trasformato in
un momento di solenne glorificazione pubblica della guerra
che si stava conducendo in Africa. Nel corso delle cerimonie
sfilavano parate, si decoravano i militari che in un modo o
nell’altro si erano distinti in Africa e si omaggiavano i caduti,
spesso alla presenza delle vedove o delle madri.

Con il crollo della dittatura e dell'Impero, le celebrazioni
nazionali in quella data sarebbero cessate. Nel 1975, il Consi-
glio dei ministri e la Intersindical (la Confederazione Generale
dei Lavoratori Portoghesi) proposero che in quella giornata,
che pure sarebbe rimasta festiva, si andasse a lavorare, dato
che, come dichiarava il “Diario de Lisboa”, “il significato prin-
cipale del 10 giugno € venuto meno” e “per volere del popolo
il Giorno del Portogallo ¢ diventato il 25 aprile”. Sta di fatto
che la data sara nuovamente celebrata, gia in un diverso conte-
sto politico, nel 1977, ora ribattezzata “Giorno del Portogallo,
di Camoes e delle Comunita Portoghesi”. Allo stesso tempo,
anche 'estrema destra sfruttera la data, per manifestazioni po-
litiche nostalgiche del colonialismo e di odio razziale?.

Y O pais vai trabalhar, in “Didrio de Lisboa”, 9 giugno 1975.

211 10 giugno 1978, durante gli scontri che videro intervenire le squadre
antisommossa della polizia, che spard colpi di mitragliatrice, sarebbe stato
assassinato José Jorge Morais, studente di medicina e militante della UDP
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Celebrando il nuovo regime politico (25 aprile) e la na-
zione (10 giugno), entrambe le festivita manipolano retori-
camente certe interpretazioni della storia nazionale. Essendo
proferite dalla massima carica della Repubblica, le rappre-
sentazioni della storia proposte da Cavaco Silva acquistano
evidentemente una maggior portata politica e simbolica. L'a-
nalisi di questi discorsi permette di identificare la presenza di
cinque punti fondamentali associati alla tematica coloniale.
Il primo punto consiste nell'immaginare la colonizzazione
essenzialmente come un “incontro di culture”. Nel discorso
del 10 giugno 2008, Cavaco Silva afferma:

11 Portogallo non si ¢ limitato a spostarsi per il mondo e a
conoscere superficialmente i popoli con cui si & confrontato o
ha negoziato. Il Portogallo si ¢ relazionato e mescolato davvero
con gli altri, ha messo radici lontano da casa, ha gettato le basi
di nuove nazioni e costruito ponti per quel dialogo internazio-
nale che oggi tanto rivendichiamo.

Questo breve estratto condensa tre idee forti che sug-
geriscono la benignita del colonialismo portoghese rispet-
to ad altri colonialismi. In primo luogo si sottolinea il suo
diverso cosmopolitismo: “non si & limitato a spostarsi per
il mondo”, ma ha effettivamente “messo radici lontano da
casa”. In secondo luogo si definisce la relazione storica tra
i portoghesi e i popoli colonizzati alla luce delle nozioni di
convivenza e meticciato: “Il Portogallo si & relazionato e me-
scolato davvero con gli altri”. Infine si indica, in modo un
po’ impreciso, che “le nuove nazioni” sono il risultato delle
“basi” gettate dai portoghesi. Si tratta, di fatto, di un’omis-
sione delle lotte anticolonialiste che furono all’origine delle
nazioni africane — e in modo indiretto dello stesso 25 apri-

(Unione Democratica Popolare). Ci furono diversi feriti, tra i quali Jorge
Falcato, che anni dopo sarebbe diventato attivista e primo deputato eletto
all’Assemblea della Repubblica, per il Bloco de Esquerda, con una traiettoria
personale e politica legata ai diritti delle persone con disabilita. Anni piti tar-
di, il 10 giugno 1995, nel Bairro Alto di Lisbona, un gruppo di estrema destra
scateno la violenza contro neri e mulatti assassinando Alcindo Monteiro.



64 LATTRITO DELLA MEMORIA

le — nonché di una riconfigurazione dei tratti fondamentali
della vulgata lusotropicalista.

Il secondo punto ¢ quello che rimanda al silenzio sulla
guerra coloniale. Quando ebbe necessita di menzionare il
tema — come accadde nel 2011 alla “Cerimonia di omaggio
ai combattenti della guerra in Africa” — Cavaco Silva impie-
g0 Pespressione “guerra in Africa” e anche “guerra d’oltre-
mare”. Di fatto 'espressione “guerra coloniale” non appare
nella grammatica del Presidente, e lo stesso termine “guer-
ra”, senza aggettivi o qualificativi, & usato un’unica volta, nel
discorso del 25 aprile 2010, dove si fa riferimento in modo
astratto a un momento storico nel quale “cadeva un regime
stanco della guerra”.

Cosi, la caduta del regime viene essenzialmente interpretata
rievocando la violazione dei diritti civili e 'azione del’MFA, e
omettendo sia il ruolo della guerra coloniale nella gestazione
del movimento sia quello delle lotte armate di liberazione in
Africa nel logorare definitivamente la dittatura. La lettura del
25 aprile proposta da Cavaco Silva contiene dunque due ce-
sure: la prima & quella tra il “regime autoritario” (espressione
usata quattro volte, a scapito di “Estado Novo”, “dittatura”
o “fascismo”) e la democrazia; e la seconda & quella tra la
democrazia e le minacce al suo consolidamento, che vengono
individuate nelle mobilitazioni politiche e sociali avvenute
nei momenti pit caldi della rivoluzione. In questo modo si
omette I'importanza del processo rivoluzionario, e si conce-
pisce il consolidamento della democrazia come risultato della
sconfitta della rivoluzione e non come prodotto storico del
compromesso che freno la rivoluzione preservandone pero
tratti e conquiste importanti (Rosas 2015)%.

> A. Cavaco Silva (2011/2012), Rotezros VI, pp. 49-51. Nei discorsi tenuti
alle commemorazioni militari del 10 giugno, il riferimento alla guerra appare
due volte, ed ¢ sempre definita come “guerra in Africa”.

* Una simile valorizzazione della democrazia nonostante il processo rivo-
luzionario & presente in passaggi come questo: “Nel 1974 fu necessario fare
la rivoluzione per cambiare il regime. In seguito, perd, fu necessario costruire
un regime nuovo, un regime democratico [...] Il regime democratico ¢ oggi
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Come ha notato Manuel Loff, si tratta dunque, in realta,
di una delle piu eloquenti assimilazioni nel discorso ufficiale
delle tesi antitotalitarie che erano emerse verso la fine degli
anni ‘80 e nei primi '90. Lo storico si serve della nozione di
“schermo della memoria”, che prende in prestito da Henry
Rousso, per far notare come i cambiamenti nella memoria
della dittatura e nella memoria della rivoluzione siano com-
prensibili solo se osservati nel loro insieme. Dal suo punto
di vista, a partire dalla meta degli anni ’80, avrebbe preso
corpo una “memoria negativa della Rivoluzione [che] inten-
deva ostacolare I’espressione della memoria della resisten-
za”. Questo processo si sarebbe consolidato nel periodo del
cosiddetto cavaquismo, ossia durante i governi di centrode-
stra guidati da Cavaco Silva, per mezzo di letture storiche,
elaborate nelle universita o da intellettuali organici, che
rafforzarono la teoria delle due dittature: a una dittatura
autoritaria, esistita tra il 1926 e il 1974, sarebbe seguita una
dittatura totalitaria marxista, che sarebbe stata in vigore nel
periodo caldo della rivoluzione, tra il '74 e il '75 (Loff 2015,
p. 64). Luciana Soutelo ha mostrato anche il diffondersi,
verso la meta degli anni 80, di una lettura politica conser-
vatrice relativa al 25 aprile e alla memoria dell’antifascismo,
che ha valorizzato il 25 aprile ma ha guardato al periodo
rivoluzionario come una sorta di errore, corretto poi con il
25 novembre 1975° (Soutelo 2009).

11 terzo punto presente nei discorsi di Anibal Cavaco Silva
ha a che fare con I'evocazione dell’eccezionalita della presenza
portoghese nel mondo. Questa particolare modalita con cui il
Portogallo sarebbe entrato nella storia sarebbe il risultato di
quello che, nel discorso del 10 giugno 2008, viene definito
come “universalismo portoghese”. Fu quello I'impulso che
diede origine all’“avventura che getto le basi del mondo per

consolidato perché il buonsenso ha prevalso sull’avventatezza, perché il senso
di responsabilita ¢ stato pit forte delle tentazioni estremiste” (25 aprile 2012).

> 11 25 novembre del 1975 rappresenta la conclusione del cosiddetto
PREC (Processo Rivoluzionario in Corso), che aveva avuto inizio con la Rivo-
luzione dei Garofani. [NdC]
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come lo conosciamo oggi” (10 giugno 2007)°. Cosi, 'universa-
lismo lusitano avrebbe dato luogo a una presenza nel mondo
non solo eccezionale, ma ancora oggi culturalmente viva, po-
liticamente fruttuosa e socialmente apprezzata nei territori un
tempo amministrati dal Portogallo. Sintomo evidente dell’a-
dozione di questa chiave di lettura non sono solo le parole
che si sceglie di dire, ma anche quelle che si decide di evitare:
termini come “colonialismo”, “colonizzazione”, “razzismo” o
“schiavitt” non compaiono mai nei discorsi osservati.
Connessa a questo terzo punto, c¢’€¢ una quarta linea
di forza, basata questa volta sul riconoscimento della lin-
gua, della cultura e del patrimonio come prodotti storici
dell’“esperienza universalista” dei portoghesi. Lo spazio
della “lusofonia” sembra essere proposto come riconfigu-
razione contemporanea di quel fondamento storico che &
I'idea dell’incontro con altri popoli. Concetto ambiguo e
complesso, amplificato nel contesto della costruzione della
Comunita dei Paesi di Lingua Portoghese, la “lusofonia”
troverebbe la sua efficacia, come sottolinea Michel Cahen,
nella risonanza che essa stabilisce con un “immaginario co-
loniale duraturo”, contribuendo a cancellare “con una sola
parola realta sociali estremamente diverse e status sociali
non comparabili tra loro” e rivelando il carattere ancora
operativo di un immaginario in cui ¢ assente “il coloniali-
smo come politica”, ma in cui la colonizzazione & presente
come fenomeno socioculturale duraturo (Cahen 2010).
Nella stessa direzione vanno le considerazioni di Victor
de Sousa (2015), che segnala gli elementi di continuita tra
la nozione di “portoghesita”, coniata dall’Estado Novo,
e le letture di una nozione di “lusofonia” in cui la lin-
gua appare come un’identita forgiata ed elargita dall’an-
tico centro imperiale. L'evocazione degli affetti, generata

¢ Discorso del 10 giugno 2007, nel quale si aggiunge che: “'opera che
i portoghesi hanno realizzato non ¢ scomparsa, e non ¢ andata perduta nel
tempo. Lungi dall’essere un mero ricordo nostalgico, quest’opera resta viva,
tanto in ciascuno dei molti luoghi in cui abbiamo costruito comunita, quanto
in quella rete globale di contatti in cui oggi si & trasformato il pianeta”.
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dall’immagine di una fratellanza costruita attorno alla
lingua e a un “passato comune”, & al tempo stesso un eser-
cizio di erosione della natura del colonialismo. Come ave-
va gia notato Alfredo Margarido (2000, p. 6), I'insorgere
dell’idea di lusofonia coincide di fatto con I'imposizione
di un’amnesia riguardo alla guerra coloniale.
Curiosamente, la parola “lusofonia” viene menzionata
un’unica volta da Cavaco Silva, nel discorso del 25 aprile
2014. Ma cid non significa che egli si astenga dal postulare
Iesistenza di uno spazio culturale, comune a ex-colonizzatori
ed ex-colonizzati, costruito attraverso la lingua. La parola
“lingua”, di fatto, appare molto di frequente, e funziona come
elemento che permette di rimandare a una storia condivisa.
Come dice il 10 giugno 2008, “il fatto di intenderci nella stessa
lingua e di aver condiviso per molti secoli una Storia comune
non ¢ irrilevante”. Sono frequenti anche i riferimenti al valore
artistico del patrimonio architettonico, e al mare, inteso simul-
taneamente come veicolo centrale della grandezza passata e
come orizzonte di un potenziale nuovo sviluppo per il paese.
In verita, il »zare, e il suo rapporto con la storia del paese,
¢ presente in quasi tutti i discorsi del 10 giugno. A Porto,
nel 2006, si parla dell’“insoddisfazione collettiva che ci ha
portato verso mari lontani”. Nel 2007, a Settbal, si fa cenno
all’“avventura marittima”. Nel 2012, a Lisbona, Cavaco Silva
ricorda le “grandi avventure nautiche del Cinquecento”. 1l
mare indica una sorta di nuovo disegno nazionale, che rie-
vocherebbe una simbiosi ancestrale con questo elemento: di
li i riferimenti al “cluster del mare”, alla “scommessa porto-
ghese sul mare” e all’“economia del mare” (2007). Questa
lettura ¢ in linea, inoltre, con iniziative come la campagna
governativa “Portugal é Mar”, lanciata nel 2014, e che vide
tra le altre cose affissione nelle scuole di 44.000 mappe, che
mostravano un grande paese marittimo, facendo riferimento
alla Proposta sui limiti della piattaforma continentale.
Questa proposta, ancora in discussione presso le Nazio-
ni Unite, aspira ad ampliare la Zona economica esclusiva
del Portogallo, facendo in modo, come illustra la mappa del
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2014, che le acque del mare vengano a comporre il 97 % del
paese. Nel dibattito pubblico suscitato dalla distribuzione
delle mappe, si torno spesso a parlare della cartina disegnata
da Henrique Galvao in occasione dell’Esposizione Colonia-
le di Porto, nel 1934. Tassello ben noto della propaganda
dell’Estado Novo, la mappa aveva 'obiettivo di mostrare che
“Il Portogallo non ¢ un piccolo paese”: se si sovrapponevano
le colonie africane alla carta d’Europa, ne risultava un colosso
territoriale che si estendeva fino alla Russia. Se prima il mare
scompariva per dare forma alla continuita dell'Impero, ades-
so il mare serve a mostrare la grandezza della nazione. Come
¢ noto, nel simulare il “corpo” della nazione, le mappe hanno
una forza propagandistica enorme, grazie all’'illusione di real-
ta che forniscono rendendo “reali e visibili certi fatti e certe
finzioni” (Cairo 2006). E curioso che in entrambi i casi — che
pure fanno capo a epoche, retoriche e intenzioni diverse — la
mobilitazione patriottica sia attivata da dispositivi che hanno
bisogno di ricorrere alla proiezione fantasmatica del “Porto-
gallo in senso ampio” (Santos 2011, p. 33), sia esso disegnato
dall'Impero o dal mare, per riuscire a concepire il paese.

Fig. 3.1. Portugal é Mar (2014).
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Fig. 3.2. Portugal nao é um pais pequeno (1934).

Un quinto e ultimo punto che appare nei discorsi del
presidente Cavaco Silva, e che come abbiamo visto non
¢ di sua invenzione, consiste nel definire come europeo il
Portogallo che intraprese 'avventura coloniale. Come disse
nel 2007, “fu il Portogallo a portare per primo I’Europa a
incontrare altri popoli, rendendo reale e concreto I'univer-
salismo che & la cifra dei valori europei”. Di fatto, i gruppi
di parole piu ricorrenti in questi discorsi sono “Portogal-
lo” - “portoghesi” - “portoghese” (circa 400 volte), seguito
da “Europa” - “europeo” - “europea” (che compaiono 167
volte). Utilizza molte espressioni che pongono come atto-
re dell’avventura coloniale un “Portogallo europeo”, e di
conseguenza un’Europa intesa come guida del mondo. Nel
2007, Cavaco Silva sostenne che il Portogallo fosse stato
“il volto visibile della civilta europea ai quattro angoli del
mondo”. Nel 2010 affermo: “abbiamo diffuso ovunque la
cultura di un continente antichissimo, che per molti secoli
era stato chiuso su se stesso”.
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La maggior parte dei riferimenti tocca ovviamente I’attua-
lita politica e 'importanza dell’'Unione Europea nel determi-
nare il destino del paese, importanza che si sarebbe accen-
tuata, come & noto, con 'aumento della dipendenza politico-
economica dopo il salvataggio del Portogallo da parte della
trotka. Nel maggio del 2011, lo stato portoghese ha firmato,
con il Fondo Monetario Internazionale, la Commissione
Europea e la Banca Centrale Europea, un memorandum
d’intesa che, in cambio di un prestito di 78.000 milioni di
euro, ha portato all’applicazione di tagli nel servizio pubbli-
co e all'implementazione di un vasto insieme di misure di
austerita. Su questo sfondo, i riferimenti di tenore storico
mirano a dimostrare I'originario carattere europeo del pae-
se, intendendo come naturale la sua appartenenza, non solo
al continente, ma al “progetto europeo”. Allo stesso tempo,
cercano di affermare una specificita il cui tratto essenziale,
in questo caso, risiederebbe nello spirito pionieristico con
il quale “abbiamo rivelato all’Europa due terzi del pianeta”
(25 aprile 2010). In questo senso, i discorsi sottendono la
volonta di combinare la vocazione atlantica all’opzione euro-
pea, sulla quale il Portogallo aveva puntato in modo decisivo
nel periodo post-rivoluzionario (Ribeiro 2011).

Nel 2011, all’inizio del citato “aggiustamento struttura-
le”, nel suo Portugal. Ensaio sobre a autoflagelacio [Porto-
gallo. Saggio sull’autoflagellazione], Boaventura de Sousa
Santos definiva il “momento dell’accettazione europea”
come propiziatore della comparsa di un nuovo mito fon-
datore, il “mito dell’Europa”, potenzialmente capace di
sostituire il tenace “mito dell’espansione”. Spiegando che
si tratterebbe, nel primo caso, di un mito emergente, e nel
secondo di un mito vigente, Boaventura suggeriva un possi-
bile “movimento di transmitificazione”, attraverso il quale
il mito dell’Europa sarebbe diventato effettivamente pre-
dominante nell'immaginario nazionale (Santos 2011, p. 50).
Pit che una sostituzione effettiva, sembra esserci in gioco
anche un processo di concatenazione mitica, che trae ori-
gine dalle immagini del paese definite dalla combinazione
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singolare, e a volte tesa, tra il suo glorioso passato e il suo
ridimensionato presente.

Si tratta dunque dell’interazione tra un Portogallo strut-
turalmente inserito nell’'Unione Europea — con politiche di
convergenza e vincoli legali e di bilancio che definiscono le
linee generali di sviluppo del paese — e il permanere di una
nuova-vecchia epica imperiale. Quest’'ultima ¢ caratterizza-
ta dall’intersezione di due elementi. In primo luogo, 'idea
dell’esplorazione marittima come una gloriosa impresa che
attesterebbe una centralita (nel frattempo perduta) del pa-
ese, dando adito a ricorrenti osservazioni sulle attitudini
innate del paese e della sua gente, e basata sulla generica
evocazione delle “Scoperte”. In secondo luogo, e in stretta
correlazione con il primo elemento, vi & la nozione che quel
passato coloniale si sia fondato, essenzialmente, su cosmopo-
litismo, incontro, audacia e scoperta.

I cinque punti che abbiamo analizzato rivelano la persi-
stenza, in uno spazio-tempo postcoloniale, di un immagi-
nario composto da elementi lusotropicalizzanti. In questi
discorsi, la questione coloniale viene spostata su un altro
piano, omettendo il razzismo, la schiavitt e la domina-
zione economica e culturale, ed esaltando invece il ruolo
della lingua, del patrimonio e del mare come componenti
che differenziano I'impresa coloniale portoghese. Si rici-
cla cosi un insieme di argomenti sulle “Scoperte” e sullo
specifico “modo portoghese di stare nel mondo”, facendo
ricorso a un nuovo lessico, e mettendo al primo posto la
nozione di “Portogallo europeo” come agente del proces-
so di espansione coloniale.

Se queste interpretazioni rivelano una certa lettura della
Storia — e dei suoi usi nel presente — esse danno anche la
misura della difficolta nel citare la dimensione violenta del
colonialismo e il modo traumatico con cui il ciclo imperiale si
¢ chiuso. Inoltre, nel 2008, durante una visita ufficiale in Mo-
zambico, alla domanda se non fosse arrivato il momento per
il Portogallo di ammettere la realta di massacri come quello
di Wiriyamu e di porgere le sue scuse, Anibal Cavaco Silva
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ha affermato, sintomaticamente, che non bisognava “conti-
nuare a guardare al passato”’.

Da allora qualcosa ¢ cambiato. Il 25 aprile 2021 il Presi-
dente della Repubblica, Marcelo Rebelo de Sousa, ha deciso
di incentrare il discorso commemorativo della Rivoluzione
dei Garofani parlando della guerra, del passato coloniale e
della decolonizzazione. Pochi lo avrebbero immaginato, an-
che se negli anni e nei mesi precedenti erano sorte diverse
polemiche sulla guerra e sul passato coloniale. Nel quadro
dei discorsi ufficiali dei governanti del paese, I'intervento
indicava un certo cambiamento. In quell’occasione, Rebelo
de Sousa ha parlato della necessita di evitare “eccessive au-
toflagellazioni generali”, che avrebbero portato i portoghesi
a “passare da un acritico sguardo di trionfo e di mera esalta-
zione della [...] storia a una condanna globale e ugualmente
acritica”, un gesto retorico, questo, che individua i due poli
estremi del dibattito e si auto-colloca al centro, in quello che
sarebbe un sensato equilibrio.

Nel discorso ha accennato anche alla necessita di com-
prendere che, per molti portoghesi che hanno piu di cin-
quant’anni, quella coloniale ¢ stata un’esperienza soggettiva,
e ha menzionato la necessita di guardare a quel passato con
“occhi che non sono i nostri”, ma quelli dei colonizzati e
dei loro discendenti. Ha citato la violenza, il razzismo e lo
schiavismo, allontanandosi dalle argomentazioni ufficiali che
avevano prevalso nelle sessioni solenni di celebrazione della
nazione e del regime®. Va detto che, non essendo stato segui-

7 A. Sa Lopes, O antigo alferes nio pede desculpas por Wiriamu, in “Diario
de Noticias”, 25 marzo 2008. 11 16 dicembre 1972 l'esercito portoghese mas-
sacro la popolazione di cinque villaggi nella zona di Wiriyamu, nella provincia
di Tete. La stima fu di 385 morti, tra uomini, donne e bambini. Il massacro,
denunciato nel luglio 1973 dal “Times”, mise in difficolta Marcelo Caetano
durante la sua visita a Londra. Su questo argomento si veda: Dhada 2016.

8 M. Rebelo de Sousa, Discorso all’ Assemblea della Repubblica nella Ses-
sione Commemorativa Solenne per il 47° anniversario del 25 aprile, 25 aprile
2021:  https://www.presidencia.pt/atualidade/toda-a-atualidade/2021/04/
discurso-do-presidente-da-republica-na-sessao-solene-comemorativa-do-
47-o-aniversario-do-25-de-abril/ (ultima consultazione: 19 luglio 2022).
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to da misure che mettessero in atto strategie per affrontare
le questioni sollevate, il discorso non ¢ sembrato tanto un
punto di partenza quanto una spinta a ricentrare un dibattito
che non si poteva piu evitare né ignorare.






Capitolo quarto
Cartografie di un passato vivo

A partire dal 2017 una serie di nuovi interventi e polemiche
hanno riacceso il dibattito sul passato coloniale. Nell’aprile di
quell’anno, il Presidente della Repubblica, Marcelo Rebelo de
Sousa, ¢ stato in visita sull’isola di Gorée, in Senegal, che fu
scalo del traffico atlantico degli africani schiavizzati, e li ha sot-
tolineato il ruolo di pioniere che il Portogallo avrebbe avuto
nell’abolizione della schiavitu nel 1761. In verita, la data segna
'abolizione del traffico di persone schiavizzate in Portogallo,
e non della schiavitt vera e propria entro i confini dell'Tmpe-
ro, cosa che accadde solo a meta Ottocento. Alla domanda se
non fosse arrivato il momento, per il Portogallo, di affrontare
quel passato, Rebelo de Sousa ha risposto che I'esistenza di
una data ufficiale dell’abolizione dimostrava gia il riconosci-
mento di quelle ingiustizie: “con I'abolizione, [il Portogallo]
aderi a un ideale umanista orientato verso il futuro™.

Le dichiarazioni hanno suscitato reazioni su Facebook e su
altri social network e sono state oggetto di una lettera aperta,
firmata da storici, ricercatori e artisti, che condannavano la
“visione idealista ed eccezionalista dell’eredita coloniale della
storia portoghese”, notando inoltre come I'omissione di “for-
me di oppressione, che in nome del paese furono perpetrate e

' Lusa, Portugal reconheceu injustica da escravatura quando a aboliu em
1761, diz Marcelo, in “Puablico”, 13 aprile 2017.



76 LATTRITO DELLA MEMORIA

stabilite per legge nelle colonie africane fino alla fine del regime
coloniale portoghese nel 1974-75, [...] sia stata il fondamento
delle politiche della memoria promosse dal potere politico™?.

Gli storici Miguel Bandeira Jerénimo e José Pedro Mon-
teiro hanno segnalato quanto sia illusoria 'idea che I’abolizio-
ne della schiavitti abbia significato I’adesione del Portogallo
“aun ideale umanista orientato verso il futuro”. L'abolizione
¢ stata “in sostanza il risultato, tardivo, di pressioni esterne
e di dinamiche economiche internazionali. La tolleranza nei
confronti del traffico di schiavi e della schiavitu ¢ stata pre-
dominante per tutto il XIX secolo”. Gli storici hanno sottoli-
neato inoltre che il lavoro forzato, legale fino al 1962 — e che
in Angola, per esempio, rappresentava il 70% dei contratti
— & stato una forma di continuita con il passato schiavista’.

Guardando alla schiavitt, e intendendola come feno-
meno proprio di un’epoca in cui la sensibilita e i principi
morali sarebbero stati ben diversi, lo storico Joao Pedro
Marques, il piu prolifico partecipante di questi dibatti-
ti, ha sostenuto che “I’abolizionismo ¢ stato un’ideologia
occidentale”, che ad esso si deve la fine della schiavitu, e
che rileggere il passato porta a mostrare le “colpe dell’Oc-
cidente” e ad avanzare inopportune “richieste di scuse”.
Secondo lui si tratterebbe di processi portati avanti da
“giornalisti di parte, ingenui buonisti, accademici enzgagé”
che “hanno avanzato una serie di rivendicazioni politiche”
basate su un “misto di sentimenti di condanna morale, di
lamentela e di vergogna patria”. Renato Epifanio, su una
linea simile, dira che “la peste del politicamente corretto ha
ormai invaso il campo della storiografia™.

2 Um regresso ao passado em Gorée. Nio em nosso nome, in “Diario de
Noticias”, 19 aprile 2017.

> Um “humanismo” nada excepcional, in “Pablico”, 18 aprile 2017.

4].P. Marques, Marcelo e a escravatura: 20 valores, in “Publico”, 18 aprile
2017; Pedir desculpa pela escravatura? Trés razées para ndo ir por ai, in “Diario
de Noticias”, 18 maggio 2017; Porqué e para gué voltar a escravatura 150 anos
depois?, in “Publico”, 31 maggio 2017.

> R. Epifanio, Nés, zelotas da lusofonia, nos confessamos..., in “Pablico”,
21 aprile 2017.
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Mesi piu tardi, nel febbraio 2018, durante il suo viaggio
ufficiale a Sao Tomé e Principe, Marcelo Rebelo de Sousa
¢ stato in visita a Fernao Dias, dove ha deposto una corona
di fiori presso il memoriale dedicato ai morti nel “massacro
di Batepd”, noto anche come “guerra della Trindade”, av-
venuto in epoca coloniale. Erano passati 65 anni dai fatti
di Batepa, cio¢ da quando, nei primi giorni di febbraio del
1953, una serie di atti violenti nei quali le autorita portoghesi
ebbero un ruolo determinante, porto alla morte di centinaia
di abitanti. A dispetto dei consueti discorsi sulla fratellanza
tra il Portogallo e le ex-colonie — e delle strutture istituzionali
la cui vocazione ¢ proprio quella di sfruttare la celebrazione
di quel legame —, era la prima volta che un Presidente della
Repubblica portoghese compariva sul luogo del massacro.
In quell’occasione, Rebelo de Sousa ha affermato: “il Por-
togallo si fa carico della propria storia nel bene e nel male
e, in particolare, riconosce, in questo momento e in questo
memoriale, il sacrificio di vite e il mancato rispetto della di-
gnita di persone e comunita”®. Su quel palco, nel distinguere
gli aspetti “buoni” e quelli “cattivi”, Marcelo si permetteva
di inquadrare quella violenza come un atto da condannare e,
simultaneamente, come un eccesso.

Nel 2017, la Santa Casa da Misericordia, la Compagnia
di Gesu e il Patriarcato di Lisbona, insieme alla Camera mu-
nicipale di Lisbona, hanno promosso la collocazione di una
statua in omaggio al padre Antonio Vieira, nel Largo Trinda-
de Coelho. La statua rappresenta il gesuita che impugna una
croce, mentre ai suoi piedi ci sono tre bambini indigeni. Lo
storico Pedro Cardim fa notare come la statua sia ben poco
rappresentativa dell’esperienza coloniale portoghese nelle
terre americane, perché omette la violenza dell’occupazione,
il ruolo della Compagnia di Gesti in quel processo e presenta
gli indigeni come esseri passivi. Nonostante consideri quel-
la del gesuita una “figura interessantissima”, Cardim ritiene

¢ L. Botelho, Portugal “assume responsabilidade” pelo massacre de Batepd, in
“Publico”, 21 febbraio 2018. Sul “massacro di Batepa” si veda: Rodrigues 2018.
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anche che la presentazione di Vieira come “difensore dei di-
ritti umani”, come recita la targa che accompagna la statua,
sia sfasata rispetto alle concezioni morali dell’epoca, ometta
l'inferiorizzazione dei popoli indigeni e occulti la difesa della
schiavitt degli africani da parte del gesuita (Cardim 2021).

Fig. 4.2. Statua del Padre Anténio Vieira, Lisbona (foto: André Caiado).
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Di fatto, la statua ¢ stata oggetto di diverse contestazioni
e di molte prese di posizione in sua difesa. Un gruppo auto-
denominato “Descolonizando” propose una manifestazione,
che non si poté realizzare perché alcuni soggetti di estrema
destra circondarono il monumento, impedendo il passaggio.
Il cronista Joao Miguel Tavares, sul quotidiano “Publico”,
defini il dibattito come I’ennesima occasione in cui un “in-
digeribile intruglio uscito dal frullatore dell’indignazione” &
stato propinato al paese. Si sarebbe trattato di una ricadu-
ta, un’“ennesima variazione sul tema della colpa dell'uomo
bianco, una tendenza in aumento, che va combattuta con la
stessa forza con cui si combattono le attenuazioni del colo-
nialismo portoghese”. Interpretando le critiche come dichia-
razioni di colpevolezza e richieste di scuse, affermava che
sarebbe “semplicemente ridicolo chiedere perdono per le
azioni compiute da un trisavolo™.

A proposito di questo dibattito, Pedro Schacht Pereira,
Rui Gomes Coelho, Patricia Martins Marcos e Inés Beleza
Barreiros hanno firmato un articolo sul “Publico” nel quale
segnalavano aloro voltalamancanza di rigore e 'anacronismo
nell’attribuire al padre Anténio Vieira lo status di “difensore
dei diritti umani”, dato che ai suoi tempi I'espressione non
era nemmeno concepibile. Indicavano anche il ruolo di quelli
che definiscono “guardiani del consenso storico” — ossia 1’o-
pinione pubblica, e pubblicata, “prevalentemente maschile,
bianca, lisbonese e di una certa classe sociale” —, che hanno
cercato di disinnescare il dibattito critico sul passato, le sue
rappresentazioni ed eredita nel presente, attraverso una serie
di obiezioni. La prima, e piu diffusa, & proprio il “peccato di
anacronismo”, cio¢ il tentativo di leggere il passato con gli
occhi del presente. A questo gli autori rispondevano:

La statua ¢ un fac-simile, commissionato, finanziato e inau-
gurato “oggi”. Proprio per questo non ¢ altro che un arcaismo
storico ordito dal presente nel tentativo maldestro di masche-

7J.M. Tavares, A estdtua de Vieira e o racismo portugués, in “Ptblico”, 10
ottobre 2017.
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rarlo da punta di diamante. E la prova del fatto che il tem-
po storico non ¢ qualcosa di lineare, ma un processo, saturo
di temporalita, e anche che la costruzione delle immagini nel
tempo si inscrive in modi di agire organizzati dal discorso del
potere, che ne costruiscono visualita, riproduzione sul lungo
periodo e modalita di apprensione.®

Nel giugno del 2020, la statua & tornata al centro delle
polemiche. Durante 'ondata antirazzista internazionale su-
scitata dall’assassinio di George Floyd, le contestazioni a
statue e monumenti sono arrivate anche in Portogallo. La
statua di Vieira € stata uno degli obiettivi, come quando sul
basamento ¢ apparsa la scritta “decolonizza”, e sulle statue
che rappresentano i tre bambini sono stati disegnati dei cuo-
ri, provocando un acceso dibattito. La Camera municipale di
Lisbona ha ripulito immediatamente la statua e il suo presi-
dente ha definito “inaccettabile” qualunque “atto di vandali-
smo”. Francisco Rodrigues dos Santos, allora presidente del
CDS/PP (Centro Democratico Sociale/Partito Popolare), un
partito della destra conservatrice, scrivera sulla sua pagina
Facebook che “non c¢’¢ nessuna differenza tra le bombe dei
talebani che hanno fatto saltare i Buddha di Bamiyan, la di-
struzione del museo di Mosul e di Palmira da parte dello Sta-
to Islamico e 'ondata di vandalismo e di terrorismo culturale
che sembra essere arrivata in Portogallo”. Il giorno seguen-
te, Marcelo Rebelo de Sousa definira “veramente stupida” la
scritta, dato che padre Vieira “era un uomo progressista”!’.,

Va detto che vicende come quella che ha riguardato la
statua di Vieira si legano a una riflessione di portata inter-
nazionale a proposito dello spazio pubblico e dell’eredita

8 P. Schacht Pereira, R. Gomes Coelho, P. Martins Marcos, 1. Beleza Bar-
reiros, Vieira no pais dos cordiais, in “Pablico”, 2 febbraio 2020.

? E. Lourenco, R. Vieira, C. Nascimento e Lusa, Cdnzara limpou estitua de
Padre Anténio Vieira que apareceu vandalizada, 11 giugno 2020, in “Radio Re-
nascenca”: https://rr.sapo.pt/noticia/pais/2020/06/12/lisboa-camara-limpou-
estatua-de-padre-antonio-vieira-que-apareceu-vandalizada/196265/  (ultima
consultazione: 22 luglio 2022).

10 Lusa, L. Borges, Marcelo: é “verdadeiramente imbecil” vandalizacio de
estdtua do padre Antdnio Vieira, in “Pablico”, 15 giugno 2020.
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coloniale. Questa nuova ondata ha assunto visibilita in di-
versi paesi almeno a partire dal 2015, quando il movimento
Rhodes Must Fall, in Sudafrica, ha proposto la rimozione
della statua del colonialista britannico Cecil Rhodes. An-
che le statue di Cristoforo Colombo, in America del Sud e
nell’America Centrale, cosi come quelle di Leopoldo 1T in
Belgio, sono state oggetto di contestazioni. Come sottoli-
nea Ann Rigney, in seguito all’assassinio di George Floyd,
negli Stati Uniti sono stati rimossi circa duecento tra statue
e monumenti legati alla Confederazione e alla storia dello
schiavismo. Nel 2020, il caso mediaticamente piu diffuso
stato quello dell’abbattimento della statua del benemerito,
politico e schiavista inglese Edward Colston, a Bristol. Come
precisa I'autrice, anche se non si tratta di un’ondata provo-
cata da cambi di regime — momenti legati, per eccellenza,
all’abbattimento delle statue, come ci ricordano le immagini
diffuse dalle televisioni dopo la caduta di Saddam Hussein,
o la quantita di statue rimosse con la fine del “socialismo
reale” —, si tratta di una contestazione alle strutture di pote-
re che ancora persistono e che rievocano storie e paradigmi
di ingiustizia razziale e sociale (Rigney, 2022). In modo ap-
parentemente paradossale, & proprio nel momento in cui li
si contesta che i monumenti prendono vita e cominciano a
esistere per quello che sono: presenze fisiche che esprimono
valori, rapporti di forza e regimi di (in)visibilita.

Ma torniamo al 2017. In quell’anno, una delle proposte
vincitrici del Bilancio partecipativo di Lisbona ¢ stata quella
dell’associazione di afrodiscendenti “Djass”, che intendeva
creare il Memorial de Homenagem as Pessoas Escravizadas
[Memoriale in omaggio alle persone schiavizzate], in un
paese che ha avuto un ruolo cosi rilevante nel traffico tran-
satlantico di persone schiavizzate!!. Ma il dibattito piu ac-

" Dopo diversi turni di votazioni pubbliche ¢ risultata vincitrice la pro-
posta “Plantacaio— Prosperidade — Pesadelo”, [Piantagione — Prosperita
—Incubo] dell’artista angolano Kiluanji Kia Henda. Il progetto consiste in
540 fusti di canna da zucchero, in alluminio nero, da installare nei pressi del
Campo das Cebolas. Il monumento ¢ in fase di realizzazione.
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ceso sarebbe stato scatenato dalla proposta, lanciata subito
dopo, di realizzare in citta un Museo della Scoperta. L'idea
¢ stata presentata dall’allora sindaco di Lisbona, Fernando
Medina, in ragione dell’aumento del flusso di turisti nel pa-
ese. La proposta ha suscitato, fin da subito, una discussione
sul nome appropriato da dare all’eventuale museo. Museo
delle Scoperte, della Scoperta, del Viaggio, della Lusofonia,
dell’Interculturalita di Origine Portoghese: questi alcuni dei
nomi suggeriti sui giornali da specialisti, opinion maker e
decisori politici. Riferendosi in modo critico alla denomina-
zione “Scoperte”, ma ampliando il dibattito, si & espresso
anche un gruppo di storici e scienziati sociali, facendo notare
I'inesattezza del termine. Nella loro lettera aperta si dice:

Perché non deve intitolarsi “Museo delle Scoperte”? Innanzi-
tutto perché questa denominazione stabilizza un’imprecisione sto-
rica, ragione per cui, come storici e scienziati sociali, non possiamo
essere d’accordo. Sebbene il vocabolo “scoperta”, al singolare e al
plurale, sia stato impiegato nel XV e XVI secolo per descrivere il
fatto di aver raggiunto terre e mari sconosciuti in Europa, la verita
¢ che nella quasi totalita dei casi esso si riferisce solo alla percezio-
ne della realta dal punto di vista dei popoli europei [...] I popoli
africani, asiatici e americani, con la loro storia millenaria, si saranno
sentiti “scoperti” dai portoghesi? E come si sentiranno oggi le po-
polazioni originarie di quei territori nel visitare uno spazio museale
che priva i loro antenati di iniziativa storica, riducendoli al ruolo
di oggetti dell’azione scopritrice, spesso violenta, dei portoghesi?*?

Un gruppo di cento afrodiscendenti avrebbe a sua volta
preso posizione, opponendosi a quello che hanno chiamato
un “museo contro di noi”, e adottando una lettura fortemen-
te critica — e in qualche modo inedita, in quanto assunzione
di una voce collettiva nera nel paese — del passato coloniale
portoghese. Contro la naturalizzazione dell’assenza “della
nostra prospettiva nelle istituzioni nazionali e nel dibattito
pubblico”, contestavano il permanere di letture lusotropica-
lizzanti del passato. E proseguivano:

2Tn “Expresso”, 12 aprile 2018.
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11 periodo coloniale ha funzionato come massimo riferimen-
to della capacita imperiale, apogeo del ruolo del Portogallo nel
mondo, e riferimento per la costruzione dell’identita nazionale
contemporanea, che li trova la fonte del proprio eroismo. Lo
“splendore del Portogallo”, come canta I'inno nazionale, risie-
de nella storia del colonialismo, considerato 'epoca d’oro della
Storia portoghese, ma in questo modo si omettono le violenze
sistemiche che quel periodo ha significato, come la Schiavitu,
I’etnocidio, I'evangelizzazione forzata, le Guerre di Pacificazio-
ne, lo Statuto dell'Indigenato e lo sfruttamento delle risorse.
Si omettono anche le storie di resistenza dei popoli africani e
indigeni, dipinti come popoli senza storia, elementi passivi, de-
siderosi di civilta, cultura e di fede.?

Se ¢ vero che il museo ¢ rimasto sulla carta, il suo spettro
ha alimentato un intenso dibattito. In certi casi la polemica
si & concentrata sulla discussione storiografica della validita
del termine “Scoperta/e”, in altri sulla scala e sulla prospet-
tiva (nazionale, globale, relazionale) utilizzata per pensare
quel passato, o ancora, su una linea pit epistemologica, sul-
la natura contemporanea (o meno) di tutta la produzione
storiografica. Una parte del dibattito, pero, ¢ servita alla
maggioranza dei protagonisti, difensori della proposta — o
avversari dei critici — per usare toni accusatori che hanno
spostato i loro argomenti su un piano delirante, perché
suggerivano — ribaltando le relazioni di potere e di enun-
ciazione realmente esistenti — che si trattasse di un’ondata
di silenziamento, risultato del diffondersi di un castrante
“politicamente corretto”.

Vitor Rainho, direttore del “jornal i”, ha condannato
I"“ondata di isterismo del politicamente corretto” e la “follia
di attaccare tutto quanto & simbolo delle Scoperte, dimenti-
candone I'importanza”, e ha concluso dicendo: “la Storia del
Portogallo non puo essere riscritta da ragazzini che si fanno
paladini dei diritti umani”**. Il giornalista Miguel Sousa Ta-

B Ndo a um museu contra nés!, in “Pablico”, 22 giugno 2018.
4V, Rainho, Queren reescrever a histéria aos olhos de hoje, in “jornal i”,
20 aprile 2018.
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vares ha parlato di “splendore del politicamente idiota”".
Joao Pedro Marques ha sostenuto che la “storia non dev’es-
sere politicamente corretta”, e che I’elemento da valorizzare
¢ che “certi uomini [abbiano] scoperto la via marittima per
I'India mentre altri sono rimasti nelle loro foreste tropica-
li, nelle loro citta o nei loro deserti”'. Lo stesso storico ha
condannato chi guarda al passato con “vergogna e vocazione
penitente”". Il cronista Joao Miguel Tavares, dal canto suo,
ha definito i detrattori come persone alla disperata ricerca
del “senso di colpa”, ed ¢ arrivato a lanciare I'ironica propo-
sta di chiamarlo “Museo della Colpa dell’'Uomo Bianco”*®.

Questa visione associa con forza I'espansione ultramarina
all'identita nazionale, e biasima una presunta, e diffusa, tenden-
za alla colpevolizzazione da parte di chi reclama una prospettiva
critica. Analizzando questo dibattito, Luis Trindade segnala che
a fare da sfondo alla discussione c’¢ la naturalizzazione del na-
zionalismo. Dal suo punto di vista ¢ questa I'ideologia che sog-
giace alla polemica. Il nazionalismo appare qui come un punto
di vista neutro e indiscusso, fondato sulla normalizzazione della
narrazione epica delle Scoperte e sulla svalutazione dell’a/zro,
considerato (in)volontario antipatriota o nuovo penitente. Se-
condo Trindade, “quello che ¢ in gioco & un disaccordo sul pun-
to di vista stesso del dibattito”. Da una parte,

ci sono quelli che continueranno a fare storia a partire dalla posizio-
ne centrale che ritengono di occupare nel mondo, dall’altra c’e un
atteggiamento intellettuale disposto a compiere un gesto teorico di
dis-identificazione, che comincia con il riconoscere che I'altro é sta-
to da sempre sovraidentificato dall’europeo, un gesto che, aprendo
a prospettive non eurocentriche, ci permette di relativizzare, o de-
centrare, il punto di vista del dibattito (Trindade 2019, p. 73).

B M. Sousa Tavares, O esplendor do politicamente idiota, in “Expresso”,
28 aprile 2018.

16 T.P. Marques, Dois pesos e duas medidas, in “Publico”, 1° giugno 2018.

71.P. Marques, O passado de Portugal e os advogados do diabo, in “Publi-
co”, 16 giugno 2018.

18 T.M. Tavares, O Museu da Culpa do Homem Branco, in “Publico”, 14
giugno 2018.
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Procedendo a un’analisi critica dei termini del dibattito,
Antoénio Sousa Ribeiro indica che I'accusa di “ignoranza”
mossa contro chi ha messo in discussione la visione domi-
nante, ha funzionato come “meccanismo di produzione di
un’immagine conformista del passato” e sottolinea 'esisten-
za di un “narcisismo collettivo” segnato da tratti di coloniali-
ta. Dal suo punto di vista, smontare questo retaggio sarebbe
uno degli eventuali compiti di un futuro museo, se esistera,
e meglio se con una denominazione piti adeguata. Nella sua
lettura, I'eventuale museo dovrebbe documentare, in una
delle sue sale — “preferibilmente la sala d’ingresso” — le con-
troversie che riguardano I'impresa coloniale,

[per] evitare il rischio — comune alla forma del “museo” — di
presentare solo un’immagine statica del passato, specie se la do-
cumentazione fosse capace di offrire un ritratto in profondita dei
processi di costruzione della memoria collettiva che soggiacciono
alle prese di posizione emerse fino a quel momento (Ribeiro 2018).

Va sottolineato che la proposta del “Museo della Scoperta”
ha continuato ad aleggiare. Nel 2020, il sindaco di Lisbona ha
detto che avrebbe fatto di tutto affinché, entro la fine del suo
mandato, il progetto venisse concluso. La sconfitta del socia-
lista Fernando Medina, promotore dell’idea, alle elezioni mu-
nicipali del settembre 2021, lasciava pensare che I'argomento
sarebbe stato definitivamente archiviato. Tuttavia, le dichiara-
zioni del nuovo presidente della Camera municipale, Carlos
Moedas, eletto con una coalizione di destra, puntano in un’al-
tra direzione: come ha affermato alla fine di maggio del 2022
in un’intervista al giornale “Expresso”, il municipio intende

)«

“continuare a lavorare sul progetto”, che & un po’ “in ritardo,

perché ha scatenato qualche battibecco nella societa”".
Queste iniziative e dibattiti pubblici sull’esplorazione

marittima, la schiaviti e il colonialismo rivelano un inte-

resse crescente per un tema che ha chiaramente travalicato

1 C. Martins e J. Diogo Correia, Museu de Joana Vasconcelos disputado por
Carlos Moedas e Isaltino Morais, in “Expresso”, 26 maggio 2022.
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il dominio ristretto della storiografia. Coincidono infatti
con l'apertura di dibattiti sul ruolo del colonialismo nella
formazione del Portogallo contemporaneo, sulla dissimu-
lata permanenza del razzismo, sulle sue ragioni, e sulla (in)
visibilita delle comunita nere e afrodiscendenti nel paese.
Cio nonostante, la mobilitazione del passato attraverso la
parola chiave “Scoperte” — spesso sinonimo di tutta I'im-
presa coloniale — & ancora costante e operativa, e produce
un campo discorsivo che ricorre nelle iniziative di governo,
nelle azioni politiche o in attivita ludiche e ’impresa, come
abbiamo visto nel capitolo 2.

Bisogna segnalare che, in questo periodo, anche il cam-
po politico ha visto alcuni cambiamenti. Con le elezioni del
2019 si ¢ assistito all’inedita elezione di tre donne nere al
Parlamento: Beatriz Gomes Dias (BE), Joacine Katar Morei-
ra (LIVRE, poi indipendente) e Romualda Fernandes (PS),
mentre, per la prima volta dal 25 aprile, si assisteva all’in-
gresso dell’estrema destra nell’emiciclo®. Nel 2020, durante
il dibattito sull'identificazione e sull’eventuale restituzione
del patrimonio delle ex-colonie posseduto dai musei e dagli
archivi nazionali, André Ventura ha affermato che Joacine
Katar Moreira, la deputata responsabile della proposta,
avrebbe dovuto essere “restituita al suo paese d’origine”?

In quello stesso periodo si sono verificati diversi episo-
di di razzismo, xenofobia e violenza poliziesca — come, per
esempio, 'aggressione subita da Cldudia Simoes, donna nera
picchiata dalla Polizia di fronte alla figlia piccola; la morte
del cittadino ucraino Thor Homenyuk nei locali dei Servizi
agli stranieri e alle frontiere (SEF), nell’aeroporto di Lisbo-
na; le aggressioni nel quartiere Jamaica; gli insulti al calciato-
re Marega, del FC Porto; le minacce agli attivisti antirazzisti
e politici di sinistra; la notizia che i militari della GNR avreb-
bero inseguito e aggredito lavoratori immigrati originari del

20 Successivamente, alle elezioni del 2022, il partito Chega sarebbe passato
da 1 deputato ai 12 di cui oggi dispone, dopo aver raggiunto il 7,18 %.

21T, Vasconcelos e Sousa, Ventura quer que Joacine “seja devolvida ao pais
de origem”, in “Jornal de Noticias”, 28 gennaio 2020.
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sudest asiatico nella zona di Odemira —, episodi che hanno
scatenato altrettante mobilitazioni di protesta.

Tra il 2020 e il 2021, i fantasmi coloniali sono tornati
ad apparire. Il 25 luglio 2020, l'attore nero Bruno Candé ¢
stato assassinato a Lisbona, nella zona di Moscavide, dopo
un litigio con Evaristo Marinho, un infermiere ausiliario in
pensione ed ex-combattente della guerra coloniale, che nella
discussione aveva rivolto insulti razzisti ed evocato le atrocita
commesse in Africa. Il caso veniva a sommarsi ad altri episo-
di di violenza razzista nel paese e ha dato origine a manife-
stazioni in diverse citta e a contromanifestazioni come quella
organizzata a Lisbona dal partito di estrema destra Chega, al
grido di “Il Portogallo non & razzista!”

All’inizio del 2021 ¢ emersa un’altra polemica, questa vol-
ta in merito alla rimozione delle aiuole che rappresentano
gli stemmi delle ex-colonie nella Praca do Império. Le com-
posizioni floreali — che risalgono al 1961 e che non facevano
parte del progetto originale della piazza firmato dall’architetto
Cottinelli Telmo — simboleggiano i capoluoghi del paese e le
“province d’oltremare”. Il fatto che la proposta di rifacimento
avanzata dalla Camera municipale di Lisbona non compren-
desse il recupero degli stemmi & bastato a far sollevare voci
contro quella che sarebbe stata una “cancellazione della sto-
ria”, a far mobilitare settori della destra e dell’estrema destra, e
persino due ex-Presidenti della Repubblica, Anténio Ramalho
Eanes e Anibal Cavaco Silva. Tredicimila persone hanno firma-
to una petizione per il mantenimento degli stemmi. Secondo
notizie recenti, sembra che il nuovo progetto in preparazione
preveda di raffigurarli sul selciato della piazza?.

Ancora nel 2021, a febbraio, ¢ morto per le conseguenze
del COVID-19 Marcelino da Mata, un militare che si era di-
stinto nella guerra coloniale per aver comandato, in Guinea,
un plotone d’assalto africano estremamente aggressivo. Come
in altre guerre coloniali del tempo (per esempio quella france-

2 R. Albuquerque, Brasées em calgada resolvem polémica: o restauro do
Jardim da Praga do Império estd quase pronto, in “Expresso”, 15 luglio 2022.
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se in Algeria), anche il Portogallo aveva intrapreso un proces-
so di africanizzazione della guerra, in particolare negli ultimi
anni del conflitto, integrando migliaia di persone nere nelle
sue truppe. Tra questi, nessuno si distinse pitt di Marcelino
da Mata, conosciuto per la sua particolare efferatezza: parte-
cipd a numerose azioni contro la popolazione civile e contro il
PAIGC, comprese missioni segrete in paesi limitrofi come la
Guinea-Conakry e il Senegal, e condannate all’epoca dalle Na-
zioni Unite, rendendosi responsabile di comprovate atrocita?.

11 Presidente della Repubblica, Marcelo Rebelo de Sou-
sa, e le alte cariche militari hanno preso parte ai funerali.
Joao Gomes Cravinho, Ministro della Difesa del governo
di centro-sinistra del PS, ha elogiato il suo “impegno” e la
sua “dedizione” al servizio del Portogallo. Le destre parla-
mentari e il PS hanno fatto approvare all’Assemblea della
Repubblica una nota di cordoglio per Marcelino da Mata. 11
tono burocratico del testo della nota ¢ sintomo delle omis-
sioni che contiene: riferendosi in astratto al “coraggio e al
valore individuale” del comandante, dimentica il significato
concreto di certe azioni brutali che lui stesso aveva racconta-
to in varie interviste. Da diverse parti, allora, si & fatto ricorso
a un argomento formale, affermando cioe che si trattava del
militare pit decorato di tutta la guerra, e omettendo che a
insignirlo era stato un regime dittatoriale e colonialista, la cui
caduta, il 25 aprile 1974, proprio in concomitanza con una
sconfitta politica in guerra, aveva reso possibile I'instaurarsi
di un regime democratico nel paese.

11 caso ha messo in agitazione la politica portoghese e ha
avuto ripercussioni molto specifiche. Il CDS/PP ha proposto

¥ Comandata da Alpoim Calvao, in coordinamento con I'allora coman-
dante in capo e governatore della Guinea Anténio de Spinola, 'operazione
“Mar Verde”, condotta nel novembre del 1970, vide I'invasione della Guinea-
Conakry per attaccare il quartier generale del PAIGC e distruggere materiale
bellico, tentare di assassinare Amilcar Cabral, liberare prigionieri politici e
promuovere un colpo di stato del paese, deponendo Sekou Touré e imponen-
do un governo favorevole alla politica coloniale portoghese nel paese confi-
nante con la Guinea-Bissau. L'operazione “Ametista Real”, nel 1973, implico
I'invasione del territorio senegalese.
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funerali di Stato e il lutto nazionale. Il partito Chega ha detto
che avrebbe presentato un esposto presso la Procura generale
della Repubblica contro Mamadou Ba, noto attivista antiraz-
zista, che aveva messo in discussione 'opportunita di celebra-
re come un eroe un “boia del regime coloniale”. In risposta
a queste affermazioni, il CDS ha chiesto la rimozione di Ma-
madou Ba da un gruppo di lavoro pubblico sul razzismo. Una
petizione — che ha raccolto in pochi giorni circa trentamila
firme — ha addirittura preteso che fosse “espulso dal paese”.
Nel frattempo & nato un ampio movimento di solidarieta con
Iattivista, per condannare il razzismo, le illazioni e 'assurdita
della proposta di deportare un cittadino portoghese nero.

Nell’ambito di questo dibattito, il Primo ministro
Antonio Costa ha rilasciato un’intervista al giornale “Publi-
co” nella quale ha dichiarato che “né André Ventura né Ma-
madou Ba rappresentano il sentimento generale del paese.
Per fortuna”, e ha sostenuto che, insieme alle espressioni di
razzismo e xenofobia, nel paese si stia diffondendo una “re-
visione auto-flagellante della Storia” che provocherebbe “in
modo artificiale una frattura pericolosa per la nostra identita
nazionale”?, Mamadou Ba ha scritto che le dichiarazioni di
Costa contribuivano a negare il persistere del razzismo nella
societa portoghese, perché stabilivano un’equivalenza tra le
forze promotrici di istanze razziste contro i neri e le comuni-
ta zigane e il movimento antirazzista®.

11 dibattito scatenatosi dopo la morte Marcelino da Mata
ha avuto diverse ripercussioni, tra le quali il riemergere delle
polemiche sui monumenti coloniali nello spazio pubblico. 11
deputato del PS Ascenso Simdes, ha definito il Padrao dos
Descobrimentos un “obbrobrio” che “in un paese rispetta-
bile dovrebbe essere distrutto”?. Nel suo articolo proponeva
una lettura pit ampia su cio che resta del salazarismo nella
societa portoghese, ma ¢ stato il suo commento a proposito

2* M. Carvalho e T. de Sousa, Anténio Costa: “Estd-se a abrir de forma artifi-
cial uma fractura perigosa para a nossa identidade”, in “Pablico”, 4 marzo 2021.

» M. Ba, Carta Aberta ao primeiro-ministro, in “Piablico”, 13 marzo 2021.

20 A. Simoes, O salazarismo nio morreu, in “Publico”, 19 febbraio 2021.
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del Padrao a provocare il maggior numero di proteste. Una
scritta anonima apparsa sul monumento avrebbe poi riacce-
so il dibattito nell’estate dello stesso anno.

Bisogna sottolineare che, sotto la gestione dell’azienda
municipale EGEAC (Azienda di gestione delle strutture di
animazione culturale), la programmazione culturale legata al
Padrao ha in qualche modo messo in discussione la narrazione
e le basi sulle quali il monumento stesso si fonda, attraverso
mostre, rassegne cinematografiche, presentazioni di libri e va-
rie attivita destinate a un pubblico di diverse eta. Nell’ottobre
del 2021 la proiezione del film “O principio, o meio, o fim e
o infinito”, di Pedro Coquenao, proprio in quello spazio, ha
dato adito a una lettera aperta, scritta da accademici e perso-
nalita della destra politica, contro quello che hanno definito
“un insulto meschino alla nostra storia e ai nostri padri”?.
Inoltre, dal 2021, il Padrao dos Descobrimentos ha istitu-
ito, in collaborazione con I'Istituto di storia contemporanea
dell’Universita di Lisbona, il Premio Amilcar Cabral. Tuttavia,
nonostante queste circostanze e le idee su come risignificare e
contestare il monumento, resta pertinente la semplice doman-
da che la scrittrice Gisela Casimiro ha posto: “Ha senso che
un monumento che istituisce un premio dedicato ad Amilcar
Cabral e che presenta rassegne cinematografiche antirazziste
continui a chiamarsi Padrao dos Descobrimentos?”?*

La figura di Amilcar Cabral, inoltre, ha cominciato ad
avere una rilevanza internazionale che ha visto le sue riper-
cussioni tanto a Capo Verde e in Guinea-Bissau come in Por-
togallo?. Ricordiamo che 'omicidio di Amilcar Cabral rivelo
il livello di tensione tra capoverdiani e guineani, e lascio in
sospeso il mai chiarito coinvolgimento di altri attori, tra cui

7' P. 84, Carta aberta contra filme sobre racismo no Padrio dos Descobrimen-
tos. “E um insulto”, in “Diario de Noticias”, 1° ottobre 2021.

2 G. Casimiro, Olhando a branquitude dos outros, in “Gerador”, 12 luglio
2021: https://gerador.eu/olhando-a-branquitude-dos-outros/ (ultima consul-
tazione: 28 dicembre 2022).

% Sulla memoria pubblica di Cabral e della lotta di liberazione a Capo Ver-
de si veda: Cardina e Rodrigues 2022. Sulle forme di appropriazione culturale
della figura di Cabral in Guinea e a Capo Verde si veda: Barros e Lima 2013.
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la PIDE/DGS, che anni addietro aveva cercato di assassi-
narlo. Di recente, diversi organi di Stato portoghesi hanno
riservato a Cabral alcuni atti di riconoscimento pubblico.
Nel dicembre del 2022 Marcelo Rebelo de Sousa ha insigni-
to Cabral dell’onorificenza dell’Ordem da Liberdade, som-
mando il nome dello storico leader del PAIGC alla lista di
circa cinquecento portoghesi e stranieri che, dal 1976, hanno
ricevuto tale riconoscimento. ' Assemblea della Repubblica
ha poi accettato di ospitare nei suoi spazi, il 13 e 14 gennaio
2023, il colloquio “Amilcar Cabral e la storia del futuro™®.
Poco tempo prima, nel settembre del 2021, durante una
visita ufficiale in Mozambico, Anténio Costa aveva classifica-
to Wiriyamu come “un atto imperdonabile, un disonore per
la nostra storia™!. Di fatto, il riconoscimento del massacro
da parte di un’alta carica dello Stato puo essere visto come
una forma di riparazione simbolica, un gesto che ¢é stato letto
come una “presentazione di scuse”, capace di aprire nuovi
spazi di dialogo. In un’intervista al giornale “Publico”, la ri-
cercatrice Maria Paula Meneses ha sottolineato I'importanza
delle dichiarazioni di Costa, e ha sostenuto, su un piano pit
ampio, la creazione di “commissioni per la verita e la ricon-
ciliazione” che affrontino la violenza e la distruzione legate
al colonialismo®?. Lo storico Mustafah Dhada, che da diversi
anni studia il caso di Wiriyamu, si ¢ espresso in senso ana-
logo. In un articolo scritto circa un anno prima sullo stesso
giornale, aveva proposto la creazione di una commissione
“basata su un’amnistia per tutti coloro che racconteranno
la verita”, cammino necessario per superare “la rimozione

3011 colloquio ¢ organizzato dal CES (Centro de Estudos Sociais da Uni-
versidade de Coimbra) nell’ambito del progetto CROME; dalla cooperativa
Cultra (Cooperativa culture del lavoro e socialismo) nell’ambito dell'iniziativa
“Abril é Agora”; e dall'Istituto di storia contemporanea della Univesidade
Nova di Lisbona.

31 LUSA, Anténio Costa pede desculpa por massacre de Wiriamu: “Acto
indesculpdvel que desonra a nossa Historia”, in “Pablico”, 3 settembre 2022.

2], Gorjao Henriques, Desculpa por massacre de Wiriamu “devia obrigar-
nos a olhar para a histéria de Portugal e a questio colonial”, intervista a Maria
Paula Meneses, in “Piblico”, 4 settembre 2022.
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di Wiriyamu come danno collaterale”, e per procedere poi
all’elaborazione di una “lista esaustiva” di quei massacri”.

Piu tardi, il 16 dicembre 2022, a distanza di cinquant’anni
dal massacro, Augusto Santos Silva, presidente dell’ Assem-
blea della Repubblica, ha definito I'evento come “un fatto
del quale ci vergogniamo, ma che non dev’essere dimentica-
to”, e ha sostenuto la necessita di “presentare delle scuse”.
Una nota emessa dalla Presidenza della Repubblica ha poi
ribadito che ¢ “tempo di assumerci la piena responsabilita di
cio che ¢ stato I'inaccettabile e terribile gesto di alcuni che ha
tuttavia coinvolto il Portogallo nella sua totalita”**.

Le parole di Anténio Costa hanno anche suscitato le
polemiche della destra. Joao Pedro Marques, pur affer-
mando che i massacri sono “evidentemente da condan-
nare”, ha sostenuto che “quando 'attenzione si concen-
tra sulla barbarie, si sta aprendo un vaso di Pandora”.
In un’ottica diversa, sul giornale “Nascer do Sol” Pedro
Ochoa ha scritto che Anténio Costa “ha commesso un
imperdonabile crimine di tradimento”. Secondo la sua
lettura, “é Costa a disonorare la nostra Storia, a offende-
re gravemente tutti i militari portoghesi, bianchi, neri e
meticci, che hanno saputo rendere onore a una Patria alla
quale molti di loro hanno dato la vita”®. Le sue dichiara-
zioni convergono con quelle di André Ventura, leader del
partito di estrema destra Chega, quando sostiene che “il
primo ministro chiede scusa e al tempo stesso macchia di

sangue la storia delle forze armate portoghesi”’.

» M. Dhada, Wiriyamu e a guerra colonial de Portugal, in “Piablico”, 29
luglio 2021. Per una visione pit estesa dei lavori dell’autore e della sfida che
comporta, per il Portogallo, liberarsi da quello che 'autore chiama un “pas-
sato imperiale essenzialmente fittizio”, si veda Khan, Martins e Cardina 2019,

> https://www.presidencia.pt/atualidade/toda-a-atualidade/2022/12/e-
tempo-de-assumirmos-wiriyamu/; https://twitter.com/ASantosSilvaPAR/stat
us/1603667339173662720 (ultima consultazione: 28 dicembre 2022).

'S, Rodrigues, Contrigio de Costa sobre massacre de Wiriamu entre a “re-
paragio simbdlica” e o “precedente complicado”, in “Pablico”, 3 settembre 2022.
36 P. Ochoa, As dores de Marcelo, in “Nascer do Sol”, 29 settembre 2022.

37 M. Moreira Rato, “O pedido de desculpa de Anténio Costa, a Mogambique,
envergonhba Portugal”, diz Ventura, in “Nascer do Sol”, 5 settembre 2022.
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In modo molto diverso, anche José Pacheco Pereira critica
il gesto di Anténio Costa. Secondo lui, Wiriyamu & stato “un
crimine di guerra che non dev’essere dimenticato né sottova-
lutato, e per il quale la giustizia avrebbe dovuto agire punen-
do i colpevoli e risarcendo le vittime. Se nulla di tutto questo
¢ stato fatto, bisogna farlo oggi, perché questi sono crimini
che non si prescrivono”. Ma a suo parere la “presentazione
di scuse” sembra introdurre una sorta di inaccettabile colpa
collettiva, che persino lui, che ha fatto la guerra, non dovrebbe
sobbarcarsi: “né per cio che ho pensato, né per cio che ho det-
to, né per cio che ho fatto ho colpa per la Guerra Coloniale™®,

Senza mettere da parte le categorie di vittima e perpetrato-
re, imprescindibili in un’analisi di natura criminale, ¢ impor-
tante notare che i processi di riparazione e riconoscimento non
hanno a che fare solo con chi ha fatto esperienza individuale
della violenza commessa. Il colonialismo ¢& parte di un quadro
di strutture, rappresentazioni e gerarchie sociali che non si &
interrotto bruscamente con la sua fine, e le cui tracce sono sedi-
mentate nel presente. Facendo riferimento a Michael Rothberg,
sarebbe allora utile pensare questi eventi eclatanti al di 1a delle
categorie di vittima e perpetratore, mettendo in campo la fi-
gura dell’“implicazione”. Secondo l'autore, i soggetti implicati

occupano posizioni allineate con il potere e con il privilegio senza
essere direttamente agenti produttori del danno; essi contribuisco-
no, abitano, ereditano o beneficiano di regimi di dominio, ma non
danno origine né controllano tali regimi. Un soggetto implicato
non ¢ né una vittima né un perpetratore, ma una persona partecipe
di storie e formazioni sociali che danno origine alle posizioni di
vittima e perpetratore, nelle quali, inoltre, la maggior parte delle
persone non occupa ruoli cosi chiari (Rothberg 2019, p. 1).

Seguendo questa lettura, il dibattito sull’eredita coloniale
dovrebbe tenere conto non solo del coinvolgimento diretto in
fenomeni di violenza estrema, ma di un quadro di strutture e ge-

387, Pacheco Pereira, Eu ndo tenho de pedir desculpas pelo crime de Wiriya-
mu, in “Pablico”, 10 settembre 2022.
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rarchie che si dirama e si riconfigura. Di fatto, la storia del lungo
XX secolo portoghese, inscindibile dalla traiettoria coloniale, &
stata una storia di (ri)produzione di ingiustizie etnico-razziali,
di classe, di genere e non solo. Comprendere le disuguaglianze
del presente significa tenere conto delle modalita autonome e
combinate in cui esse si sono espresse diacronicamente.

11 colonialismo ¢ stato un modo di dominazione che ha
contribuito a fondare buona parte dello sviluppo delle me-
tropoli, e il caso portoghese non fa eccezione. Conviene,
tuttavia, aggiungere due elementi in pit. In primo luogo, le
indipendenze hanno rappresentato un’effettiva rottura poli-
tica, economica e sociale con il colonialismo e i suoi prolun-
gamenti materiali. Il Portogallo — al contrario di altre poten-
ze imperiali nel continente africano — non ha avuto le condi-
zioni per ricreare, nel periodo post-indipendenze, modalita
di dominazione neocoloniale. Mentre nei paesi un tempo
colonizzati persistevano conseguenze difficili da cicatrizzare,
il dramma del ritorno interrompeva bruscamente la vita e
la quotidianita di porzioni della popolazione che in Africa
avevano beneficiato, per legge e nella pratica, dei vantaggi
assicurati dal sistema. In questa prospettiva, bisogna tenere
in considerazione I’eterogeneita sociale e le esperienze che
hanno tanto segnato, tra il '74 e il ’75, chi arrivava dall’Africa
in seguito alle indipendenze. Eppure, idee come quella di
dare indennizzi ai retornados per le perdite che avrebbero
subito in quel processo, alimentata per un certo periodo da
alcuni settori della destra e degli ex-coloni, porta con sé un
modo particolare di intendere il senso del debito storico. E
come se tale debito fosse legato non tanto ai secoli di sfrut-
tamento e oppressione dei popoli colonizzati, ma alle azioni
dei nuovi stati africani e alle rotture sociali, territoriali e bio-
grafiche che si abbatterono sui coloni e sui loro discendenti,
dimenticando cosi la razzia coloniale per poter ricordare le
perdite occorse con la decolonizzazione.

In secondo luogo, ¢ importante non generalizzare la no-
zione di “privilegio”. Il beneficio derivato dalle traiettorie
storiche di oppressione e violenza si ¢ espresso in modi
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molto diversi tra loro, e I'azione delle logiche dominanti di
potere economico, politico e culturale ha forgiato, e conti-
nua a forgiare, un paese segnato da evidenti condizioni di
sfruttamento, discriminazione e vulnerabilita. Se il colonia-
lismo da un lato, e la sua eredita dall’altro, determinano un
quadro di privilegi tutt’altro che uniformemente distribuito,
¢ allora inappropriato considerare I’“implicazione” della
societa portoghese in termini tanto astratti. Mettere in atto
modalita per affrontare la colonialita significhera allora, da
una parte, stabilire connessioni con gruppi e soggetti che
subiscono diverse modalita di dominazione e privazione, e
dall’altra combattere 'afasia dominante, le sue ragioni e le
sue conseguenze. Ma su questo ci soffermeremo pit avanti.
Tornando al caso specifico di Wiriyamu, quello che ¢ cer-
to ¢ che, fino al momento in cui si scrivono queste righe, il
gesto del Primo ministro e le successive prese di posizione di
Marcelo Rebelo de Sousa e Augusto Santos Silva, non hanno
ancora dato luogo a proposte concrete. Ma ¢ anche chia-
ro che le loro dichiarazioni non si possono scindere da un
contesto internazionale che pone I'attenzione sulle violenze
commesse durante le dominazioni coloniali. E gli esempi
sono vari. E il caso degli accordi tra Germania e Namibia
per il riconoscimento del genocidio dei popoli Nama e He-
rero, avvenuto tra il 1904 e il 1908, accordi accompagnati
dal finanziamento di progetti da realizzare nel paese africano
per i prossimi trent’anni. O ancora la creazione, da parte del
Presidente francese Emmanuel Macron, di una commissione
“per la memoria e la verita” sulla guerra d’Algeria. Presiedu-
ta dallo storico Benjamin Stora, la commissione ha presenta-
to il suo rapporto finale nel gennaio del 2021, con 22 racco-
mandazioni, tra cui il chiarimento dei massacri e dei crimini
commessi; 'apertura degli archivi e il sostegno a ricerche e
pubblicazioni su quelle vicende; I'aggiornamento dei pro-
grammi scolastici; la creazione di un museo della storia della
Francia e dell’Algeria; 'accordo con le autorita algerine af-
finché sia facilitata la circolazione degli harkis — gli algerini
che hanno combattuto dal lato francese — e dei loro figli tra
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Francia e Algeria; la promozione di mostre e dibattiti sulla
guerra, sulle opposizioni e sulle indipendenze africane®.
Senza dubbio le dichiarazioni rilasciate dai rappresentan-
ti delle istituzioni significano che si ¢ fatto un passo avanti.
I centro politico ha rotto il silenzio istituzionale, e d’ora
in avanti la sfida sara quella di studiare misure che attuino
strategie concrete per affrontare il peso di quel passato e i
suoi strascichi. Il caso francese, anche se non puo fungere da
modello, potra funzionare come incentivo. In piu, le dichia-
razioni sono il risultato delle preoccupazioni politiche che
abbiamo sondato in questo capitolo. D’altro canto, nono-
stante sia oggetto di una crescente contestazione da parte di
accademici, cittadini politicamente impegnati e movimenti
antirazzisti, la nostalgia di un passato grandioso e I'ideale di
un’eccezionalita coloniale lusitana continuano a plasmare il
modo in cui si ricorda la storia nel paese. Gli ultimi tre esem-
pi—la morte di Marcelino da Mata, ’attenzione rivolta alla fi-
gura di Amilcar Cabral e il massacro di Wiriyamu — mostrano
bene come la guerra sia parte integrante di questo dibattito.
Alla sua analisi sara dedicata la seconda parte di questo libro.

3 France-Algérie: les 22 recommandations du rapport Stora, in “Le Mon-
de”, 20 gennaio 2021.



Parte seconda
La guerra coloniale: politiche del silenzio,
resistenze della memoria






Capitolo quinto
La guerra, il 25 aprile e la fine dell'Impero

All'inizio degli anni 60 si determinava, in Africa, la fine
dell’era coloniale. Se nel 1955 gli stati africani indipendenti
erano solo cinque, nel 1962 sarebbero saliti a trentasei, e I'A-
frica sarebbe diventata il continente con il maggior numero
di rappresentanti all’Assemblea delle Nazioni Unite. In que-
sto contesto, il Portogallo non dava segni di voler procedere
al riconoscimento delle indipendenze né di prepararsi al tra-
sferimento dei poteri, mostrandosi indifferente agli appelli al
negoziato lanciati dai movimenti di liberazione. Nello stesso
tempo, crescevano le pressioni sul Portogallo nel contesto in-
ternazionale: nel dicembre 1960, la risoluzione 1542 dell’O-
NU sanci I'obbligo per il Portogallo di fornire informazioni
relative ai territori che amministrava. Nel marzo del 1961,
durante una riunione del Consiglio di Sicurezza, gli Stati
Uniti votarono per la prima volta contro il Portogallo. E il
20 aprile di quell’anno venne approvata la risoluzione 1603,
nella quale si esortava il governo portoghese a promuovere
riforme nei territori che amministrava, tenendo in considera-
zione i diritti umani e le liberta fondamentali.

Nel paese, tra il 1958 e il 1962, 'Estado Novo attraversava
un momento difficile, contrassegnato dall’'incremento dell’op-
posizione e dalla violenza politica, dal ricorso a colpi di stato
militari e poi dallo scoppio della guerra coloniale. Nel 1958, la
candidatura a presidente del generale Humberto Delgado con-
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tro Américo Tomas, il candidato dell'Unione Nazionale, partito
del regime, aveva segnato I'apertura di questa fase. Oltre alla
censura, alle forti restrizioni all’azione delle liste di opposizio-
ne e a un corpo elettorale molto limitato, i brogli e 'abolizione
dell’elezione diretta del Presidente della Repubblica illustrano
bene la paura del regime nei confronti del cosiddetto “uragano
Delgado”!. Ma lo scossone che ricevette non si limito a quell’e-
pisodio, e arrivo all’apice nel corso del 1961.

In Portogallo, i fatti di Goa provocheranno un nuovo
shock. Dopo che le proposte di negoziato da parte dello
Stato Indiano non avevano ottenuto risposta da Salazar,
nel dicembre del ’61 il paese procedera all’annessione del
territorio di Goa, segnando una sconfitta particolarmente
costosa per il regime e provocando una nuova ferita in un
anno gia turbolento (Oliveira, Tomas 2019). Un annus hor-
ribilis che era cominciato presto: nella notte tra il 21 e il
22 gennaio, nel corso di un’azione comandata da Henrique
Galvao, ci fu I’assalto alla Santa Maria. La nave, che si diri-
geva verso Miami, fu dirottata nell’ Atlantico con I'intenzio-
ne di fare rotta verso Luanda e i incitare una sollevazione
popolare. Il piano fallira e la nave attracchera a Recife, in
Brasile, ma l'azione aveva ormai macchiato I'immagine in-
ternazionale della dittatura.

Giorni prima, in una zona dell’allora territorio porto-
ghese, era avvenuto un altro episodio, che non ebbe la stes-
sa visibilita mediatica, ma che fu molto brutale. A Kasanje,
in un’area dell’Angola confinante con il Congo — paese che
era diventato indipendente ’anno prima — ci fu una rivolta
di contadini. Questi erano obbligati a produrre cotone e
a venderlo alla Compagnia Cotoniera dell’Angola (Coto-
nang), a capitale portoghese e belga, a prezzi pit bassi di
quelli applicati sul mercato mondiale. All’inizio di gennaio,
i contadini si rifiutarono di lavorare, di pagare le imposte
e di sottostare agli ordini delle autorita. La rivolta fu dura-

1 Sul carattere antidemocratico delle “elezioni” durante 'Estado Novo si
veda: Ferreira 2006.
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mente repressa dall’esercito e dalla forza aerea, che arrivo
a bombardare i villaggi con il napalm. Ancora oggi non c’¢
accordo sul numero di vittime della rivolta. La stima dei
morti oscilla tra le svariate centinaia e le diecimila persone
(Mateus, Mateus 2010, p. 57; Freudenthal 2018). I giornali
non riportarono i fatti, e la stragrande maggioranza della
popolazione portoghese ne rimase all’oscuro.

Settimane dopo, gia nel febbraio di quell’anno, gruppi
armati realizzarono diverse azioni a Luanda, tra le quali il
tentativo di assalto al Carcere militare, dove erano reclusi
molti prigionieri politici. Questi episodi, che si concentraro-
no nella data del 4 febbraio, sarebbero poi divenuti il simbo-
lo dell'inizio della lotta armata di liberazione, in particolare
di quella del’MPLA. In marzo, 'UPA (Unione dei Popoli
dell’Angola) organizzo una massiccia rivolta nelle fazendas
del nord del paese, provocando migliaia di morti tra coloni e
lavoratori neri, e suscitando una reazione non meno feroce.
Se, come dice Maria da Conceicao Neto, i fatti del 4 feb-
braio avrebbero impresso un “marchio ‘nazionale’ alla lotta
anticoloniale”, sarebbe stata la “rivolta di marzo nel nordest
dell’Angola a condurre il Portogallo alla guerra” (Neto 2018,
p. 62). In quel caso, le immagini della violenza furono molto
amplificate dalla stampa, allora sottoposta a censura, e pro-
vocarono la commozione generale.

Grazie ai lavori di Afonso Ramos, oggi sappiamo che per
ordine del governatore generale di Luanda fu raccolto un
gran numero di immagini, che in pochi giorni arrivarono a
Lisbona, e che furono fatte circolare ampiamente, anche fuori
dal paese. Le fotografie delle atrocita accentuavano la vitti-
mizzazione del regime e la necessita di difendere le popola-
zioni da attacchi tanto dolorosi. Quelle immagini veicolavano

orrori di un livello senza precedenti. Non solo per quello che
mostravano, ma per il modo in cui esibivano I’abiezione, metten-
do a fuoco, senza filtri, dettagli nauseabondi, in un’iperbole visi-
va la cui immediatezza brutale non cercava altro che una risposta
fisica e viscerale, per scatenare I'indignazione generale, sconvol-
gendo e terrorizzando le coscienze (Ramos 2014, pp. 404-405).
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Poco tempo dopo, questa “iconografia necrofaga” sara
esibita al pubblico: nel mese di luglio, le fotografie furono
esposte presso la Societa di Geografia di Lisbona, e furono
viste da cinquantamila persone (Ramos 2014, p. 409). Un
paese abituato a pensarsi come pacato, e che percepiva la
propria presenza in Africa come fatto accettato, e come parte
della propria “missione civilizzatrice”, veniva ora sconvolto
dalla crudezza di quelle immagini.

Dopo quel duro colpo, il 19 marzo 1961, la RTP lancio
una partecipata “campagna nazionale di soccorso alle vittime
del terrorismo in Angola”, che mirava a raccogliere donazio-
ni destinate alla Croce Rossa di Luanda e che venne definita
come un’ “azione di solidarieta umanitaria”, tesa a dimostrare
che la societa portoghese sosteneva “in modo fermo e deciso
ogni sforzo necessario ad affermare la [...] determinazione a
mantenere portoghese (solo e sempre portoghese!), contro
ogni complotto e bassezza, contro ogni minaccia e violenza,
contro ogni sfida e provocazione, la terra d’Angola, da piu di
quattro secoli portoghese” (cit. Cadima 2011).

Tra I'11 e il 12 aprile, si ebbe il fallito golpe militare del
generale Julio Botelho Moniz, Ministro della Difesa Nazio-
nale, che aveva I'obiettivo di imporre una via riformista, tesa
a invertire la tendenza nella politica d’oltremare. 11 13 aprile,
in un discorso alla televisione, Salazar annuncio la decisione
di muovere sull’Angola “rapidamente e in forze”. Era co-
minciato il conflitto. Nei primi momenti, il regime riuscira
a organizzare grosse manifestazioni di appoggio allo sforzo
bellico, come il grande raduno nazionale che si tenne al Ter-
reiro do Paco, a Lisbona, il 27 agosto 1963.

In quel momento, in Angola, la situazione militare nel nord
del territorio era gia stabilizzata. LUPA/FNLA (Fronte Na-
zionale di Liberazione dell’Angola), di Holden Roberto, go-
deva dell’appoggio degli Stati Uniti e del Congo (Zaire). Una
scissione interna portd Jonas Savimbi ad abbandonare il mo-
vimento e a creare 'UNITA (Unione Nazionale per I'Indipen-
denza Totale dell’Angola), che realizzera la sua prima azione il
25 dicembre 1966, e che trail 1971 e il '73 stringera un accordo
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con i comandi militari portoghesi?. MPLA, invece, intensifi-
chera le attivita nella seconda meta degli anni ’60, ottenendo al
tempo stesso un maggior riconoscimento, che ando dal blocco
socialista fino dellOUA (Organizzazione dell'Unita Africana),
che da allora gli diede appoggio preferenziale rispetto agli altri
movimenti. All'inizio degli anni ’70, la dirigenza dellMPLA
era spaccata da conflitti interni. Pur mettendo a segno diversi
attacchi ed essendo presenti sul terreno, i tre movimenti en-
treranno anche in conflitto tra loro. In Angola, che era il terri-
torio con maggior presenza di popolazione bianca, di fatto la
guerra non avrebbe toccato i grandi centri abitati’.

In Guinea, sara il PAIGC, che mirava all’indipendenza
congiunta di Guinea-Bissau e Capo Verde, a condurre la
lotta contro la presenza coloniale portoghese. Ai primi at-
tacchi seguiranno diverse azioni militari e successi diplo-
matici. La conformazione geografica della Guinea — con
fitte foreste e un clima ostile per le truppe portoghesi —
facilitava I’azione della guerriglia, appoggiata anche dalle
nuove nazioni con le quali confinava, e che sostenevano
la lotta del PAIGC: il Senegal di Léopold Senghor e, so-
prattutto, la Guinea-Conakry di Sékou Touré. Nel 1968,
Spinola venne nominato governatore e cerco di ottenere
I’appoggio della popolazione locale organizzando forme

2 Nell’ambito della cosiddetta Operazione “Madeira”, 'UNITA si im-
pegnava a mantenersi all’interno della sua zona, I'est dell’Angola, a fornire
informazioni e a combattere 'MPLA e 'FNLA, in cambio, non sarebbe stata
disturbata e avrebbe ricevuto appoggio logistico e umanitario.

> Secondo il Censimento generale della popolazione d’oltremare del 1970,
in Angola i bianchi erano circa 290.000 e 162.967 in Mozambico, pari al 5,1%
e al 2,0% del totale della popolazione. Questo numero sarebbe aumentato
fino all’aprile del 1974 per poi vedere una forte decrescita nel contesto delle
indipendenze, quando la maggioranza di questa popolazione lascio il territo-
rio (Pimenta 2017). E importante osservare, poiché cio influisce naturalmen-
te sui processi di costruzione della memoria, che le grandi citta di Angola e
Mozambico — dove si concentrava la maggior parte della popolazione bianca
— non furono di fatto raggiunte da attacchi armati, al contrario di quanto
accadra nel 1974/75. Ma cio non significa che la guerra non fosse percepita,
in vari modi, nelle citta. Inoltre, nel gennaio del 1974, attacchi del FRELIMO
in zone pit popolate dai bianchi scateneranno, a Beira e a Vila Perry, manife-
stazioni di coloni contro le forze armate portoghesi.
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di rappresentanza politica e promuovendo la creazione di
infrastrutture sanitarie e scolastiche: si trattava di prose-
guire la guerra e lo sfruttamento conquistando al tempo
stesso il popolo, una politica “del sorriso e del sangue”,
come la defini Amilcar Cabral. Nel 1970, mentre per le
truppe coloniali la situazione sul terreno si faceva diffi-
cile, si ebbe I'invasione di Conakry, nell’ambito dell’O-
perazione “Mar Verde”. L'uso dei missili Strela, forniti
dall’Unione Sovietica — e impiegati per la prima volta nel
febbraio del 1973, settimane dopo 'assassinio di Cabral —
neutralizzera la supremazia aerea dei portoghesi e rendera
ancora piu difficile la loro azione. Il 24 settembre 1973, a
Lugajol (Madina do Boé), nel sudest della Guinea-Bissau,
il PAIGC proclamera unilateralmente I'indipendenza.

In Mozambico, la lotta armata sara condotta essenzial-
mente dal FRELIMO (Fronte di Liberazione del Mozam-
bico), che, creato nel 1962, dara inizio alla lotta armata due
anni piu tardi. Nei primi anni la sua azione si concentro
soprattutto nel nord del territorio, con una base di recluta-
mento importante in seno all’etnia maconde. In quel perio-
do nacquero anche movimenti concorrenti — come il CO-
REMO (Comitato Rivoluzionario del Mozambico), creato
nel 1965 — che pero non riusciranno ad affermarsi. L’assas-
sinio di Eduardo Mondlane, nel febbraio del 1969, avrebbe
aperto una crisi nella leadership, che si sarebbe risolta con
la nomina di Samora Machel a presidente del FRELIMO,
nel 1970, anno in cui le truppe portoghesi diedero inizio
all’Operazione “N6 Gé6rdio” [Nodo Gordiano], cercando
di attaccare le zone in cui il FRELIMO operava. Nel 1974,
la situazione era difficile per le truppe portoghesi, con in-
cursioni del FRELIMO nel centro del Mozambico, mentre
si progettavano fallimentari tentativi di dar vita a un’indi-
pendenza controllata dalla minoranza bianca, seguendo il
modello della Rhodesia di Ian Smith, il cui principale arte-
fice fu 'uvomo d’affari e agente politico Jorge Jardim.

* Sull’Operazione “Mar Verde” si veda la nota 23, Capitolo quarto.
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Fig. 5.1. Amilcar Cabral sulla copertina della rivista “ Afrique-Asie”
(Archivio CD25A-UC).

I movimenti di liberazione africani contarono anche
sull’appoggio di una serie di paesi nordici (soprattutto la Sve-
zia) e del Blocco Orientale (Cecoslovacchia, Jugoslavia ecc.),
cosi come di Cuba, dell’Unione Sovietica e della Cina, dalle
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quali ottennero appoggio logistico, militare ed economico. Il
Marocco, e soprattutto I’ Algeria, furono basi d’appoggio al-
trettanto importanti. Quest’ultimo paese nordafricano, nella
prima meta degli anni ’60 era un’importante piattaforma per
i gruppi antifascisti, rivoluzionari e anticolonialisti di tutto
il mondo: una “mecca dei rivoluzionari”, che accoglieva an-
che antifascisti portoghesi e delegazioni di MPLA, FRELI-
MO e PAIGC. Anche alcuni paesi africani limitrofi ebbero
un ruolo importante, come la Tanzania (per il FRELIMO),
la Guinea-Conakry e il Senegal (nel caso del PAIGC), o il
Congo-Brazzaville, la Repubblica Democratica del Congo
(Zaire) e lo Zambia, nel caso di MPLA, FNLA e UNITA. La
creazione della OUA, nel 1963, ebbe tra le sue conseguenze
anche l'intensificarsi del boicottaggio contro il Portogallo.
In pit, i movimenti di liberazione trovarono nella CONCP
(Conferenza delle Organizzazioni Nazionali delle Colonie
Portoghesi) una piattaforma di dialogo e di collegamento.
L’internazionalismo anticoloniale assunse carattere
transnazionale. Oltre all’appoggio degli stati e degli organi-
smi connessi, movimenti sociali a sostegno alla causa delle
indipendenze africane ebbero un ruolo nella mobilitazione
dell’opinione pubblica dei rispettivi paesi nel condannare
il colonialismo portoghese. Il caso italiano, per esempio, &
stato studiato da Vincenzo Russo, che ha mostrato come
I’anticolonialismo — legato a figure di attivisti come Giovan-
ni Pirelli, Joyce Lussu e molti altri, e teso a mettere in atto
una solidarieta militante che passo spesso dalla diffusione
delle immagini della lotta — sia sorto a partire dall’espe-
rienza partigiana, riconfigurata adesso in un tempo storico
nuovo, e chiamata in causa dalla produzione intellettuale
e politica di uomini come Amilcar Cabral o Franz Fanon.
E ancora in Italia — dopo la Conferenza di Solidarieta di
Roma, alla quale presero parte diversi settori politici, cul-
turali e sindacali italiani, insieme ai movimenti di libera-
zione — che si organizzo un’operazione di grande impatto
internazionale: I'udienza in Vaticano, con Papa Paolo VI,
il 1° luglio 1970, alla quale presero parte Marcelino dos
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Santos, per il FRELIMO, Amilcar Cabral, per il PAIGC, e
Agostinho Neto, per 'MPLA (Russo 2020).

Cio nonostante, ¢ necessario ridimensionare I'immagine,
ancora imperante, di un presunto isolamento del Portogallo in
questa fase. Una simile rappresentazione non si discosta molto
dall'immagine alimentata dal regime — Salazar, con il suo “or-
gogliosamente soli”, rivendicava quella che sarebbe stata una
scelta, dura, minoritaria ma virtuosa — e dal discorso delle op-
posizioni stesse, intenzionate a mostrare il ritardo e I'arretratez-
za dell’Estado Novo. Se ¢ vero che il Portogallo fu condannato
in diversi consessi internazionali, paesi come la Francia, I'Italia,
I'Inghilterra, gli Stati Uniti o la Repubblica Federale di Ger-
mania (RFG), nel quadro della NATO, daranno appoggio — a
volte con discrezione o in segreto — allo sforzo bellico. Anténio
Costa Pinto lo chiama “il prezioso scudo della NATO?”, fon-
damentale per la stabilita della dittatura e della sua avventura
coloniale. Citando uno studio di Dennis Charles Beller, il ricer-
catore segnala che tra il 1956 e il 1965, i paesi NATO votaro-
no il 55% delle volte a favore del Portogallo e il 23% contro,
nonostante fossero poco frequenti le dichiarazioni di esplicito
appoggio alla politica portoghese (Pinto 2001, pp. 23-24).

Una parte del mondo occidentale, ¢ vero, cerchera di ap-
poggiare i movimenti di liberazione. Senz’altro gli Stati Uniti,
che con 'amministrazione Kennedy, fin dal 1961, simpatizze-
ranno con la causa indipendentista, appoggiando specialmen-
te P'UPA. 1l regime portoghese organizzera manifestazioni
contro gli Stati Uniti, a Lisbona e nelle colonie, alcune delle
quali sfoceranno in violenze contro sedi diplomatiche statu-
nitensi, mentre un’azienda di comunicazione, la Salvage &
Lee, sara ingaggiata per fare lobby in seno all’opinione pub-
blica americana (Mahoney cit. Pinto 2001, p. 17). Nel 1965,
gli Stati Uniti avevano gia fornito illegalmente mezzi aerei al
Portogallo. Tra il 1963 e il 1968, il Portogallo ricevette 33 mi-
lioni di dollari di aiuti militari statunitensi (Pinto 2001, p. 28).
Nel 1969, come sottolinea Pezarat Correia, era gia evidente lo
spostamento dell’interesse del governo di Washington verso
I’ Africa australe, che sarebbe stato espresso in modo lapidario
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durante I'incontro tra Nixon e Marcelo Caetano nel 1972 alle
Azzorre (dove gli Stati Uniti, attraverso la NATO, avevano, e
hanno ancora, un’importante base militare)’. La prospettiva
che la presenza bianca nell’Africa australe fosse destinata a
durare, porto gli Stati Uniti a suggerire un’intensificazione
delle relazioni tra il Portogallo e i regimi razzisti di Rhodesia
e Sudafrica. Nel 1970 questi paesi strinsero il patto, rigorosa-
mente segreto, denominato “Alcora Exercise”, che mirava a
mantenere il dominio bianco nella regione (Afonso, Gomes
2013; Meneses, Rosa, Martins 2017).

Per il Portogallo, la guerra su tre fronti, a migliaia di
chilometri dalla “metropoli”, richiese cospicui investimenti
economici ed ebbe una dimensione sociale che alcuni sinte-
tici dati lasciano intuire. Se si eccettua Israele, il Portogallo
era il paese occidentale con piti uomini impegnati in guerra.
Dispiegava in Africa un contingente cinque volte maggiore,
in proporzione, a quello che gli Stati Uniti avevano inviato in
Vietnam (Cann 1997, p. 106). Con una popolazione di circa
nove milioni di abitanti, lo Stato portoghese invio in Afri-
ca circa ottocentomila giovani, obbligati a combattere e ad
allontanarsi dalle loro comunita d’origine. A questi numeri
vanno sommati gli oltre cinquecentomila africani che furono
reclutati nell’esercito portoghese, un processo che crebbe nel
corso della guerra: negli anni ’70, e considerando i tre teatri
di guerra, il reclutamento locale superava gia il 40% del tota-
le delle truppe regolari, e in Mozambico, a partire dal 1971,
supero la meta del contingente (Gomes 2013). I numeri uffi-
ciali, limitando il conteggio al solo lato portoghese, parlano
di circa novemila militari portoghesi morti, trentamila feriti
e pit di centomila vittime di stress post-traumatico. Ma &
difficile ottenere dati completi e affidabili sulle vittime tra la

> In quell’occasione, Nixon avrebbe proposto: “Lasciate la Guinea, che
non interessa a nessuno. Datele I'indipendenza [...] Rafforzate la presenza
in Angola, quella ¢ con noi [...] Viethamizzate il Mozambico: date il nord al
FRELIMO, il sud deve restare dalla nostra parte”. J. Kuntz, Les fuzils et les
urnes, Denoel, Paris, 1975, p. 71, cit. P. Pezarat Correia, O estado do conflito
em vésperas do 25 de Abril, in “Publico”, 31 luglio 2021.
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popolazione civile e i guerriglieri africani. Il Portogallo con-
cludera la guerra con centocinquantamila uomini mobilitati
in Africa e con uno sforzo economico che assorbiva il 40%
del bilancio generale dello Stato.

In Portogallo, nel settembre del 1968, Anténio de Oli-
veira Salazar sara sostituito da Marcelo Caetano, dopo che
il dittatore era caduto da una sedia mentre si trovava nel
Forte di Santo Anténio da Barra, a Estoril, dove era solito
passare le ferie estive, una caduta dalla quale non si ripren-
dera piu. Morira poi nel luglio del 1970. Pur non essendo un
democratico, Marcelo Caetano aveva sostenuto fin dal dopo-
guerra un progetto riformista. Salito al potere, proporra un
“programma di apertura e decompressione del regime, con
venature tecnocratiche e sviluppiste” che, “pur non essendo
in continuita pura e semplice con il salazarismo”, non riusci
mai a superare la contraddizione tra conservazione e riforme
(Rosas, Oliveira 2004, pp. 11-12). Intenzionato a tenere in-
sieme 1 settori ultraconservatori e liberali, Marcelo Caetano
sintetizzo il suo programma con I’espressione “rinnovamento
e continuita”. Se “continuita” significava un allineamento al
filone giuridico-istituzionale e politico-culturale dell’Estado
Novo, cosi come il mantenimento dei territori d’oltremare
come questione di primaria importanza sul piano nazionale
e persino di civilizzazione, il “rinnovamento” si esprimeva in
una serie di misure di decompressione politica che avrebbe-
ro caratterizzato la cosiddetta “primavera marcelista”.

Tuttavia, per usare due espressioni di Fernando Rosas, a
un primo atteggiamento segnato dal tentativo di “liberaliz-
zare proseguendo la guerra”, e che fu mantenuto quasi fino
al 1970, seguira un periodo pitt duro, nel quale si mantenne
“I'impegno militare in Africa, sacrificando la liberalizzazio-
ne e, con essa, il regime stesso” (1994, p. 486). La polizia
politica riprendera la sua azione repressiva, non solo contro
il PCP (Partito Comunista Portoghese) e i gruppi pit a sini-
stra, ma anche contro settori politici pitt moderati. Dentro
al governo, venne respinto il progetto di legge sulla liberta
di stampa, presentato all’Assemblea Nazionale dai deputa-
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ti dell’ala liberale, mostrando una tendenza del regime alla
chiusura che in seguito si andra rafforzando.

Durante la traiettoria finale dell’Estado Novo, un insie-
me di fattori determind una congiuntura drammatica per
il regime: la crisi economica internazionale si ripercuote-
va in Portogallo, facendo salire 'inflazione e aumentando
il costo della vita; ’agitazione politica, che era gia entrata
nelle universita, si estendeva adesso ai licei, in un contesto
in cui si diversificavano e si radicalizzavano le opposizio-
ni; un’ondata di scioperi coinvolse, tra I'ottobre del 1973
e laprile del 1974, circa centomila lavoratori; e la guerra
continuava, in uno stallo da cui non si vedeva 'uscita. In
fondo, il marcelismo, che aveva promesso di avviare un
processo di modernizzazione e di apertura politica, fini per
essere caratterizzato da un’incapacita decisiva: 'incapacita
di accettare la via della decolonizzazione, che nelle colonie
era gia instradata. Cio avrebbe implicato avviare negoziati
effettivi con i movimenti di liberazione e aprire la strada a
un processo di transizione del potere.

In verita, anche se ce ne fosse stata la volonta, era gia
tardi per seguire quella via. Apparira chiaro nel febbraio del
1974, quando il generale Anténio de Spinola, comandante
e governatore della Guinea, pubblico il libro Portugal e o
futuro, sostenendo una soluzione politica e non militare del
conflitto e la negoziazione di un regime federalista tra colo-
nie e metropoli. Il parere favorevole alla pubblicazione dato
da Costa Gomes, allora capo di Stato maggiore generale del-
le Forze Armate, fece si che Marcelo Caetano presentasse le
proprie dimissioni al Presidente della Repubblica, che non
le accetto. I1 14 marzo, la cosiddetta “brigata del reumatico”
—un gruppo di capi militari sostenitori della continuita nella
politica d’oltremare — realizzera una cerimonia di sostegno
al regime. Subito dopo, Caetano sospese Spinola e Costa
Gomes, a motivo della loro mancata partecipazione alla ce-
rimonia. Il 16 marzo si avra il fallito “golpe das Caldas”,
quando il 5° Reggimento di Fanteria mosse da Caldas da
Rainha verso Lisbona, nel tentativo di rovesciare il governo.
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Un mese pit tardi, pero, avra successo 1’'operazione “Fim
do regime”, condotta da circa trecento ufficiali, organizzati
dal posto di comando dell’MFA a Pontinha, e comandati dal
maggiore Otelo Saraiva de Carvalho.

E importante osservare il contesto in cui si formo que-
sto movimento. L.a mancanza di una via d’uscita politica
per un conflitto che si trascinava da tredici lunghi anni
porto un gruppo di ufficiali di grado intermedio — soprat-
tutto capitani e maggiori — a politicizzarsi. Nel giugno del
1973, il Congresso dei Combattenti d’Oltremare, orga-
nizzato da militari fedeli al regime, aveva gia scatenato le
proteste di quattrocento ufficiali. Subito dopo, il decreto
legge 353/73 aveva previsto la possibilita per gli “ufficiali
di leva” di accedere rapidamente al grado di ufficiali del
Quadro Permanente, di fatto insufficienti per le esigenze
della guerra. Gli ufficiali intermedi dell’esercito regola-
re si coordineranno, dando vita cosi al “movimento dei
capitani”, che si riunira in diverse assemblee e prepa-
rera il rovesciamento della dittatura. Nel movimento ci
furono divergenze in merito alla soluzione del problema
coloniale, e si finira per approvare, il 5 marzo del 1974,
il documento “O Movimento, as Forcas Armadas e a
Nacao” [Il Movimento, le Forze Armate e la Nazione],
nel quale si proporra “una soluzione politica che tenga
conto della realta incontrovertibile e irreversibile della
profonda aspirazione dei popoli africani ad auto-gover-
narsi”. Come nota Pezarat Correia, questo documento
sarebbe stato alla base del programma del MOFA (Mo-
vimento degli Ufficiali delle Forze Armate), poi MFA,
prima che Spinola — gia nella notte del 25 aprile, come
presidente della Junta de Salvacao Nacional [Giunta di
Salvezza Nazionale] (JSN) — riuscisse a rimuovere quel
passaggio, sostituito con I'innocuo: “porre le fondamenta
di una politica d’oltremare che conduca alla pace”, poi
completato, in un annuncio televisivo, dalla garanzia del-
la “sopravvivenza della nazione sovrana nella sua totalita
pluricontinentale” (Correia 2022, pp. 291-292).
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Fig. 5.2.11 25 aprile nelle strade della capitale portoghese (Archivio CD25A-UC).

Quella stessa notte — una volta occupati con successo
punti strategici di Lisbona — nella sede della PIDE/DGS
(Polizia Internazionale di Difesa dello Stato/Direzione
Generale di Sicurezza)®, alcuni agenti della polizia po-
litica resistettero ai militari del’MFA, aprendo il fuoco
sulla popolazione. Solo il mattino dopo la situazione sul

¢ La PIDE fu creata nel 1945 per sostituire la PVDE (Polizia di Vigilanza
e Difesa dello Stato), costituita quando si istituzionalizzo 1'Estado Novo.
Alla PIDE spettavano funzioni relative ai servizi di immigrazione e di fron-
tiera, ma sarebbe stata conosciuta per la sua attivita di contrasto ai “crimini
contro la sicurezza dello Stato”, per il frequente ricorso alla tortura e, in al-
cuni casi molto specifici, per I'assassinio degli oppositori. Con I'inizio della
guerra coloniale la PIDE si stanziera anche in Africa, assumendo funzioni
di intelligence, comandando milizie proprie (i “Flechas”) e collaborando
con i militari. A partire dal 1969, dopo la sostituzione di Salazar da parte
di Caetano, la PIDE cambiera il suo nome in DGS, mantenendo di fatto le
stesse funzioni e metodi. Sara smantellata con la fine del regime. Si vedano,
tra gli altri: Mateus 2004; Pimentel 2007.
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posto tornera sotto controllo: dietro pressione popola-
re, la sede fu presa d’assalto e gli agenti catturati, dando
cosi inizio allo smantellamento dell’apparato repressivo
dell’Estado Novo. Tra I'aprile e il settembre del 1974, la
corrente “spinolista” sosterra una soluzione federalista
per le colonie e un esercizio muscolare della democrazia,
ma la sua linea sarebbe uscita sconfitta nelle dinamiche
della rivoluzione. Nei mesi che seguirono il 25 aprile, i
movimenti di liberazione si diranno disposti ad accettare
il cessate il fuoco soltanto dopo il riconoscimento delle
indipendenze. Solo nel luglio del 1974 sara approvata
la legge che riconosceva il diritto dei popoli colonizzati
all'indipendenza, aprendo la strada a processi di passag-
gio dei poteri. Tra ’agosto del 1974 e il gennaio del 1975
si stringeranno accordi formali per le indipendenze.

Smentendo I'immagine di un popolo rassegnato e “abi-
tualmente mite”, durante il “biennio rivoluzionario” (1974-
1976), in Portogallo fu smantellato 1'apparato repressivo
proveniente dalla dittatura; si sperimentarono nuove moda-
lita di espressione della volonta popolare; furono conquista-
ti diritti sociali, politici, culturali ed economici; e si assistette
ai processi di indipendenza delle ex-colonie africane. Il pro-
gramma delle forze armate vittoriose avrebbe trasformato
in progetto nazionale “le tre D” del’MFA: descolonizar,
desenvolver, democratizar. Decolonizzare, sviluppare, de-
mocratizzare, tre verbi che incarnavano, simultaneamente,
una volonta collettiva di cambiamento e una rotta strategica
per il paese. Si trattava di esorcizzare un’eredita dittatoriale
di quasi mezzo secolo (democratizzare); di modernizzare un
paese ancora fortemente rurale e con elevatissimi tassi di
poverta e analfabetismo (sviluppare); di risolvere il dram-
ma della guerra e di sintonizzare il Portogallo al cosiddetto
“vento della Storia” (decolonizzare).

In verita, la dinamica della decolonizzazione fu messa in
moto dalla sollevazione armata dei popoli colonizzati, che
avrebbero sconfitto il colonialismo e prefigurato le indipen-
denze. 1l ciclo africano si sarebbe chiuso con la vittoria po-
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litica dei movimenti di liberazione, la cui lotta aveva portato
il Portogallo a una situazione insostenibile, impossibilitato
com’era a proseguire oltre nello sforzo bellico, condannato
a livello internazionale dal’ONU e da altri organismi inter-
nazionali e incapace di concludere negoziati per la fine del
conflitto che aveva respinto fin dall’inizio. L'Impero sarebbe
finito, cosi, con I'indipendenza delle cinque colonie africane:
Angola, Mozambico, Guinea-Bissau, Capo Verde e Sao Tome
e Principe’. In Portogallo, la premessa alla Costituzione ap-
provata il 2 aprile 1976 avrebbe dato alla “svolta storica” im-
pressa dal 25 aprile 1974 il significato di una liberazione del
paese “dalla dittatura, dall’oppressione e dal colonialismo™®,

Da questo contesto generale emergono due perplessita.
La prima: sono i militari, che in tante parti del mondo hanno
instaurato dittature sanguinarie, a provocare in Portogallo il
cambiamento che aprira la strada a un processo rivoluziona-
rio, le cui dinamiche e la cui interruzione determineranno la
natura della democrazia portoghese. La seconda: sono i mo-
vimenti africani di liberazione che, infliggendo una sconfitta
politica al Portogallo, finiscono paradossalmente per liberarlo
dalla sua condizione di potenza coloniale. Queste due perples-
sita sono ancora oggi vive nella societa portoghese e aiutano a
spiegare il modo in cui nel paese si evoca il conflitto.

7 Lindipendenza di Timor fu il risultato di un processo diverso: il FRE-
TILIN (Fronte Rivoluzionario di Timor Est Indipendente) proclamo unilate-
ralmente I'indipendenza nel novembre del 1975, e a distanza di pochi giorni
il territorio fu invaso e annesso all'Tndonesia. Diventera indipendente solo
nel 2002. La mobilitazione di settori politici, e della societa portoghese in
generale, a sostegno dell’indipendenza di Timor fu rilevante. Ultimo retaggio
del tempo dell'Tmpero, la sovranita di Macao sarebbe passata alla Cina nel
dicembre del 1999.

8 Queste osservazioni compaiono ancora oggi nel testo della premessa alla
Costituzione della Repubblica Portoghese, nonostante le varie revisioni a cui
¢ stata sottoposta.



Capitolo sesto
Lorganizzazione dell’oblio

Come ¢ stata ricordata la guerra coloniale in Portogallo? In
un primo momento, che corrisponde al periodo della dittatura,
il regime la cancelld sostanzialmente come fenomeno storico,
nascondendo alla societa le sue ragioni e i suoi effetti concreti,
ma al tempo stesso, e in modo apparentemente paradossale, la
evoco, esaltando in particolari momenti la grandiosa impresa
compiuta in Africa per mantenere integra la “nazione pluri-
continentale e multirazziale”. In un secondo tempo, gia nel
periodo democratico, essa sara oggetto di specifiche modalita
di rimemorazione, ma soprattutto di modi di “organizzazione
dell’oblio”, che ostacolarono I’analisi del fenomeno e la rifles-
sione sull'impatto che ebbe sulla societa, per poi lasciare spa-
zio, piu di recente, a processi di rimemorazione che tendono a
vederla soprattutto come evento bellico — una “guerra” — tra-
scurando il contesto coloniale che la spiega e la determina. Le
ragioni del silenziamento della violenza coloniale — e il suo im-
patto sul ricordo della guerra come una delle sue ultime e spe-
cifiche espressioni — hanno una storicita propria, che si articola
con I'immaginario coloniale nel Portogallo contemporaneo.
Un ampio insieme di ragioni ha contribuito all’organizzazione
dell’afasia coloniale in Portogallo, ragioni che hanno influito
sul modo in cui la guerra (non) & stata ricordata nel paese.

In primo luogo, va sottolineata ancora una volta I'impor-
tanza delle cosiddette “Scoperte” nel definire un’identita
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collettiva dai tratti epici. Come abbiamo evidenziato, questa
narrazione € stata accompagnata dal mantenimento di un
lusotropicalismo riaggiustato, come modello interpretativo
dell’esperienza coloniale portoghese. Questa singolare rappre-
sentazione del colonialismo — il Portogallo come colonizzatore
buono — influenza il modo in cui (non) si ricordano la violenza
della guerra e la sua natura coloniale, se si considera che il
conflitto fu la chiara smentita dell’idea di una benefica con-
vivenza tra popoli fratelli che la storia aveva fatto incontrare.

In secondo luogo, bisogna riconoscere la difficolta delle
opposizioni all’Estado Novo nel produrre e far radicare nella
societa letture, rappresentazioni e proposte alternative all'im-
magine dominante del colonialismo. E vero che in Portogallo,
a partire dagli anni "10 del Novecento, un embrionale movi-
mento nero e figure come quella dello scrittore Mario Domin-
gues, dalle pagine del giornale anarchico “A Batalha”, pro-
varono a parlare del diritto all’autodeterminazione dei popoli
colonizzati (Roldao, Pereira, Varela 2021; Garcia 2022). Ed &
anche vero che la posizione del PCP, soggetta a vari riadatta-
menti, avrebbe sostenuto il diritto dei popoli africani all’indi-
pendenza, e che una parte delle élite africane indipendentiste
si formarono a contatto con le opposizioni portoghesi, dando
vita a spazi circoscritti di formazione e contestazione. Ma la
presa di posizione anticolonialista delle opposizioni portoghe-
si si sarebbe affermata solo nei momenti finali della dittatu-
ra, in quello che & stato chiamato I’“anticolonialismo tardivo
dell’antifascismo portoghese” (Rosas 2020, p. 61).

Fondato nel 1921, il PCP fu caratterizzato nei suoi primi
anni da un’indecisione politica e organica. Uno dei segnali di
questa indecisione sara la proposta — fatta nel 1923 dal suo
primo segretario generale, Carlos Rates — di vendere le colo-
nie per pagare il debito estero. A partire dal 1929, il partito
avviera un processo di riorganizzazione e di bolscevizzazione
che corrispondera all'indicazione, come suo segretario gene-
rale, di Bento Gongalves, operaio dell’ Arsenale della Marina.
Incarcerato tra il 1930 e il 1932 e poi nuovamente nel 1935,
manterra il posto di massimo dirigente del partito fino alla
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morte, che avvenne nel 1942, nel campo di concentramento
di Tarrafal, sull’isola di Santiago, a Capo Verde.

Va detto che la nascita e P'affermazione dell’Estado Novo
negli anni "30, in un quadro internazionale segnato dall’avvento
dei fascismi, dalla guerra civile spagnola e dallo scoppio della
Seconda guerra mondiale, corrispondera a un periodo di gran-
de difficolta per le correnti antifasciste. In questo periodo il re-
gime procedera nel suo attacco contro il reviralhisnzo —'oppo-
sizione repubblicana alla dittatura militare instaurata nel 1926
e che condurra una serie di rivolte e cospirazioni negli anni
immediatamente successivi — e anche nel contrasto al movimen-
to operaio, il cui fallito “sciopero generale rivoluzionario” del
18 gennaio 1934 sara 'episodio piti noto'. Sono anni di forte
repressione delle opposizioni, che debiliteranno parecchio il
campo repubblicano, quello libertario — che arrivera agli anni
’40 molto indebolito e che non ebbe pit espressioni di rilievo
durante la dittatura — e lo stesso PCP. 1l partito entrera in una
nuova fase dopo la riorganizzazione attuata nei primi anni 40,
segnata anche dall’ascesa della figura tutelare di Alvaro Cunhal.

I1 PCP dara forma allora a un discorso anticoloniale che
oscillera tra una retorica nazionalista che metteva I’accento sui
costi della guerra per il paese e una visione che sottolineava la
solidarieta internazionalista con le colonie (Neves 2008; Ma-

! Tascesa dell’Estado Novo fu accompagnata dalla cancellazione delle li-
berta sindacali, dal divieto di sciopero e dalla dipendenza delle organizzazioni
dei lavoratori al principio corporativo di collaborazione con il padrone e con
lo Stato. Contro questa fascistizzazione dei sindacati, una parte significativa
di quelli esistenti comincid a preparare uno sciopero generale nazionale. In
diversi punti del paese ci furono sabotaggi delle linee ferroviarie, interruzioni
delle linee del telefono e del telegrafo, attentati e scioperi, anche se di dimen-
sioni ridotte. Ma sara a Marinha Grande che gli eventi acquisteranno pro-
porzioni maggiori, quando gli operai riuscirono a prendere il controllo della
cittadina per alcune ore. [’azione fallira e saranno arrestate circa settecento
persone. Attivisti comunisti, anarchici, socialisti e repubblicani saranno arre-
stati e condannati. Molti dei partecipanti saranno reclusi nelle prigioni che la
struttura repressiva della dittatura stava approntando: Caxias, Peniche, Angra
do Heroismo. Diversi furono mandati nelle colonie. Il campo di concentra-
mento di Tarrafal, a Capo Verde, verra aperto per ricevere gli arrestati del 18
gennaio del 1934 e i prigionieri fermati durante la rivolta dei marinai del 1936.
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deira 2013). Allo scoppio della guerra in Angola, solo il PCP
riconosceva esplicitamente il diritto all’autodeterminazione e
all'indipendenza dei popoli colonizzati. Nella prima meta de-
gli anni ’50, il partito avrebbe reclamato “I'autodeterminazio-
ne dei popoli di Goa, Damao e Diu” con lo slogan “neanche
pit un soldato in India” (Neves 2009). Sara tuttavia durante
il suo V Congresso, nel settembre del 1957, che sostituira la
strategia precedente, basata sulla creazione di sezioni locali
del partito nelle colonie, per un’altra, che consisteva nel dare
appoggio a partiti con base e direzione africana e destinati a
lottare per I'indipendenza. Principale forza organizzata tra le
opposizioni, il PCP avrebbe mantenuto una politica di unita
antifascista con i settori repubblicani, che contribui di fatto a
marginalizzare la questione coloniale. Questo frontismo uni-
tario, che risaliva agli anni "30, fece dell’(anti)colonialismo un
argomento secondario o espresso solo retoricamente, senza
implicazioni politiche sostanziali.

Di fatto, fino a quel momento, le opposizioni mostrarono
una storica incapacita di affermare una posizione fermamente
anticoloniale. Il “Programma per la democratizzazione della
Repubblica”, elaborato nel 1961 dall’opposizione repubblica-
na, sosteneva la democratizzazione dell’oltremare e il ripudio
della discriminazione razziale e politica, ma in un quadro di
mantenimento delle relazioni politiche con la cosiddetta Me-
tropoli. In modo simile ai sostenitori del regime, buona parte
dei vecchi repubblicani erano aperti difensori dell'Impero e
dell’idea di un Portogallo pluricontinentale. Nel 1962, Cunha
Leal, pur difendendo il primato della soluzione politica, scri-
veva che “tutti i portoghesi degni di questo nome” avrebbero
riflutato con veemenza I'idea di fuggire “dalle nostre colonie
come lepri braccate, lasciandosi indietro i risultati di un la-
voro onesto e civile e consegnando gli autoctoni all’avidita di
stranieri rapaci e senza scrupoli, in balia di riprovevoli usanze
primitive” (Leal 1962, p. 151). Gli stessi socialisti, riuniti nel
1964 attorno all’ASP (Associazione Socialista Portoghese),
mantennero una posizione ambigua nel corso degli anni *60,
condannando la politica coloniale ma affermando il diritto
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all'indipendenza dei popoli colonizzati solo in un secondo
momento (Martins 2005, p. 178-179).

Fino agli anni ’60, le opposizioni erano state relegate alla
clandestinita o costrette a forme pit 0 meno rituali di parteci-
pazione a consultazioni elettorali costruite ad arte. Nel 1969, le
opposizioni decideranno di presentarsi per la prima volta alle
urne alle elezioni per I’Assemblea Nazionale, anche se le diver-
genze tra comunisti e socialisti diedero luogo a due liste, quella
della CDE (Commissione Democratica Elettorale) e quella del-
la CEUD (Commissione Elettorale di Unita Democratica). In
quell’anno, al IT Congresso dell’Opposizione Democratica, si
parlo poco del tema della guerra. Non sara lo stesso nell’aprile
del 1973, al III Congresso, quando si sosterra “un dibattito il
pitt ampio possibile”, si proporra “la fine della guerra e 'aper-
tura immediata dei negoziati” e si invochera “la denuncia dei
crimini di guerra commessi dall’Esercito coloniale™.

Nonostante il carattere tardivo dell’anticolonialismo, bi-
sogna osservare il ruolo che ebbero organismi come il MUD
Giovanile — attivo nella seconda meta degli anni 40 — nella
politicizzazione di alcuni dei futuri dirigenti del nazionalismo
in Africa e in altri spazi della metropoli. Una certa coscienza
anticoloniale emerse a partire dalle reti cristiane, da strutture
come il Club Marittimo Africano, che favori la circolazione
delle informazioni tra la metropoli e le colonie, il Centro di
Studi Africani, attivo nei primi anni ’50, o la Casa dos Estu-
dantes do Império (CEI). Creata nel 1944 dall’Estado Novo
per rafforzare la mentalita imperiale, la CEI avrebbe in realta
funzionato come un vivaio per la nascita di una nuova lette-
ratura e di una nuova cultura africana, e come luogo di co-
ordinamento tra i futuri leader indipendentisti. Ebbe delega-
zioni a Porto (chiusa nel 1961), a Coimbra (chiusa nel 1965)
e a Lisbona (I'ultima a chiudere, nel settembre del 1965).

Anche nel movimento studentesco la contestazione
contro la guerra e il colonialismo attecchi con difficolta.

2 [T Congresso da Oposigio Democrdtica — Conclusoes, Seara Nova, 1973,
p. 142.
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Nel febbraio del 1968, una manifestazione internazionale
contro la guerra in Vietnam davanti all’ambasciata statuni-
tense, organizzata da settori emergenti della nuova sinistra
giovanile, aveva gia indirettamente portato il tema nelle
strade: criticando I’aggressione imperialista nordamericana
nel paese del sudest asiatico, sferrava allo stesso tempo un
attacco al colonialismo portoghese. Ma anche durante I'im-
portante lotta studentesca che si ebbe a Coimbra nel 1969,
quando il regime fu messo in scacco da un’inaudita mobi-
litazione in solidarieta con i colleghi arrestati e a sostegno
della democratizzazione del paese e dell’'Universita, la fine
della guerra e la denuncia del colonialismo non compariva-
no ancora tra le rivendicazioni esplicite. Subito dopo, pero,
questo elemento trovera nuovo spazio.

Il periodo successivo al 1969, gia durante il 7zarcelismo,
corrispose tra I'altro a un aumento della repressione del mo-
vimento studentesco, con arresti ed espulsioni di studenti,
la chiusura delle associazioni, la presenza della polizia ne-
gli spazi universitari e con azioni violente come quelle che
portarono all’assassinio di José Antonio Ribeiro Santos, il 12
ottobre 1972 (Cardina 2008; Accornero 2013). A partire dal
luglio del 1969, il decreto legge 49099 dispose che il rinvio
del servizio militare — allora di due anni — dipendesse dalla
“buona condotta” dello studente. In pratica, la vita militare
era imposta d’obbligo a coloro che fossero coinvolti in poli-
tica, cosa che in realta porto al diffondersi della contestazio-
ne interna alla guerra. Come ha ricordato I'allora maggiore
Pezarat Correia, la convivenza con i settori pit politicizzati
che provenivano delle universita fece si che, a un certo punto,
molti militari si ritrovassero “dentro a una canzone di Zeca
Afonso’, riflettendo collettivamente, interrogandosi, metten-
do in discussione quella guerra: perché, per chi, a vantaggio
di chi?” (Correia 1990).

? José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos meglio conosciuto come Zeca
Afonso (1929-1987) ¢ stato un musicista e un antifascista, autore della celebre
canzone “Grandola Vila Morena” che divenne I'inno della Rivoluzione dei
Garofani. [NdC]
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Questa politicizzazione giovanile si interseco con i cam-
biamenti che toccavano la gioventu portoghese in generale,
rivelando la permeabilita a una nuova “cultura-mondo” nella
quale la ribellione era declinata sulla base di nuove scelte
etiche, estetiche e politiche (Bebiano 2003). Era anche il
riflesso di alcuni cambiamenti nel campo dell’opposizione.
Una delle espressioni di questo dato ¢ la nascita della cosid-
detta “estrema sinistra”. Tra il 1964 e il ’65, e subito dopo il
conflitto sino-sovietico, comincera a organizzarsi in Porto-
gallo un’area allineata alle tesi cinesi di critica alla convivenza
pacifica, che sosteneva I'uso di mezzi violenti per abbattere
la dittatura e dava rilievo alla questione coloniale. Francisco
Martins Rodrigues, ex-dirigente del PCP ebbe un ruolo im-
portante in questo processo.

In Luta pacifica e luta armada no nosso movimento [Lotta
pacifica e lotta armata nel nostro movimento], Martins Ro-
drigues, all’epoca ancora nel partito, metteva in luce i colpi
che il regime aveva subito nel tumultuoso biennio 1961-62,
affermando che si era entrati in una nuova e pit radicale fase
della lotta al regime, alla quale 'insurrezione nelle colonie
aveva dato un aiuto prezioso. In questi termini, criticava la
posizione unitaria del PCP — partito che considerava “una
deturpazione pacifista del leninismo” — ed esortava a com-
battere “con intransigenza lo sciovinismo” che sarebbe stato
profondamente radicato nelle masse popolari. Sulla scia di
queste critiche sarebbero nati il FAP (Fronte di Azione Po-
polare) e il CMLP (Comitato Marxista-Leninista Portoghe-
se), che ebbero vita breve dopo che i loro principali dirigenti
furono arrestati, ma che negli scritti di Martins Rodrigues
e nelle pagine di “Revolucao Popular” codificarono i tratti
essenziali di quel nuovo anticapitalismo anticoloniale, di cui
sara erede, dagli anni 70 in poi, una nuova ondata di orga-
nizzazioni maoiste (Cardina 2011).

In Portogallo, ma anche dall’esilio, una nuova galassia
di organizzazioni e di militanti, a sinistra del PCP - che
comprendevano soprattutto vari gruppi maoisti, ma anche
trotskisti, socialisti radicali ecc. —, avrebbe contestato il regi-
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me e contribuito a formare una crescente coscienza critica nei
confronti della guerra e in difesa della diserzione (Bebiano
2005; Cordeiro 2009; Cardina 2011; Pereira 2013; Pimentel
2014a). Su questo specifico aspetto torneremo nel capitolo
8. Nasceranno anche organizzazioni votate alla lotta armata.
L’Azione Rivoluzionaria Armata (ARA), creata dal PCP nel
1970 e sospesa nel 1973, mettera a segno varie azioni contro
obiettivi militari, tra cui la distruzione di aeromobili nella
base aerea di Tancos, nel marzo del 1971; anche le Brigate
Rivoluzionarie (BR), guidate da Isabel do Carmo e Carlos
Antunes, a partire dal 1971, saranno responsabili di sabo-
taggi, della distruzione di materiale bellico, e di attacchi e
attentati a postazioni militari nel paese.

Un ruolo importante lo ebbero anche alcuni settori cat-
tolici che, dissociandosi dall’atteggiamento conciliante della
maggior parte della gerarchia cattolica, svolsero un’azione di
stampo pacifista, caratterizzata essenzialmente dal tentativo
di combattere la censura e di informare sulla guerra. Qui si
inseriscono il dissenso politico di sacerdoti come Felicidade
Alves e Mario de Oliveira, e pubblicazioni come “Direito a
Informacao”. Il primo numero di questa rivista clandestina,
che si dichiarava contraria al regime e alla guerra coloniale,
usci nel 1963. Nei diciotto numeri pubblicati fino al 1969, la
guerra fu uno dei principali temi affrontati, e fu data partico-
lare enfasi alla denuncia degli interessi economici e politici,
della violenza coloniale contro le popolazioni colonizzate, e
della falsita delle informazioni fornite dalle autorita porto-
ghesi. Un’enfasi, questa, ancor pit visibile in progetti edito-
riali come “Cadernos GEDOC” (dal 1969), “Sete Cadernos
sobre a Guerra Colonial — Colonialismo e Lutas de Liber-
tacao” (diffusi nel 1971), o “BAC - Boletim Anti-Colonial”
(pubblicato dal 1972). Iniziativa di questo settore furono
anche le veglie per la pace nella chiesa di S. Domingos, nel
1969, e nella cappella del Rato, nel capodanno del 1973. Du-
rante quest’ultima, i partecipanti approvarono una mozione
di ripudio della “guerra criminale con la quale [si] tenta di
annientare i movimenti di liberazione delle colonie”, e de-
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nunciarono la “complicita della Chiesa cattolica”. Di conse-
guenza vari partecipanti sarebbero stati arrestati o destituiti
d’ufficio dalle loro funzioni pubbliche.

Nonostante la censura, e in contrasto con un ampio mo-
vimento editoriale che difendeva la politica colonialista del
regime, una serie di libri, giornali e altre pubblicazioni, molte
di queste promosse da attivisti di sinistra e a diffusione clande-
stina, andarono contro corrente, divulgando testi di critica alla
guerra e al colonialismo. Flamarion Maués, che ha catalogato
in modo esaustivo i libri pubblicati all’epoca, segnala che in
un paese con alti indici di analfabetismo, alla fine del regime
esistevano decine di editrici politiche, molte delle quali legate
a gruppi politico-ideologici. Una parte di queste editrici pub-
blichera opere di denuncia dei massacri nelle colonie e dello
sfruttamento coloniale, e di divulgazione del pensiero antico-
lonialista (Maués 2019). Ma nel complesso le opposizioni da-
ranno inizio alla lotta anticoloniale solo molto tardi — e in ogni
caso una lotta pitl esplicitamente contro la guerra, e non sem-
pre contro il colonialismo, le sue pratiche e le sue conseguenze
— e il loro peso non fu mai maggioritario sul piano sociale.

Un terzo elemento necessario a comprendere la particola-
rita dei processi di rimemorazione della guerra in Portogallo
¢ dato dal fatto che il discorso sulla guerra sottosta a specifici
meccanismi di inquadramento istituzionale e informativo.
Infatti, se & vero che ci furono una gran quantita di pubbli-
cazioni e di gruppi attivisti di sinistra, come abbiamo segna-
lato, guardando a tutto il periodo e alle circostanze politiche
— scarsita di fonti di informazione, mancanza di formazione
politica, persecuzione degli oppositori, presenza della censu-
ra ecc. — si comprende meglio la bassa intensita del dibattito
pubblico sulla guerra. Quando scoppia il conflitto, il Porto-
gallo non riconosce di essere impegnato in una guerra, ma
in azioni armate all’interno di uno stesso spazio nazionale.

* “A paz é obrigatéria”, 1973. Fundagao Mario Soares / DFL - Docu-
mentos Felicidade Alves: http://www.casacomum.org/cc/visualizador?pas
ta=07500.021.001 (ultima consultazione: 10 agosto 2022).
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Quei conflitti erano percepiti come ostilita scatenate da
“terroristi”, e venivano sminuiti con la definizione di turras
— bizze, capricci, espressione che entro nel lessico popolare e
che ancora oggi si usa in Portogallo per parlare dei bambini
irrequieti —, scontri fomentati da agenti esterni per attentare
all’integrita nazionale. Come scrivera Marcelo Caetano nel
1975, gia dal suo esilio brasiliano, e riferendosi al momen-
to in cui era salito al potere nel ’68, contenere “le bande
di guerriglieri [che] erano relativamente poco numerose e
prive di rappresentativita” era “una questione di sicurezza
interna” (Caetano 1975, p. 30). Non era esattamente cosi.
Ma ¢ evidente che la costruzione dell’esaltazione nazionale
fu efficace, soprattutto all’inizio della guerra, in un momento
segnato dall'impatto delle immagini dei massacri commessi
dall’'UPA, ampiamente diffuse, dallo spettro dei fatti di Goa
e dall’invocazione dei legami coloniali.

A questo va sommata anche una cultura della rassegna-
zione, determinata tra le altre cose dalla criminalizzazione e
dalla demonizzazione del dibattito politico. Era 'azione di
quella che Fernando Rosas definisce “violenza preventiva”,
cioeé I'imposizione di strumenti di intimidazione, minaccia e
sottomissione, attivati per mezzo della censura, degli orga-
nismi di controllo poliziesco e delle strutture di indottrina-
mento direttamente legati allo Stato o alla Chiesa Cattolica.
La “violenza punitiva” — quel complesso di leggi, tribunali,
prigioni e polizie destinati a vigilare e punire la dissidenza —
rappresentava in realta una sorta di secondo circuito securi-
tario, messo in azione ogni volta che fosse venuta meno I'au-
tolimitazione garantita dallo spirito di ordine e obbedienza
(Rosas 2012, pp. 196-202; 354).

Si aggiunga anche I'impegno attivo del regime nel na-
scondere alla societa 'impatto della guerra, trascurando di
fornire sostegno istituzionale ai combattenti e alle famiglie
dei militari morti o feriti. Le famiglie dei caduti ricevevano
la notizia con una lettera listata di nero, che conteneva in-
formazioni laconiche e formali da parte dello Stato; i feriti
sbarcavano di notte e venivano tenuti chiusi negli ospedali a
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loro riservati; le cure agli invalidi erano fornite da un’orga-
nizzazione non governativa che in teoria non avrebbe dovuto
svolgere quel compito, la Croce Rossa (Gomes 2004, p. 173).
Questi soldati, che riportarono i segni fisici e psicologici del-
la guerra, furono dunque relegati in un regime di invisibilita
che si sarebbe mantenuto ben oltre il 25 aprile. Un’invisibi-
lita inscritta innanzitutto nel corpo di coloro che tornarono
feriti, e che divennero espressione di una memoria dolorosa
che lo stesso ordine democratico non seppe affrontare con
decisione (Martins 2015; Campos 2017).

Un quarto elemento da considerare & che la stretta relazio-
ne tra la Rivoluzione dei Garofani e la guerra coloniale con-
diziono anche il modo in cui quest’ultima venne ricordata.
La relazione tra la democrazia e la guerra coloniale, incarnata
dalla figura dei militari, tese infatti a interferire con il dibattito
pubblico sulla guerra, incidendo in particolare sul silenzio che
calo sui suoi risvolti pitt sanguinari. L'organizzazione dell’o-
blio riguardo alla guerra nel post-25 aprile fece in modo che
se ne celebrasse la fine ma che si tendesse a cancellarne 'esi-
stenza concreta. Se la resa dei conti con I'apparato repressivo
della PIDE/DGS fu alquanto timida, nel caso della guerra
coloniale essa fu inesistente. I “patti dell’oblio” — come quelli
che hanno caratterizzato la Spagna della transizione dal fran-
chismo alla democrazia, imponendo il silenzio sulle responsa-
bilita delle violenze della guerra civile e della repressione che
’aveva seguita, e consacrati dalla Legge di Amnistia del 1977
— hanno un ruolo chiave nel mantenimento dell’ordine e della
pace sociale. Ma non eludono il ritorno della storia, quando
I'insieme delle forze sociali che li sostengono viene sfidato,
proprio come sta accadendo negli ultimi anni in Spagna con
I'apertura delle fosse comuni e la rivendicazione di uno spa-
zio sociale per le vittime silenziate del franchismo.

Nel caso portoghese, venne messo in campo un diverso
“patto dell’oblio”: di fatto, un cambiamento politico nel
quale militari di grado intermedio avevano avuto grande
protagonismo, e caratterizzato dall’idea di porre fine alla
guerra, non offri le condizioni per mettere sotto processo
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un passato ancora recentissimo, nel quale furono commesse
atrocita tipiche delle guerre su suolo coloniale, con massa-
cri della popolazione, trattamento brutale dei prigionieri
e stretta collaborazione tra Esercito e PIDE/DGS. Questi
aspetti, allora gia noti e in parte divulgati, non furono og-
getto di nessun processo di responsabilizzazione pubblica
e ancor meno di riconciliazione e riparazione nei confronti
delle vittime. Al contrario: a partire dalla fine degli anni ’70,
all’assenza di volonta e di condizioni politiche per avviare
procedimenti di quel tipo si sommera la tendenza a ostaco-
lare la circolazione di opere che informassero sulla violenza
coloniale, come vedremo pit avanti.

11 quinto punto ¢ la relazione tra memoria e territorio. Per
comprendere gli attriti presenti nella memoria della guerra
bisogna infatti osservare questo dato: nonostante I’ampiezza
dei contingenti mandati a combattere sui tre scenari africani
— e che tornarono con la guerra impressa nel corpo e nella
mente, e tante volte la trasferirono in modo drammatico al
loro ambiente familiare —, la verita ¢ che la guerra si svolse
lontano dal territorio portoghese. Non fu in Portogallo che
si mossero le truppe, che si cosparsero i sentieri di mine an-
tiuomo, che si sferrarono attacchi e bombardamenti, che si
allontano la gente dai territori di origine, che si produssero
le piccole e le grandi violenze tipiche delle guerre e dei rap-
porti coloniali. Questa circostanza ebbe un ovvio impatto
sulle modalita del ricordo, dando vita a una “memoria senza
suolo”, socialmente confusa e, per chi 'aveva combattuta,
individualmente deterritorializzata.

11 sesto elemento necessario a comprendere le ragioni del
silenziamento della violenza coloniale e della guerra nella
societa portoghese, ¢ che in concomitanza con le indipen-
denze africane furono ben cinquecentomila i portoghesi
che giunsero in Portogallo dall’Africa, soprattutto dalle ex-
colonie di popolamento, Angola e Mozambico (Pires 1987).
Cio significa che dalla fine degli anni 70 una parte rilevante
della popolazione portoghese aveva vissuto in Africa, o aveva
ascendenti familiari diretti che avevano vissuto li, andando
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cosi a sommarsi a tutti coloro che avevano fatto esperienza
del conflitto. Questa circostanza avrebbe favorito il diffon-
dersi di ritratti del tempo coloniale — spesso su scala dome-
stica o micro-comunitaria — che accentuavano la dimensione
della convivialita, del clima, dell’esotico, o del risentimento
verso la decolonizzazione, tendendo a omettere la violenza,
le disuguaglianze e la discriminazione razziale.

La denominazione che sarebbe entrata nel linguaggio co-
mune — i retornados — risale alla creazione, nel 1975, dell'Isti-
tuto di Sostegno al Ritorno dei Connazionali (IARN), organi-
smo fondato per dare loro appoggio durante 'arrivo e nella
loro integrazione. Buona parte della produzione accademica
dedicata all’esperienza del “ritorno” si & concentrata sul livel-
lo di “integrazione” di questi gruppi nella societa portoghese,
e sono pochi gli studi che abbiano affrontato 'immaginario
politico che portarono con sé e il peso che questo ebbe nella
societa portoghese del post-25 aprile. Tuttavia, ¢ legittimo
supporre che la “memoria infelice” di cui erano portatori —
legata alla brusca interruzione di una vita quotidiana quasi
sempre distante dagli scenari di guerra ma vicina allo sconvol-
gimento di una “decolonizzazione” che li colpi direttamente
— abbia rafforzato una rappresentazione del colonialismo che
evocava, sul piano esperienziale, ora la dolcezza dei tropici,
ora il dolore e il risentimento per quello strappo’.

Le ragioni della rimozione della guerra coloniale dallo
spazio pubblico dipendono dunque da un insieme etero-
geneo di fattori. Di questi fa parte, come settimo fattore,
anche la riluttanza a verbalizzare pubblicamente fenomeni
di violenza estrema vissuti nei contesti di guerra. Maria José
Lobo Antunes lo mostra bene in Regressos quase perfeitos,

> Sull’esperienza e la memoria del ritorno si vedano, tra gli altri: Loff 2015;
Machaqueiro 2015; Peralta, Géis, Oliveira 2017; Kalter 2022. Diverse opere
letterarie hanno riflettuto su questa esperienza, come per esempio i roman-
zi Caderno de memdrias coloniais, di Isabela Figueiredo (2009), e O retorno,
di Dulce Maria Cardoso (2012), entrambi tradotti in italiano: Quaderno di
memorie coloniali (Urogallo, Perugia, 2019) e I/ ritorno (Voland/Feltrinelli,
Roma-Milano, 2013).
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un interessante studio etnografico sulla compagnia militare
del padre, il celebre romanziere Anténio Lobo Antunes®.
Nel libro si indagano, nello specifico, i silenzi sulla violenza
e gli orrori della guerra. Oggi, quando si verbalizzano simili
esperienze, si tende a giustificarle con espedienti retorici che
le vincolano al dovere di obbedienza, o che le riformulano
alla luce dell’idea del soldato come vittima di un’esperienza
che non puo controllare, invocando una “sospensione della
normalita” per la quale la violenza della guerra si converte
in un’inesistenza narrativa (Antunes 2015), trincerata dietro
alle cautele che determinano 'indicibile.

Per la maggior parte di questi uomini — le poche don-
ne presenti sullo scenario di guerra andarono al seguito dei
mariti mobilitati o presero parte come infermiere paraca-
dutiste’ — la partenza per il fronte non fu una scelta. Fu un
obbligo imposto dallo Stato. A questo bisogna sommare
le differenze sociali e di classe, di esperienza biografica, di
temperamento personale o posizione ideologica. Andare in
guerra come capi militari non fu lo stesso che andarci da sol-
dati. Essere ufficiali del Quadro Permanente non fu lo stes-
so che combattere da militari di leva, cioé in quell'immenso
gruppo di giovani arruolati obbligatoriamente. Far parte
delle truppe speciali, in molti casi composte da africani, non

¢ 11 riferimento ¢ qui allo studio dell’antropologa Maria José Lobo Antu-
nes che analizza le prassi memoriali (come i pranzi-raduno celebrati annual-
mente) e le tecnologie discorsive di un gruppo di ex soldati integrati nella
Compagnia di Artiglieria 3313 del Battaglione 3835, che aveva combattuto sul
fronte angolano tra il 1971 e il 1973. Era la Compagnia alla quale apparteneva
il giovane ufficiale e medico Anténio Lobo Antunes (1943), il romanziere pitl
importante della cosiddetta “letteratura della guerra coloniale”. [NdC]

7 Cio non significa affatto che la guerra non abbia avuto impatto sulle don-
ne. A loro fu attribuito anche il ruolo di “madrine di guerra” — un’iniziativa su
larga scala portata avanti dal Movimento Nazionale Femminile, con I'obiet-
tivo di creare un ponte tra giovani soldati e giovani donne, che assunsero il
ruolo fantasmaticamente erotizzato di confidenti a distanza —, mentre molte
donne affrontarono la partenza di figli, nipoti, mariti, fratelli e amici per il
fronte. Nel dopoguerra, furono molte volte relegate a un lavoro di cura infor-
male o al ruolo di testimoni, e in alcuni casi subirono la trasformazione della
violenza della guerra in violenza domestica (Calafate Ribeiro, Sousa Ribeiro
2004; Branco 2015).
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fu la stessa cosa che combattere nelle truppe regolari partite
dalla “metropoli”. Entrare nell’esercito arrivando dalle zone
rurali, che poteva rivelarsi anche un modo per accedere a
nuove relazioni sociali e beni di consumo, era diverso che
arrivarci dai centri urbani e disponendo di un qualche pote-
re d’acquisto. Essere stati in situazioni di intenso combatti-
mento, aver ucciso o aver visto morire fu altra cosa dall’at-
traversare I'esperienza della guerra senza confrontarsi con
situazioni limite. Credere che andare in guerra rispondesse a
un alto disegno morale e politico — come diventare uomini o
difendere la patria pluricontinentale... — fu diverso dal farla
per inerzia, perché non si era trovato il modo di sfuggire a
quel destino, o dall’aver fatto parte della contestazione al
proseguimento della guerra che nacque tra i militari.

Si sa inoltre che i ricordi personali, segnati da queste
differenze, sono sensibili anche alle trasformazioni operate
nel campo della memoria pubblica. Gli interessi e i discorsi
dominanti, nel definire paradigmi mnemonici egemonici, in-
fluenzano il modo in cui si (ri)elaborano determinati eventi
e si produce una storia di vita coerente. Quella che Pierre
Bourdieu ha chiamato “illusione biografica” —la convinzione
che esista una solida coerenza all’interno di una data traietto-
ria personale (Bourdieu 2006) — emerge in questo processo
collettivo di “composizione”, nel quale gli individui vanno
alla ricerca di una coerenza narrativa tra passato, presente
e futuro che li porta a reprimere memorie dolorose che non
si adattano facilmente alla loro identita attuale, che rivelano
tensioni ancora irrisolte o che danno origine a silenzi, perché
nella societa non si trovano spazi di apertura al loro racconto.

In altre parole, la memoria ¢ un atto del presente. Proprio
per questo, comprendere i contorni entro i quali, nel paese,
si & delineato un certo attrito della memoria, richiede che si
osservi I’evoluzione della memoria pubblica della guerra ne-
gli ultimi decenni. Sara questo il tema del prossimo capitolo.






Capitolo settimo
Storicizzare la memoria

In Psicanalisi mitica del destino portoghese, scritto alla fine
degli anni ’70, Eduardo Lourenco rileva la strana indifferen-
za con cui il paese ha affrontato la fine dell'Impero e la sua
tappa finale, la guerra.

Tredici anni di guerra coloniale, il brusco crollo di questo
Impero, sembravano avvenimenti destinati non solo a creare
nella nostra coscienza un profondo trauma — analogo a quello
della perdita dell’indipendenza — ma anche a un ripensamento
in profondita della zotalitd della nostra immagine davanti a noi
stessi e allo specchio del mondo. Eppure, tutti noi abbiamo as-
sistito a uno spettacolo sorprendente: né I'una né I'altra cosa
hanno avuto luogo. E possibile che — a una profondita per certi
versi ancora oggi impercettibile — stia suppurando una ferita, di
cui a prima vista nessuno si ¢ accorto (Lourenco 2013, p. 40).

Le parole di Eduardo Lourenco hanno la forza sorpren-
dente di individuare la generale debolezza dell’esame criti-
co sulla guerra e sul colonialismo, fenomeno che si sarebbe
protratto, sotto nuove forme, negli anni a seguire. Eppure,
e al di la delle cautele necessarie nei confronti della visione
omogeneizzante della nazione che si potrebbe ravvisare nel
pensiero di Lourenco, bisogna segnalare la presenza, sia alla
fine del regime coloniale e della dittatura sia nel periodo della
rivoluzione, di modi di esorcizzare il colonialismo e la guerra.
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Si ¢ gia detto dellincremento di pubblicazioni dedicate alla
guerra, alla violenza e al colonialismo negli ultimi anni della dit-
tatura, che aggiravano gli ostacoli imposti dal regime ed erano
espressione di una denuncia anticoloniale, tardiva, circoscritta,
ma caratterizzata da un forte attivismo. Subito dopo il 25 aprile,
e in una situazione politica nuova, in cui la censura era ormai
abolita e settori della sinistra reclamavano la fine immediata
della guerra e denunciavano il colonialismo, si vedra un’effetti-
va accelerazione di questo movimento. Manuel Loff evidenzia
la convergenza — fragile e in qualche modo irripetibile dopo il
1976 — della memoria antifascista e della memoria della resisten-
za anticoloniale (Loff 2015, p. 31). Case editrici come Afronta-
mento, D. Quixote, Centelha, Ulmeiro, S4 da Costa o Prelo,
daranno impulso alla pubblicazione o alla ripubblicazione di
testi critici della guerra e del colonialismo e che diffondevano
le prospettive di quello che allora si chiamava “terzo mondo”.

Su un altro versante, un organismo come I’Associazione
degli Invalidi delle Forze Armate (ADFA) si sarebbe costi-
tuito come movimento sociale teso a denunciare simultanea-
mente la guerra e 'abbandono al quale furono lasciati i feriti
e gli invalidi di guerra. Creata nel maggio del 1974, fu ideata
gia prima del 25 aprile, negli spazi dell’Ospedale Militare di
Lisbona, e divenne attiva durante la rivoluzione, portando
avanti battaglie per il riconoscimento di indennizzi e diritti.
La lotta porto all’occupazione di case, strade e ponti e all’or-
ganizzazione di manifestazioni che si riferivano alla guerra
con uno slogan molto particolare: “la forza giusta delle vitti-
me di una guerra ingiusta”. Lo slogan suggeriva il paradosso
di essere simultaneamente vittime e carnefici, come lascia
intendere questo verso, scritto da Anténio Calvinho, uno dei
pitt noti esponenti del movimento: “ex ndo canto o épico da
guerra! / Nao, nao canto! / Canto a agressao que fui e supor-
ter” [ “io non canto I'epica di guerra / no, non la canto / canto
I'aggressione che ho compiuto e sostenuto”] (Martins 2015;
ADFA 2017; Carneiro 2019).

La normalizzazione democratica post-'76 lascera spazio
invece al silenzio, come mostrano molto chiaramente tre av-
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venimenti. Nell’aprile del 1976 il giornalista José Amaro pub-
blicava un libro in cui dava conto delle carneficine compiute
a Tete (Mozambico) e presentava la documentazione ufficia-
le su quei massacri, “sempre negati e occultati dal Governo
portoghese e dalla collusione che in concreto riguardava per-
sonalita permanentemente in gioco in vari momenti della vita
del Portogallo post-25 Aprile”. Amaro faceva menzione, tra
gli altri, al ruolo di Katlza de Arriaga, comandante militare
in Mozambico e uno dei leader dell’estrema destra negli anni
immediatamente successivi alla rivoluzione (Amaro 1976, p.
5)%. 1l libro vendette in poco tempo diecimila esemplari e
fu messo sotto processo dallo Stato maggiore generale delle
Forze Armate, con a capo Ramalho Eanes, per aver “divul-
gato segreti militari essenziali alla difesa della nazione e aver
contribuito a minare la disciplina e la coesione in seno alle
forze armate” (Maués 2019, pp. 320-321). José Amaro e l'e-
ditore di Ulmeiro, José Antunes Ribeiro, furono processati,
per essere assolti gia nel 1983, in seguito a una visita di Papa
Giovanni Paolo II in Portogallo.

Il secondo avvenimento riguarda un episodio accaduto
nel 1977. Alla fine del 1966, Luis de Sttau Monteiro aveva
pubblicato 2 pecas emz um acto: A guerra santa e A estdtua
[Due piéce in un atto: La guerra santa e La statua]. Nella
prefazione alla riedizione dell’opera, nel giugno del '74, poi
riproposta dal “Diario de Lisboa”, Sttau Monteiro racconta
le difficolta che ebbe nel trovare un editore e di come la se-
conda edizione fosse stata confiscata dalla PIDE. La polizia
politica aveva ricevuto informazioni dal Ministero della Di-
fesa, che condannava I'opera per “ingiurie e diffamazione
delle istituzioni militari”. Dopo essere stato detenuto nella
prigione di Caixas, dove rimase alcuni mesi, lo scrittore
fu trasferito nella caserma militare di Lisbona, e passando
attraverso una serie di peripezie fu poi liberato. Nella pre-
fazione del giugno del 74 afferma: “mentirei se dicessi che

! Sui massacri di Tete, conosciuti anche come massacri di Wiriyamu, si
veda la nota 7, Capitolo terzo.
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il mio punto di vista & cambiato e che sono diventato un
militarista”, ma il libro ¢ “un monito che, a partire dal 25
aprile, non ha piu ragione di essere”.

Ma il 10 luglio 1977 il programma televisivo “Fila T”, di-
retto da Fernando Middes, decise di passare alcuni estratti
della piece A guerra santa. La trasmissione di quegli estratti
diede adito a una nota ufficiosa da parte dello Stato maggiore
generale delle Forze Armate. Nella nota si diceva che la piece
conteneva “gravi offese alle Forze Armate Portoghesi nella
loro interezza, cosi come ai valori morali, che molto pit che
alle Forze Armate, appartengono alla Patria”. Riconoscendo
che il contesto in cui era stata scritta era molto diverso, la
nota affermava che la sua diffusione in quel momento poteva
avere come effetto “macchiare e screditare” le Forze Armate.
La Commissione amministrativa della RTP reagi a sua volta,
condannando il “contenuto ingiurioso” del programma e in-
formando di aver gia preso “le misure interne che la situazione
imponeva™. Il Presidente della Repubblica, Ramalho Eanes,
critico la trasmissione®. Il programma televisivo fu cancellato e
il suo autore sospeso. La cancellazione di “Fila T” diede luogo
alla presa di posizione di varie associazioni, come la Societa
portoghese degli autori e I’Associazione portoghese degli scrit-
tori, in solidarieta con Fernando Middes e Sttau Monteiro’.

Il terzo avvenimento risale al marzo del 1979. Dopo la
trasmissione, sulla televisione pubblica, dell'undicesimo epi-
sodio della serie di documentari “Os anos do século” — con
la regia di José Elyseu e testi dello storico César Oliveira — il
programma fu sospeso, e furono allontanati il regista (ri-
ammesso piu tardi) e i collaboratori del documentario. La
puntata ricordava la violenza della guerra e la complicita con
il colonialismo di importanti settori della Chiesa cattolica.

2 A “Guerra Santa”, de Luis de Sttau Monteiro, in “Diario de Lisboa”, 13
luglio 1977.

*> Nota Oficiosa: Fila T Especial, in “Diirio de Lisboa”, 13 luglio 1977.

* Eanes critica Fila T, in “A Luta”, 14 luglio 1977.

> A Sociedade Portuguesa de Autores diz que o programa Fila T deverd pros-
seguir na RTP, in “Didrio Popular”, 16 luglio 1977.
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La Commissione Amministrativa della RTP ritenne che 'e-
pisodio, intitolato “La guerra inutile”, avesse suscitato “il
vivo sdegno di larga parte della popolazione, presentando
passaggi estremamente offensivi dei sentimenti del popo-
lo portoghese”, e che fosse caratterizzato da una “crudelta
esagerata”’. In Parlamento, destra e sinistra si divisero, e
quest’ultima riusci a far approvare una mozione di condan-
na della censura. Il cardinale patriarca defini il programma
“manipolatorio e disonesto” e il vice-capo di Stato maggio-
re delle Forze Armate lo defini un “insulto generalizzato
ai portoghesi che avevano fatto parte delle Forze Armate”
(Mauricio 2013, p. 168; Simoes 2020).

Anche se non ci fu mai una precisa imposizione istituzio-
nale del silenzio, questi episodi mostrano come le istanze po-
litiche, militari e religiose fossero infastidite dall’evocazione
di violenze e complicita che riguardavano personaggi ancora
in vita e che comportavano un esame della presenza coloniale
che non erano disposti a fare. L'evocazione del conflitto si sa-
rebbe mossa, da quel momento in poi, tra un grande silenzio
e un insieme di forme di rimemorazione subalterne, inscritte
in particolare nello spazio privato e, un po’ pit tardi, nei cir-
coli degli ex-combattenti. In quello stesso periodo, lo scrit-
tore Anténio Lobo Antunes, nel romanzo I culo al mondo
— riferendosi indirettamente alla lontana Angola, dove aveva
combattuto — dava conto della necessita di prestare ascolto
al dramma di chi aveva fatto la guerra in Africa. Il romanzo &
un lungo monologo, che mette in scena ’eccesso di memoria
privata e la carenza di memoria sociale. Il narratore si rivolge
a una donna taciturna — che, dentro a un bar, lo ascolta e poi
lo accompagna a casa per un’alba di sesso — e le racconta una
storia che in apparenza nessuno vuole sentire:

Ascolti. Mi guardi e ascolti, ho tanto bisogno che lei mi ascol-
ti, che mi ascolti con la stessa ansiosa attenzione con la quale noi
ascoltavamo gli appelli della radio della colonna sotto il fuoco
[...] mi ascolti cosi come io mi sono sporto sull’alito del nostro
primo morto nella disperata speranza che respirasse ancora,
quel morto che ho avvolto in una coperta e che ho sistemato in
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camera mia, era di pomeriggio e un torpore strano afflosciava le
mie gambe, chiusi la porta e dichiarai, Fai una buona siesta, la
fuori i soldati mi guardavano senza dire nulla, Questa volta non
ci sono miracoli cari miei (Antunes [1979] 1996, p. 55).

La pubblicazione di questo romanzo, nel 1979, e di
Meniéria de elefante, dello stesso Lobo Antunes, mostrd dun-
que che il campo letterario poteva funzionare come potente
strtumento anamnestico (Medeiros 2000). Alla fine degli anni
’70, e poi durante gli anni ’80 e 90, romanzi e poesie si of-
friranno come modalita di problematizzazione del passato
coloniale e dell’esperienza della guerra, mostrando la possibi-
lita di scalfire il silenzio pubblico attraverso I'arte e la cultura.
Ritratti amari di un “violento crepuscolo imperiale” (Ribeiro
2004, p. 429), questi libri contribuiranno a dimostrare quanto
I'esperienza della guerra fosse ancora scomoda. Una manciata
di anni dopo, in “Um adeus portugués”, film di Joao Botelho,
il fratello di un soldato morto in combattimento nel 1971 spie-
gava alla fidanzata quanto quell’evento fosse ormai lontano
— correva 'anno 1985 — rivelando un disagio profondamente
radicato nella societa: “di solito dico che & morto in un inci-
dente; a nessuno piace sentire che ¢ morto in guerra”.

In un’intervista del 2018, Albino Rodrigues, ex-combat-
tente in Guinea, spiega bene come la difficolta nel ricordare
la guerra si sia protratta fino alla meta degli anni ’90, momen-
to in cui aveva cominciato a frequentare gli incontri con altri
ex-combattenti:

[Prima parlavo] pochissimo della guerra. Quasi per niente.
In casa mai. Non ne parlavo proprio. E strano, non ne parla-
vo... Guardi, ¢ una cosa che, che io... credo sia stato solo dopo
gli incontri che mia moglie mi ha detto che aveva conservato
gli aerogrammi®. Io, per me era una cosa... lei sapeva che della

¢ Gli aerogrammi furono un sistema gratuito di comunicazione tra i militari
portoghesi di stanza in Africa e i loro familiari, amici e conoscenti. Gestito dal
Servizio Militare Postale, si stima che con questo sistema un volume pari a 20
tonnellate di lettere abbia attraversato 'oceano (Pontes 2017, p. 86). Il Movi-
mento Nazionale Femminile, struttura composta da donne fedeli al regime, diede
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guerra non si parlava. Non se ne parlava. Non ne parlavamo.
[...] To mi azzardavo a parlare della guerra solo quando mi ca-
pitava di incontrare qualcuno che c’era stato. Allora si, di solito
parlavamo un po’... ma non riuscivo a raccontarlo a una perso-
na qualunque, che non c’era stata.

Perché?

Mi sembrava che la persona non credesse a quello che di-
cevo, perché era una cosa... c’era stata tanta... Mi sembrava
di parlare con qualcuno che non... “va bene, la sappiamo la
storia”. E allora ci soffrivo... sapendo che dall’altra parte po-
teva esserci quel tipo di sentimento, “viene qui a raccontarci
una storia, ma le cose non sono andate cosi”. Allora avevo...
dovevo avere la certezza che I'interlocutore mi capisse, o che mi
accettasse, perché magari aveva vissuto una cosa simile.”

Albino Rodrigues parla dunque della guerra come di un
evento macchiato da un oblio passivo. “Dovevo avere la
certezza che l'interlocutore mi capisse”, dice, evidenziando
come nella societa abbia prevalso I'incapacita di comprende-
re Pesperienza di quei soldati. Gli stessi soldati, tra loro, han-
no dato forma a quello che Jay Winter ha chiamato “silenzio
essenzialista”, ossia quel meccanismo sociale che circoscrive
l'autorita a produrre un discorso su un dato evento solo a
chi ha vissuto quell’esperienza (Winter 2010, p. 6). Va detto
inoltre che “gli incontri” — i ritrovi tra militari — avrebbero
funzionato come punto di riferimento organizzativo del pro-
cesso di rimemorazione stesso.

Negli anni ’80, la guerra occupava uno spazio di diffici-
le enunciazione nel quadro della complessa costruzione del
Portogallo democratico, europeo e post-coloniale. In quegli

impulso a questo mezzo di comunicazione, istituendo anche la figura della “ma-
drina di guerra”, una donna che aveva un ruolo di conforto e che comunicava con
uno o pit soldati. Joana Pontes (2017) ha studiato una selezione di 4400 lettere e
aerogrammi provenienti da 16 fondi epistolari, che mostrano come I'esperienza
sociale della guerra fosse fatta di attese, di nervosismi, di disagi, tra zanzare, pulci
e malattie, e di affermazione di un’identita tribale — “siamo una famiglia unita
lottiamo se sara necessario tutti con lo stesso sangue” (p. 240) — nonché di una
relazione sempre duplice, intima e violenta, con la popolazione locale.

7 Albino Rodrigues. Intervista rilasciata a Miguel Cardina, Verénica Fer-
reira e André Caiado il 26 giugno 2018.
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anni, il Portogallo cercava di riconfigurarsi come nazione eu-
ropea, un processo che richiese di mitigare pubblicamente
gli spettri africani. Alla necessita di molti ex-combattenti di
“andare avanti” e “fare la propria vita”, ando a sommarsi,
per lungo tempo, la scarsa disponibilita della societa all’a-
scolto di una storia tragica che aveva il sapore della sconfitta.
Sara negli anni "90 che la memoria della guerra guadagnera
una maggiore visibilita nel paese. Il 15 gennaio 1994 viene
inaugurato il Monumento aos Combatentes do Ultramar
[Monumento ai combattenti d’oltremare], un imponente
monumento che sorge a Belém, e che ¢ palco di cerimonie
commemorative della guerra e di celebrazioni patriottiche,
tra cui in particolare il Raduno Nazionale dei Combattenti,
che si tiene il 10 giugno di ogni anno. Altino Magalhies, al-
lora presidente della Lega dei Combattenti e della Commis-
sione esecutiva incaricata della creazione del monumento,
definira la guerra come “il compimento cosciente, portato
avanti con onore, dignita e grandi sacrifici, dell’irrinuncia-
bile dovere civico di legittima difesa dello Stato e della vita
della nostra popolazione, nel contesto della criminale guerra
che abbiamo dovuto fronteggiare” (cit. Peralta 2017, p. 188).
Chiamato a presiedere la Commissione d’Onore, I'allora
Presidente della Repubblica Mario Soares declino I'invito,
per non veicolare un messaggio di approvazione della guerra
che, in quanto esiliato e oppositore storico dell’Estado Novo,
riteneva inappropriato. Durante 'inaugurazione, la sua pre-
senza fu contestata, mentre il Primo ministro Anibal Cavaco
Silva riceveva gli applausi del pubblico. Come fa notare Ro-
berto Vecchi, il monumento, nonostante la pretesa di armo-
nizzazione insita nello sforzo di “concettualizzare le ferite, le
perdite, le cicatrici”, finiva in realta per mettere in atto un
gioco allegorico, in uno spazio pubblico cosi particolare —
Belém, a Lisbona —, caratterizzato dalla “retorica celebrativa”
delle Scoperte, con il Monastero dei Jeronimos, il Padrao dos
Descobrimentos e la Praga do Império (Vecchi 2010, p. 27).
E importante tornare per un attimo al nome del mo-
numento: il riferimento all’“Oltremare” rimanda proprio



STORICIZZARE LA MEMORIA 139

all’auto-caratterizzazione dei territori africani proposta dalla
dittatura, e proprio per questo implica un posizionamento e
una certa lettura in merito alla sostanza e alla legittimita del
conflitto. Questa caratterizzazione ha una diretta correlazio-
ne con le modifiche costituzionali apportate nel 1951 —in un
momento in cui il regime si tutelava dalle dinamiche interna-
zionali a favore dell’autodeterminazione dei popoli coloniz-
zati —, con le quali il Portogallo affermava di non possedere
colonie ma “province d’oltremare”, parte indivisibile di un
territorio nazionale che si estendeva “dal Minho a Timor”.
Ma per i critici del regime, e per la maggior parte della sto-
riografia posteriore, ’espressione “guerra coloniale” coglie-
va in realta la vera essenza del conflitto, superando la retorica
dell’Estado Novo e permettendo di esplicitare I’esistenza del
colonialismo come realta storica.

Fig. 7.1. Monumento aos Combatentes do Ultramar (foto: Elsa Peralta).

Negli anni 90, accanto all’aumento di incontri, riunioni
e ritrovi di ex-combattenti, ¢ cresciuta I'importanza sociale
delle associazioni che portavano le loro rivendicazioni nell’a-
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rena pubblica. Molte di queste avevano gia una lunga storia
(come nel caso della Lega dei Combattenti, creata nel 1924)
o erano state ufficializzate subito dopo il 25 Aprile (come la
ADFA), e si sarebbero poi trasformate in spazi di assistenza
medica, pressione politica, riconoscimento pubblico e socia-
lizzazione tra pari, dando forma al tempo stesso a rappresen-
tazioni — a volte diverse o addirittura contrapposte — di che
cosa era stata la guerra. Nel 1994 nascera APOIAR (Asso-
ciazione di Appoggio agli Ex-Combattenti Vittime di Stress
di Guerra), che avrebbe dato visibilita alla questione delle
esperienze traumatiche provocate dalla partecipazione alla
guerra. Nel 1999, la legge 46/99 estendeva lo status di “in-
valido delle Forze Armate” a coloro che manifestavano “tur-
be psicologiche croniche risultanti dall’esposizione a fattori
traumatici di stress durante la vita militare” e lo Stato si im-
pegnava a creare una rete nazionale di sostegno a questi ex-
militari®. Studiando 'argomento, Luis Quintais ha segnalato
come il riferimento al trauma abbia inaugurato la possibilita
di mettere in dialogo la storia recente con I’esperienza degli
ex-combattenti, permettendo di “narrativizzare una storia
notturna” (2000, pp. 1003-1004).

Gli anni "90 corrispondono dunque a un certo aumento
della visibilita della guerra, segnato da un lato dall’idea del
soldato come vittima della guerra che aveva combattuto, e
dall’altro dalla permanenza della subalternizzazione della
natura coloniale della guerra. Carlos Mauricio ha preso in
esame i sondaggi, pubblicati tra il 1973 e il 2004, che per-
metterebbero di seguire ’evoluzione dell’opinione pubblica
sulla guerra, I'Impero e la decolonizzazione. Mauricio fa no-
tare che “dopo un periodo di relativa amnesia e di rifiuto del
dibattito pubblico, il 20° anniversario del 25 aprile consenti
un cambiamento nel modo in cui 'opinione pubblica vede-
va la guerra e la decolonizzazione”, con 'esprimersi, sem-
pre maggiore, di una “visione revisionista del colonialismo

8 Legge 46/99, 16 giugno 1999. Sul Disturbo da stress post-traumatico si
veda anche: Albuquerque, Lopes 1994.
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e molto critica della decolonizzazione” (Mauricio 2011, p.
291). Nella sua analisi delle opere pubblicate nella seconda
meta degli anni ’70, rileva la significativa diffusione di libri
critici della decolonizzazione e della soluzione politica della
guerra, e interventi pubblici sui giornali di estrema destra —
come “A Rua” e “O Diabo” — diversi da quelli che passavano
in televisione o su buona parte della stampa, che in realta
tese ad abbandonare 'argomento. Nella sua lettura, “sono
questi punti di vista rimossi, socialmente e politicamente
svalutati, ed etichettati come ‘chiacchiere tra reazionari’, a
venire a galla nel 1994”, in un contesto post-caduta del muro
di Berlino, in anni di egemonia della destra nel quadro del
cosiddetto cavaquismo, dell’insorgere delle televisioni priva-
te e della corsa all’audience (Mauricio 2013, p. 161).

E importante segnalare che a partire dalla meta degli anni
’80 erano gia stati dati alle stampe alcuni lavori collettivi, di
natura antologica, giornalistica e/o storiografica, come I'an-
tologia Os anos da guerra. 1961-1975, curata dallo scrittore
Jodo de Melo e pubblicata nel 1988. L'opera raccoglie testi
letterari, testi di contestualizzazione storica, documenti e
fotografie. Il volume, che come ricorda 'autore richiese sei
anni di preparazione, aveva l'intento di mettere in dialogo
rappresentazioni letterarie sulla guerra coloniale e sulle lotte
di liberazione, riunendo autori portoghesi, angolani e mo-
zambicani. I’autore ricorda le esitazioni della casa editrice,
poi superate, e il dibattito televisivo che il libro scateno tra
difensori e critici dell’azione militare e dell'Impero’.

In questa fase trovera spazio editoriale anche la versione
del conflitto prodotta dallo Stato maggiore dell’esercito attra-
verso la Commissione per lo Studio delle Campagne d’Africa
(1961-1974). A partire dal 1988, la commissione pubblico,
in sei volumi, la Resenha historico-militar das campanbas de
Africa (1961-1974). Lespressione “campagne d’Africa” ap-

? Ringrazio Joao de Melo per avermi gentilmente messo a disposizione il
testo Unmza antologia histérica da literatura de guerra, ancora inedito e presen-
tato nell’aprile del 2022 al colloquio “Guerra Colonial: leituras e consequén-
cias”, organizzato dall’Istituto Azzorriano di Cultura.
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pariva qui come un’alternativa alla diatriba “coloniale” ver-
sus “oltremare”, con la particolarita di omettere che si era
trattato di una guerra, preferendo utilizzare un termine che
evocava le cosiddette “campagne di pacificazione” — com-
piute in seguito alle decisioni della Conferenza di Berlino del
1884-85 e che si protrassero, in Guinea, fino agli anni ’30
—, che avevano comportato 'occupazione dei territori e lo
sterminio delle popolazioni colonizzate.

A questo corpus si sarebbe aggiunto un numero sempre
maggiore di testimonianze pubblicate da ex-militari e, pit
di recente, un insieme eterogeneo di libri, film, sceneggia-
ture teatrali e documentari. Se fino al 1994 ¢ relativamente
scarsa ’attenzione mediatica sull’argomento, subito dopo
si assistera al proliferare di contenuti sul tema, che tuttavia
porranno 'attenzione piu sull’analisi degli apparati bellici
e tecnologici che non sulla natura pluridimensionale della
guerra. Marcus Power (2001) riconosce la stessa prospet-
tiva interpretativa nei cinquanta supplementi e nei cinque
film sulla guerra coloniale che, tra il ’97 e il 98, uscirono
con il “Diario de Noticias”, un giornale nazionale ad am-
pia tiratura. Secondo Power, questa produzione opta per
mettere I'accento sul coraggio dei soldati, trascurando pero
fenomeni come il ruolo delle truppe nere e la dimensione
della violenza. Piu di recente, soprattutto a partire dagli
anni 2000, il tema ha ottenuto maggior visibilita, specie
nel campo storiografico e accademico, nell’arte e nel docu-
mentario, come nel caso della serie “A guerra”, di Joaquim
Furtado, trasmessa dalla RTP1 tra il 2007 e il 2012, e che
ha registrato livelli di audience considerevoli®®. Si rileva
anche un aumento significativo delle testimonianze di ex-
combattenti pubblicate su supporti scritti o digitali, e di
monumenti, memoriali e incontri di ex-militari.

10 Alcune produzioni documentaristiche sono uscite negli ultimi anni. Un
esempio ¢ il film “As duas faces da guerra”, di Diana Andringa e Flora Gomes
(2007). Di respiro piti ampio, e centrata sull’analisi critica del colonialismo por-
toghese, va segnalata la docuserie “Hist6ria a Histdria. Africa”, presentata da
Fernando Rosas e con la regia di Bruno Moraes Cabral (RTP, 2017).
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Su questo punto va segnalato il recente boom dei mo-
numenti. Se tra il 1963 e il 1999 ne erano stati costruiti
poco piu di cinquanta, tra il 2000 e il 2020 si conteranno
357 monumenti dedicati alla guerra, sparsi in tutto il terri-
torio portoghese (Caiado, Ferreira, Cardina 2021, p. 219).
Abbiamo citato I'imponente monumento a Belém, ma se
ne potrebbero citare molti altri, per la loro particolarita.
Per esempio il monumento “Aos Herdis do Ultramar”
[Agli eroi d’oltremare] che sorge a Coimbra, opera del-
lo scultore Cabral Antunes. Voluta dal municipio locale
e inaugurata simbolicamente il 10 giugno 1971, insieme
alla piazza omonima che la ospita, la statua in bronzo rap-
presenta un soldato che regge nella mano destra un fucile
G3. Sulle spalle porta un bambino nero svestito, a simbo-
leggiare la guerra come atto di salvezza nei confronti dei
popoli colonizzati, e le truppe portoghesi — qui epitome
dell’impresa coloniale — come espressione di una lunga
“missione civilizzatrice” e di una protezione paternalista
delle indifese popolazioni locali.

All’epoca dell'inaugurazione, il giornale “Gazeta de
Coimbra” parlava dell’evento come di un omaggio a quei
“coraggiosi soldati portoghesi che, nelle province d’Oltre-
mare, con il loro sangue fanno sventolare dolcemente il ves-
sillo della nazione”!'. Il “Diario de Coimbra”, dal canto suo,
definiva il monumento come un “simbolo della missione di
pace del soldato portoghese in terra africana”'?. Sul “Corre-
io de Coimbra”, legato alla Diocesi locale, si parlava di un
monumento “bello” e “vigoroso”, che conferiva al luogo
“dignita e prestigio”?. Ritirata per lavori di riqualificazione
della piazza durante i preparativi per Euro 2004 e per la co-
struzione di un grande complesso commerciale, la statua ¢
stata nuovamente inaugurata nel 2005.

" Dia de Portugal, in “Gazeta de Coimbra”, 12 giugno 1971.

2 Coimbra comemorou com muito brilbantismo o Dia de Portugal, in
“Diario de Coimbra”, 12 giugno 1971.

B M.E., Praca Heréis do Ultramar, in “Correio de Coimbra”, 17 giugno
1971.
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Fig. 7.2. Coimbra, statua dedicata agli “eroi d’oltremare”
(foto: Miguel Cardina).

Per quanto riguarda i monumenti, negli ultimi anni si ¢ di
fatto registrata una crescita sostanziale. Risultato della colla-
borazione tra la Lega dei Combattenti e i poteri locali, questo
fenomeno avviene generalmente lontano dai grandi centri
urbani ed ¢ disseminato un po’ in tutto il paese, facendo si
che venga poco affrontato nella sua globalita. Sui monumenti
compaiono spesso i nomi dei caduti originari di quella re-
gione, si fa ricorso alla simbologia associata ai monumenti di
guerra (armi, corone d’alloro, figure di combattenti in pose
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eroiche) e a segni di tenore patriottico, spesso associati alle
“Scoperte” e al colonialismo: sfera armillare, mappe dell’ ITm-
pero o i cippi che venivano posati ai tempi delle esplorazioni
marittime (Caiado 2021; Caiado, Ferreira, Cardina 2021).

Un altro esempio ¢ il Monumento aos Herois do Ultramar
[Monumento agli eroi d’oltremare], inaugurato nel 2010, a
Santa Comba Dao. Il fregio centrale riporta i nomi dei giova-
ni della regione che morirono nella guerra coloniale. Subito
sopra appare il celebre passo del poema epico I Lusiadi: “e
aqueles, que por obras valerosas / se vdo da lei da Morte liber-
tando” [“e coloro che con opere valorose / si vanno dalla leg-
ge della Morte liberando”]. Ai lati, il monumento ¢ diviso in
sette segmenti, che corrispondono agli spazi coloniali di un
tempo: Angola, Mozambico, Guinea, Capo Verde, Sao Tomé
e Principe, Timor Est e I'India, con Goa, Damao e Diu. Su
ogni segmento & riportata la mappa del rispettivo territorio,
con le date che indicano la durata della “presenza portoghe-
se”. Ma il monumento di Santa Comba Dao ha un’altra par-
ticolarita interessante: ¢ stato costruito nello stesso punto in
cui una volta sorgeva una statua di Salazar. Dopo il 25 Aprile
1974 quella statua fu decapitata da mano anonima per poi
essere del tutto rimossa'®. Cio significa che la piazza che un
tempo ospitava I'effige in bronzo del dittatore, nel suo paese
di nascita, ¢ stata di nuovo occupata, oltre tre decenni pitt
tardi, da un monumento che condensa il ricordo al tempo
stesso doloroso e apologetico dell Tmpero.

Si tratta, ¢ chiaro, di due oggetti diversi tra loro. Il pri-
mo, dedicato a Salazar, si concentrava sulla sua figura di
spettrale antitesi della democrazia; il secondo evoca aspet-
ti del passato coloniale, immortala la memoria dei soldati
morti in guerra e del passato imperiale del paese. Questa
differenza — che in realta puo farci dimenticare quanto la

4 La statua, opera dello scultore Leopoldo de Almeida, fu inaugurata nel
1965, e nel febbraio '75 venne decapitata. In seguito fu organizzata una rac-
colta fondi per ricostruire la testa mozzata del dittatore, che fu ricollocata nel
febbraio del ’78. Ma poco tempo dopo fu danneggiata da una bomba, questa
volta irrimediabilmente.
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rottura con la dittatura e quella con il colonialismo siano
storicamente interdipendenti — si esprime anche in forme
memorialistiche ben diverse. L'osservazione dello spazio
pubblico ce ne da la conferma. Di fatto, la figura di Salazar
e di altri personaggi, ma anche i movimenti e gli episodi as-
sociati all’Estado Novo, sono stati oggetto di varie modalita
di cancellazione, dalla rimozione delle statue alla modifica
dei nomi di strade e ponti. Anche se esistono ancora una
ventina di toponimi che fanno riferimento al nome del dit-
tatore, la democrazia portoghese ha deciso di prendere le
distanze dalla memoria della dittatura e del salazarismo.

Fig. 7.3. La statua di Salazar decapitata
(“Diario de Noticias”, 18 febbraio 1975).
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Fig. 7.4. I Monumento aos Herdis do Ultramar nella piazza centrale
di Santa Comba Dio (foto: Miguel Cardina).

Ma torniamo alla guerra. Un altro elemento importante
¢ stato il racconto di esperienze di vita e memorie nello
spazio digitale. Un blog come “Luis Graca e Camaradas
da Guiné”, attivo dal 2004, & uno spazio particolarmen-
te prolifico nella diffusione di spunti sulla memoria della
guerra, nella forma di testimonianze, brevi storie, poesie,
fotografie ecc. Dati forniti dallo stesso blog parlano di una
media di un milione di visite all’anno e di aggiornamenti
quasi quotidiani, facendone quindi un’importante piatta-
forma mnemonica di collegamento tra ex-combattenti, che
si riverbera poi nell’organizzazione di eventi al di fuori del
mondo digitale. Sono testimonianze e opinioni in grado di
costruire una “comunita di condivisione e appartenenza”,
soprattutto perché si fondano sull’autorita del vissuto,
rompendo cosi con il sentimento di disinteresse sociale
per quegli eventi tanto cruciali, pur restando fortemente
influenzate — e influenzandole a loro volta — dalle rappre-
sentazioni dominanti della guerra che circolano nella so-
cieta (Ferreira 2020; Caiado, Ferreira, Cardina 2021).
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L’aumento della produzione accademica, giornalistica,
testimoniale e culturale sulla guerra — che traspare da pro-
getti, libri, mostre, documentari, spettacoli teatrali ecc. — ha
contribuito a diversificare gli sguardi su quel passato. An-
che se I'afasia coloniale persiste, essa viene sfidata sempre
di pit, come abbiamo mostrato nel capitolo 4. In questa
prospettiva, il futuro di tale memoria si giochera inevitabil-
mente su cinque sfide impellenti. La prima sfida consiste nel
creare le condizioni economiche e di accesso archivistico
affinché gli studiosi possano consultare la documentazione
non accessibile negli archivi, ma anche nel democratizzare
I’accesso a questo tipo di materiali, specialmente da parte
di ricercatori con base in Africa, spesso privati delle fon-
ti primarie per lo studio o costretti a dispendiosi viaggi in
Portogallo. Il sostegno pubblico alla creazione di una rete
di archivi che renda disponibile online una buona parte di
questo materiale sarebbe un passo importante per I'incre-
mento del lavoro storiografico sul periodo.

La seconda sfida, che si intreccia con la prima, risiede
nella necessita di approfondire la conoscenza storiografica
sul tema, che, pur essendo gia notevole, ¢ ancora segnata da
diverse lacune. Per esempio, alcune dinamiche sociopolitiche
relative al vissuto del periodo coloniale e della guerra, cosi
come alla violenza sulla popolazione, restano ancora da cono-
scere in tutta la loro entita. Significativo ¢ I'esempio del mas-
sacro avvenuto il 27 aprile del 1961, nella Sanzala Mihinjo, a
pochi chilometri da Luanda. La notizia, resa nota da Anténio
Aratjo, era gia stata brevemente riportata in un testo dello
storico Marcelo Bittencourt, ma del rapporto che ha permes-
so la ricostruzione dell’evento, realizzato dal comandante del
1° Esquadrao de Dragdes, si ¢ salvata solo una copia, con-
servata nella Torre do Tombo, all'interno dell’archivio della
PIDE/DGS, sopravvissuto all’ordine di incendio dato dal
comandante della 3* Regiao Militar de Angola. In quel massa-
cro, fu tagliata la testa a cinque persone, e le teste furono poi
impalate ed esposte per sette giorni, senza che nel documento
sia chiaro che cosa avesse scatenato 1’azione. Molto proba-
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bilmente il fatto si inserisce nella controffensiva delle truppe
portoghesi e dei coloni bianchi in risposta agli attacchi della
UPA, avvenuti il mese precedente. Il tipo di ritualizzazione
della violenza non sarebbe invece estraneo all'immagine che
si aveva delle convinzioni dell’a/tro colonizzato, concretizzata
in un gesto estremo e coreografico di “pura violenza colonia-
le”, come lo chiama Anténio Aratjo (2012).

Nelle dichiarazioni rilasciate nel 2012 al giornale “Publi-
co”, Aniceto Afonso — colonnello della riserva, importante
storico della guerra coloniale ed ex-direttore dell’ Archivio
storico-militare — inquadra I’accaduto nella Sanzala Mihinjo
come una “risposta agli attacchi della UPA”, mettendo I’ac-
cento sull’eccezionalita del documento. Indipendentemente
dalla natura pit o meno comune di questo genere di atti,
Aniceto Afonso esplicita che:

[...] non era abituale produrre questo tipo di documenti.
E, anche se ne esiste qualcuno, non ¢ frequente che appaiano
negli archivi, per ovvie ragioni. Un documento del genere,
nelle gerarchie militari, avrebbe dato origine ad altri procedi-
menti, e a processi disciplinari. Ebbene, che questi fatti siano
accaduti, ¢ indubbio. Si ¢ saputo all’epoca, si & saputo dopo.
Le testimonianze ci sono.”

Una terza sfida risiede nella necessita di pensare modi
di memorializzare e musealizzare questo passato. Come si ¢
detto, oggi esiste una gran quantita di monumenti “agli eroi
d’Oltremare”, ed esistono spazi, militari e non, di esposizione
memorialistica di oggetti che appartengono a quel passato.
Al contrario, non solo in Portogallo non esiste nessun mo-
numento alle vittime, ma sono molto rarefatti anche i segnali
di una presa di posizione anticoloniale che, in ultima analisi,
¢ di fatto legata alla caduta della dittatura e all’instaurazione
della democrazia. Il lavoro svolto da alcuni centri di ricerca,
archivi e musei, dal giornalismo critico e da strutture munici-

L. Canelas e 1. Salema, Relatério militar revela que tropas portuguesas
participaram em decapitacoes, in “Puablico”, 16 dicembre 2012.
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pali, come nel caso del Museu do Aljube, a Lisbona, potreb-
be e dovrebbe essere accompagnato dalla volonta politica di
incentivare meccanismi di musealizzazione della guerra e del
colonialismo che permettessero di riflettere, in democrazia,
su quel difficile passato e sulla sua eredita, invece di propor-
re formule anacronistiche ed eurocentriche come quella del
tanto sbandierato “Museo della Scoperta”.

La quarta sfida & quella di costruire un dialogo piu solido e
continuativo con la produzione accademica, intellettuale e ar-
tistica realizzata nei paesi africani. E vero che questo dialogo &
stato cercato gia da decenni, e in diversi campi, a cominciare
da quello della ricerca e della cultura, ma ci sono cammini
istituzionali ancora da percorrere. L'intensificarsi di questi
dialoghi incrociati permettera di affrontare uno degli ele-
menti determinanti dell’afasia coloniale — la devalorizzazione
delle lotte di liberazione e I'assenza della violenza coloniale
nelle narrazioni prodotte dall’“altro lato” — e di coniugare la
considerazione della sofferenza provata dagli ex-combattenti
con I'empatia verso la sofferenza delle vittime africane. Si sa
che le logiche del consenso usate dagli Stati e dai governi per
giustificare la guerra passano attraverso la creazione di fron-
tiere tra umano e disumano, tra giusto e ingiusto, tra vite che
non contano e vite la cui sofferenza puo entrare a far parte
della narrazione patriottica. Come ricorda Joanna Bourke a
proposito delle commemorazioni della Prima e della Seconda
guerra mondiale in Gran Bretagna, in quel caso celebrare la
guerra ¢ stato tanto un modo per citare i “propri” morti e
feriti quanto un modo per dimenticare morti e feriti che gli
inglesi avevano causato (Bourke 2015, pp. 4-5),

La quinta sfida, infine, consistera nel rendere pit inclu-
siva la memoria della guerra, aprendo spazi che tengano in
considerazione un insieme eterogeneo di soggetti, che vanno
anche al di la della figura centrale dell’ex-combattente. E il
caso, fra gli altri, dei disertori. Della memoria del ripudio
della guerra parleremo adesso.



Capitolo ottavo
Un caso di contro-memoria: i disertori

La natura e 'impatto del fenomeno del ripudio della guerra
sono ancora poco conosciuti. Uno studio che ho condotto in-
sieme a Susana Martins ha rilevato l'esistenza di circa novemila
disertori, con alcune lacune circoscritte a certi anni e a certi set-
tori militari. A questa cifra va aggiunto un numero di refrattari
all’arruolamento — gli idonei che non si presentarono per il reclu-
tamento — nell’ordine dei dieci o ventimila giovani, e di renitenti
allaleva — coloro che non si presentarono alla visita— che si aggira
attorno ai ducentomila giovani, cioe quasi il 20% dei ragazzi pre-
cettati nell’allora metropoli, secondo i dati raccolti dallo stesso
Stato maggiore dell’esercito (Cardina, Martins 2019; Comissao
para o estudo das campanhas de Africa 1988, p. 258). Nonostan-
te le lacune nelle fonti storiche, & possibile constatare il numero
relativamente alto di disertori e refrattari all’arruolamento, piu
alto, per esempio, dell'1% che si registrera durante la guerra
d’Algeria (Quemeneur 2011). Questi livelli si possono attribuire
a diverse ragioni: la minor efficacia delle strutture militari dello
Stato nel vigilare un grande contingente di giovani mobilitati; I'e-
sistenza di canali e reti familiari e comunitarie nei paesi europei
di emigrazione, specie la Francia, e quindi una certa facilita nel
varcare la permeabile frontiera con la Spagna; nonché la crescen-
te disaffezione nei confronti di una guerra lunga e distante!.

! Bisogna ricordare che I’elevato numero di renitenti alla leva va messo in
relazione, su una scala pitt ampia, con la configurazione economico-sociale
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Bisogna anche sottolineare che la categoria dei disertori
¢ stata oggetto di appropriazioni discorsive vincolate a spe-
cifici usi legali, politici o memorialistici. La lettura giuridica
distingueva tra refrattari all’arruolamento e disertori: i primi
erano coloro che non si presentavano alle rispettive unita
dopo essere stati ritenuti idonei alla visita di leva; i secon-
di erano militari che si erano assentati indebitamente dalla
struttura in cui si trovavano®. Eppure non ¢é raro che nel di-
scorso storiografico e memoriale le due categorie si mesco-
lino, e vengano lette, in congiunto, come espressione della
volonta politica di ripudiare la guerra.

Se ogni percorso di diserzione ¢ a sé, & comunque possi-
bile riunirli in tre grandi gruppi. Il primo corrisponde alle
diserzioni che avvennero in Portogallo, i cui protagonisti in
genere emigravano clandestinamente in Europa. Il secondo,
piu ristretto, riunisce i portoghesi che disertarono in Africa,
in situazioni eccezionali e in contesti molto ostili. Questi ul-
timi sI consegnavano spontaneamente ai movimenti nazio-
nalisti o fuggivano verso i paesi confinanti con le colonie in
cui si trovavano, per poi proseguire verso altre destinazioni,
come I’Algeria, oppure attendere il trasferimento verso paesi
europei. Il terzo gruppo comprende i disertori africani che fa-
cevano parte delle truppe portoghesi e che seguivano le rotte

portoghese, con le dinamiche migratorie e con le storiche difficolta di control-
lo da parte dello Stato. Di fatto, nel 1933, la percentuale di renitenti alla leva
era del 16,6%, nel 1940 era del 12,7% e nel 1950 del 9,8%, secondo la stessa
istituzione militare, registrando un aumento progressivo e costante con I'av-
vento della guerra (Comissao para o estudo das campanhas de Africa 1998,
p. 268). D’altra parte, la guerra fu anche una delle cause della forte ondata
migratoria che si verificod in quel periodo. Dei circa 900.000 portoghesi che
emigrarono in Francia tra il 1958 e il 1974, 563.000 lasciarono il paese clande-
stinamente (Freitas 1989, p. 194). Per una visione approfondita del fenomeno
migratorio verso la Francia in quegli anni, si veda: Pereira 2014.

2 La Legge di Reclutamento e Servizio Militare chiariva il sistema di cate-
gorizzazione in tempo di pace, identificando come “renitente” I'individuo che
non si presentasse alla chiamata di leva e come “refrattario” il giovane idoneo
che non si presentasse per I'arruolamento nelle unita a cui era stato destinato
(Legge n. 2135, dell’11 luglio 1968). Secondo il Codice di Giustizia Militare,
invece, il “disertore” era il militare che si assentava dal suo posto prolungando
’assenza ingiustificata per pit di otto giorni consecutivi.
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pit diverse: qualcuno faceva ritorno (a volte solo momenta-
neamente) alla propria comunita di origine, altri fuggivano in
paesi limitrofi, altri ancora entravano nelle fila dei movimenti
di liberazione. Una parte significativa veniva poi nuovamente
catturata o si presentava spontaneamente alla propria unita.

Le circostanze in cui avveniva la diserzione variavano
molto. In Portogallo avveniva spesso durante il periodo di
licenza concesso prima di imbarcarsi per il “teatro delle
operazioni”, e riguardava giovani uomini che non avevano
mai fatto esperienza della guerra nelle colonie. Tra questi, la
maggioranza optava per uscire clandestinamente dal paese,
dovendo quindi raccogliere ingenti somme per trattare con
la rete dei passeur che organizzavano 'attraversamento della
frontiera tra Portogallo e Spagna. Difficolta ancora maggiori
erano quelle affrontate dai militari portoghesi che disertava-
no nei territori coloniali, dove la vigilanza poteva essere piu
stretta, i contatti locali erano spesso inesistenti e il terreno
particolarmente ostile. Al pericolo di essere uccisi si somma-
va 'incertezza della reazione dei paesi vicini, dove il destino
poteva essere il carcere e I’accusa di immigrazione clandesti-
na o la consegna alle autorita portoghesi.

La diserzione avveniva inoltre in contesti molto diversi.
In certi casi si realizzava all’interno delle caserme stesse, in
altri attraverso la fuga dalle carceri o dalle strutture ospe-
daliere militari. In quest’ultima eventualita, i militari feriti
— spesso costretti a lunghi periodi di internamento e a trat-
tamenti dolorosi, senza un’assistenza psicologica adeguata
e privati dei contatti con la famiglia e la societa — tendevano
a prolungare il periodo di licenza concesso o ad abbando-
nare le strutture dove si trovavano, finendo per essere con-
siderati disertori. In termini generali, venivano a incrociarsi
diverse motivazioni, legate alla conflittualita — composita e
“infrapolitica” (Scott 2006) — con la disciplina, la gerarchia
e gli obblighi militari, alla pressione causata dall’esperien-
za-limite della guerra, al segno lasciato dall’esperienza delle
violenze commesse, /o a una presa di posizione contro la
guerra o contro il colonialismo.



154 LATTRITO DELLA MEMORIA

Anche se il tema ¢ stato sostanzialmente taciuto duran-
te e dopo il conflitto, non c¢’¢ dubbio che esso sia emerso
gia in concomitanza con la guerra stessa, e che sia diven-
tato, a partire dagli anni ’60, una sorta di spartiacque nel
campo delle opposizioni. Gia nel ’61 il PCP diede forma,
attraverso I’“Avante!”, a un discorso di denuncia della
guerra, incitando i soldati a rifiutare di imbarcarsi e a
sottrarsi al ruolo di oppressori del popolo angolano. Nel
’65 e nel '66 erano frequenti gli appelli alla diserzione
collettiva, accanto a un discorso che metteva ’accento
sul'impatto della guerra come sacrificio di vite e di ri-
sorse. Nel luglio del 1967 una risoluzione del Comitato
Centrale chiariva la posizione ufficiale del partito: i mi-
litanti comunisti “non devono disertare, se non per par-
tecipare a una diserzione collettiva o a fronte del rischio
imminente di essere catturati a seguito della loro azione
rivoluzionaria”. Si dissuadevano cosi i membri del partito
dal disertare individualmente’.

In verita, il riconoscimento del diritto di tutti i popo-
li all’autodeterminazione e all’indipendenza, la denuncia
della guerra e I'affermazione dello stretto vincolo tra lotta
antifascista e anticolonialista erano la bandiera del Fronte
Patriottico di Liberazione Nazionale (FPLN), che riuniva
diverse correnti portoghesi di opposizione, e che nel 1963
si sarebbe stanziato nella neo-indipendente Algeria (Mar-
tins 2018). Dal ’63, disertori delle Forze Armate comincia-
rono ad arrivare nella capitale algerina, con i propri mezzi o
consegnati dai movimenti di liberazione al’FPLN. Queste
operazioni divennero pit frequenti a partire dalla meta de-
gli anni ’60, con 'intermediazione della Mezzaluna Rossa
algerina, e si cerco di dar loro la massima visibilita.

> Abaixo a guerra colonial!, in “Avante!”, n. 300, maggio 1961; Crescen: as
desercoes e protestos contra a guerra colonial, in “Avante!”, n. 362, dicembre
1965; Contra as guerras coloniais as desercées continuardo, in “Avante!”, n.
370, settembre 1966; Resolugio sobre desercées, in “Avante!”, n. 382, settem-
bre 1967. Si veda anche: Madeira 2004; Cardina 2011; Strippoli 2016; Cordei-
ro 2017; Cardina, Martins 2019.
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Sarebbe stata in particolare I’area maoista a propagan-
dare la diserzione come legittimo atto politico. Per il PCP
(m-1) — il Partito Comunista Portoghese (marxista- leni-
nista) — la diserzione era un “male minore”*. Creato nel
1970, 'MRPP (Movimento Riorganizzativo del Partito
del Proletariato) esortava invece a formare “nuclei di re-
sistenza anticoloniale” che fomentassero “lo sciopero del
reclutamento, il sabotaggio di materiali, la disobbedienza
e la diserzione collettive e I’agitazione permanente contro
la guerra™. “O Comunista” / “O Grito do Povo” (che nel
1973 si fusero nellOCMLP, Organizzazione Comunista
Marxista-Leninista Portoghese) proponevano la diserzio-
ne in armi dopo la leva, con I'idea di coniugare il ripudio
della guerra con I'apprendimento dell’'uso del materiale
bellico, fondamentale per innescare la rivoluzione.

“O Grito do Povo” pubblichera, nel gennaio del 1972,
il Manifesto dos soldados portugueses, un opuscolo di circa
quaranta pagine, che circolava clandestinamente, e che era
un manuale di istruzioni per attuare la disobbedienza alle
norme e alle gerarchie militari. Il corollario di questa attivita
antimilitarista e anticolonialista sarebbe stata la diserzione in
chiave rivoluzionaria, quindi “con armi e munizioni”, che si
sarebbe dovuta attuare subito dopo I'imbarco per I’Africa o
nel caso in cui si rischiasse I'arresto. Nell’eventualita di un
successo — cosa che in certi casi accadde — le armi avrebbero
dovuto essere consegnate all’organizzazione, nascoste in un
luogo sicuro o affidate a un amico di “totale fiducia”, perché
un giorno potessero trasformarsi in “armi del popolo™®.

Nell’ambito piu strettamente culturale, un ruolo impor-
tante lo ebbero anche la “canzone di protesta” e strutture

* Os comunistas e a questio colonial: a guerra colonial e a revolugio pro-
letdria, in “Estrela Vermelha”, n. 13, ottobre 1972.

> 4 milicianos vitimas da mdquina militar colonialista-fascista, in “Luta Po-
pular”, n. 4, maggio/giugno 1971.

¢ Manifesto dos soldados portugueses, gennaio 1972.

7 Animata da voci come quella di José Mario Branco, Sérgio Godinho,
José Afonso, Adriano Correia de Oliveira, Tino Flores e Luis Cilia. Gli ultimi
due incisero canzoni nelle quali si faceva apologia della diserzione.
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culturali come il Teatro Operiario, un collettivo di emigrati
che, dalla Francia, cercava di trasmettere messaggi politici
forti attraverso il teatro. Una delle loro rappresentazioni,
O soldado — presentata per la prima volta nel 1972 — ritrae
la vita di un soldato che, dopo essere stato fatto prigionie-
ro in Angola dai movimenti di liberazione, viene portato
in Francia, dove riceve aiuto dal Comitato dei Disertori
e dove incontra un ex-commilitone che aveva “disertato
in armi”, i due concludono che la guerra ¢ iniqua e che
bisogna contrastarla direttamente (Costa 1980).

Riferimenti alla diserzione appaiono nei testi delle
canzoni di lotta. Negli spettacoli che tenne dal suo esi-
lio europeo, José Mario Branco inseri nel repertorio una
versione del celebre tema “Il disertore” di Boris Vian®,
Nel 1964, Luis Cilia incidera “O canto do desertor”, da
lui composta e uscita prima nell’album Portugal-Angola:
chants de lutte e poi nellLP O meu pais (1973). Anche
Tino Flores — cantante che all’epoca risiedeva in Francia
ed era legato a “O Comunista” e poi allOCMLP - inci-
dera brani che facevano appello esplicito al ripudio della
guerra, come nel caso di “Desercao”, del 1972. 1l testo,
seguendo i precetti dell’organizzazione, dice:

Fui a caixa do correio / E fiquei atrapalhado / Havia um
papel da tropa / A dizer que fui chamado / A cumprir o meu
dever / Para com a pdtria amada / Sio frases que jd trouxeram
/ Muita gente enganada / Mas eu jd nio acredito / Nas pa-
lavras nem louvores / Dessa corja de bandidos / Que do pais
sao senhores [...]

Claro que eu nio alinho / nas combinas do patrio / pensei logo
em desertar / mas no fim da instruc¢io / Foi numa noite escura
/ Que desatei a correr /' E as armas que roubei / Pensei logo em
esconder / Fiz um buraco na terra / Ld no fundo do quintal /
Podem: crer estava contente / De ter o meu arsenal.

8 11 testo della versione portoghese di José Mario Branco, con alcune
informazioni, si trova all’indirizzo: http://natura.di.uminho.pt/~jj/musi-
ca/html/mariobranco-monsieurLePresident.html (ultima consultazione: 2
agosto 2022).
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Aprii la buca delle lettere/ E rimasi sconcertato / Una car-
tolina dell’esercito / Diceva che ero chiamato / A fare il mio
dovere / Verso la patria amata / Sono frasi che gia hanno / In-
gannato molta gente / Ma io non credo pit / Alle parole o alle
lusinghe / Di quell’ammasso di banditi / Padroni del paese [...]

To di certo non mi schiero / con i piani del padrone / pensai
a disertare / ma dopo la preparazione / Fu in una notte buia /
Che me la diedi a gambe / E le armi che rubai / Pensai subito
a nascondere / Feci una buca in terra / Li sul retro della casa /
Credetemi ero felice / Di avere il mio arsenale [...]

Con un altro significato, lo stesso Cancioneiro do Nias-
sa — temi musicali noti con testi riadattati, che circolarono
tra i soldati portoghesi in guerra — conteneva il “Fado do
desertor”, che raccontava le frustrazioni della guerra, I’au-
toritarismo militare e poi la fuga del soldato per farsi una
famiglia con una donna nera. Il rifiuto della guerra veniva
qui associato all’allusione, in un tono romanticheggiante, al
desiderio e al possesso del colono nei confronti della coloniz-
zata, una delle questioni ricorrenti nella relazione coloniale
(Young 1995).

Estava eu na minha terra / Disseram-me vais para a guerra /
Disseram-me vais para a guerra / Toma ld uma espingarda / e um
bilhete p’ré navio / e uma medalha num fio / e uma velha, velha
farda / Apés dias de caminbo / estava jd muito magrinho / estava
7d muito magrinho / Esfomeado como um rato / olbei bem, sé6 vi
palmeiras / macacos e bananeiras: entends, estava no mato / O
furriel e o sargento / chamavam-me fedorento / chamavam-me
fedorento / porque me queria lavar / E o alferes e o capitio /
diziam que era calio / se me viam descansar.

Estava tao farto da guerra / E ao lembrar a minba terra / E ao
lembrar a minba terra / fui um dia passear / Numa palhota sozin-
ha / estava uma preta girinha / que ao ver-me pos-se a chorar / E
fiquei com tanta pena / dessa mocinha morena / dessa mocinha
morena / que fugimos para o mato / Somos um casal feliz / e ji
temos um petiz / que por sinal € mulato.

Ero nella mia terra / Mi dissero vai in guerra / Mi dissero
vai in guerra / Prendi un fucile / e un biglietto per la nave /
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una targhetta appesa al collo / e una vecchia, vecchia divisa
/ Dopo giorni di cammino / ero gia cosi magro / ero gia cosi
magro / Affamato come un ratto / guardai e vidi solo palme
/ scimmie e banani: capii che ero nella selva / Il furiere ed
il sergente / mi dicevano pezzente / mi dicevano pezzente /
perché non mi volevo lavare / Il sottotenente e il capitano / mi
dicevano fannullone / se mi vedevano riposare.

Ero stufo della guerra / E ricordando la mia terra / E
ricordando la mia terra / me ne andai a passeggiare / In una
capanna da sola / c’era una nera carina / che inizio a piange-
re vedendomi passare / E mi fece cosi pena / quella piccola
moretta / quella piccola moretta / che fuggimmo nella selva
/ Siamo una coppia felice / abbiamo un piccoletto / che tra
I’altro € mulatto.

Legati soprattutto alla sinistra maoista, e nello speci-
fico in Francia, nacquero giornali come “O Salto”, “O
Alarme!” o “A Voz do Desertor”, e si formarono strutture
di appoggio ai disertori e ai refrattari all’arruolamento in
vari paesi europei, come Francia, Olanda, Belgio, Svezia,
Inghilterra, Danimarca e Lussemburgo, con I'obiettivo
principale di fornire assistenza nella regolarizzazione del-
la situazione di chi arrivava e nell’integrazione nei luoghi
di arrivo. In coordinamento con i collettivi di sinistra dei
rispettivi paesi, furono organizzate azioni come il boicot-
taggio, in Olanda, del caffé proveniente dall’Angola, o
la serie di manifestazioni contro la guerra e la NATO,
o ancora le proteste in seguito all’assassinio di Amilcar
Cabral. Va registrato anche I'impatto che ebbero alcune
diserzioni collettive. E il caso dell’evasione, nel 1970, di
sette ex-allievi dell’Accademia Militare, e piu tardi, nel
1973, della diserzione di cinque marinai portoghesi du-
rante ['attracco della fregata Almirante Magalhaes Corre-
ia nei porti danesi, su impulso del Comitato dei Disertori
di Svezia e Danimarca.
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Fig. 8.1. Manifestazione del 27 gennaio 1973, promossa dal Comitato
dei disertori portoghesi (Malmo-Lund) e da organizzazioni
politiche svedesi (foto: Fernando Mariano Cardeira).
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Fig. 8.2. Disertori della fregata Almirante Magalhes Correia
in conferenza stampa (foto: Fernando Mariano Cardeira).
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Il tema della diserzione sarebbe dunque emerso come
tema divisivo nel terreno delle opposizioni. Al contrario di
cid che avvenne in altri conflitti e ad altre latitudini, la di-
serzione non fu sostenuta dal pacifismo organizzato, almeno
non in modo esplicito, ma si associo piuttosto alle retoriche
anticoloniali. E opportuno tuttavia non mescolare il dibattito
politico sulla diserzione, e alcune pratiche che ne derivarono
— come I'impulso dato ad alcune diserzioni o la costituzio-
ne di Comitati di Disertori —, con il fenomeno in sé. Esso
dipese da scelte personali e traiettorie biografiche ben pit
ampie e complesse, condizionate dalle circostanze che le re-
sero possibili 0 meno, e le cui motivazioni non devono essere
ricondotte a quello che si potrebbe piti superficialmente ca-
talogare come gesto ideologico.

La diserzione era impiegata anche come arma di denuncia
politica della guerra. Cio appare evidente se si osservano le
testimonianze lasciate dai disertori dopo essere usciti dall’e-
sercito. L'analisi che segue si basa sul libro-denuncia di uno
dei primi disertori — Mario Padua, medico che passo dal
nord dell’Angola al Congo nell’ottobre del 1961 e che nel 63
pubblico in Brasile il libro Guerra em Angola. Didrio de um
médico em campanha — e una selezione di 14 testimonianze,
provenienti dall’ FPLN, insieme a trascrizioni di intercettazio-
ni della PIDE/DGS’. Sono testimonianze scritte da militari di
grado basso o intermedio e di estrazione sociale molto diversa.
Negli altri casi si tratta di testimonianze diffuse sia da organi
o radio di opposizione, come Ridio Voz da Liberdade (legata
al’FPLN) o Radio Portugal Livre (legata al PCP), sia dai mo-
vimenti di liberazione, come nel caso di Radio Libertacao (del
PAIGC). Nove di esse appartengono a disertori che combat-
terono in Guinea, e cinque in Angola, rilasciate a distanza di

? Si tratta, nello specifico, delle pubblicazioni Depoimento de militares
portugueses contra a guerra colonial, FPLN (non datato) e III Encontro de
estudantes portugueses no estrangeiro. Depoimento de desertores, FPLN, 1968,
entrambe consultate presso il Centro de Documentagio 25 de Abril, a Coim-
bra. Documentazione aggiuntiva, proveniente dagli archivi della PIDE/DGS,
¢ stata gentilmente messa a disposizione da Fernando Cardeira.
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qualche tempo dalla fuga dal campo di battaglia. Consideran-
dole nel loro insieme, la lettura delle testimonianze permette
di identificare al loro interno cinque funzioni primarie.

In primo luogo esse ebbero la funzione di supportare la lot-
ta antifascista e anticoloniale. In un contesto di forte condizio-
namento dell'informazione in Portogallo, la diffusione di que-
ste testimonianze faceva parte dell'impegno per dare visibilita
alla guerra. Il PAIGC, invece, organizzava, ogni volta che fosse
possibile, conferenze stampa nelle quali i disertori davano testi-
monianza della loro esperienza, nel tentativo di dare risonanza
internazionale alla guerra. Di fatto, nel giugno del 1966, la stes-
sa Commissione per la Decolonizzazione del’ONU si reco ad
Algeri per ascoltarle. Iesperienza dei disertori costituiva dun-
que un tassello importante nella demoralizzazione delle truppe
portoghesi, ma anche nella lotta internazionale per I'egemonia
discorsiva riguardo all’opportunita della guerra.

In secondo luogo, queste testimonianze permettevano di
divulgare le ragioni della diserzione. In sostanza, il gesto era
giustificato attraverso la presa di coscienza della legittimita
della lotta armata dei movimenti di liberazione. A questo si
aggiungeva una visione della guerra non come disegno na-
zionale ma come sacrificio in nome degli interessi delle classi
dominanti. Questo elemento emerge dal racconto delle espe-
rienze-limite che facevano nascere la volonta di disertare. E il
caso di José Fernando Amorim che, dopo la morte di sei com-
militoni, spiega: “il mio odio € nato quando ho capito che non
era giusto spargere tanto sangue per una guerra ingiusta”. O
nel caso di José Ervedosa, maggiore dell’aviazione che aveva
partecipato a un attacco con il napalm, e che afferma:

[...] un giorno di febbraio del 1962, finalmente mi sentii av-
vampare la carne. Sono due corpi che bruciano, due corpi inno-
centi, senza alcun dubbio: una donna e un bambino. Chi riporta
indietro 'aereo ¢ il copilota. Una volta atterrati, vado a casa e ci
resto, chiuso dentro, per una settimana (FPLN, non datato, p. 16).

La terza funzione delle testimonianze ¢ quella di mettere
in atto una riconfigurazione delle cesure attraverso le quali
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si costruisce il discorso dominante sulla guerra. Cid appare
evidente se si osservano alcune coppie dicotomiche. Le testi-
monianze cercano di mostrare la diserzione non come atto di
vigliaccheria ma come atto di coraggio (“Ho disertato. Non
per codardia, perché i codardi sono quelli che vendono il
Portogallo agli stranieri per sostenere una guerra che non &
giusta”, dice José Rosa Martins). Cercano quindi di mostrare
la diserzione non come gesto antipatriottico ma come gesto
patriottico (“Fratelli soldati dell’Esercito colonialista porto-
ghese [...] Lottate per il Portogallo, lottate contro il fascismo
portoghese”, José Fernando Amorim). In questa chiave, esse
caratterizzano il fronte opposto non come nemico ma come
amico: “Mi hanno accolto come un fratello”, dice Fernan-
do Machado de Sousa; “Il PAIGC mi ha trattato come un
fratello”, afferma Anténio Augusto da Silva Ramos. Manuel
Fernando Almeida Matos ricorda invece:

I militanti del PAIGC mi hanno accolto sempre come un
amico. Dormivano per terra perché io potessi dormire in un let-
to. Mi hanno dato da mangiare quanto di meglio avevano. Mi
hanno dato vestiti, sigarette e tutto quello di cui avevo bisogno.

Se, come afferma Nunez Seixas, ’analisi della dimensione
soggettiva dei conflitti richiede di tenere conto di categorie
come quella di “cultura di guerra” — ossia di quell’“insieme
di rappresentazioni del proprio gruppo e di quello contro
cui si combatte” (2016, p. 17) — ¢id che qui emerge ¢ la pro-
duzione di una retorica che affronta tale “cultura” attraverso
una politicizzazione e una ridefinizione del binomio amico-
nemico. E su questa linea che si colloca la quarta funzione di
queste testimonianze, ciog il tentativo di rompere con la logi-
ca della lealta che fa da collante al corpo militare. In nessuna
di esse appare mai un discorso contro i militari in genere,
appare piuttosto il ritratto di una frattura tra gli alti ufficiali,
caratterizzati ora dalla malvagita ora dalla codardia, e dal lato
opposto le truppe, alle quali toccava scendere sul terreno di
guerra, e che nel complesso sono ritratte come “infelici” che
lottavano in un contesto politico e ambientale ostile.
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Infine, I'ultimo e forse pit rilevante elemento, ¢ che que-
ste testimonianze hanno la funzione di denunciare la guerra e
il colonialismo. Su questo punto emergono alcune differenze
tra le testimonianze che provengono da Guinea e Angola,
riflettendo il diverso tipo di colonizzazione e la diversa pre-
senza bianca nei due territori. Quattro dei cinque militari
che combatterono in Angola danno testimonianza della fase
iniziale del conflitto, segnata da episodi di forte violenza raz-
zista quotidiana. José Ervedosa racconta questo episodio:

Quattro giorni dopo 'arrivo. Sono in borghese e mi siedo
in un bar del centro [di Luanda] a bere una birra. A un cer-
to punto sento dei forti schiamazzi per la strada, in mezzo
ai quali si distingue la parola “terrorista”. Gente che arriva
di corsa, da tutte le parti. Tutti bianchi. “Faranno fuori quel
tipo”, penso, e mi alzo in fretta, sconcertato dalla disparita
numerica. Corro verso I'uomo che una moltitudine di brac-
cia sta afferrando e voglio intervenire. Qualche attimo dopo,
seduto sulla sedia di un bar, mi risveglio dallo svenimento:
mi avevano colpito in testa. “Il nero?”, “Lei & stato molto for-
tunato”, mi dicono, “le avrebbero fatto la stessa cosa”. “Che
cosa?”, “L’hanno fatto fuori, ’hanno fatto a pezzi”.

Questo tipo di violenza era appannaggio anche degli stes-
si militari, in casi come questo: “Il capitano Mendonga non
lascia alla polizia I'esclusiva degli interrogatori [...] Appen-
de in vita una cintura di orecchie umane ancora fresche e ha
nominato un soldato che gliela tenga sempre pronta all’'uso”
(José Ervedosa). Nel suo libro, Mario Moutinho de Padua fa
un ritratto amaro del livello di violenza e di sfruttamento a cui
era sottoposta la popolazione nera nel nord dell’Angola nel
1961, riportando diversi casi macabri di aggressione e ucci-
sione delle popolazioni autoctone. Descrive la trasformazione
di questi giovani soldati in fredde macchine da guerra e il rap-
porto tra i coloni civili e i militari da poco arrivati nella zona.

I primi uomini uccisi dalla mia colonna furono consegnati ai
felici civili. Con il benestare o il plauso dei nostri capi militari le
loro teste vennero tagliate e appese agli alberi. La testa mozzata
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di un uomo — ne ho vista una da circa cinquanta metri — & un
quadro in rilievo, orrendo, con i bordi rossi, irregolari. Piti che
la testa in sé, mi soprese che ci fosse qualcuno che la portava
tranquillamente, infilzata su un palo o su una baionetta, non
vidi bene, mentre camminava verso chissa dove, laggit, come
se fosse una cosa naturale (Padua [1963] 2021, p. 33).

Manuel Fernando de Almeida Matos, che aveva diser-
tato in Guinea, fece alcune “rivelazioni” durante una con-
ferenza stampa che, ad Algeri, vide la partecipazione di
Amilcar Cabral e alla quale presero parte cinque disertori
portoghesi. Il disertore riferisce che il 6 luglio del 1968 sta-
va partecipando a un’operazione nella zona di Bula. L'uffi-
ciale e il sergente incitarono i soldati a uccidere gli uomini.
Siccome i soldati non lo facevano, furono loro stessi a dare
inizio alla carneficina, obbligando poi i soldati a proseguire.
Le donne e i bambini furono mandati nelle case, alle quali
fu dato fuoco. Le ragazze furono violentate e poi uccise.
Matos racconta anche della tortura inflitta a un militante
del PAIGC - lasciato appeso a un albero per cinque gior-
ni — che consistette nel tagliargli, sistematicamente, diverse
parti del corpo: prima un orecchio, poi I'altro, poi un dito,
finché non fu mitragliato.

Buona parte delle testimonianze contengono passaggi in
cui si insiste sull’abbandono dell’esercito come modo per
“conservare la propria umanita”, come gia emerso da uno
studio sulla Seconda guerra mondiale (Glass 2013, p. XVII).
Al tempo stesso, queste testimonianze avevano obiettivi po-
litici chiari: denunciare la guerra, mostrare che la diserzione
era possibile, esplicitare che disertare era giusto, demoraliz-
zare le truppe e associare la guerra al fascismo e non al po-
polo portoghese. La diffusione delle testimonianze di questi
disertori servira come strumento di lotta politica per le op-
posizioni e i movimenti di liberazione, e sara un modo per
dare visibilita alla violenza della guerra e del colonialismo.
In questi termini, le testimonianze si configurano come una
contro-narrazione rispetto alle informazioni che venivano
rese disponibili e rispetto all'immagine della guerra, quella
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veicolata dalla dittatura e quella che ¢ stata predominante
durante gli ultimi decenni.

In un primo momento, 'amnistia per i disertori prevedeva
il loro rientro nell’esercito, condizione che fu poi ritirata, per-
mettendo la loro regolarizzazione. Se nel periodo tra il 1974 e
il ’76 si assistette ad alcune azioni e alla presa di posizione da
parte dei disertori, subito dopo la questione cadra nuovamente
nel silenzio. Come ¢ gia stato segnalato, la diserzione rimase
una questione marginale nella memoria pubblica portoghese
(Pimentel 2014; Bebiano 2016; Cardina 2020). Nonostante
questo, ¢ indubbio che negli ultimi anni essa abbia suscitato un
rinnovato interesse. In tempi recenti, riferimenti al tema del-
la diserzione sono apparsi in libri, articoli, reportage, copioni
teatrali che trattano dell’opposizione o dell’esilio. Nel campo
della memorialistica, e oltre alle esperienze che sono emerse at-
traverso i social network, va segnalato un certo numero di libri
sul tema dell’esilio nei quali affiora la questione della disobbe-
dienza e del ripudio della guerra. In realta, fino a poco tempo
fa, erano pochissime le memorie incentrate esplicitamente sulla
tematica della diserzione. Un caso relativamente eccezionale &
la gia citata testimonianza di Mario Moutinho de P4dua, che
dopo aver disertato nel nord dell’Angola avrebbe cominciato
a collaborare in modo attivo con il PAIGC a Conakry. Dopo
aver pubblicato, nel 1963, il libro Guerra en Angola, nel 2011,
a quasi quarant’anni di distanza, sarebbe tornato sul tema con
No percurso de guerras coloniais, 1961-1969.

Un libro merita una menzione a parte, per la sua natura
molto particolare. Si tratta di Desertor ou patriota, di David
Costa (2004), ed ¢ la testimonianza personale di un disertore
che non aveva intenzione di esserlo. Ex-soldato in Guinea nel
1967, il narratore racconta la sua rocambolesca storia, comin-
ciata nel momento in cui, perso nella selva, si era finto diserto-
re di fronte ai guerriglieri del PAIGC. 1l risultato che ottenne
fu quello di essere condotto dalla guerriglia in Senegal, da
dove riuscira a scappare per poi approdare di nuovo a Bissau
dopo varie peripezie. Speranzoso di poter chiarire la sua si-
tuazione, verra arrestato dai portoghesi, sottoposto a sevizie
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e processato per diserzione. Condannato a sei anni, tre mesi
e un giorno, finira per scontare due anni di carcere in Gui-
nea, per poi fare ritorno in Portogallo nel 1971. Ancora dopo
molti anni, come spiega lui stesso, continuera a essere consi-
derato un disertore, anche se sa di essere “innocente rispetto
a quell’accusa” (Costa 2004, p. 157). Si tratta dunque di una
storia sofferta, che a decenni di distanza 1’ex-soldato cerca
ancora di scongiurare: tra etichetta di “disertore” e quella di
“patriota” ¢’¢ una distanza incommensurabile e un evidente
equivoco che da luogo a un conflitto esistenziale ancora vivo.
Bisogna inoltre ricordare il film “Guerra ou paz”, di Rui
Simoes, uscito nel 2012. Qui il regista propone un ritratto
del fenomeno della diserzione — lui stesso era stato un “re-
frattario” — ma anche un inequivocabile uso strategico della
memoria in favore di una battaglia politica. Ai racconti degli
ex-disertori si sovrappone la lettera aperta che la giornalista
precaria Myriam Zaluar scrive a Pedro Passos Coelho, allo-
ra Primo ministro portoghese, durante l'intervento esterno
della troika e I'attuazione delle politiche di austerita a par-
tire dal 2011, criticando duramente I'invito fatto ai giovani
portoghesi perché uscissero “dalla loro zona di comfort” ed
emigrassero'’. L'uscita forzata dei giovani dal paese veniva
letta qui in parallelo all’emigrazione forzata dei giovani per
far fronte alla disoccupazione, trasformando la diserzione in
una memoria operativa per la lotta politica del presente.
Nonostante le differenze tra le due situazioni, nel docu-
mentario, diserzione ed emigrazione/disoccupazione giovani-
le vengono accostate, in un gesto teso a produrre una doppia
legittimazione. Da un lato, un tema relativamente dimentica-
to dal grande pubblico come la diserzione ¢ reso riconosci-
bile attraverso I’analogia con un altro caso, cercando cosi di
risvegliare il senso di vicinanza emotiva nello spettatore con-
temporaneo. Dall’altro, I'opposizione all’emigrazione ¢ riletta

10 Nel dicembre del 2011, rivolgendosi in particolare ai professori allora
disoccupati, Passos Coelho suggeri loro di emigrare, di uscire dalla propria
zona di comfort e di andare a cercare opportunita di lavoro all’estero. Altri
governanti dell’epoca fecero dichiarazioni identiche.
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come gesto politico fondato su una genealogia militante: ieri
contro la guerra coloniale, oggi contro i poteri dominanti che
impongono di emigrare. In questo modo, la memoria della
diserzione ¢ utilizzata per generare una connessione tra (iden-
tificazione del) passato e (denuncia del) presente.

A partire dal 2008 il tema della diserzione comincia a emer-
gere gia con pill regolarita nello spazio pubblico, in articoli di
opinione e nella blogosfera. Nella maggior parte dei casi ritrovia-
mo il vecchio dibattito, interno alle opposizioni, su quale fosse il
gesto politico piti coerente: prestare il proprio servizio nell’eser-
cito o riftutarsi di combattere una guerra ritenuta ingiusta. E in-
teressate notare la rinnovata presenza, in queste testimonianze,
degli altri due grandi binomi: il primo ¢ quello tra patriottismo e
antipatriottismoy; il secondo ¢ il binomio coraggio/codardia. Sia
qui sia nelle testimonianze che abbiamo citato sopra, cosi come
in interviste pit recenti'!, & visibile un processo di risignifica-
zione del polo del binomio che viene percepito come positivo:
adesso disertare ¢ inteso come gesto patriottico e coraggioso.

Ne ¢ un esempio il testo in cui José Queirds, ex-militante
di area maoista, difende la diserzione come scelta etica, e
ripudia “un certo silenzio che da quattro decenni ¢ caduto
sull’importanza storica della diserzione in massa negli ultimi
anni della guerra”. Secondo I'autore, la diserzione sarebbe
stata una “dimostrazione di coerenza e coraggio da parte di
chi si opponeva, sul piano individuale, a una guerra indifen-
dibile”. Si tratterebbe quindi di un atto agli antipodi della co-
dardia, nella misura in cui significava correre personalmente
dei rischi, troncare progetti di vita e orizzonti di aspettativa,
obbligava ad allontanarsi dalla famiglia e dalla comunita e a
intraprendere un esilio senza certezza di ritorno'.

' Come quelle che fanno capo, per esempio, al progetto di raccolta di
storia orale Os desertores: recusar a guerra, combater o colonialismo, condotto
dal Centro de Documentacido 25 de Abril e dal Centro de Estudos Sociais
dell’Universita di Coimbra.

27, Queirds, A desercio como escolha ética, http://jugular.blogs.sapo.
pt/a-desercao-como-escolha-etica-por-jose-3732803, 10 aprile 2014 (ultima
consultazione: 4 agosto 2022). Il post era stato preceduto, sullo stesso blog,
da un articolo di analisi storiografica firmato da Irene Pimentel.
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Come ho segnalato, gia nel 2008 storici ed ex-militanti
politici hanno dibattuto sul tema della diserzione. In un ar-
ticolo uscito sul “Puablico”, José Pacheco Pereira, a sua vol-
ta ex-militante maoista, dice che la scelta di disertare sareb-
be stata per lui “una certezza” nel caso in cui avesse dovuto
andare in guerra. Aggiunge allora che questa strada non
sarebbe stata il risultato della “paura della guerra, perché
nel complesso ci voleva piu coraggio a rifiutarla che a far-
la”. Questa posizione ottenne risposta da Vitor Dias, ex-di-
rigente del PCP, che mise in dubbio la presunta superiorita
morale dell’atto di disertare rispetto alla scelta di combat-
tere la guerra sul terreno in cui si disputava. L'osservazione
portd Pacheco Pereira a spiegare, successivamente, che non
era sua intenzione “misurare in alcun modo il coraggio”®.
Secondo 'autore dell’articolo, chi aveva combattuto e chi
aveva ripudiato la guerra sarebbero stati animati da uno
stesso sentimento: “ciascuno patriota a modo suo”.

La natura etica e 'impatto politico della diserzione tendo-
no a essere visti in maniera integrata dai disertori che hanno
registrato la propria testimonianza. E il caso di Fernando
Cardeira, ex-allievo dell’Accademia Militare, che nel 1970
prese parte a una diserzione collettiva che aveva come desti-
nazione finale la Svezia:

Disertare, lasciare tutto, la famiglia, gli amici, era una de-
cisione difficile, molto difficile. Non so se le persone oggi, i
pit giovani, ne hanno un’idea. Abbiamo vissuto in un mondo
completamente diverso. lo in quattro anni ho parlato due o tre
volte con mia madre, che viveva in un paesino dove c’era un
solo telefono [...] Una cosa era passare otto giorni a Parigi [...]
Ma partire, per tornare quando? Senza alcuna garanzia di tor-

B “Quello che intendevo dire ¢ che, nel momento di decidere se andare
o0 no, la seconda scelta implicava immediatamente pitl conseguenze, a comin-
ciare dal fatto che si compiva un’azione illegale che precludeva da subito la
possibilita di continuare la propria vita normale. La decisione di andare era
pitt passiva.” J. Pacheco Pereira, Patriotismos, in “Abrupto”, http://abrupto.
blogspot.pt/2008/04/patriotismos-faces-do-batalho-114-em.html, 21 aprile
2008 (ultima consultazione: 4 agosto 2022). Al dibattito presero parte anche
Rui Bebiano, Joana Lopes e Fernando Penim Redondo.
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nare... [...] Era tutto. Era perdere i contatti, era interrompere
una carriera. Era una decisione difficile da prendere. [...] In
fondo che cosa ho fatto? Ho rifiutato la guerra, ma I’ho rifiutata
almeno quattro anni prima degli altri [militari del’MFA]."

Fernando Cardeira sara tra i primi animatori dell’Asso-
ciazione degli Esiliati Politici Portoghesi (AEP61-74). Las-
sociazione ha pubblicato tre volumi con testimonianze di
disertori, refrattari all’arruolamento e anticolonialisti: Exz/os
(2016), Exilios 2 (2017) e, piu di recente, Exilzos 3 (2021). Di
fatto, la creazione dell’AEP61-74, nel novembre del 2015,
ha inaugurato una fase di maggior visibilita per le memorie
dell’esilio e della diserzione, con la pubblicazione dei volu-
mi citati, e favorendo dibattiti e presentazioni in Portogallo
e all’estero, cosi come reportage sui 7zedza, nonché con la
realizzazione di incontri accademici e dibattiti pubblici sul
tema®. L’associazione ha partecipato anche a iniziative e
giornate aperte al pubblico.

L’associazione ¢ stata creata da persone che proveniva-
no in gran parte dalla militanza nei gruppi “O Comunista”
e “O Grito do Povo”, unitisi poi nel 1973 nellOCMLP.
E interessante notare come, a pit di quarant’anni di di-
stanza, il suo scopo associativo metta in evidenza la “lotta
per la pace e la promozione dei diritti umani” e che I’as-
sociazione si presenti come gruppo di “esiliati”, quando
gran parte dei suoi membri un tempo apparteneva a una
tradizione politica che optava per altre denominazioni,
come quella di “lavoratori emigrati”. Questo mostra come

4 Fernando Cardeira, intervista rilasciata all’autore, Lisbona, 24 luglio
2015. Si veda anche: Cardeira 2021.

U E importante mettere in luce anche lattivita dell’associazione Mémoire
Vive, che lavora per dare rilievo a memorie alternative e subalterne tra i
portoghesi presenti in Francia. Oltre alle iniziative incentrate sul ripudio della
guerra coloniale, 'associazione ha organizzato una mostra tra aprile e maggio
del 2019 - ideata da Hugo dos Santos in collaborazione con I'artista Angelo
Ferreira de Sousa e con testi di Victor Pereira — e una serie di dibattiti dedicati
al ripudio della guerra coloniale. Sempre nel contesto francese, va menzionata
la filmografia di José Vieira, molto attento all’esperienza dell’emigrazione
illegale e della diserzione.
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gli usi della memoria siano sensibili al passare del tempo,
alle trasformazioni del lessico politico e all’evolversi delle
convinzioni degli stessi protagonisti.

In Exilios, praticamente tutti i quattordici uomini e le cin-
que donne che vi scrivono hanno fatto parte dell OCMLP.
Nel secondo volume si vedra gia un’apertura ad altri percor-
si di militanza, ma di fatto sempre nel campo dell’estrema
sinistra. Delle 47 testimonianze raccolte nei libri Exilios e
Exilios 2, nessuna appartiene a un disertore che sia fuggito
dal terreno di guerra. Diversi sono anticolonialisti e refrattari
all’arruolamento e alcuni sono disertori che, prima di imbar-
carsi per la guerra, hanno lasciato il Portogallo diretti verso
altri paesi europei. Il modello narrativo dominante ¢ quello
del racconto delle vicissitudini del passaggio della frontiera,
delle decisioni e indecisioni che li hanno portati a scegliere
di uscire dal paese e ad abbracciare la vita politica in esilio. Il
tenore dei due libri mette I'accento sulla agency: ¢ ricorrente
infatti 'uso di espressioni come “ho preso la decisione di
partire”. C’¢ orgoglio in questo passato di esilio, un orgoglio
che deriva dal fatto di raccontare la storia per la prima vol-
ta, ma anche dalla consapevolezza del proprio ruolo storico:
“Tutti abbiamo fatto la storia il 25 aprile 1974”, afferma Car-
los Neves, uno degli autori (AA.VV. 2017, p. 69).

Un’altra testimonianza, quella di Jorge Valadas — storica-
mente legato a un’area politica libertaria —, & particolarmente
interessante per il modo in cui scompagina i binomi di cui si
¢ detto: coraggio/codardia e patriottismo/antipatriottismo.
Nel testo “Carta ao meu vizinho que fez a guerra colonial”
[Lettera al mio vicino che ha fatto la guerra coloniale], dice:

Ripudiare la guerra non era un tradimento verso niente e
nessuno, era il ripudio del regime coloniale. Anche la parola
“codardia” ha parecchi limiti. Il “coraggio” non ¢ altro che la
paura che prova chi si ritrova in una situazione che non ha scel-
to. Come sai, amico mio, e come probabilmente hai sperimen-
tato, molti di quelli che accettarono di andare in guerra parti-
vano con la paura di qualcosa che veniva loro imposto ed era
la sottomissione a quella paura che i capi chiamavano coraggio.
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Insomma, ¢ una parola del nemico che non bisogna utilizzare.
Chi rifiutava quella paura doveva farsi carico di una condizione
di allontanamento, di esilio, con le difficolta materiali, culturali
e spirituali che implicava, e che comportavano altre paure, o un
altro coraggio se preferisci... (AA.VV. 2017).

L'analisi di questi due c/uster testimoniali permette di os-
servare come le narrazioni siano determinate dall’esperienza
concreta della guerra (disertare dal campo di battaglia o par-
tire per I'esilio dal Portogallo sono esperienze ben diverse),
ma anche dai contesti di produzione e dagli usi politici a
cui servono. In tutte le testimonianze emerge la ricerca di
un quadro giustificativo della disaffezione alla guerra che &
segnata dalla disputa attorno alla natura morale del gesto —
coraggioso o vile, patriottico o antipatriottico —, dando luo-
go a uno slittamento di quei marcatori simbolici che, come
sottolineano Grinchenko e Narvselius nel loro studio sulle
“formule del tradimento”, ridefiniscono le frontiere tra il
“noi” e il campo del “nemico” e riconfigurano il senso di
appartenenza collettiva (2018, pp. 14-15).

Si noti anche come, nello sfidare veti consolidati, le testi-
monianze dei disertori che partirono dall’ Africa assumano un
carattere di precoce denuncia della violenza coloniale. Nono-
stante le differenze — testimonianze di chi diserto dal terreno
di guerra o di chi lascio il Portogallo prima di imbarcarsi —,
queste narrazioni contribuiscono a sfidare quella memoria
dominante sulla guerra e sull’esperienza coloniale che tende a
sminuire la dimensione della violenza. Va notato anche come
la comunanza e i pericoli che gli ex-combattenti affrontarono
insieme vengano visti, a volte, come dotati di una superiorita
che farebbe della diserzione un tabu moralmente discutibile.
Lo sintetizzano bene le parole di Anténio Lobo Antunes:

Di quelli che fuggirono dalla guerra non parlero. Cosi come
non parlo dei miei morti. Non ne parlerd. Certo che ho un’o-
pinione su di loro, ma non ne parlero. Sa, molte volte, e non
sto dicendo che lo abbiano fatto tutti né ho diritto a dirlo, ma
parecchie persone che ho conosciuto scappavano per motivi
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politici quando venivano a sapere che le avrebbero trasferite
in qualche postaccio. Non sto generalizzando, non sto accu-
sando nessuno, ma ti cagavi sotto dalla paura, no? E... questo
¢ accaduto, ma non voglio... Non vorrei dilungarmi troppo su
questo. Ed ¢ curioso perché molta, la maggior parte, per esem-
pio il Partito Comunista, i militanti, andavano tutti in guerra.
E trovo sia un bene. Molte delle persone che fuggirono dalla
guerra sono tornate che erano molto di sinistra, e oggi stanno
nei partiti di destra. [...] Non ho il diritto di giudicare queste
persone. Certo che nel mio intimo le giudico, ma non le giu-
dico in pubblico. E c’¢ gente a cui io non stringo la mano, ¢
evidente. Ora, in pubblico preferirei non parlarne. Perché...
in nome dei morti e in nome di coloro che sono rimasti. Sai,
perché nessuno scende vivo da una croce. Nessuno, nemmeno
Cristo. [...] Nessuno ¢ tornato uguale a prima.'®

Di “quelli che fuggirono dalla guerra” Lobo Antunes non
parla, lasciando intendere un giudizio di tipo morale. L’espe-
rienza sofferta di chi ha combattuto ¢ evocata “in nome dei
morti” e si misura in termini di coraggio — “ti cagavi sotto dal-
la paura” — situando il gesto di disertare all’estremo opposto.
L’avversione nei confronti di questa traiettoria suscita un giu-
dizio personale critico che tuttavia I'autore omette in pubblico
“in nome” di chi dall’Africa non ¢ tornato uguale a prima.
Ancora una volta si tratta dell'imposizione di quel “silenzio
essenzialista” (Winter 2010, p. 6) che assolutizza 'esperien-
za vissuta in guerra come mezzo per attribuire autorita e che
inibisce la considerazione di altre traiettorie ed esperienze,
perché le ritiene socialmente e moralmente non comparabili.

A dire il vero, nello spazio pubblico I’eco della visione
critica della diserzione & molto ampia: appare nei commenti
online, sui blog o sui social come Facebook, e proviene dai
settori della societa che tendono a vedere la disaffezione
alla guerra come posizione moralmente inaccettabile e a de-

16 Tntervento alla presentazione del libro Cowmzissio das ligrimas. Dispo-

nibile all'indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=nlAGUDT5W4Q
(ultima consultazione: 4 agosto 2022). Ringrazio Verdnica Ferreira per questa
segnalazione.
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finire irrilevante il dibattito stesso e la riflessione sul tema.
La cesura democratica ha rappresentato un movente ben
noto per mettere fine alla guerra, ma il suo ripudio precoce
si & scontrato, per molto tempo, con il persistere della com-
binazione di un insieme di fattori che hanno inibito il suo
riconoscimento pubblico.

Una serie di ragioni aiuteranno a spiegare la difficolta con
cui, ancora oggi, si affronta il tema del ripudio della guerra.
In primo luogo, come accennato nel precedente capitolo,
il ruolo dei militari nel 25 aprile ha portato al consolidar-
si di una visione che divide, da un lato, una dittatura che
continuava la guerra per mantenere le colonie e, dall’altro, i
militari che combattevano sul campo. In questo modo, e no-
nostante il ruolo giocato dai militari nella caduta del regime
e nel porre le basi per concludere la guerra, negli anni suc-
cessivi non si diedero le condizioni effettive per affrontare
due dimensioni critiche di quel processo. La prima riguarda
la violenza della guerra e il modo in cui si espresse, un tema
ancora oggi solo parzialmente noto e inquadrato pitl in una
logica di azione-reazione militare che non alla luce della do-
minazione coloniale. La seconda riguarda invece il ruolo del-
la disobbedienza alla struttura militare, un gesto importante
su cui riflettere, in quanto simultaneamente causa ed effetto
della perdita di legittimita sociale della guerra.

In secondo luogo, ¢ ancora persistente I'idea di un certo
“dovere patriottico” che i giovani avrebbero dovuto onorare,
pur mettendo seriamente a repentaglio la propria incolumita
fisica e psicologica. Motivazioni sociali legate al patriottismo,
all’'onore, all’orgoglio e alla mascolinita agivano allora in
questa direzione, e ancora oggi mantengono una certa validi-
ta quando si riflette sulla dissidenza alla guerra.

Il terzo punto ¢ che, nonostante il tema sia stato molto
dibattuto in seno alle opposizioni, dopo il 25 aprile la di-
serzione non fu mai rivendicata da nessun grande partito di
sinistra, né si costituirono, fino a molto tardi, strutture as-
sociative che reclamassero, piti 0 meno direttamente, quella
memoria. Cio aiuta a spiegare anche il fatto che il ruolo di
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disertore sia ben poco rivendicato, e che in realta solo oggi
si faccia piu spesso riferimento all’orgoglio per il percorso
della diserzione. Infine, I’esiguita della produzione storio-
grafica sul tema fino a tempi molto recenti ha dato il suo
contributo a questa rimozione.

Anche se di recente la diserzione ha acquisito visibilita
pubblica, cio non significa che abbia cessato di rappresentare
quel che Enzo Traverso chiama una “memoria debole” (2006,
p.52). Un gesto che ancora oggi, in vari contesti, ¢ visto come
inopportuno, e il cui ricordo ¢ giudicato quasi un disonore
alla memoria della guerra e dei suoi combattenti. In questo
quadro, la memoria della diserzione finisce per offrire un pa-
radigma mnemonico alternativo, che si basa sulla denuncia
della violenza e dell'ingiustizia della guerra e che rivendica
modalita diverse di considerare la agency, 'eroismo e il sa-
crificio personale. Eppure, anche se queste memorie sono
ridotte nei numeri e limitate in gran parte alle diserzioni che
avvennero in Portogallo e/o compiute da soldati dell’allora
metropoli, esse suggeriscono un’altra via per problematizzare
le questioni politiche e morali che la guerra ha implicato.



Epilogo

Nel suo Kzt de sobrevivéncia do descobridor portugués no
mundo anticolonial [Kit di sopravvivenza dello scopritore
portoghese nel mondo anticoloniale], Patricia Lino imma-
gina una serie di oggetti di uso quotidiano che potrebbero
aiutare a riprodurre la mentalita coloniale. I libro ci parla
delle “DescobriMENTOS”, le caramelle al mentolo pro-
dotte dall’azienda GHGF, “Grandes Homens, Grandes
Feitos” [Grandi Uomini, Grandi Imprese], e adatta a per-
sone di tutte le eta; del gioco “Colonia” —la “versione colo-
niale portoghese del Monopoli” — in cui non si tirano dadi
e i giocatori devono conquistarsi le proprieta gridando “&
mio”; o della “boccetta di mare portoghese”, una pozione
che “restituisce al corpo la sostanza responsabile della di-
pendenza dall’interpretazione coloniale ed eurocentrica del
mare” (Lino 2020). Questo esercizio sarcastico, che presen-
ta quaranta oggetti immaginari con le relative istruzioni per
'uso, prova a esorcizzare in modo umoristico il persistere
della colonialita nel Portogallo di oggi. Probabilmente, uno
studio sulla costruzione dell’'immaginario dell’eccezionalita
nelle diverse nazioni imperiali europee ci mostrerebbe che
il caso portoghese non & poi tanto eccezionale né unico.
Tuttavia, esso ci mostra una serie di particolarita, che sono
inscritte nel pulsare della storia, e che questo libro ha pro-
vato a riassumere e interpretare.
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Al carattere precoce del colonialismo portoghese e dei suoi
processi di espansione, tra i quali figura il ruolo che ebbe nel-
la schiavizzazione dei popoli africani e nel loro trasferimento
forzato verso 'Europa e le Americhe, seguira, gia da meta
Ottocento, durante il cosiddetto “terzo Impero portoghese”,
un consolidamento della presenza in Africa nel contesto della
disputa imperialista per il continente. L'ideologia coloniale sa-
rebbe stata intensificata e riformulata negli anni dell’afferma-
zione del fascismo, accompagnata da un vincolo sempre pit
stretto tra 'economia della metropoli e quella delle colonie, e
da ondate migratorie, specie verso Angola e Mozambico, che
si protrarranno fino alla fine del regime. Quest’ultima tappa
sara segnata inoltre dal ridisegnarsi immaginifico della relazio-
ne coloniale a partire dagli argomenti del lusotropicalismo, e
da una guerra che sarebbe durata tredici lunghi anni.

Messa in moto dai popoli colonizzati, in un primo momen-
to la decolonizzazione comporto il riconoscimento nazionale
e internazionale dei nuovi stati indipendenti, e un’ondata
di “ritorno” nel paese di portoghesi e loro discendenti. Cio
nonostante, la decolonizzazione irruppe in Portogallo senza
che ci fosse stato un profondo dibattito sul colonialismo, né
sulla natura e le prerogative di un’opera di decolonizzazio-
ne, non soltanto politica, ma mentale e sociale. La dittatura
ostacolo il dibattito e il periodo democratico, teoricamente
provvisto delle condizioni per avviarlo, fini per considerare
il colonialismo e i suoi effetti come un ciclo gia concluso.
Una piega apparentemente paradossale prese forma allora:
il colonialismo si concluse come sistema politico fondato
sull’occupazione e il sovrasfruttamento dei popoli e dei ter-
ritori colonizzati, ma per una buona parte della popolazione
certi tratti essenziali dell’immaginario della nazione si man-
tennero, nel loro legame con mitologie ancora operative, e
declinati a partire da un io collettivo (szamzo stati grandi, ab-
biamo dato nuovi mondi al mondo, non eravamo e non siamo
razzisti ecc.). Anche se queste rappresentazioni si rinnovano
incessantemente, dal 2017 sono state messe alla prova da una
serie quasi ininterrotta di dibattiti pubblici.
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Inoltre, la chiusura del ciclo imperiale presenta, di per sé,
una particolarita: & avvenuta nel contesto di una guerra che
gia smentiva oggettivamente il principio della convivenza ar-
moniosa nelle colonie. Di qui si sarebbe originata una sorta di
“sconfitta di Pirro”: il paese avrebbe perso la guerra per gua-
dagnarne la caduta della dittatura e un processo rivoluzionario
che avrebbe sancito la natura della democrazia portoghese.
Lintricata storia della memoria pubblica della guerra nel pae-
se ci mostra, tuttavia, come essa sia permeabile alle rappresen-
tazioni dominanti di un colonialismo quasi del tutto spogliato
dalla sua dimensione violenta. Di fatto, se la storia coloniale &
parte integrante di un lungo Novecento portoghese, la simul-
taneita della sua persistenza e della sua negazione proviene da
un passato che non cessa di rivelarsi presente.

In realta, la lunga traiettoria coloniale porta con sé eredita
attive che dobbiamo assumerci la responsabilita di affronta-
re. Forse la parola decisiva & proprio questa: responsabilita.
Cioe saper affrontare apertamente una trama che si esprime
nella mitificazione nazionalista della Storia, nelle molteplici
manifestazioni di un razzismo strutturale, e nella conoscen-
za e nel riconoscimento delle atrocita commesse. Esse non
possono, e non devono, restare nella penombra della storia.
Un passato sotterrato non € un passato morto: € un passato
sepolto vivo. In questi termini, il colonialismo e la guerra ci
chiamano a una sorta di memorializzazione prospettica che
interroga il presente e si proietta in una serie di discussioni
che dobbiamo approfondire.

Queste discussioni hanno molteplici declinazioni. Si trat-
ta di rafforzare la conoscenza sulla storia e la memoria del
passato coloniale. Di andare alla ricerca di modi comuni di
pensarli, di musealizzarli e discuterli, in Portogallo e nei paesi
un tempo colonizzati. Di specificare la provenienza delle ope-
re conservate nei musei e negli archivi nazionali e di costru-
ire un dialogo su quelle collezioni. Di studiare meccanismi
di riparazione e riconoscimento delle violenze commesse. Di
reiterare 'appoggio a coloro che sono stati fisicamente e psi-
cologicamente colpiti dalla guerra. Di dare visibilita a espe-



178 LATTRITO DELLA MEMORIA

rienze di ripudio del conflitto e di cercare risposte alle situa-
zioni rimaste ancora in sospeso, come quella degli africani che
hanno combattuto dal lato portoghese o dei figli dei militari
lasciati in Africa. Si tratta, ancora, di contrastare 1'insinuarsi
dell’infatuazione imperiale nello spazio pubblico, nei pro-
grammi scolastici e nel discorso dominante. E di affrontare
con decisione il razzismo, la xenofobia e le gerarchie sociali
attraverso le quali si immagina e si riproduce, in senso stretto,
I'identita nazionale. Per affrontare quest’ultimo aspetto sara
indispensabile il contributo delle persone razzializzate, por-
toghesi o migranti, cosi come una relazione intensa tra queste
voci e alleanze politiche pitt ampie, capaci di creare azioni
e programmi che mettano in discussione il senso comune e
costruiscano maggioranze sociali trasformatrici.

Sono passati quasi sessant’anni dall’inizio della guerra,
e quasi cinquanta dalle indipendenze africane e dalla de-
colonizzazione, e naturalmente oggi la maggior parte della
popolazione portoghese ¢ nata dopo quegli eventi. Ma sono
eventi che li riguardano, e non una mera curiosita storica
che interessa solo chi ha vissuto “quei tempi”. Il presente
che abitiamo si compone dei resti di quel passato. Il futuro,
invece, sara tracciato dalla forza con cui sapremo risponde-
re a queste sfide.
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