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Prefazione
Le mappe perdute: il Portogallo e le rovine della 
memoria imperiale
Roberto Vecchi, Vincenzo Russo

Portogallo / Io ho ventidue anni e tu, 
a volte, mi fai sentire / come se ne avessi 

ottocento / Ma che colpa ne ho se D. Seba-
stião è andato a combattere gli infedeli in nord 
/ d’Africa / solo perché non era in grado di 
combattere la malattia che gli colpiva i suoi or-
gani / genitali / e non ha fatto più ritorno […] 
Portogallo / Se avessi i soldi ti compravo un 
Impero e te lo regalavo / Giuro, ero capace di 
fare una cosa del genere per vederti sorridere. 

Jorge de Sousa Braga

C’è un altro Portogallo che emerge da queste pagine di 
Miguel Cardina perché c’è un’altra Europa insonne e frene-
tica a farne da palinsesto: non più l’Europa da abbandonare 
di fanoniana memoria, quella della stagione della decoloniz-
zazione di territori e delle menti, e neppure l’Europa afasica 
del suo passato colonialista e schiavista, quella dell’euforia 
tecnocratica e del suo rigetto. In una certa Europa, ancora 
marginale, che non si dà pace per la ferita coloniale iscritta 
nella carne del mondo e che non giustifica più la sua sto-
ria e la sua teoria imperiale, il caso del Portogallo appare 
paradigmatico. Come paradigmatiche e decisive sono le do-
mande dell’autore: in che modo si è costruito l’immaginario 
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imperiale del Portogallo? Solo per contiguità o anche per 
differenza con quello europeo? E perché sembra esistere un 
attrito della memoria che impedisce al dibattito pubblico in 
Portogallo di fare i conti con il passato coloniale?

Operazione complessa ed ambiziosa, questa, dagli esiti tutti 
ancora da giocare. Il passato nel Portogallo contemporaneo non 
è solo una terra straniera (con i colori dell’Africa). È soprattutto 
un immenso campo di battaglia in cui la disputa sull’uso del pas-
sato è tutta sostanzialmente aperta. Se vogliamo, la differenza 
che si aggiunge nel tempo storico attuale è che gli attori, rimasti 
sotto traccia nei primi decenni, postcoloniali, della ridemocra-
tizzazione del Paese dopo i Garofani, emergono nello spazio 
pubblico portatori di vessilli revisionistici o di storicizzatori di 
un Novecento tra i più complessi della compagine europea. So-
prattutto si delinea, e di questo vi è piena consapevolezza in 
tutti gli attori in scena, l’impatto politico dell’uso o del riuso 
del passato: nostalgia e critica, contemplazione e movimento 
si confrontano anche con veemenza tessendo un orizzonte al 
momento ancora incerto, ma che delinea i primi contorni della 
scena storica del prossimo futuro. Una battaglia importante, in-
somma, quella con cui si misura questo libro di Miguel Cardina.

La decolonizzazione del 1975 e le sue conseguenze politiche 
e economiche, sociali e culturali (intraviste in pieno Novecento 
dalla problematizzazione sul neocolonialismo), la condizione 
postcoloniale delle antiche metropoli europee che si riconfigura 
proprio nei primi decenni del Ventunesimo secolo anche gra-
zie a nuove generazioni africane della diaspora, la permanenza 
delle colonialità del sapere e del potere, le rimozioni delle storie 
imperiali meno edificanti, le eredità e le memorie in conflitto 
del tempo del colonialismo: un enorme dibattito, non solo acca-
demico, oggi più che mai vivo a livello internazionale attraversa 
un mondo aproblematicamente celebrato come globalizzato 
quasi come se fosse sinonimo di occidentalizzato. In questa 
provincia d’Occidente che è oggi diventata l’Europa, esiste 
un’Europa che fatica a definirsi postcoloniale (ne sente tutta 
l’insufficienza epistemologica) stenta a costruire una memoria 
condivisa e pubblica sui passati extraeuropei e cerca nuove 
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identità per scardinare mitologie di purezza (razziale, religiosa, 
ecc.) e nuove parole per evocare o esorcizzare fantasmi, rap-
presentandosi come afropolitana o afroeuropea, che non teme 
la sua Londindistan (e perché no, Berlinistan o Parisistan?) e il 
suo Preto-gal (che giocando con il quasi omofono Portugal usa 
il dispregiativo preto, “negro” per alludere a una presunta inva-
sione), luoghi della differenza e della resilienza verso l’accezione 
razzista con cui si vuole definire il paesaggio soprattutto urbano 
delle antiche capitali imperiali. In questa Europa per cui l’eu-
rocentrismo, ormai logoro, è più il sintomo di un disagio che 
un paradigma di conoscenza, la storia moderna e postmoderna 
del Portogallo, letta a contropelo dal libro di Cardina, attraverso 
gli addentellati testimoniali, rappresentativi o monumentali del 
passato, dei loro snodi principali,  sembra offrirci una lezione 
diversa sulle narrazioni della Nazione e sulle tecnologie delle 
memorie di cui si nutrono le ideologie ufficiali del potere e i 
suoi immaginari culturali. L’attrito della memoria appartiene a 
quella costellazione di riflessioni teoriche che da qualche de-
cennio prova a emergere in particolare in quei paesi europei 
dove il colonialismo è stato un progetto consustanziale alla for-
mazione della nazione. Pensare la contemporaneità dell’Europa 
significa pensare anche la contemporaneità del Portogallo con 
la sua storia imperiale, uguale e eccentrica rispetto a quella del 
nostro continente: una storia imperiale il cui epilogo segnato 
da una guerra su tre fronti africani (tra il 1961 e il 1974) e una 
decolonizzazione “affrettata”, temporalmente sfasata e tardiva 
ha ricadute profonde sulla società portoghese di oggi. Non solo 
in termini di processi culturali che riconducono alla pluralità 
di matrici - geografiche, storiche, umane - che ne contraddi-
stinguono la storia recente, ma soprattutto su come la dialettica 
del presente si alimenti di un passato che non mostra il suo lato 
anacronistico, ma piuttosto la forza di impatto politico e sociale 
sul Portogallo contemporaneo e periferico che potrebbe ave-
re. Non è in dubbio che i processi di decolonizzazione nove-
centesca non si esaurirono con il mero trasferimento di potere 
dall’impero ai nascenti stati-nazione, con quello che Toni Negri 
e Michael Hardt (2000) chiamano il “regalo avvelenato della 
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liberazione nazionale” ma restano ampiamente da discutere le 
sue conseguenze, le sue forme e, in certi casi, le sue anoma-
lie. Il Portogallo non fa eccezione. Anzi forse l’effetto ne esce 
probabilmente dilatato, non solo per l’asimmetria costitutiva di 
piccola patria seduta sulle spalle di un gigantesco impero, o del-
la più prolungata storia imperiale europea, o della più tardiva 
decolonizzazione, ma soprattutto perché le memorie personali, 
famigliari, parziali restano singolari e taglienti senza trovare il 
collante per fondersi e dialogare tra loro dinanzi alle macerie 
di quella che è stata l’Africa portoghese. L’esempio forse più 
eloquente di un mosaico di memorie frammentate e in attrito 
è costituito dal caso della Guerra coloniale in Africa. Stato di 
eccezione permanente mantenuto per oltre una decina di anni, 
rinnegato dagli stessi colonizzatori e rimasto un evento senza 
nome. Vera causa efficiente della Rivoluzione dei Garofani, la 
Guerra coloniale, per chi la ha vissuta in uno dei tre fronti bel-
lici – Mozambico, Angola e Guinea –, è tutt’ora un fantasma 
insepolto, denegato o persino rimosso,  del passato-presente del 
Portogallo. La sua “non iscrizione”, come ha osservato il filoso-
fo José Gil (2004), è alla base di amnesie, rimozioni, riformula-
zioni, revisioni contemporanee, mentre la generazione testimo-
niale, portatrice di esperienza e di memoria anche traumatiche, 
sarebbe in grado di contribuire a una onesta ricostruzione di un 
passato che resta comunque controverso e polemico.

Nella ricognizione teorica di Cardina, che mette in rela-
zione ideologia e immaginario nel tempo storico portoghese, 
in gioco c’è la memoria collettiva e la costruzione sociale del 
passato che quella memoria vuole attivare e aggiornare: me-
moria e costruzione sociale del passato che funzionano come 
mappe non sempre condivise del tempo come ha notato Evia-
tar Zerubavel in Mappe del Tempo (2005). Mappe perdute o 
lacerate quasi impossibili da consultare, il cui riscatto però, 
come mostra molto bene il libro, è indispensabile non tanto 
per sostanziare una fraintesa idea di una impossibile identi-
tà olistica portoghese, quanto piuttosto per la salvezza di un 
passato senza traccia che rischia veramente di trasformare i 
propri residui in una silenziosa a non interrogabile maceria.
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L’idea che sottace al libro è dunque studiare tre macrotemi 
che si intersecano tra di loro in modo indissolubile: il coloniali-
smo, la guerra coloniale e la successiva decolonizzazione: l’ulti-
ma in termini diacronici di una nazione europea, che si realizza 
interamente in un quadro geopolitico internazionale in cui già è 
visibile la crisi della bipolarizzazione della Guerra Fredda. Alla 
prima parte del volume è affidata l’analisi della costruzione del 
moderno immaginario imperiale portoghese che se si struttura 
storicamente tra Ottocento e Novecento intorno al cosiddetto 
Terzo Impero Africano non può di certo prescindere da quel-
le strutture retoriche e di atteggiamento che dal Secolo d’Oro 
delle “Scoperte” la cultura e l’ideologia portoghese ha accu-
mulato. Nella seconda parte, Cardina analizza le politiche del 
silenzio e le resistenze della memoria che la Guerra coloniale 
ha prodotto nell’immaginario degli ultimi 50 anni in Portogal-
lo. La fine del colonialismo moderno non ha certamente dato 
luogo a un’età di generica libertà, ma a nuove forme di potere 
che agiscono su scala globale. Anche nella stessa ex potenza 
coloniale come dimostra il campo delle battaglie mnemoniche 
e degli usi del passato che oggi appare ancora nella sua fase 
incipiente e iniziale. Una lezione preziosa non solo per chi si 
cerca nelle intricate pieghe del passato portoghese, ma anche 
per tutti coloro che, fuori e lontani dal Portogallo, si preoccu-
pano per i mistificanti tentativi di riusi del passato che in verità 
non sono che abusi di una corretta lettura del tempo. Essere 
sensibili a questi attriti significa non solo leggere con attenzione 
un saggio avvincente, ma anche premunirsi e vaccinarsi contro 
il rischio di cancellazione di un passato fragile e a rischio. Ma 
che ci costituisce ed è dunque importante. 

Bibliografia
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Introduzione

Questo libro riflette sulla memoria del colonialismo e 
della guerra coloniale nel Portogallo contemporaneo. Nella 
seconda metà del Novecento il paese ha vissuto due cambia-
menti sostanziali. Il primo ha riguardato il passaggio dalla 
dittatura alla democrazia. La caduta dell’Estado Novo, che 
avvenne il 25 aprile 1974 per mano dell’MFA (Movimen-
to delle Forze Armate) e fu seguita da un’ampia adesione 
popolare, diede luogo a un processo rivoluzionario e all’in-
staurazione del regime democratico. La più lunga dittatura 
d’Europa, che aveva passato incolume la sconfitta del nazi-
fascismo, cadeva adesso senza quasi opporre resistenza. Il 
secondo cambiamento, strettamente connesso con il primo, 
fu la fine dell’Impero coloniale in Africa, che ebbe inizio 
grazie all’azione dei movimenti di liberazione e si consolidò 
con la sollevazione militare dei “capitani”, che si confronta-
vano con una guerra ormai politicamente già persa. Come è 
noto, il rovesciamento della dittatura fu quindi direttamen-
te legato alla fine del lungo periodo coloniale.

Le pagine che seguono presentano una riflessione critica 
sulle molte vite di questo passato coloniale. In che modo si è 
fatto e disfatto il Portogallo imperiale? Come è stato fabbri-
cato l’immaginario coloniale portoghese? E come sono stati 
percepiti in Portogallo il colonialismo e la guerra coloniale? 
Quali sono state le rappresentazioni pubbliche dominanti di 
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questi processi e quali dibattiti e modelli discorsivi alternativi 
sono emersi negli ultimi anni? Esiste, in questa memoria, un 
attrito che tende a ostacolare il dibattito pubblico sui lunghi 
strascichi di questo passato?

Il percorso per rispondere a questi interrogativi sarà or-
ganizzato in due parti. La prima parte approfondirà i pro-
cessi del ricordo e del silenziamento del passato coloniale in 
Portogallo, esaminando le implicazioni di quei legami che 
costantemente uniscono l’espansione marittima, l’esperienza 
coloniale, le performance di ridefinizione identitaria del pae-
se e un insieme eterogeneo di fattori sociopolitici. La seconda 
parte prenderà in esame la guerra coloniale e analizzerà le am-
nesie selettive e i modelli memoriali e contro-memoriali che 
diacronicamente hanno riguardato questo fenomeno storico.

***

Due campi concettuali ricorreranno nel testo. Il primo 
comprende nozioni come quelle di immaginario e ideologia, 
che nel libro saranno messe in relazione con la lunga presen-
za del colonialismo nella società portoghese e con i modi in 
cui si esplica. 

Per quanto riguarda la nozione di “ideologia”, essa ha una 
lunga storia intellettuale e ha sollevato numerosi dibattiti che 
non è possibile esaminare qui. Se una certa tradizione marxi-
sta ha intrepretato l’ideologia come una mera illusione che le-
gittima la realtà esistente, prodotto e veicolo di un’egemonia 
di classe, approcci teorici meno deterministi hanno attribui-
to maggior complessità alla relazione tra ideologia e società. 
Basata su “apparati”, nei quali si materializza (scuola, chiesa, 
famiglia, sindacati, partiti ecc.), l’ideologia rappresentereb-
be la relazione immaginaria di ogni individuo con la propria 
esistenza, e sarebbe, in ultima istanza, inevitabile: se è vero 
che l’ideologia si trova in relazione dialettica con gli interes-
si materiali ed è espressione del potere dominante, essendo 
perciò passibile di cambiamenti, “soltanto una concezione 
ideologica del mondo ha potuto immaginare società senza 
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ideologie” (Althusser 1972, p. 207). In precedenza, e pur 
riecheggiando la nozione più stretta di ideologia, Gramsci 
l’aveva già identificata con una “visione del mondo”, che si 
sarebbe manifestata implicitamente in ogni momento della 
vita individuale e collettiva (si veda, per esempio, Gramsci 
2001, pp. 453-466; 868-869; 1457). Così, la costruzione dei 
processi di egemonia politica è inseparabile dalla sua calcifi-
cazione in quanto senso comune.

Questo significato la avvicina alla nozione di “immaginario”, 
come modo in cui una data società “designa la propria identità 
elaborando una rappresentazione di se stessa” ed “esprime e 
impone determinate credenze comuni” (Bazcko 1984, p. 32). 
A differenza di una certa lettura olistica, fondante e persino sin-
cretica dell’immaginario – chiara nelle opere di Gilbert Durand 
(1989) o Cornelius Castoriadis (1982) – o di una lettura che lo 
limita al campo della produzione, circolazione e ricezione di 
prodotti visivi, intendo qui l’immaginario come un quadro di 
rappresentazioni, discorsi e azioni inseparabile da una dinamica 
storica che lo modella e lo aggiorna, anche se con effetti diversi 
in funzione di gruppi sociali specifici.

Nel caso che ci interessa, il modo in cui l’immaginario co-
loniale ha pervaso la dimensione pubblica è il risultato della 
maturazione di un processo che non può in nessun modo essere 
separato dalla realtà storica concreta del colonialismo e dalla 
funzione che tale immaginario svolgeva nel suo mantenimento. 
Una funzione ideologica, quindi. Tuttavia, se con la fine del ci-
clo imperiale la sua utilità si sarebbe apparentemente esaurita, 
esso si è mantenuto, e si è riconfigurato. Non per inerzia, non 
perché si sia tardato a cancellarlo, ma perché tale immaginario 
è stato attivamente rivestito di nuovi usi ed espressioni, profon-
damente legati ai meccanismi di conservazione della colonialità 
e di riproduzione delle narrazioni identitarie nazionali.

Nel libro farò ricorso anche al campo concettuale della 
memoria. Anche qui conviene anticipare qualche parola per 
inquadrarlo. Una rete di concetti sempre più densa permet-
te oggi di pensare la memoria – in una definizione spedita: i 
modi individuali e collettivi di presentificare il passato – nella 
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sua relazione con la storia e la società. La memoria, più che 
lo specchio di un passato che istituzioni, gruppi e individui 
conserverebbero e potrebbero tanto trasmettere fedelmente 
come delegare, è stata intesa come un processo, plasmato da 
strutture culturali, convinzioni ideologiche, parametri di clas-
se, razza o genere, da interessi strategici, da esperienze bio-
grafiche e dai regimi che dominano il discorso storiografico 
e la sua divulgazione. Lo Stato e le strutture ad esso legate 
hanno, a questo proposito, un ruolo rilevante. È ciò che ha 
portato Berber Bevernage e Nico Wouters (2018) a parlare di 
“memorializing State”, per indicare il ruolo attivo dello Stato 
nel produrre e modellare la memoria pubblica.

Di fatto, l’ampia produzione teorica sulle “politiche della 
memoria” ha messo in luce il ruolo dello Stato e del potere 
pubblico nel costruire visioni del passato. Se è vero che l’e-
spressione è stata spesso utilizzata per designare meccanismi 
giuridici e politici di giustizia e riparazione che, nel quadro 
della cosiddetta “giustizia di transizione”, sono volti a dare 
visibilità alle vittime di regimi repressivi e ad alleviare le feri-
te del passato, quello che è certo è che ogni società possiede 
le sue “politiche della memoria”, cioè modi di selezionare e 
classificare fenomeni e letture storiche, determinando la loro 
rilevanza o irrilevanza sul piano sociale. In questo senso, non 
solo tutte le società dispongono di “politiche della memo-
ria”, ma queste sono in realtà inseparabili dalle corrispettive 
“politiche del silenzio”, che possono quindi definirsi come 
l’insieme delle dinamiche politiche, economiche, culturali, 
sociali, discorsive e soggettive che contribuiscono a rendere 
un determinato fenomeno impronunciabile o a ridefinirne 
rappresentazioni, interpretazioni e significati.

***

Questo libro parla di storia, memoria e potere. Nel suo 
interessante Silencing the Past. Power and the Production of 
History, incentrato sulla storia di Haiti, Michel-Rolph Trouil-
lot affronta i limiti di una visione positivista e realista della 
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storia – nella quale lo storico si percepisce come osservatore 
obiettivo, che descrive il passato così come è avvenuto – e i 
limiti di una visione strettamente costruttivista, che tende ad 
amalgamare storia e finzione. Cercando una sorta di terza via, 
Trouillot parte dal principio che “la storia è sempre costruita 
in un contesto storico specifico”, suggerisce che la scrittura 
della storia debba farsi carico, simultaneamente, della “di-
stinzione e della sovrapposizione tra processi e narrazioni”, e 
che il compito dello storico sia quello di seguire le orme del 
potere, esaminando il modo in cui questo agisce nella pro-
duzione della narrazione storica (Trouillot 1995, pp. 4-25). 
Questa azione dà luogo a un’ampia gamma di silenzi, che si 
manifestano fin dal momento della costruzione e della scelta 
di fonti e archivi per arrivare all’elaborazione storiografica.

Nel contesto europeo, la memoria della violenza coloniale è 
ancora segnata, sul piano pubblico, da quella che qui chiamere-
mo “organizzazione dell’oblio”. Il caso portoghese illustra bene 
questo processo, come cercheremo di mostrare in vari momen-
ti. Ma, d’altro canto, questo libro si occupa anche di una realtà 
in trasformazione. Se è vero che in Portogallo esiste ancora oggi 
una narrazione dominante che si fonda su quella che Ann Laura 
Stoler (2016) ha chiamato “afasia coloniale”, è anche vero che 
quel passato si è progressivamente trasformato in un campo di 
battaglia. Sono nati dibattiti sul colonialismo e sulla violenza co-
loniale, sulla guerra e le sue conseguenze, sulla costruzione e gli 
usi politici dell’immagine benevola di un Portogallo un tempo 
grandioso per via della sua espansione coloniale. Nell’analisi di 
questo processo, non ho la pretesa di offrire una descrizione 
illusoriamente neutra, come a volte accade in un certo discorso 
accademico e storiografico, ma ho provato a prendere posizione 
nel compito – complesso e privo di un copione prestabilito – di 
avanzare in una riflessione critica che aiuti a consolidare una 
necessaria pratica decolonizzatrice1.

1 Alcune riflessioni presenti in questo libro sono state parzialmente affron-
tate in precedenza in: M. Cardina, O passado colonial: do trajeto histórico às 
configurações da memória, in F. Rosas, F. Louçã, J. Teixeira Lopes, A. Peniche, 
L. Trindade, M. Cardina (a cura di), O século XX português, Tinta-da-China, 
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La realizzazione di questo libro è debitrice di una serie 
di collaborazioni. In primo luogo, questa pubblicazione non 
sarebbe mai stata possibile senza il generoso incoraggiamen-
to e l’attento accompagnamento di Vincenzo Russo, collega 
e amico di molte conversazioni e di altrettanti progetti. A 
lui, e a Roberto Vecchi, sono grato per aver accolto il libro 
all’interno della collana, e per avermi onorato delle loro pa-
role introduttive. Voglio ringraziare anche Marianna Scara-
mucci per il meticoloso lavoro di cura e traduzione. Il mio 
ringraziamento va, inoltre, al gruppo di ricerca del proget-
to “CROME – Crossed Memories, Politics of Silence. The 
Colonial-Liberation Wars in Postcolonial Times”, finanziato 
dallo European Research Council e con sede presso il Centro 
de Estudos Sociais dell’Università di Coimbra. Negli ultimi 
anni ho avuto il privilegio di coordinare questo progetto e di 
lavorare con una squadra magnifica. Le discussioni nate al 
suo interno mi hanno aiutato a concepire diverse idee pre-
senti in questo libro: ringrazio, per questo, André Caiado, 
Bruno Sena Martins, Diana Andringa, Inês Nascimento Ro-
drigues, Natália Bueno, Teresa Almeida Cravo, Vasco Mar-
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Parte prima
Il passato coloniale tra celebrazione e silenziamento





Capitolo primo
Il colonialismo in Africa e l’epica dell’Impero

Fin dal Quattrocento, il Portogallo ha fatto del con-
tinente africano una fonte di ricchezza e un bacino di 
sfruttamento. Se l’impiego di schiavi era stata pratica 
comune in diverse civiltà e regioni, anche nel Portogallo 
premoderno, il ricorso massivo alla schiavizzazione degli 
africani e il loro trasferimento forzato attraverso l’Oce-
ano Atlantico avvenne soprattutto in seguito al periodo 
delle cosiddette “Scoperte”. La prima testimonianza della 
vendita di persone schiavizzate all’interno del paese risale 
all’8 agosto 1444, a Lagos, sotto l’egida dell’Infante Don 
Afonso Henrique: è la spartizione di 235 tra uomini, don-
ne e bambini, deportati dal Golfo di Arguin, nell’attuale 
Mauritania. Una scena ritratta, al tempo, in modo strug-
gente da Gomes Eanes Zurara1. Fra Quattro e Cinque-

1 Descrive Zurara: “i navigatori cominciarono a sistemare le loro barche 
e a separare quei prigionieri per portarli con loro, secondo quanto gli era 
stato ordinato. […] alcuni avevano le facce rivolte verso il basso e i visi se-
gnati dalle lacrime, guardandosi gli uni gli altri; altri stavano gemendo molto 
dolorosamente, alzando gli occhi al cielo […] altri ferivano il proprio volto 
con le mani, lanciandosi distesi a terra; altri facevano i loro lamenti a mo’ 
di canto […] La loro pena accrebbe ulteriormente quando sopraggiunsero 
quelli che avevano l’incarico di fare la divisione, e iniziarono a separarli gli 
uni dagli altri al fine di ripartirli equamente. Per convenienza era necessario 
dividere i figli dai genitori; le mogli dai mariti; i fratelli dai fratelli. […] Le 
madri stringevano gli altri figli tra le braccia e si lanciava- no con loro a terra, 
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cento la maggioranza delle persone schiavizzate risiedeva 
stabilmente in Portogallo. Si stima che nel Cinquecento, 
a Evora, ci fossero tremila africani schiavizzati e che a Li-
sbona ci fossero più di diecimila neri, cioè più del 10% 
della popolazione (Tinhorão 2019, pp. 119-121). C’erano 
schiavi in tutto il paese, e un numero significativo in Al-
garve, nell’Alentejo e nella zona della valle del Tago.

Gli africani schiavizzati furono impiegati in quasi tutte le 
attività produttive. Gran parte della popolazione cristiana 
delle città possedeva schiavi, che venivano marchiati a fuoco 
perché se ne conoscesse il proprietario. Si ha notizia anche 
dell’esistenza di centri di riproduzione degli schiavi, in Por-
togallo e in Brasile, nei quali uomini e donne generavano 
figli ai quali sarebbe toccato lo stesso destino: la riduzione 
in schiavitù. Alcuni venivano reclutati per compiti specifici, 
e potevano acquisire, grazie a una certa somma di denaro 
risparmiata o alla concessione del padrone, oppure grazie 
al matrimonio, o in altre circostanze, lo statuto di liberti. A 
partire dalla metà del Cinquecento, la domanda di schiavi 
per le Antille e in seguito per il Brasile porterà all’esaurirsi 
del traffico verso la Penisola Iberica.

Il Portogallo diventerà il principale fornitore di mano 
d’opera schiava verso l’Europa e le Americhe. Gran parte 
di questa, originaria della costa africana, soprattutto del gol-
fo di Guinea, era provvisoriamente condotta a São Tomé o 
sull’isola di Santiago, a Capo Verde, dove veniva “ladinizza-
ta”: apprendeva rudimenti di portoghese, veniva battezza-
ta e catechizzata, e le era imposto un nome cristiano. I dati 
disponibili parlano, in tutto, di 12,5 milioni di africani de-
portati dall’Africa verso le Americhe, di questi, due milioni 
non arrivarono a destinazione. A questi numeri è necessario 
sommare le morti avvenute durante la traversata, e quelle che 

ricevendo percosse, con poco riguardo delle proprie carni, affinché non gli 
venissero strappati. […] L’Infante era lì, su un potente cavallo, accompagnato 
dai suoi, ripartendo i suoi favori come uomo che della sua parte voleva fare 
piccolo tesoro. G.E. de Zurara, Crónica dos feitos da Guiné, trad. it. in Russo, 
Vecchi 2017, pp. 53-54.



IL COLONIALISMO IN AFRICA E L’EPICA DELL’IMPERO 23

avvennero in seguito, nei luoghi di destinazione forzata. Sot-
to bandiera portoghese e brasiliana furono imbarcati circa la 
metà del totale degli africani schiavizzati: 5.848.266, secondo 
i dati forniti dal sito Slave Voyages2.

Nel 1761, un decreto del marchese di Pombal3 proibi-
rà l’importazione di schiavi in Portogallo, e nel 1773 sarà 
concessa la libertà a tutti i figli di schiavi nati dopo quella 
data, cercando di incanalare il traffico verso il Brasile, dove 
cresceva la domanda di mano d’opera per lo sfruttamen-
to delle miniere e delle piantagioni. Effettivamente, nel 
periodo successivo, in Brasile si registrerà un incremento 
degli arrivi di persone schiavizzate. La legislazione di Pom-
bal porterà alla scomparsa dello schiavismo in Portogallo 
e all’assorbimento delle persone schiavizzate nel tessuto 
sociale. L’abolizione della schiavitù e del traffico negriero 
nelle colonie africane e in Brasile sarà un lungo processo, 
che si protrarrà per tutto l’Ottocento. Solo nel 1869 sarà 
formalmente abolita la schiavitù in tutti i possedimenti por-
toghesi, mentre in Brasile lo sarà solo nel 1888.

In quel periodo, gli appetiti economici risvegliati dal 
continente africano spostarono le mire imperialiste europee, 
mentre l’indipendenza del Brasile, nel 1822, aprì una nuova 
fase. Il cosiddetto “terzo impero portoghese” avrebbe signifi-
cato da lì in avanti un nuovo sforzo di occupazione ed esplo-
razione dell’Africa. Fino ad allora l’occupazione portoghese 
del continente era rimasta sostanzialmente relegata ad alcune 
fasce costiere, che servivano da appoggio per il traffico verso 
l’Oriente o erano funzionali alla schiavizzazione degli afri-
cani. A partire da metà Ottocento, l’Africa avrebbe assunto 
nuova importanza, poiché, se da un lato nasceva un ciclo 
economico legato allo sfruttamento di nuove materie prime, 
dall’altro il nazionalismo trovava nuovo impulso guardando 

2 https://www.slavevoyages.org/ Il sito fornisce numeri e grafici molto 
completi ed elaborati sullo schiavismo (ultima consultazione: 20 luglio 2022).

3 Sebastião José de Carvalho e Melo (1699-1782), il marchese di Pombal, 
fu un nobile e politico portoghese che svolse il ruolo di Segretario del regno, 
una carica omologa a quella di Primo ministro.
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all’Africa come àncora di salvezza economica e lanciandosi 
nell’impari lotta imperialista (Alexandre 1995).

La posizione subalterna del Portogallo in seno alle 
potenze coloniali divenne evidente, verso la fine dell’Ot-
tocento, alla Conferenza di Berlino e con l’Ultimatum 
inglese4. La Conferenza di Berlino del 1884-1885 aveva 
l’obiettivo di definire i termini della “spartizione dell’A-
frica” tra le potenze coloniali europee. Il vertice si tenne 
nel novembre 1884 e nel febbraio 1885, alla presenza di 
14 paesi, e senza che fosse presente alcun rappresentante 
africano5. Dietro una facciata umanitaria, e presentandosi 
come oppositore dello schiavismo e difensore del libe-
ro commercio, Leopoldo II del Belgio ebbe un ruolo di 
spicco nella conferenza, ottenendo il riconoscimento del 
proprio controllo sul Congo, colonia che avrebbe visto 
l’accentuarsi di violenza e sfruttamento. L’accordo finale 
raggiunto alla Conferenza sostituì il diritto storico della 
“scoperta”, a cui il Portogallo si appellava, con il cosid-
detto “principio dell’occupazione effettiva”, per il quale 
una potenza poteva rivendicare il controllo di una deter-
minata regione solo a fronte di una presenza reale.

Se lo scarso riconoscimento di cui il Portogallo godeva 
in quel momento avrebbe potuto portare a una conclusione 
ancor peggiore dell’incontro, non c’è dubbio che i risultati 
furono assai deludenti per l’opinione pubblica portoghese, e 
in particolare per i settori più apertamente entusiasti dell’e-
spansionismo imperiale. Un effetto, questo, che fu aggravato 
dall’Ultimatum: l’intenzione del Portogallo di occupare la 
fascia che collegava la costa angolana a quella mozambica-
na, sull’Oceano Indiano, portò all’Ultimatum britannico del 
1890 e alla ritirata portoghese dalla regione. Gli effetti di tale 

4 Il riferimento è qui alla celebre intimazione di Lord Salisbury al governo 
portoghese di ritirare l’esercito coloniale da certe zone d’influenza inglese tra 
Angola e Mozambico nel 1890. [NdC]

5 Alla conferenza mandarono i propri rappresentanti Germania, Austria-
Ungheria, Belgio, Portogallo, Spagna, Danimarca, Stati Uniti, Francia, Svezia-
Norvegia, Regno Unito, Italia, Olanda, Russia e Impero Ottomano.
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crisi si abbatterono pesantemente sulla monarchia porto-
ghese. Il sentimento di generale frustrazione per la mancata 
“difesa delle colonie” – a dispetto della visibilità data alle 
spedizioni e nonostante gli attacchi che i portoghesi stavano 
sferrando, con qualche successo militare – fu senz’altro in 
grado di infiammare la causa repubblicana, che vedeva in 
quella rinuncia una prova di incapacità di difesa della patria, 
e accentuò l’attaccamento nazionale alla protezione delle co-
lonie (Alexandre 2000, pp. 152-154).

Se si eccettuano gli arcipelaghi di Capo Verde e São 
Tomé e Príncipe, la cui colonizzazione ha una sua parti-
colare storia, l’affermazione della presenza portoghese in 
Angola, Mozambico e Guinea fu tardiva, incerta e trava-
gliata. Il Portogallo avrebbe dovuto combattere numerose 
guerre per sottomettere le popolazioni locali, che in alcune 
circostanze opposero forte resistenza, come nel caso, fra 
molti altri, del conflitto con l’impero di Gaza, capeggiato 
da Gungunhana, poi esiliato sull’isola di Terceira, nelle Az-
zorre, dove morì nel 1906. Se in diverse zone di Guinea, 
Angola e Mozambico, nel corso dell’Ottocento, si sussegui-
rono tentativi di sopraffazione delle popolazioni locali, la 
loro sottomissione fu difficile e tardò a compiersi. Al tempo 
stesso, in Portogallo, il discorso pubblico diede risalto ai 
condottieri di tali imprese e agli esploratori di un’“Africa” 
in buona parte sconosciuta alle potenze coloniali, come, fra 
gli altri, Mouzinho de Albuquerque, Serpa Pinto, Teixeira 
Pinto, António Enes, Alves Roçadas, Paiva Couceiro, Her-
menegildo Capelo, Roberto Ivens. Il fronte africano della 
Prima guerra mondiale, in Angola e Mozambico, avrebbe 
portato alla conclusione delle cosiddette “campagne di pa-
cificazione”, anche se questa prima ondata di guerre colo-
niali sarebbe risultata davvero vittoriosa, per i portoghesi, 
solo a Novecento inoltrato (Pélissier 2004).

Da metà Ottocento e con sempre maggior forza, si con-
solideranno quelli che lo storico Valentim Alexandre (1995) 
ha definito “mito dell’eredità sacra” e “mito dell’Eldorado”. 
Quest’ultimo si basava sull’incrollabile fede nella ricchezza 



26 L’ATTRITO DELLA MEMORIA

delle colonie in Africa, con la sua estrema fertilità e con i 
tesori delle sue miniere, e riconfigurava il progetto coloniale 
rendendolo decisivo per la rigenerazione della nazione dopo 
la perdita del Brasile. Il “mito dell’eredità sacra” si fondava 
invece sulla coscienza della vulnerabilità del Portogallo e sul-
la consapevolezza che la sua sopravvivenza fosse intrinseca-
mente legata al mantenimento dell’Impero.

In quella fase, la questione africana suscitò un crescente 
interesse tra le élite militari e politiche e tra la nascente 
borghesia portoghese. Il discorso nazionalista fece pro-
gressivamente suo l’immaginario imperiale, rendendolo un 
punto decisivo nella costruzione delle autorappresentazio-
ni del paese. Verso la fine dell’Ottocento, l’idea di un’età 
dell’oro delle “Scoperte” avrebbe assunto nuova impor-
tanza. La costruzione di monumenti agli “eroi dell’Impe-
ro” e le parate cittadine segnarono un primo momento 
dell’espressione pubblica e dell’esaltazione del passato del-
l’“espansione”, insieme alla creazione di istituzioni come 
la Società di Geografia di Lisbona, nata nel 1875. La Socie-
tà, che riuniva sotto di sé gli entusiasti dell’espansionismo 
imperiale ed era destinata ad approfondire la conoscenza 
delle colonie, fu promotrice di pubblicazioni, studi e ini-
ziative, come nel caso delle commemorazioni, nel 1898, del 
quarto centenario del viaggio di Vasco da Gama (Bethen-
court 2000, pp. 450; 473). Abdool Karim Vakil (1996, pp. 
41-43) fa notare come la nascita di questo tipo di discorso 
fu promossa dai repubblicani, in un contesto in cui l’idea 
delle “Scoperte” veniva associata all’identità nazionale e 
alla necessità di una rigenerazione collettiva che – come 
l’episodio dell’Ultimatum inglese aveva dimostrato – la 
monarchia sarebbe stata incapace di incarnare.

Un gesto importante in questa direzione era stato com-
piuto pochi anni prima, nel 1880, durante la commemo-
razione del terzo centenario della morte di Luís Vaz de 
Camões, quando la data del 10 giugno 1580 entrò nella sto-
ria come il giorno in cui sarebbe morto il poeta dei Lusiadi. 
In linea con quanto stava accadendo in altri paesi europei, 
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la data si trasformò in seguito nel “Giorno della Nazione”. 
La ricorrenza fu consacrata come momento di grande com-
memorazione civica, voluto in particolare dai repubblicani, 
e a Camões fu attribuita l’aura del grande uomo, modello 
di virtù per le nuove generazioni. In termini rituali, un epi-
sodio segna simbolicamente la commemorazione del 1880: 
il trasferimento dei resti mortali di Camões e di Vasco da 
Gama al Monastero dei Jerónimos. Come afferma Maria 
Isabel João, “lo scopritore della via marittima verso l’India 
riposava adesso vicino al cantore della sua impresa, in una 
chiesa edificata all’inizio del XVI secolo per volere di Don 
Manuel, e che divenne simbolo di un’epoca gloriosa non-
ché primo Pantheon Nazionale” (João 2011).

Prima e dopo l’instaurazione della Repubblica, nel 1910, 
la causa imperiale sarebbe diventata centrale nel discorso 
repubblicano. Al progetto di decentralizzazione amministra-
tiva che la Costituzione del 1911 avrebbe predisposto, e alla 
necessità di contenere le rivolte in vasti territori scarsamente 
occupati dalla popolazione bianca, la Repubblica avrebbe 
unito la difesa delle colonie con l’ingresso nella Prima guer-
ra mondiale. Mentre si susseguivano lunghe e intermittenti 
“campagne di pacificazione”, che videro la resistenza dei 
popoli colonizzati, si venne a definire un apparato ideolo-
gico che, da fine Ottocento, avrebbe eretto il lavoro forzato 
a pilastro dell’economia coloniale e della “missione civiliz-
zatrice”, della quale i portoghesi si auto-investirono, come 
altre potenze coloniali, secondo la visione eurocentrica allora 
diffusa nell’Europa occidentale (Jerónimo 2010).

Sarà così che i Codici del lavoro indigeno (inaugurati 
nel 1878) e gli Statuti dell’Indigenato (dal 1926) verranno 
a costituire la struttura giuridico-politica di questo regime 
coloniale. Un regime basato sulla discriminazione razziale 
del nero e dell’indigeno, i quali, dato il loro presunto status 
d’inferiorità sociale, che rendeva necessario sottoporli a un 
percorso di civilizzazione, potevano essere costretti al lavo-
ro forzato per scopi pubblici o privati, impiegati in opere 
pubbliche, nei trasporti, nelle pulizie o come mano d’opera 
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per imprese private, come accadde con il cotone, il cacao 
e il caffè. Questo regime di lavoro dei nativi – che sarebbe 
stato abolito, sulla carta, già negli anni ’60 – ebbe la doppia 
funzione di fare da fulcro all’economia coloniale e di sancire 
il ruolo del Portogallo come potenza coloniale tra le nazioni 
imperialiste, diventando però oggetto di controversie con 
istituzioni come l’Organizzazione Internazionale del Lavoro 
(OIL), soprattutto a partire dagli anni ’40 (Jerónimo, Mon-
teiro 2014; Monteiro 2018).

L’Estado Novo non ha inventato il colonialismo né lo 
sfruttamento dell’immaginario coloniale a fini ideologici, 
ma sarà soprattutto a partire dagli anni ’30 che la mistica 
imperiale prenderà forza e che si rinnoveranno i termini in 
cui la politica coloniale si definiva. Nell’ottica del regime, 
colonizzare e civilizzare erano verbi intimamente legati, che 
si coniugavano in un quadro interpretativo segnato dalle tesi 
del darwinismo sociale e dalla naturalizzazione dell’inferiori-
tà dei neri. Momento fondamentale di questo processo sarà 
l’approvazione, nel luglio del 1930, dell’Atto Coloniale, legge 
costituzionale che regolamentava le relazioni tra metropoli e 
colonie. L’Atto affermava – in un contesto di pressione inter-
nazionale sulle colonie e di conflitti con la Società delle Na-
zioni – che fosse “nell’essenza organica della Nazione Porto-
ghese svolgere la funzione storica di possedere e colonizzare 
domini d’oltremare e di civilizzare le popolazioni indigene 
che vi siano comprese” (articolo 2). L’Atto Coloniale limita-
va anche la già debole decentralizzazione repubblicana, raf-
forzando i poteri di controllo del governo portoghese, nelle 
mani del Ministro delle Colonie, e subordinando in modo 
chiaro gli interessi delle colonie a quelli della metropoli.

A fronte dello scarso investimento pubblico nelle colo-
nie da parte del nascente Estado Novo, prosperarono al-
lora gli affari dei privati, e negli anni ’30 fu promosso un 
insieme di regolamenti tesi a favorire l’economia della me-
tropoli: le esportazioni verso le colonie furono intese come 
“fattore decisivo di espansione, se non di sopravvivenza”, 
il che si espresse nella crescita globale delle esportazioni 
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destinate alle colonie (Rosas 1998, p. 258). La relazione tra 
metropoli e colonia contemplò quindi la super-protezione 
dei monopoli istituiti dallo Stato (come nel caso del tessile) 
e il prosperare di un numero crescente di grandi e medie 
imprese, grazie ai flussi commerciali che permettevano, in 
buona misura, di distribuire prodotti eccedenti e di scar-
sa qualità (come nel caso del vino) (Rosas 2020, p. 60). Al 
tempo stesso, il sovra-sfruttamento degli africani assunse 
un ruolo centrale nel processo di accumulazione che diede 
impulso alla borghesia portoghese.

In sostanza, come chiarisce Fernando Rosas, il triangolo 
dello sfruttamento coloniale si fondava sulle banche, sull’im-
port-export coloniale e sulle compagnie di navigazione, visto 
che tutte le grandi famiglie della cerchia delle oligarchie – 
Sommer, Burnay, Espírito Santo, Ulrich, Mello, Sottomayor 
ecc. – erano solidamente presenti ai suoi vertici. Il sistema 
si basava sul lavoro forzato e sulla coltivazione obbligatoria 
di una serie di materie prime – come il cotone, il caffè, lo 
zucchero, il cacao o le oleose – con costi di mano d’opera 
più bassi. Rosas nota anche come, nel secondo dopoguerra, 
nuovi interessi legati all’emergere di grandi gruppi economi-
ci abbiano diversificato la strategia di sfruttamento coloniale, 
dando inizio all’industrializzazione di certi settori, aumen-
tando l’estrazione di risorse dal sottosuolo, stilando un piano 
di opere pubbliche essenziali e ampliando la rete dei traspor-
ti (Rosas 2020, p. 60; 2022). Questo fenomeno, secondo lo 
storico, contribuì di fatto all’allargamento della base sociale 
del colonialismo portoghese. Nelle sue parole, “lo sfrutta-
mento coloniale creò una base materiale che, sul piano socia-
le, andava oltre gli interessi delle oligarchie, e penetrava in 
profondità all’interno di ampi settori delle classi intermedie 
e del mondo di attività lavorative che quello sfruttamento 
assicurava” (Rosas 2020, p. 61). La popolarizzazione dell’i-
deologia coloniale, dunque, è debitrice di questa crescente 
commistione con gli interessi economici, così come dello 
spazio sempre più importante che l’“Africa” occuperà come 
agognato e remoto Eldorado.
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È importante tenere conto anche dell’aumento del mo-
vimento migratorio della popolazione bianca portoghese 
verso le colonie africane, specie in Angola e in Mozambico. 
Se fino alla fine dell’Ottocento era stato contenuto, esso cre-
scerà nel Novecento, e soprattutto dopo la Seconda guerra 
mondiale, in un contesto internazionale in cui cominciavano 
a soffiare i venti della decolonizzazione. Secondo i dati rac-
colti da Cláudia Castelo, la popolazione bianca, residuale 
alla fine dell’Ottocento, nel 1940 raggiungeva in Angola i 
44.083 individui, mentre in Mozambico se ne contavano 
27.438. Nel 1973, invece, alle soglie della caduta dell’Impe-
ro, in Angola c’erano circa 324.000 bianchi, e circa 190.000 
in Mozambico. Il picco di questo flusso di popolazione 
bianca metropolitana verso le colonie si verificò tra il 1950 e 
il 1960, anche se gli anni successivi, con l’arrivo di numerosi 
contingenti militari, videro un temporaneo aumento della 
popolazione bianca (Castelo 2007, pp. 215; 241; 2009). In 
generale, per questo contingente, la migrazione verso l’ol-
tremare fu un’opportunità di ascesa sociale, garantita dal 
funzionamento della struttura coloniale.

Di fatto, lo Statuto dell’Indigenato aveva consacrato 
una gerarchia sociale determinata dal colore della pelle 
e dalla cultura. Il decreto n. 12533 del 23 ottobre 1926 
definiva come indigeni “gli individui di razza negra o i 
loro discendenti che, per loro educazione e costumi, non 
si differenziano da ciò che è comune a quella razza”. Con-
traddistinti da una “mentalità primitiva” e da un grado di 
“civiltà rudimentale”, sarebbe stato necessario sottoporli 
a una sapiente tutela e renderli oggetto della “missione 
civilizzatrice” attraverso il lavoro forzato, l’educazione, 
la religione e la cultura. Così, l’immensa maggioranza 
degli abitanti di Angola, Mozambico e Guinea (e anche 
di Timor) era soggetta a uno status di non-cittadinanza: 
circa il 98% della popolazione era classificata come “in-
digena”. I dati del censimento generale della popolazione 
del 1950 danno conto di questa situazione, come si può 
constatare osservando i numeri:
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Tab. 1.

1950 Popolazione
(n. abitanti)

Civilizzati
(n. abitanti)

Indigeni (n. 
abitanti)

Indigeni/ 
Popolazione 

(%)

Portogallo 20.310 9.698 10.612 52

Metropoli 8.439 8.439 – 0

Oltremare 11.871 1.259 10.612 89

Capo Verde 148 148 – 0

Guinea 511 8 503 98

São Tomé e 
Príncipe 60 43 17 28

Angola 4.145 135 4.010 97

Mozambico 5.739 92 5.647 98

India 638 638 – 0

Macao 188 188 – 0

Timor 442 7 435 98

Questo regime classificatorio, tra l’altro, fu commentato 
con ironia da Amílcar Cabral, leader de PAIGC (Partito 
Africano per l’Indipendenza della Guinea e di Capo Ver-
de), nel giugno del 1960. In un testo inizialmente diffuso 
in inglese, e intitolato “The facts about Portugal’s African 
colonies”, Cabral si riferisce alla popolazione di Guinea, 
Angola e Mozambico, e dice:

Affinché una persona “non civilizzata” ottenga lo statuto di 
“assimilata”, deve dare prova di stabilità economica e godere di 
un livello di vita più alto di quello della maggioranza della popo-
lazione portoghese. Deve vivere “all’europea”, pagare le tasse, 
fare il servizio militare e saper leggere e scrivere correttamente 
in portoghese. Se i portoghesi dovessero rispondere a questi re-
quisiti, più del 50% della popolazione non avrebbe diritto allo 
statuto di “civilizzato” o “assimilato” (Cabral 2019, pp. 37-38).

L’argomentazione di Amílcar Cabral mette in evidenza 
le incongruenze del regime dell’indigenato, o meglio, la sua 
natura intrinsecamente razzista. Parla della presunta civiltà 
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inferiore del soggetto nero, la cui “ascesa” – e dunque la 
possibilità di accedere a un regime di cittadinanza, ben-
ché subalterno, e ad altri diritti sociali – implicherebbe la 
negazione dei suoi usi e costumi. Dall’altro lato, Cabral fa 
notare come la proiezione di tale “missione civilizzatrice” 
sia fatta a partire da un insieme di processi e requisiti che, 
se applicati alla popolazione portoghese, sancirebbero la 
condizione di “indigeni” di una sua parte considerevole. In 
fondo, nel gesto politico di denuncia del carattere razzista 
del colonialismo portoghese, Cabral segnala anche la po-
vertà endemica e l’analfabetismo della popolazione porto-
ghese, richiamando, in un certo senso, l’idea che il PAIGC 
avrà della differenza tra il colonialismo portoghese, oggetto 
della sua lotta, e la popolazione portoghese in generale, 
considerata a sua volta, anche se per vie diverse rispetto ai 
popoli colonizzati, vittima della dittatura.

Sta di fatto che l’Estado Novo puntò storicamente sulla 
creazione di una retorica coloniale, alla quale espose la tota-
lità della popolazione. Negli anni ’30, la propagazione della 
“mistica imperiale” divenne un obiettivo caro al regime. Nel 
gennaio del 1934, l’allora Ministro delle Colonie Armindo 
Monteiro lo esplicitava chiaramente nell’introduzione al pri-
mo numero della rivista “O mundo português”, pubblicata 
dall’Agenzia Generale delle Colonie insieme alla Segreteria 
della Propaganda Nazionale (SPN).

[La rivista] intende dare ai giovani delle nostre scuole, di 
qui e d’oltremare, la certezza che, forti di un passato glorioso, 
disponiamo di tutti gli elementi per costruire un destino di pro-
sperità e prestigio. Che essa possa offrire la visione, l’amore e 
l’orgoglio del vero Portogallo, quello che si estende per più di 
due milioni di chilometri quadrati ai quattro angoli del mondo 
e che unisce più di 15 milioni di abitanti […] È oltremare che 
risiedono il vero ideale portoghese e il futuro della nazione (Ar-
mindo Monteiro, cit. Léonard 2000, p. 25).

L’ideologia coloniale si rafforzò attraverso l’educazione 
(allora rinnovata), la produzione culturale e la propaganda 
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(buona parte di essa stimolata dall’Agenzia Generale del-
le Colonie e dalla SPN, trasformata nel 1945 in Segreteria 
Nazionale delle Informazioni e diretta da António Ferro), 
la proliferazione di segni nello spazio pubblico (toponimi, 
monumenti, statue), e nelle cerimonie statali di celebrazio-
ne della nazione e dell’Impero. Le esposizioni universali e 
coloniali ne saranno un esempio. Patrícia Ferraz de Matos 
ne ha analizzato le origini, mostrando la loro interrelazione 
con le grandi esposizioni coloniali diffuse nella seconda metà 
dell’Ottocento. Così, mentre partecipava a varie esposizio-
ni internazionali (Parigi, Vienna, Londra, Amsterdam), tra 
il 1861 e il 1884 il Portogallo organizzò esposizioni locali 
a Porto, Lisbona, Coimbra e Guimarães. Già nel periodo 
dell’avvento dell’Estado Novo, fu realizzata l’Esposizione 
Industriale di Lisbona, che ricevette 45.000 visitatori tra 
l’ottobre e il dicembre del 1932, e che comprese anche un 
“villaggio indigeno” guineano, una delle massime attrazioni 
dell’evento (Matos 2013, p. 206)6.

Di maggiori dimensioni sarà l’Esposizione Coloniale di 
Porto (1934), commissionata da Henrique Galvão, militare 
che aveva partecipato entusiasticamente al golpe del 28 mag-
gio 1926, governatore dell’Angola e, più tardi, importante 
oppositore del salazarismo7. Si deve a lui anche la famosa 
mappa “Portugal não é um país pequeno” [Il Portogallo non 
è un piccolo paese], presentata in occasione dell’Esposizione 
e sulla quale torneremo più avanti. Con più di un milione di 
visitatori, e sul modello delle manifestazioni internazionali 
affini, l’esposizione vide l’installazione di quattrocento pa-

6 Patrícia Ferraz de Matos racconta che i visitatori lanciarono pietre con-
tro il villaggio, pretendendo che i guineani uscissero dall’abitazione in cui si 
trovavano e si facessero vedere. L’azione richiese l’intervento della polizia, 
che fu messa a guardia del luogo, ma il fatto non apparve tra le notizie che 
raccontarono l’esposizione, che riferirono anzi il comportamento esemplare 
dei visitatori (Matos 2013, pp. 206-207).

7 Adepto entusiasta e politico tra i più in vista dell’Estado Novo, Henri-
que Galvão (1895-1970) romperà più tardi con il regime, animando attività 
di opposizione. La particolarità della sua attività politico-editoriale è stata af-
frontata da Medeiros (2021). Per una biografia di Galvão si veda: Mota 2011.
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diglioni in città, e ospitò iniziative come parate, rappresen-
tazioni teatrali di momenti delle Scoperte, serate culturali, 
congressi, competizioni sportive, parchi zoologici e villaggi 
“indigeni”, esposti agli occhi dei “civilizzati” (Serra 2006; 
Matos 2013). Fu durante quell’evento che si inaugurò anche 
il Monumento ao Esforço Colonizador [Monumento all’im-
pegno colonizzatore], che molto più tardi, nel 1984, sarebbe 
stato ricollocato nella Praça do Império, a Porto8.

Fig. 1.1. Monumento ao Esforço Colonizador (foto: Miguel Cardina).

Un impatto ancora maggiore lo avrà l’Esposizione del 
Mondo Portoghese del 1940. Con l’obiettivo di commemo-
rare un doppio centenario, quello della fondazione e quello 
della restaurazione della nazione (1140 e 1640), l’esposizione 

8 Il monumento celebra diverse figure di rilievo per l’impresa coloniale: 
il missionario, il commerciante, l’agricoltore, il militare e il medico. La sesta 
figura rappresenta una donna. Nel 2018, il monumento è stato oggetto di un 
intervento anonimo che ne chiedeva la rimozione: le mani delle statue sono 
state dipinte di rosso. Allo stesso tempo, gruppi di estrema destra hanno or-
ganizzato diversi raduni sotto al monumento.
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mirava all’affermazione del regime. Caratterizzata da un’e-
stetica di grande impatto e da un’architettura imponente, 
essa fece leva sulla simbologia legata all’epopea marittima. 
La stessa scelta della zona occidentale della città, vicino al 
fiume Tago, è particolarmente rilevante. Nelle parole di 
Francisco Bethencourt, essa

rivela il potere di attrazione delle scoperte nell’immaginario 
collettivo, perché fu da lì che la piccola flotta di Vasco da Gama 
partì per l’India il 7 luglio del 1497, dando vita alla leggenda 
[…] che vuole che il re Don Manuel abbia fatto costruire il 
Monastero dei Jerónimos come ringraziamento per la scoperta 
della via marittima verso l’India. Si sa che l’iniziativa è prece-
dente […] ma non c’è dubbio che la leggenda trovò fondamen-
to nel fatto che alla costruzione del monastero fu destinata la 
ventesima parte dei guadagni dati dall’oro proveniente da Mina 
e dalle spezie (Bethencourt 2000, p. 444).

Nello stesso complesso urbano che comprendeva il Mo-
nastero dei Jerónimos e la Torre di Belém, saranno inaugu-
rati allora la Praça do Império, poi restaurata nei primi anni 
’60, e il Padrão dos Descobrimentos [Monumento alle Sco-
perte]. Quest’ultimo fu costruito in materiale deteriorabile, 
mentre il monumento attuale, in pietra e cemento armato, 
fu inaugurato nel 1960, in occasione della commemorazio-
ne dei 500 anni della morte dell’Infante Don Henrique. Nel 
corso dell’Esposizione sarà anche spinta nel Tago la nave 
“Portugal” (che imitava un galeone portoghese della rotta 
indiana del Cinquecento, e che affondò non appena lasciato 
il porto), mentre un elefante, simbolo dell’Africa portoghese, 
passeggiò per le vie di Lisbona. Visitata da circa tre milioni 
di persone, l’Esposizione del Mondo Portoghese si divideva 
in tre grandi aree, dedicate rispettivamente al Portogallo, 
alle colonie e all’etnografia. Quest’ultima era celebrata dalla 
“politica dello spirito” attraverso villaggi tipici, il folclore e 
l’elogio del mondo rurale. Come ha dimostrato Luís Trin-
dade (2008), la costruzione del Portogallo imperiale fu fatta 
parallelamente alla diffusione – attraverso strumenti moder-
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ni, come le esposizioni o i nuovi mezzi di comunicazione 
di massa – delle immagini idealizzate del Portogallo rurale, 
luogo idilliaco, depositario dei valori profondi della nazione.

Fig. 1.2. Esposizione del Mondo Portoghese (Archivio CD25A-UC).

Sempre nel 1940, a Coimbra, venne inaugurato un par-
co tematico intitolato Portugal dos Pequenitos [Portogallo 
dei Piccoli], che dal 1950 ospita una mostra sui monumenti 
emblematici e le case tipiche di diverse zone del paese, defi-
nendo in questo modo un “Portogallo autentico”, affiancato 
fin dal 1950 da un’esposizione permanente sulla cultura, le 
abitazioni e i costumi delle “province d’oltremare”. Sotto 
l’influenza di eventi propagandistici come l’Esposizione del 
Mondo Portoghese, Portugal dos Pequenitos era esplicita-
mente rivolto ai bambini e cercava di stimolare, nelle parole 
del medico e politico Bissaya Barreto, suo promotore, “l’or-
goglio di essere portoghesi, il culto di tutto ciò che è porto-
ghese” (cit. Silva 2016). Ancora oggi è largamente visitato 
da turisti e famiglie con bambini in età scolare, mentre un 
sito web legato al Ministero della Cultura lo presenta come 
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“ritratto vivo della portoghesità e della presenza portoghese 
nel mondo” e “spazio di contatto e incrocio tra popoli”9.

A partire dagli anni ’50, la difesa dell’Impero avrebbe 
dato origine a diverse riformulazioni discorsive e giuridiche. 
Un ruolo di grande rilievo in questo processo va attribuito 
all’appropriazione delle tesi lusotropicaliste elaborate dallo 
studioso brasiliano Gilberto Freyre. Nel suo seminale stu-
dio sulla ricezione di Freyre in Portogallo, Cláudia Castelo 
mostra come le idee portanti del lusotropicalismo fossero 
già presenti in opere precedenti dello stesso autore, in par-
ticolare Casa-grande & senzala e O mundo que o português 
criou, ma che questo verrà espresso formalmente solo nelle 
conferenze tenute nel novembre del 1951 e nel gennaio del 
’52 (la prima presso l’Istituto Vasco da Gama, a Goa, e la 
seconda nella Sala dos Capelos, all’Università di Coimbra), 
per poi essere fissato in testi come Um brasileiro em terras 
portuguesas (1953), Integração portuguesa nos trópicos (1958) 
e O luso e o trópico (1961) (Castelo 1999).

Il lusotropicalismo sostiene l’ipotesi di una relazione ar-
moniosa tra colonizzatore e colonizzata/o, che avrebbe dato 
vita a una feconda compenetrazione culturale, e veicola l’idea 
di un forte desiderio di mescolanza da parte dei portoghesi, 
pionieri di civiltà cristiane e tropicali. Secondo questa con-
cezione, la specificità del colonialismo portoghese sarebbe 
dipesa dal radicamento del cattolicesimo in Portogallo e dal 
sostrato eterogeneo su cui si era formato il paese. Il lusotropi-
calismo si presentò come descrizione di un processo storico 
concreto – applicato prima al Brasile e poi generalizzato ad 
altri spazi coloniali – ma anche come un’intenzione che guar-
dava al futuro. Cláudia Castelo segnala il modo in cui questo 
elemento emerge in Integração portuguesa nos trópicos:

In verità, la civiltà luso-tropicale che Freyre descrive e inter-
preta non esiste, è piuttosto un’aspirazione, un destino. Vin-

9 Sistema di Informazione per il Patrimonio Architettonico, promosso dalla 
Direzione Generale del Ministero della Cultura http://www.monumentos.gov.pt/
Site/APP_PagesUser/SIPA.aspx?id=27217 (ultima consultazione: 9 luglio 2022).
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colandola a presupposti psicologici e storici, l’autore ci parla 
delle sue caratteristiche, per programmare infine la sua piena 
concretizzazione nei decenni a venire (Castelo 1999, p. 37).

È importante notare che le idee di Gilberto Freyre, che 
aveva già avuto i suoi riscontri, ora critici, ora positivi, nel 
campo intellettuale portoghese almeno dagli anni ’30, furo-
no inglobate dal regime soprattutto a partire dai primi anni 
’50. Nell’agosto del 1951, Gilberto Freyre diede inizio a una 
visita che lo portò in Portogallo e nelle colonie, su invito 
del Ministro dell’Oltremare, Sarmento Rodrigues10. Nei sei 
mesi seguenti sarà in Guinea, a Capo Verde, in Angola, in 
Mozambico, a São Tomé e a Goa, oltre che in Portogallo, e 
incontrerà politici, accademici, scrittori e giornalisti, alcuni 
dei quali scontenti del regime. La sua critica all’iniquo si-
stema di sfruttamento da parte della Diamang, Compagnia 
dei Diamanti dell’Angola11, la critica che mosse al crioulo (la 
lingua capoverdiana), o i riferimenti che fece all’africanità 
di Capo Verde – attirandosi l’avversione degli intellettuali di 
“Claridade”, come Baltasar Lopes da Silva, che si appellava-
no alla sua autorità per avvalorare le somiglianze tra la natura 
meticcia di Capo Verde e quella del Brasile12 – non intacca-

10 Cristiana Bastos fa notare che in precedenza Gilberto Freyre era già 
stato invitato a visitare il paese, da António Ferro, responsabile della politi-
ca culturale dell’Estado Novo, ma solo al terzo invito diede la sua disponi-
bilità (Bastos 2019, p. 246).

11 La Diamang, compagnia a capitale portoghese, belga, francese e statu-
nitense, creata nel 1917, si dedicava allo sfruttamento dei diamanti. Opera-
va su un’area di 52.000 chilometri quadrati al confine con Zambia e Congo, 
impiegando circa trentamila lavoratori, molti dei quali reclutati attraverso 
il “lavoro forzato”. 

12 Creata nel 1936 a Mindelo, la rivista “Claridade” difendeva la specificità 
capoverdiana, la lingua, il folclore, lo stile di vita, nel contesto della nazione 
lusitana. I componenti della rivista furono fortemente tributari dell’immagi-
nario del meticciato, sulla linea teorizzata da Gilberto Freyre. Durante il suo 
breve viaggio a Capo Verde, Freyre manifestò il suo disprezzo per il crioulo, 
ed espresse commenti che vincolavano Capo Verde alla presenza strutturale 
delle radici africane, smentendo in qualche modo l’immaginario del meticcia-
to che apparteneva agli intellettuali di “Claridade” e che, in un certo senso, 
veniva propugnato anche dalla dittatura nel tentativo di mostrare come il Por-
togallo generasse società “non-razziste”. Freyre pubblicherà gli appunti di 
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rono l’importanza di Freyre e la sua cooptazione politica da 
parte del regime. Come fa notare Cláudia Castelo, i viaggi di 
Freyre nelle colonie furono, simultaneamente, “il momento 
dell’esplicitazione teorico-formale del lusotropicalismo e il 
momento della sua appropriazione politico-ideologica da 
parte del regime salazarista” (Castelo 1999, p. 95).

Questa concezione avrà un notevole impatto sulle élite 
politico-culturali, sia su quelle vicine al regime sia su vari 
intellettuali dell’opposizione, e durante gli ultimi anni della 
dittatura troverà la sua espressione tangibile nella cultura di 
massa. In Fado tropical, Marcos Cardão ha analizzato i pro-
cessi attraverso i quali il lusotropicalismo passò dalla politica 
alla cultura. La sua popolarizzazione, e la sua efficacia, dipe-
sero proprio da queste modalità di consumo culturale e dalla 
trasformazione in senso comune. Attraverso pubblicazioni 
periodiche, o grazie alla carriera di calciatori come Eusébio, 
Coluna o Matateu, alle miss diventate famose, come Riquita, 
agli interpreti della musica leggera come il Duo Ouro Negro 
o Eduardo Nascimento, o a un torero come Ricardo Chi-
banga, si diffusero “fantasie che alludevano all’unità nazio-
nale, all’armonia e alla fratellanza razziale”, producendo un 
tipo specifico di nazionalismo – e precisamente di matrice 
lusotropicale – il cui successo era “garantito dalla capacità di 
radicarsi nella vita quotidiana e di nazionalizzare gli aspetti 
più prosaici della vita culturale” (Cardão 2014, pp. 355-356).

In realtà, se dagli anni ’50 il lusotropicalismo ha avuto 
una grande importanza nella costruzione di una rinnovata 
mitologia coloniale, è anche possibile riconoscere una ge-
nealogia dei suoi tratti essenziali. Se è chiaro, come afferma 
Cláudia Castelo, che l’egemonia di concezioni più aper-
tamente razziste – espresse nell’idea di un’inferiorità della 
razza nera, che avrebbe avuto bisogno di essere civilizzata e 

quel viaggio in Aventura e rotina, del 1953. Baltasar Lopes da Silva replicherà, 
nel 1956, con il testo intitolato Cabo Verde visto por Gilberto Freyre, nel quale 
risponderà alle osservazioni dell’intellettuale brasiliano e confiderà, in una 
sorta di lamentazione rivolta ai suoi compagni, che il “Messia” li aveva delusi 
(Silva 1956, p. 11). Su Freyre e Capo Verde si veda, tra gli altri: Cahen 2018.
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guidata dal bianco colonizzatore – sarebbe stata motivo di 
critica nei confronti delle tesi di Freyre negli anni ’30 e ’40 
(Castelo 1999, pp. 84-87), è stata anche riconosciuta la lunga 
presenza, in seno alle élite politico-culturali, di un insieme di 
elementi che facilitarono la ricezione del lusotropicalismo. 
Sulla scia di Miguel Vale de Almeida (2000), Pedro Schacht 
Pereira (2022) parla anche di un “lusotropicalismo generi-
co”, che anticipa Freyre e che sussiste indipendentemente da 
lui. Schacht Pereira ne identifica alcune fonti storiche, rico-
noscibili in tracce scritte già verso la fine del Settecento e poi 
attestate nell’Ottocento: convinzioni preconcette attorno a 
un “colonialismo dal volto umano”, che sarebbe stato quello 
messo in atto dai portoghesi.

Criticate a loro tempo da intellettuali impegnati – come 
nel caso di Mário Pinto de Andrade, fondatore dell’MPLA 
(Movimento Popolare per la Liberazione dell’Angola), il qua-
le, dietro lo pseudonimo di Buanga Fele, si oppose a quella 
che chiamò “una teoria sociologica su committenza” (1955) 
–, le tesi lusotropicaliste, in quanto sostenitrici dell’eccezio-
nalità lusitana, furono utilizzate anche nelle arene interna-
zionali per opporsi alle pressioni dell’onda decolonizzatrice 
cominciata nel dopoguerra. Alla “mistica imperiale” propu-
gnata da Armindo Monteiro faceva seguito la “mistica luso-
cristiana dell’integrazione”, ispirata a Gilberto Freyre, le cui 
opere furono fortemente promosse presso le ambasciate, i 
consolati e nelle sedi diplomatiche in Portogallo e all’estero 
(Léonard 2000, pp. 42; 46).

Si noti che il Portogallo, che era stato tra i fondatori della 
NATO (Organizzazione del Trattato del Nord Atlantico) nel 
1949, e che entrò nell’ONU (Organizzazione delle Nazioni 
Unite) nel 1955, cercava adesso appoggio diplomatico da 
parte di alcuni paesi occidentali, invocava il principio della 
non-ingerenza e cercava di evitare la supervisione internazio-
nale nelle colonie. Secondo l’articolo 73 della carta delle Na-
zioni Unite, i membri che amministravano territori coloniali 
erano obbligati a trasmettere regolarmente informazioni sul 
modo in cui li stavano preparando all’autodeterminazione. 
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La revisione della costituzione portoghese del 1951 sarebbe 
già stata tesa a garantire la specificità giuridica dei territori 
africani sotto la sua giurisdizione, considerandoli non più 
“colonie” ma “province d’oltremare”13, una visione che sarà 
consacrata più tardi, nel 1953, con la pubblicazione della 
nuova “Legge organica dell’oltremare portoghese”.

In realtà, dalla metà degli anni ’50, è già evidente la pres-
sione internazionale nella direzione della decolonizzazione. 
In questa fase il Portogallo sarà oggetto di solleciti sempre 
crescenti, che saliranno d’intensità in concomitanza con l’in-
gresso nell’ONU di una serie di nuovi Stati africani e poi ne-
gli anni immediatamente successivi (Silva 1995; Pinto 2001, 
pp. 20-24). Il regime cercherà di resistere ai venti di cambia-
mento che avevano cominciato a soffiare dal secondo dopo-
guerra, e che avevano visto nella Conferenza di Bandung, 
nel ’55, un momento significativo, nel quale si sostennero 
le proposte e le aspettative indipendentiste afro-asiatiche. 
Nell’Africa sotto il controllo portoghese era cominciato il 
processo di decolonizzazione, ed era solo questione di tempo 
perché l’edificio coloniale crollasse per intero. Ma su questo 
torneremo più avanti, nel capitolo 5.

13 In effetti, nel parere della Camera Corporativa su questo argomento, si 
fa presente che “questa modifica sembra giustificarsi nel momento presente, 
soprattutto per via della campagna internazionale contro la denominazione 
e lo statuto politico delle colonie”. Parere della Camera Corporativa, n. 10, 
in “Diário das Sessões da Assembleia Nacional”, n. 70, 19 gennaio 1951, cit. 
Torgal 2009, p. 485.





Capitolo secondo
La persistenza reale dell’immaginario coloniale

Per propugnare l’epica dell’Impero, l’Estado Novo mise 
in campo operazioni che coinvolgevano la legislazione, la 
propaganda, l’istruzione, la produzione culturale, le opere 
pubbliche. Questa dinamica aveva radici più antiche, per-
ciò è stato necessario dare uno sguardo alla costruzione di 
questo insieme di rappresentazioni e al processo storico 
che l’ha sorretta. Il sistema ideologico plasmato da questo 
tipo di epica, secondo la lettura di Isabel Castro Henriques, 
poggia su tre dimensioni mitologiche: quella antropologica, 
fondata sulla superiorità dell’uomo bianco e sulla legitti-
mità della missione civilizzatrice; quella storica, basata sul 
ruolo fondante delle scoperte portoghesi e della presenza 
portoghese nel mondo; e quella sociologica, debitrice so-
prattutto del lusotropicalismo, dell’idea che i portoghesi 
avrebbero stabilito da sempre relazioni armoniche con gli 
altri popoli, e basata sull’elogio dell’assimilazione e sulla 
negazione del razzismo (Henriques 2020, p. 16).

Costruita in particolar modo tra Otto e Novecento, l’im-
maginazione coloniale nel Portogallo contemporaneo è 
quindi permeabile a narrazioni ideologiche, ancora vigenti, 
che hanno naturalizzato la realtà del colonialismo attraverso 
dispositivi giuridici, politici, sociali e discorsivi che la quali-
ficano e la rappresentano come non coloniale. Tale mitolo-
gia, fortemente segnata, a partire da un dato momento, dalla 
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vulgata lusotropicalista, si sarebbe basata sull’incapacità di 
accettare la natura del colonialismo e l’eredità che questo ha 
lasciato una volta conclusosi come realtà politica. Nelle parole 
di Eduardo Lourenço, il Portogallo è il luogo “della più spet-
tacolare tranquillità di coscienza coloniale che la Storia registri”, 
basata sull’oblio attivo del fatto che “l’impero era frutto della 
colonizzazione, ossia dell’incontro con l’altro in una forma 
che non esclude, né ha escluso, la violenza”. Tale immagina-
rio è stato declinato nei modi più vari e in momenti diversi, 
poggiando sull’“insolita pretesa, da parte dei portoghesi, di non 
essere colonialisti”, formula che, paradossalmente, ma anche 
simultaneamente, attestava la forza e la debolezza di quel “co-
lonialismo innocente” (Lourenço 2019, pp. 143; 188).

Secondo la visione di Boaventura de Sousa Santos, il Por-
togallo avrebbe prodotto un insieme di (auto)rappresenta-
zioni sul colonialismo e sull’Impero segnate dal fatto che il 
paese ha abitato “fisicamente e simbolicamente spazi e tempi 
molto più vasti dei suoi limiti territoriali e molto diversi dalle 
realtà osservabili entro quei limiti”. È su questo sfondo che si 
sarebbero sviluppate l’idea di un “Portogallo in senso ampio” 
e l’idea di un “Portogallo in senso stretto”. Il “Portogallo in 
senso ampio” – che comprendeva vaste popolazioni subalter-
nizzate, che non volevano o non potevano accedere alla citta-
dinanza – ha dato origine a rappresentazioni dominanti, pro-
dotte dalle élite e diffuse su scala più ampia, che parlavano di 
un “Portogallo in senso stretto” (Santos 2011, p. 33). Fondate 
su argomenti astratti, generici e universalizzanti, tali interpre-
tazioni, prodotte nel corso del tempo dalle élite culturali e se-
gnate da un evidente “eccesso mitico” (Santos 1994), hanno 
alimentato una certa “immaginazione del centro” – per usare 
qui il concetto proposto da Margarida Calafate Ribeiro, che 
lo definisce come una “costruzione balsamica, che permette 
di sfuggire a un vissuto periferico” (Ribeiro 2004, p. 40) – che 
si andò instillando nella società.

La presenza dell’immaginario coloniale passa attraverso 
l’istruzione, i mezzi di comunicazione, il consumo culturale 
o i dibattiti pubblici, è favorito da attori sociali specifici e 
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dipende dall’accesso diseguale agli ambiti di (ri)produzione 
delle letture del passato. Inoltre, l’immagine di un Portogal-
lo grandioso – che muove dall’illusione retrospettiva della 
continuità della nazione come entità che attraverserebbe i 
secoli incolume e immutabile – ha subito una progressiva 
riconversione, appropriazione e mercificazione da parte di 
certi settori intellettuali e dei poteri politici ed economi-
ci. Come segnala Prasenjit Duara (1998), l’immagine del-
le nazioni come soggetti della storia si poggia su una certa 
aura di intemporalità: è pensandole come unità omogenee, 
più o meno immuni al passare del tempo, che le nazioni 
si propongono come entità durature, poggiate su elementi 
fortemente articolati con lo Stato e altre istanze sociali, e 
capaci di creare un sentire comune che le riproduce sul pia-
no discorsivo. È anche a partire da questa lettura omogenea 
della nazione che si finisce per appianare le contraddizioni 
sociali proprie di ogni spazio nazionale.

La ridefinizione della nazione, avviata alla fine del ciclo 
imperiale, fu segnata da un’azione legislativa che rielaborò 
il significato dell’“essere portoghesi” – o meglio di chi pote-
va essere portoghese – e che contribuì di fatto a riprodurre 
gerarchie della cittadinanza che evocavano il lungo retaggio 
coloniale. Nel 1975 sarebbe stato modificato il criterio di 
attribuzione della nazionalità: lo ius sanguinis fu sancito a 
scapito dello ius soli, e l’accesso fu ristretto a chi poteva di-
mostrare di avere genitori, nonni o bisnonni nati nella metro-
poli1. Questo cambiamento, volto a impedire che una parte 
sostanziale degli abitanti delle ex-colonie africane, divenute 
indipendenti, potessero ottenere la cittadinanza portoghese, 
ebbe come conseguenza il riprodursi di gerarchie razziali e 
sociali. Impedì l’accesso alla cittadinanza ai più giovani, figli 

1 Il giurista e politico Almeida Santos ebbe un ruolo di rilievo nell’elabo-
razione della legge. Decenni più tardi dirà: “La Lei da Nacionalidade [1975] 
fu una delle più importanti a cui abbia lavorato. Chiunque poteva essere por-
toghese. Mário Soares e Vasco Gonçalves mi chiesero una legge generosa. Io 
dissi: no!” S.J. Almeida, Almeida Santos: “Fui fundamentalmente um legisla-
dor”, in “Público”, 25 aprile 2014.
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di immigrati che erano nati in Portogallo e che divennero 
stranieri nel loro paese di nascita. Condannò inoltre a una 
lunga via crucis migliaia di africani che erano stati reclutati 
per combattere dalla parte dei portoghesi durante la guerra 
coloniale, e che in certi casi si preparavano a partire per il 
Portogallo in condizioni di grande precarietà, aspettando 
per anni di ottenere la cittadinanza e, per chi ne aveva diritto, 
la relativa pensione d’invalidità2. 

Tra la fine degli anni ’70 e i primi anni ’80, si sarebbe affer-
mata invece l’opzione europea. Un’opzione che in verità era già 
stata considerata da un settore rilevante dell’élite tecnocratica 
dell’Estado Novo e che dopo il 25 aprile sarebbe stata confer-
mata dalla grande maggioranza dell’élite politico-economica. 
Nel 1977, il governo del Partito Socialista (PS) guidato da 
Mário Soares avrebbe spinto per l’adesione alla Comunità 
Economica Europea. Anche prima di quel momento, lo slogan 
della campagna del PS – “L’Europa con noi” – mostrava in 
modo chiaro questa propensione, espressa in quel caso sul ter-
reno della contesa elettorale. Nel 1986, il Portogallo diventerà 
membro effettivo della CEE, oggi Unione Europea (UE).

Si potrà argomentare che, in una certa misura, l’imma-
ginario coloniale costruito a partire da metà Ottocento è 
a sua volta europeo o, se vogliamo, eurocentrico. L’idea di 
una “missione civilizzatrice” offrì un alibi culturale a molti 
processi di esplorazione e occupazione coloniale europea, 
declinati poi in costrutti ideologici che identificavano il gesto 
di colonizzare con quello di civilizzare, e ai quali faceva da 
sfondo la costruzione dell’inferiorità del soggetto coloniz-
zato. Parlando della relazione del paese con l’insieme delle 
rappresentazioni sociali provenienti dallo spazio europeo e 
da quello coloniale, Boaventura de Sousa Santos afferma che, 

2 Su questo argomento – la condizione dei soldati africani che combat-
terono nell’esercito portoghese – si vedano: Rodrigues 2012; Gomes 2013; 
Meneses 2016; Oliveira 2017 e il reportage audiovisivo di Sofia da Palma Ro-
drigues e Diogo Cardoso, intitolato “Por ti, Portugal, eu juro!” e disponibile 
all’indirizzo: https://por-ti-portugal.divergente.pt/ (ultima consultazione: 11 
luglio 2022).
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tra il 1890 e il 1930, si visse il “momento del rifiuto europeo”, 
segnato dalla scarsa considerazione in cui il Portogallo era 
tenuto nel concerto delle nazioni europee coloniali. A questo 
sarebbe seguito un altro momento, quello della trasformazio-
ne del “rifiuto europeo” in motivo di esaltazione nazionalista. 
Nell’idea di Boaventura, se l’Europa della “corsa all’Africa” 
rifiutava il Portogallo perché non competente come coloniz-
zatore, l’Europa del dopoguerra lo avrebbe rifiutato perché 
non competente come decolonizzatore. Con il 25 aprile, la 
fine dell’Impero e l’opzione europea, si darà invece il “mo-
mento dell’accettazione europea” (Santos 2011, pp. 41-48).

Ma questo nuovo immaginario europeo non prescinde 
necessariamente dal vecchio immaginario coloniale. L’evo-
cazione (post)coloniale entra a volte in dialogo con l’affer-
mazione di un’identità nazional-europea e assume nuove (e 
a volte non così nuove) configurazioni. Un esempio ci arri-
va dalla voce del Presidente della Repubblica, il socialista 
Mário Soares, nel discorso tenuto all’apertura ufficiale delle 
commemorazioni delle Scoperte portoghesi, nel 1987. Qui 
Soares afferma che “il Portogallo moderno, democratico, eu-
ropeo e solidale” che i portoghesi ambiscono a costruire si ri-
conosce della “lezione delle Scoperte”. Le definisce come “il 
fatto centrale della Storia portoghese”, che ha posto le basi 
per “l’era moderna della Storia universale” e ha dato origine 
a un nuovo spirito “moderno, scientifico, sperimentale, cri-
tico”. Il Presidente della Repubblica si rammarica per i “se-
coli di abbattimento e decadenza” che erano seguiti a quelli 
delle Scoperte, celebra il nuovo “Portogallo Europeo” e fa 
appello “ai portoghesi sparsi per il mondo affinché onorino 
le commemorazioni delle Scoperte portoghesi che segnano 
il quinto centenario del passaggio di Bartolomeu Dias dal 
Capo di Buona Speranza”3.

Su un altro versante, a partire dalla metà degli anni ’80, 
alcuni protagonisti della nuova cultura audiovisiva comin-

3 Portugal europeu reconhece-se na lição dos Descobrimentos, in “Diário de 
Lisboa”, 11 giugno 1987.
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ciarono a tratteggiare un’immagine del paese che si rifletteva 
nel passato coloniale e nelle imprese marittime. Gruppi pop 
come i Da Vinci o gli Heróis do mar ne sono un esempio. Il 
primo vinse il popolare festival della Canzone della RTP (Ra-
dio e Televisione Portoghese) del 1989, con il brano “Con-
quistador”, che celebrava, con toni eroici e romantici, la 
storia delle Scoperte portoghesi. Il testo, alla prima persona 
singolare, dice chiaramente: “já fui ao Brasil / Praia e Bissau / 
Angola, Moçambique / Goa e Macau / Já fui até Timor / já fui 
um Conquistador”4. Il secondo gruppo, che divenne un’icona 
degli anni ’80, proponeva testi, estetica e performance asso-
ciati alla glorificazione delle Scoperte, e “contribuì a spostare 
il dibattito sull’identità portoghese dai discorsi eruditi o isti-
tuzionali al campo della cultura pop(olare), inaugurando una 
nuova correlazione tra la storia, la nazione e la musica pop” 
(Cardão 2018, p. 280; Trindade 2015).

In questo processo di ridefinizione identitaria del paese 
avrà un ruolo anche la nascita della CPLP (Comunità dei 
Paesi di Lingua Portoghese) nel 1996 e, subito dopo, l’Ex-
po 98, che pose l’accento sulla lusofonia. Localizzata in una 
zona della capitale interamente riqualificata per l’occasione, 
l’Expo 98 aveva come slogan “Gli oceani: un patrimonio per 
il futuro” e, stando al rapporto finale dell’evento, si propo-
neva di commemorare “l’importanza storica delle Scoperte 

4 […] Era um mundo novo / Um sonho de poetas / Ir até ao fim / Cantar 
novas vitórias / E ergueram orgulhosas bandeiras / Viver aventuras guerreiras / 
Foram mil epopeias / Vidas tão cheias / Foram oceanos de amor / Já fui ao Brasil 
/ Praia e Bissau / Angola, Moçambique / Goa e Macau / Ai, fui até Timor / Já 
fui um conquistador / Era todo um povo / Guiado pelos céus / Espalhou-se pelo 
mundo / Seguindo os seus heróis / E levaram a luz da cultura / Semearam laços 
de ternura / Foram mil epopeias / Vidas tão cheias / Foram oceanos de amor. 
[Sono stato in Brasile / a Praia e a Bissau / in Angola e Mozambico / a Goa e 
Macao / Sono stato fino a Timor / sono stato Conquistatore / Era un mondo 
nuovo / Un sogno di poeti / Arrivare fino al limite / Cantare nuove vittorie / 
E piantare orgogliose bandiere / Vivere avventure guerriere / Sono state mille 
epopee / Sono state vite piene / Sono stati oceani d’amore […] Era un popolo 
intero / Guidato dal cielo / Si è sparso per il mondo / Seguendo i suoi eroi / 
E portando la luce della cultura / Seminando legami di tenerezza / Sono state 
mille epopee / Sono state vite piene / Sono stati oceani d’amore].
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portoghesi degli ultimi decenni del XV secolo, culminate 
con il primo viaggio per mare verso l’India, compiuto da 
Vasco da Gama, nel 1498, e di ricordare l’arrivo di Pedro 
Álvares Cabral in Brasile”, che avrebbe aperto la strada a 
“uno scambio culturale dalle conseguenze ricchissime per 
l’Umanità”5. Due mesi prima dell’Expo, sarebbe stato inau-
gurato un nuovo ponte, che univa le due rive del fiume Tago, 
e che fu intitolato a Vasco da Gama. La struttura era proget-
tata per raggiungere i 12 chilometri di lunghezza, diventando 
così il più lungo ponte d’Europa all’epoca. Una settimana 
prima dell’inaugurazione ufficiale, sul ponte fu organizzato 
un gigantesco evento, promosso da una nota marca di pro-
dotti per le pulizie, durante il quale fu servita una feijoada 
per 15.000 persone, con l’obiettivo di entrare nel Guinness 
Book of Records.

Tra maggio e settembre, l’Expo richiamò quasi 11 milioni 
di visitatori. La copertura giornalistica dell’evento e la gran 
parte degli attori politici ebbero toni apologetici, che legavano 
il nuovo Portogallo a un’idea di modernità europea ispirata a 
un passato grandioso. La celebrazione dell’espansione marit-
tima testimoniava “il persistere di un immaginario colonialista 
portoghese, anche se ora il destino attribuito alle cosiddette 
scoperte portoghesi non era più l’impero, ma la globalizza-
zione” (Neves 2019, pp. 10-11). Nei giorni precedenti l’inau-
gurazione, sulle pagine del giornale “Público”, João Martins 
Pereira affrontò criticamente questa forma di consenso:

Il contenuto dei grandi padiglioni, come adesso si apprende, 
è intriso della retorica dell’epopea cinquecentesca, al punto che 
ci viene offerto di provare virtualmente le emozioni vissute dai 
navigatori di allora (ci saranno risparmiati, forse, Adamastor6, 

5 Relatório da Exposição Mundial de Lisboa de 1998, p. 18. Sull’Expo 98, 
si vedano, fra gli altri: Ferreira 2006 e Neves 2019.

6 Il riferimento è qui al gigante Adamastor, celebre figura letteraria pre-
sente nel Canto V dei Lusiadi, che è stato trasformato in roccia per il suo amo-
re per la Ninfa. Il gigante vaticina ai navigatori portoghesi guidati da Vasco da 
Gama e giunti ormai al Capo di Buona Speranza una storia futura di naufragi 
e morti. [NdC]
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il mal di mare, lo scorbuto). […] Quest’onda patriottarda, di 
ovvia natura politica, riguarda tuttavia molti altri attori, pubbli-
ci e privati, ed è cominciata tempo fa: Ponte Vasco da Gama, 
Fundação das Descobertas, Avenida Lusíada, linea della metro-
politana “Caravela”, il programma Infante, la lotteria Rota das 
Índias, i toponimi del CCB e del Colombo ecc.7

[L’Expo] vuole annunciare al Portogallo e al mondo che que-
sto è già “un paese del futuro”, di quel futuro, mitizzato, che 
è il futuro dei “vincitori” della competizione internazionale. I 
due culti combinati danno come risultato un messaggio globa-
le del tipo “siamo stati GRANDI, dunque siamo GRANDI, e 
GRANDE è il nostro futuro”. E molti di coloro che visiteranno 
l’EXPO, non ne dubito, inebriati dall’audacia delle strutture e 
dai viaggi virtuali a cui saranno sottoposti, ne usciranno colmi 
della sensazione che quella travolgente utopia è alla nostra por-
tata, e che è proprio quello il futuro a cui mirare.8

Se in un primo momento si era dato maggior peso alle 
esplorazioni marittime e alle “Scoperte”, le critiche esterne, 
giunte soprattutto dall’India e dal Brasile, e la visione “anti-
commemorativista” che prevalse in seno alla Commissione 
Nazionale per le Commemorazioni delle Scoperte Porto-
ghesi, fecero accantonare l’evocazione grandiosa di quei 
temi, che non scomparvero, ma furono spostati sul piano 
della relazione astratta con i temi del mare, della moder-

7 I riferimenti qui sono al ponte che attraversa il fiume Tago dedicato al 
più celebre navigatore portoghese Vasco da Gama, e alla Fondazione istituita 
negli anni ’90 in occasione della costruzione del Centro Culturale de Belém, 
sorto nel luogo simbolico che rimanda alla storia delle “Scoperte portoghesi”. 
L’Avenida Lusíada è il viale di Lisbona che mutua il nome dal poema epico di 
Luís de Camões, I Lusiadi appunto; la linea della metro “Caravela” è un espli-
cito rimando alle celebri imbarcazioni portoghesi, così come il “programma 
Infante”, che consiste in un premio dedicato ai giovani portoghesi per l’im-
pegno in vari campi della società, è dedicato al principe quattrocentesco Don 
Henrique detto il Navigatore, propulsore dei viaggi oceanici. La lotteria “Rotta 
delle Indie” è un chiaro riferimento alla mitologia delle navigazioni del XVI 
secolo, così come il nome di uno dei maggiori centri commerciali del Paese, 
il “Colombo” appunto, aperto nel 1997, prende il nome dal navigatore geno-
vese ma incluso, anche per rapporti familiari (la moglie è la portoghese Filipa 
Moniz Perestrello), alla mitologia nazionale dell’espansione marittima. [NdC]

8 J. Martins Pereira, Não quero falar da Expo, in “Público”, 21 aprile 1998.
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nità e del futuro. Già a distanza di tempo, Maria Manuela 
Cruzeiro parla dell’“illusione del consenso” che si costruì 
attorno all’evento, evidente nell’accento che fu costante-
mente posto sul “comportamento esemplare delle masse 
che visitavano l’Expo, il loro senso civico, il loro senso di 
collaborazione e di condivisione dei beni comuni”, immagi-
nando una società perfetta che indirizzava “parte delle sue 
energie verso un’equivoca immagine della vecchia nazione 
multiculturale” (Cruzeiro 2017, p. 231)9.

Questa “equivoca immagine” è ancorata all’idea dell’e-
spansione marittima, intrisa di ardore e pionierismo, e della 
presenza coloniale in altri continenti, che avrebbe dato vita a 
proficui incontri culturali. Miguel Vale de Almeida ha impie-
gato il già citato concetto di “lusotropicalismo generico” per 
identificare la presenza, riconfigurata, di un immaginario di 
meticciato e tolleranza nel Portogallo democratico e postco-
loniale, rivelandone la persistenza in molti sensi: “in quanto 
inclinazione, in quanto interpretazione di senso comune e a 
volte in quanto rappresentazione ufficiale” (Almeida 2000, p. 
182). Soprattutto negli anni ’80 e ’90, esso sarebbe diventato

un discorso di senso comune, e parte dell’autorappresentazio-
ne dei portoghesi. Esso è denso di significati perché sembra 
contenere in sé promesse che il politicamente corretto sotto-
scriverebbe, e in particolare l’idea del meticciato, spogliata 
delle relazioni disuguali di potere, della contestualizzazione 
storica, e privata della critica alla soggiacente nozione di “raz-
ze”/culture viste come stagnanti prima di amalgamarsi (Al-
meida 2000, p. 198).

Più di recente, Cristiana Bastos ha notato come il lu-
sotropicalismo abbia fornito “un’immagine positiva del 
meticciato, rendendolo accattivante e oscurando al tempo 
stesso pratiche e costrutti razzisti”, un gesto che in verità 

9 Anche se poche, le critiche a Expo 98 ci furono. Una di queste fu il 
dibattito “Em tempo de Expo há outras histórias para contar” [In tempi di 
Expo ci sono altre storie da raccontare], realizzato dai gruppi Abril em Maio 
e SOS Racismo, i cui interventi sono stati poi raccolti in volume.
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“ha fornito un linguaggio, una forma di evasione appella-
tiva” per parlare del passato e del presente (Bastos 2019, 
p. 257). Marcos Cardão, invece, riprendendo il concetto di 
“nazionalismo banale” – che indica quelle consuetudini ide-
ologiche che pervadono la vita quotidiana, e perciò spesso 
inconsce, che permettono alle nazioni di riprodursi (Billig 
1995) – ha parlato dell’esistenza di un “lusotropicalismo 
banale” (Cardão 2014), che si sarebbe cristallizzato nella 
società portoghese e che si esprimerebbe in innumerevoli 
istanze politiche e culturali.

Si potrebbe dire che il persistere di questo immaginario 
neo o post-lusotropicale crei le condizioni di possibilità 
per la disseminazione di un immaginario imperiale glo-
rificato e al tempo stesso sradicato dalla sua dimensione 
violenta. Con l’aiuto di una metafora, Sílvia Maeso osserva 
la narrazione generale sull’“Epoca delle Scoperte” attra-
verso l’immagine del loop continuo. Nel linguaggio infor-
matico l’espressione rimanda al processo per cui, quando 
una circostanza si ripete, le istruzioni vengono eseguite in 
automatico nello stesso modo. Lo stesso accadrebbe con 
la questione delle Scoperte: la mancanza di un discorso 
sulla violenza coloniale e sulla resistenza anticoloniale e 
antirazzista fa sì che essa assuma una costante “performa-
tività nella configurazione attuale di un immaginario della 
nazione portoghese come nazione globale e interculturale” 
(Maeso 2016, p. 28). Il Portogallo sarebbe dunque intrap-
polato in maglie di significato, sempre ripetute, che non 
sono altro che la riaffermazione dell’idea di Europa e del 
posto che il Portogallo occuperebbe nella concretizzazione 
del disegno della modernità.

Questa percezione trova significativi spazi di espressione 
nel paesaggio mnemonico, nei discorsi politici, nei media, 
nella pubblicità e nella scuola. Analizzando le rappresenta-
zioni sociali del processo coloniale tra studenti portoghesi e 
mozambicani, Rosa Cabecinhas e João Feijó hanno notato 
divergenze tra i due gruppi. Se gli studenti portoghesi tende-
vano a concentrarsi sulle “Scoperte” e sulla narrazione del-
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l’“incontro culturale”, gli studenti mozambicani davano più 
rilievo alla conquista dell’indipendenza e agli effetti nefasti 
della colonizzazione (Cabecinhas, Feijó 2013). Come eviden-
ziato da alcuni studi, in Portogallo i manuali scolastici impie-
gano ancora modalità eurocentriche di interpretazione del 
passato coloniale, finendo per naturalizzare il colonialismo 
e dando luogo a una “presenza assente del razziale”, ossia 
a una depoliticizzazione del razzismo nella contemporaneità 
(Araújo, Maeso 2013; 2015)10.

L’immaginario coloniale – o, se vogliamo, il duraturo 
mito dell’epoca d’oro dell’“espansione” – è presente nei 
parchi tematici, nei nomi di quartieri, strade e viali e si ma-
nifesta nel paesaggio urbano. Il caso di Lisbona è illustrati-
vo, per la grande quantità di monumenti e spazi simbolici 
dedicati all’esperienza imperiale portoghese. Tutta la zona 
di Belém, come abbiamo accennato, ha beneficiato della 
riqualificazione in occasione dell’Esposizione del Mondo 
Portoghese nel 1940 e resta un ex-libris turistico e un locus 
privilegiato di fermentazione della memoria imperiale nella 
capitale. Come evidenzia Elsa Peralta, la zona di Belém – 
dove oltre al Monastero dei Jerónimos, alla Torre di Belém 

10 Lo European Social Survey, che mappa atteggiamenti, credenze e pa-
rametri di comportamento degli europei, ha concluso, nel suo studio per il 
2018/19, che una parte significativa dei portoghesi manifesta razzismo biolo-
gico o culturale. Ciò si deduce dalla risposta affermativa ad alcune di queste 
domande: “ci sono gruppi etnici o razziali per natura più intelligenti?”; “ci 
sono gruppi etnici o razziali per natura più lavoratori?”; “ci sono culture per 
natura più civilizzate di altre?” J. Gorjão Henriques, European Social Survey: 
62% dos portugueses manifestam racismo, in “Público”, 27 giugno 2020. La 
difficoltà nel conoscere la realtà del razzismo deriva anche dalla mancanza di 
dati ufficiali sulle caratteristiche etnico-razziali della popolazione portoghese. 
Per questo motivo alcuni attivisti antirazzisti si sono battuti perché nel Cen-
simento 2021 venisse introdotta una domanda in tal senso, cosa che tuttavia 
non è avvenuta. Più di recente, nel luglio del 2021, il governo ha approvato 
il Piano nazionale di contrasto al razzismo e alla discriminazione 2021-2025, 
che prevede diverse misure di contrasto effettivo alla discriminazione e alle 
disuguaglianze. Tuttavia, come è stato reso noto nel settembre del 2022, 
alcune di queste misure devono essere ancora implementate. Joana Gorjão 
Henriques, Três anos depois de anunciado, Observatório do Racismo continua 
no papel, in “Público”, 13 settembre 2021.
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e al Padrão dos Descobrimentos, ci sono anche la Praça do 
Império e il Monumento aos Combatentes do Ultramar, del 
quale parleremo più avanti – è il caso più paradigmatico 
di “iscrizione e condensazione” della memoria che allude 
all’Impero, e funziona “come sintesi simbolica dell’identità 
nazionale” (Peralta 2017, p. 65). 

Sono vari gli esempi di questa sorta di “imperofilia” per 
il consumo popolare. Nel 2008, il governo di centrosini-
stra del PS, guidato da José Sócrates, lanciava il computer 
portatile “Magalhães”, che fu distribuito in massa tra gli 
studenti delle scuole primarie e secondarie, gratuitamente 
o a un prezzo inferiore ai 50 euro. I computer non avevano 
solo lo scopo di disseminare l’alfabetizzazione digitale tra 
la platea scolastica portoghese, ma furono anche venduti 
in Bolivia e Venezuela, con l’intenzione di fare del Porto-
gallo un esportatore mondiale, cosa che poi non avvenne. 
Il nome evocava il navigatore Fernão de Magalhães [Ferdi-
nando Magellano], e l’oggetto, si diceva sul sito del produt-
tore, si presentava “in veste azzurra e bianca, per ricordare 
i colori delle nostre conquiste marittime”11.

Nel 2009, il fenomeno apparirà sotto un’altra forma, con 
il concorso per l’elezione delle “sette meraviglie di origine 
portoghese nel mondo”. Nel descrivere alcuni degli edifici 
in lizza – come le fortezze di São Jorge da Mina, della Ilha 
de Moçambique, o la Cidade Velha dell’isola di Santiago, a 
Capo Verde – si ometteva il fatto che fossero stati diretta-
mente legati al traffico degli schiavi. In reazione, fu firmata 
una petizione di protesta da parte di alcuni storici, alla quale 
l’organizzazione rispose dicendo che si trattava di un sem-
plice concorso e che in fondo i firmatari volevano solo deni-
grare il passato portoghese. Un passato che, in questo caso, 
era stato spogliato degli elementi scomodi e pubblicamente 
riadattato alla stregua di un’innocua promozione turistica12.

11 https://www.portatilmagalhaes.com/ (ultima consultazione: 14 lu-
glio 2022).

12 Su questo argomento si veda: Domingos 2009.
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Nel 2010, già nel contesto della crisi economica, veniva 
lanciato il gioco da tavolo Caravelas, che riscosse un note-
vole successo. Venne presentato come gioco pensato per 
tutta la famiglia, che intendeva parlare “dei nostri navigato-
ri, delle nostre conquiste e delle nostre imprese”. La nostal-
gia imperiale era attivata, qui, in un contesto particolare, 
che la presentazione del gioco su un sito specializzato non 
trascurava di menzionare:

A quanto pare, in tempi di crisi – non è questa la parola 
più sentita, scritta e detta negli ultimi tempi in Portogallo!? –, 
arriva qualcosa che può toglierci di dosso questo peso che sa di 
fatalità, qualcosa che sfida l’Inverno, che compensa le nostre 
mancanze e dirada le nubi. Una ventata d’aria fresca, per usare 
una frase fatta, che dimostra che in Portogallo è possibile fare 
qualcosa di buono […]

Insomma, abbiamo qui un gioco da tavolo che deve riempire 
d’orgoglio tutti noi portoghesi. Ebbene sì, anche in tempi di 
crisi, un gioco portoghese, creato da un portoghese, pubblicato 
da una casa editrice portoghese, sul Portogallo. È o non è moti-
vo di orgoglio per tutti noi? È o non è una grande svolta? Crisi? 
Forse. Ma Caravelas ci mostra che, con il giusto atteggiamento 
e il giusto spirito d’impresa, possiamo arrivare in porto.13

Il tabellone del gioco è una mappa del mondo con 32 de-
stinazioni nei vari continenti, e i giocatori possono accapar-
rarsi merci e persino comprare il Monastero dei Jerónimos 
che, come si sa, fu costruito con le finanze del commercio 
marittimo. Anche il gioco Quinto Império – espressione 
che rimanda alla credenza millenarista formulata dal padre 
António Vieira nel XVII secolo14 – condivide questo senso di 

13 https://www.spielportugal.org/reviews/20/caravelas (ultima consul-
tazione: 14 luglio 2022). Ringrazio Maria José Canelo per avermi segnalato 
questo gioco. Caravelas è stato creato da Gil d’Orey, della MEBO Games, e 
il suo successo è dimostrato dal significativo volume delle vendite e dal fatto 
che ne esiste già una seconda versione, Caravelas II.

14 António Vieira (1608-1697), gesuita, maestro di parenetica e importante 
intellettuale e consigliere del re Don João VI, al tempo della Restaurazione, è 
l’autore della profetica e incompiuta História do Futuro (pubblicata postuma 
nel 1718) in cui traccia, tra profetismo e sebastianismo, l’idea di un Quinto 
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esaltazione della storia marittima nazionale. Qui i giocatori 
sono portati a compiere un viaggio per il mondo e, come vie-
ne spiegato, a “negoziare merci e ricchezze per riuscire a co-
struire, alla fine del gioco, il maggior numero di monumenti 
nazionali portoghesi”15. O ancora, l’edizione del Monopoli 
dedicata alla “Odisseia dos Descobrimentos” [Odissea delle 
Scoperte] uscita nel 2019, nella quale i giocatori sono gli “im-
pavidi” e “coraggiosi” portoghesi, lanciati nell’“incredibile 
odissea” che li porta a creare il “primo Impero globale”16.

La diffusione e lo sfruttamento dell’immagine epica 
dell’Impero è esemplificata anche dai parchi tematici dedica-
ti alle “Scoperte”, come il già citato Portugal dos Pequenitos 
o, molto più di recente, il World of Discoveries, a Porto. Il 
Museo Interattivo e Parco Tematico World of Discoveries – 
significativamente inaugurato nel quarantesimo anniversario 
del 25 aprile, nel 2014 – si presenta come parco che intende 
celebrare “l’avventura che ha cambiato il mondo”, che ha 
proiettato “l’umanità nell’era della globalizzazione” e che ha 
fatto “circolare per il mondo intero genti, animali e piante”17. 
Quest’ultima osservazione, che rimanda in modo celato e 
quasi scandaloso alla schiavitù, va di pari passo con una ri-
lettura del messianesimo attribuito al Portogallo, legandolo 
non più all’evangelizzazione e alla “missione civilizzatrice”, 
ma al suo ruolo pionieristico nella globalizzazione18. Lo spa-
zio di cinquemila metri quadrati si trova nel centro storico di 

Impero universale, retto sul piano temporale dal sovrano portoghese e sul 
piano spirituale dal Papa. [NdC]

15 https://virgu.com/blog/jogos-de-tabuleiro-cartas-e-puzzles-a-mel-
hor-forma-de-passar-a-quarentena-em-familia/ (ultima consultazione 14 
luglio 2022).

16 https://worldofmonopoly.com/list-nq/list-oa-od/odisseia/index.php 
(ultima consultazione: 14 luglio 2022).

17 Su World of Discoveries: https://www.worldofdiscoveries.com/museu/
quem-somos (ultima consultazione: 14 luglio 2022). Per una riflessione critica 
in merito si veda: Maeso 2016.

18 L’idea di un Portogallo “pioniere della globalizzazione” è stata reite-
ratamente utilizzata nei discorsi ufficiali e in una certa letteratura di divul-
gazione storiografica e di ampia diffusione commerciale. Si veda: Rodrigues, 
Devezas 2007.
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Porto, è il risultato degli investimenti di un’impresa privata, 
la Douro Azul, ed è molto visitato da turisti e scolaresche, 
per i quali sono pensati programmi specifici.

E gli esempi sarebbero molti. Alla fine del 2017 è stato 
presentato il Web Summit, un gigantesco evento dedicato 
alla tecnologia, che coinvolge grandi imprese, start-up e mi-
gliaia di partecipanti, una manifestazione di grande impat-
to pubblico che si sarebbe poi tenuta ogni anno a Lisbona. 
Durante l’apertura, il Primo ministro, il socialista António 
Costa, ha ricordato Magellano e ha paragonato l’inizio delle 
Scoperte all’inizio dell’era tecnologica che il Web Summit 
rappresentava. L’anno prima, il Presidente della Camera 
municipale Fernando Medina, anche lui socialista, aveva 
regalato un astrolabio a Paddy Cosgrave, CEO dell’azien-
da organizzatrice dell’evento, stabilendo un’analogia tra il 
pionierismo delle Scoperte e l’imprenditorialità del Web 
Summit. Medina aveva concluso dicendo: “Cinque secoli fa 
Lisbona era la capitale del mondo, da qui partivano le rotte 
che portarono alla scoperta di nuovi mondi, nuove persone, 
nuove idee. Da Lisbona è partita la grande avventura che ha 
connesso la razza umana […] Cinquecento anni fa i naviga-
tori hanno attraversato i mari. Oggi lo fate voi, ingegneri, 
imprenditori, creativi, innovatori, start-up, imprese”19. Nel 
2019, il numero due del governo, il Ministro dell’Econo-
mia e della Transizione Digitale Pedro Siza Vieira, dirà che 
Lisbona è il luogo più appropriato per la manifestazione, 
perché nel Cinquecento è stata palcoscenico “dell’era della 
globalizzazione”, in un momento in cui in Portogallo c’erano 
“commercianti, navigatori che venivano da tutte le parti del 
mondo per scambiare idee”20.

19 Lusa, Costa diz que Web Summit coloca Lisboa no “coração” do debate 
sobre os desafios globais, in “Correio da Manhã”, 6 novembre 2017; Carolina 
Brás e Rita Carvalho, Web Summit. Cosgrave é o novo Fernão de Magalhães, in 
“jornal i”, 5 novembre 2018.

20 Lusa, Siza Vieira diz que Web Summit é espelho da transformação da 
sociedade, in “Sábado”, https://www.sabado.pt/dinheiro/detalhe/siza-vieira-
diz-que-web-summit-e-espelho-da-transformacao-da-sociedade (ultima con-
sultazione: 20 luglio 2022).
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Anche il discorso pubblicitario ricorre spesso all’imma-
ginario imperiale, come modo per generare identificazione 
attorno all’idea dell’eccezionalità del pionierismo lusitano. 
È accaduto all’inizio del 2019, quando la birra Quinas ha 
lanciato una campagna pubblicitaria nella quale si mostrava 
l’immagine di un boccale di birra, sulla cui schiuma era-
no disegnati i contorni dell’Africa. Lo slogan recitava: “I 
portoghesi sono conquistatori. Amano lasciare traccia del 
loro passaggio”. La campagna era rivolta in particolare alla 
comunità portoghese in Sudafrica, composta da circa due-
centomila portoghesi e luso-discendenti, ma sarebbero stati 
il Brasile e le ex-colonie a far scoppiare la contestazione. 
Accusata di glorificare il passato omettendone la dimensio-
ne violenta, l’azienda ha respinto le critiche affermando di 
voler solo mettere in risalto “l’anima lusitana e il suo carat-
tere fuori dal comune”21.

È in questo modo che l’efficacia politica del coloniali-
smo si afferma, spogliandolo della sua natura e delle sue 
caratteristiche intrinseche. Riferendosi alla memoria del 
passato coloniale in Francia, Ann Laura Stoler propone la 
nozione di “afasia coloniale” per indicare la peculiarità di 
questo passato, che è sempre presente ma è “difficile da 
apprendere in un linguaggio che risponda all’ineguaglia-
bile violenza che ha generato”. La nozione di afasia coglie 
questa sfumatura di “occlusione del sapere”, evidente nel-
la difficoltà di costruire quadri di analisi capaci di associa-
re adeguatamente tra loro parole, concetti e cose (Stoler 
2016, p. 128). Il caso portoghese è uno di quelli menziona-
ti, di passaggio, da Stoler, perché esemplificativo di questa 
ostruzione della memoria.

Il ruolo della violenza fisica e simbolica che senza alcun 
dubbio hanno caratterizzato l’impresa coloniale, rimane 
spesso nella penombra del non detto. Il riproporsi di questo 

21 https://observador.pt/2019/02/04/quinas-campanha-da-cerveja-portu-
guesa-acusada-de-racismo-no-brasil/?fbclid=IwAR3Qjp5mGvGAVsLIYfw
SC-lXJznDCqtmJBUdRl8UH_y8mjyn53WaXg-RY14 

(ultima consultazione: 20 luglio 2022).
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discorso afasico – che è ora oggetto di un acceso dibattito, 
come vedremo nel capitolo 4 – si esprime in modo significa-
tivo nel discorso ufficioso dei governanti. Vediamone qui di 
seguito un caso esemplificativo.





Capitolo terzo
Un caso di memoria ufficializzata: i discorsi 
di Cavaco Silva

La visione egemonica del passato coloniale assume una 
posizione strategica nel discorso delle alte cariche dello Sta-
to. Questo capitolo si concentra su un caso molto specifico 
ma illustrativo della narrazione ufficializzata del passato: i di-
scorsi pronunciati dall’ex-Presidente della Repubblica por-
toghese Aníbal Cavaco Silva. Economista di profilo tecno-
cratico, Cavaco Silva ha coltivato da sempre l’immagine del 
non-politico e dell’uomo di umili origini, distante dai circuiti 
urbani del potere, tratti, questi, che lo avvicinano all’immagi-
ne che fu costruita attorno alla figura di António de Oliveira 
Salazar. Eletto presidente del PSD (Partito Social-Democra-
tico), un partito di centro-destra, nel 1985, Cavaco Silva fu 
Primo ministro in quello stesso anno. Tra l’87 e il ’95, go-
vernò a maggioranza assoluta. Tornò poi protagonista della 
scena politica tra il 2006 e il 2016, quando assunse la carica 
di Presidente della Repubblica.

Analizzare i suoi discorsi è interessante non tanto per esa-
minare le opinioni storiche del cittadino in quanto tale, ma 
perché è possibile riconoscervi una certa forma di memoria 
ufficiosa dominante. E non solo perché sono pronunciati 
dalla più alta carica dello Stato, ma perché la loro efficacia 
discorsiva risiede proprio nella consapevolezza che tali narra-
zioni sulla nazione e sull’eredità coloniale fanno parte di un 
sentire comune ben consolidato. Prenderemo in esame nello 
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specifico i discorsi che tenne, tra il 2006 e il 2016, durante le 
commemorazioni del 25 aprile e del 10 giugno. Il 25 aprile si 
lega alla Rivoluzione dei Garofani e alla caduta della dittatura. 
Le commemorazioni del 10 giugno, invece, ebbero inizio nel 
1880, per celebrare il terzo centenario di Camões, il poeta ri-
nascimentale dei Lusiadi la cui morte si fa convenzionalmente 
risalire al 10 giugno del 1580. Nel 1911, su decisione della 
Camera di Lisbona, la data fu proclamata festività cittadina, e 
nel 1925 festa del Portogallo, anche se sarà istituita come gior-
no non lavorativo solo nel ’29. Il 10 giugno fu mantenuto nel 
calendario festivo della dittatura, sebbene, come scrive Maria 
Isabel João, “ci furono anni in cui le cerimonie languirono, 
perché la sua memoria era molto legata al repubblicanesimo 
democratico-liberale” (João 2011, p. 22). Ma a partire dall’i-
nizio del conflitto, il “Giorno della Razza” sarà trasformato in 
un momento di solenne glorificazione pubblica della guerra 
che si stava conducendo in Africa. Nel corso delle cerimonie 
sfilavano parate, si decoravano i militari che in un modo o 
nell’altro si erano distinti in Africa e si omaggiavano i caduti, 
spesso alla presenza delle vedove o delle madri.

Con il crollo della dittatura e dell’Impero, le celebrazioni 
nazionali in quella data sarebbero cessate. Nel 1975, il Consi-
glio dei ministri e la Intersindical (la Confederazione Generale 
dei Lavoratori Portoghesi) proposero che in quella giornata, 
che pure sarebbe rimasta festiva, si andasse a lavorare, dato 
che, come dichiarava il “Diário de Lisboa”, “il significato prin-
cipale del 10 giugno è venuto meno” e “per volere del popolo 
il Giorno del Portogallo è diventato il 25 aprile”1. Sta di fatto 
che la data sarà nuovamente celebrata, già in un diverso conte-
sto politico, nel 1977, ora ribattezzata “Giorno del Portogallo, 
di Camões e delle Comunità Portoghesi”. Allo stesso tempo, 
anche l’estrema destra sfrutterà la data, per manifestazioni po-
litiche nostalgiche del colonialismo e di odio razziale2.

1 O país vai trabalhar, in “Diário de Lisboa”, 9 giugno 1975.
2 Il 10 giugno 1978, durante gli scontri che videro intervenire le squadre 

antisommossa della polizia, che sparò colpi di mitragliatrice, sarebbe stato 
assassinato José Jorge Morais, studente di medicina e militante della UDP 
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Celebrando il nuovo regime politico (25 aprile) e la na-
zione (10 giugno), entrambe le festività manipolano retori-
camente certe interpretazioni della storia nazionale. Essendo 
proferite dalla massima carica della Repubblica, le rappre-
sentazioni della storia proposte da Cavaco Silva acquistano 
evidentemente una maggior portata politica e simbolica. L’a-
nalisi di questi discorsi permette di identificare la presenza di 
cinque punti fondamentali associati alla tematica coloniale. 
Il primo punto consiste nell’immaginare la colonizzazione 
essenzialmente come un “incontro di culture”. Nel discorso 
del 10 giugno 2008, Cavaco Silva afferma:

Il Portogallo non si è limitato a spostarsi per il mondo e a 
conoscere superficialmente i popoli con cui si è confrontato o 
ha negoziato. Il Portogallo si è relazionato e mescolato davvero 
con gli altri, ha messo radici lontano da casa, ha gettato le basi 
di nuove nazioni e costruito ponti per quel dialogo internazio-
nale che oggi tanto rivendichiamo.

Questo breve estratto condensa tre idee forti che sug-
geriscono la benignità del colonialismo portoghese rispet-
to ad altri colonialismi. In primo luogo si sottolinea il suo 
diverso cosmopolitismo: “non si è limitato a spostarsi per 
il mondo”, ma ha effettivamente “messo radici lontano da 
casa”. In secondo luogo si definisce la relazione storica tra 
i portoghesi e i popoli colonizzati alla luce delle nozioni di 
convivenza e meticciato: “Il Portogallo si è relazionato e me-
scolato davvero con gli altri”. Infine si indica, in modo un 
po’ impreciso, che “le nuove nazioni” sono il risultato delle 
“basi” gettate dai portoghesi. Si tratta, di fatto, di un’omis-
sione delle lotte anticolonialiste che furono all’origine delle 
nazioni africane – e in modo indiretto dello stesso 25 apri-

(Unione Democratica Popolare). Ci furono diversi feriti, tra i quali Jorge 
Falcato, che anni dopo sarebbe diventato attivista e primo deputato eletto 
all’Assemblea della Repubblica, per il Bloco de Esquerda, con una traiettoria 
personale e politica legata ai diritti delle persone con disabilità. Anni più tar-
di, il 10 giugno 1995, nel Bairro Alto di Lisbona, un gruppo di estrema destra 
scatenò la violenza contro neri e mulatti assassinando Alcindo Monteiro.
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le – nonché di una riconfigurazione dei tratti fondamentali 
della vulgata lusotropicalista.

Il secondo punto è quello che rimanda al silenzio sulla 
guerra coloniale. Quando ebbe necessità di menzionare il 
tema – come accadde nel 2011 alla “Cerimonia di omaggio 
ai combattenti della guerra in Africa”3 – Cavaco Silva impie-
gò l’espressione “guerra in Africa” e anche “guerra d’oltre-
mare”. Di fatto l’espressione “guerra coloniale” non appare 
nella grammatica del Presidente, e lo stesso termine “guer-
ra”, senza aggettivi o qualificativi, è usato un’unica volta, nel 
discorso del 25 aprile 2010, dove si fa riferimento in modo 
astratto a un momento storico nel quale “cadeva un regime 
stanco della guerra”.

Così, la caduta del regime viene essenzialmente interpretata 
rievocando la violazione dei diritti civili e l’azione dell’MFA, e 
omettendo sia il ruolo della guerra coloniale nella gestazione 
del movimento sia quello delle lotte armate di liberazione in 
Africa nel logorare definitivamente la dittatura. La lettura del 
25 aprile proposta da Cavaco Silva contiene dunque due ce-
sure: la prima è quella tra il “regime autoritario” (espressione 
usata quattro volte, a scapito di “Estado Novo”, “dittatura” 
o “fascismo”) e la democrazia; e la seconda è quella tra la 
democrazia e le minacce al suo consolidamento, che vengono 
individuate nelle mobilitazioni politiche e sociali avvenute 
nei momenti più caldi della rivoluzione. In questo modo si 
omette l’importanza del processo rivoluzionario, e si conce-
pisce il consolidamento della democrazia come risultato della 
sconfitta della rivoluzione e non come prodotto storico del 
compromesso che frenò la rivoluzione preservandone però 
tratti e conquiste importanti (Rosas 2015)4.

3 A. Cavaco Silva (2011/2012), Roteiros VI, pp. 49-51. Nei discorsi tenuti 
alle commemorazioni militari del 10 giugno, il riferimento alla guerra appare 
due volte, ed è sempre definita come “guerra in Africa”.

4 Una simile valorizzazione della democrazia nonostante il processo rivo-
luzionario è presente in passaggi come questo: “Nel 1974 fu necessario fare 
la rivoluzione per cambiare il regime. In seguito, però, fu necessario costruire 
un regime nuovo, un regime democratico […] Il regime democratico è oggi 
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Come ha notato Manuel Loff, si tratta dunque, in realtà, 
di una delle più eloquenti assimilazioni nel discorso ufficiale 
delle tesi antitotalitarie che erano emerse verso la fine degli 
anni ’80 e nei primi ’90. Lo storico si serve della nozione di 
“schermo della memoria”, che prende in prestito da Henry 
Rousso, per far notare come i cambiamenti nella memoria 
della dittatura e nella memoria della rivoluzione siano com-
prensibili solo se osservati nel loro insieme. Dal suo punto 
di vista, a partire dalla metà degli anni ’80, avrebbe preso 
corpo una “memoria negativa della Rivoluzione [che] inten-
deva ostacolare l’espressione della memoria della resisten-
za”. Questo processo si sarebbe consolidato nel periodo del 
cosiddetto cavaquismo, ossia durante i governi di centrode-
stra guidati da Cavaco Silva, per mezzo di letture storiche, 
elaborate nelle università o da intellettuali organici, che 
rafforzarono la teoria delle due dittature: a una dittatura 
autoritaria, esistita tra il 1926 e il 1974, sarebbe seguita una 
dittatura totalitaria marxista, che sarebbe stata in vigore nel 
periodo caldo della rivoluzione, tra il ’74 e il ’75 (Loff 2015, 
p. 64). Luciana Soutelo ha mostrato anche il diffondersi, 
verso la metà degli anni ’80, di una lettura politica conser-
vatrice relativa al 25 aprile e alla memoria dell’antifascismo, 
che ha valorizzato il 25 aprile ma ha guardato al periodo 
rivoluzionario come una sorta di errore, corretto poi con il 
25 novembre 19755 (Soutelo 2009).

Il terzo punto presente nei discorsi di Aníbal Cavaco Silva 
ha a che fare con l’evocazione dell’eccezionalità della presenza 
portoghese nel mondo. Questa particolare modalità con cui il 
Portogallo sarebbe entrato nella storia sarebbe il risultato di 
quello che, nel discorso del 10 giugno 2008, viene definito 
come “universalismo portoghese”. Fu quello l’impulso che 
diede origine all’“avventura che gettò le basi del mondo per 

consolidato perché il buonsenso ha prevalso sull’avventatezza, perché il senso 
di responsabilità è stato più forte delle tentazioni estremiste” (25 aprile 2012).

5 Il 25 novembre del 1975 rappresenta la conclusione del cosiddetto 
PREC (Processo Rivoluzionario in Corso), che aveva avuto inizio con la Rivo-
luzione dei Garofani. [NdC]



66 L’ATTRITO DELLA MEMORIA

come lo conosciamo oggi” (10 giugno 2007)6. Così, l’universa-
lismo lusitano avrebbe dato luogo a una presenza nel mondo 
non solo eccezionale, ma ancora oggi culturalmente viva, po-
liticamente fruttuosa e socialmente apprezzata nei territori un 
tempo amministrati dal Portogallo. Sintomo evidente dell’a-
dozione di questa chiave di lettura non sono solo le parole 
che si sceglie di dire, ma anche quelle che si decide di evitare: 
termini come “colonialismo”, “colonizzazione”, “razzismo” o 
“schiavitù” non compaiono mai nei discorsi osservati.

Connessa a questo terzo punto, c’è una quarta linea 
di forza, basata questa volta sul riconoscimento della lin-
gua, della cultura e del patrimonio come prodotti storici 
dell’“esperienza universalista” dei portoghesi. Lo spazio 
della “lusofonia” sembra essere proposto come riconfigu-
razione contemporanea di quel fondamento storico che è 
l’idea dell’incontro con altri popoli. Concetto ambiguo e 
complesso, amplificato nel contesto della costruzione della 
Comunità dei Paesi di Lingua Portoghese, la “lusofonia” 
troverebbe la sua efficacia, come sottolinea Michel Cahen, 
nella risonanza che essa stabilisce con un “immaginario co-
loniale duraturo”, contribuendo a cancellare “con una sola 
parola realtà sociali estremamente diverse e status sociali 
non comparabili tra loro” e rivelando il carattere ancora 
operativo di un immaginario in cui è assente “il coloniali-
smo come politica”, ma in cui la colonizzazione è presente 
come fenomeno socioculturale duraturo (Cahen 2010).

Nella stessa direzione vanno le considerazioni di Victor 
de Sousa (2015), che segnala gli elementi di continuità tra 
la nozione di “portoghesità”, coniata dall’Estado Novo, 
e le letture di una nozione di “lusofonia” in cui la lin-
gua appare come un’identità forgiata ed elargita dall’an-
tico centro imperiale. L’evocazione degli affetti, generata 

6 Discorso del 10 giugno 2007, nel quale si aggiunge che: “l’opera che 
i portoghesi hanno realizzato non è scomparsa, e non è andata perduta nel 
tempo. Lungi dall’essere un mero ricordo nostalgico, quest’opera resta viva, 
tanto in ciascuno dei molti luoghi in cui abbiamo costruito comunità, quanto 
in quella rete globale di contatti in cui oggi si è trasformato il pianeta”.
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dall’immagine di una fratellanza costruita attorno alla 
lingua e a un “passato comune”, è al tempo stesso un eser-
cizio di erosione della natura del colonialismo. Come ave-
va già notato Alfredo Margarido (2000, p. 6), l’insorgere 
dell’idea di lusofonia coincide di fatto con l’imposizione 
di un’amnesia riguardo alla guerra coloniale.

Curiosamente, la parola “lusofonia” viene menzionata 
un’unica volta da Cavaco Silva, nel discorso del 25 aprile 
2014. Ma ciò non significa che egli si astenga dal postulare 
l’esistenza di uno spazio culturale, comune a ex-colonizzatori 
ed ex-colonizzati, costruito attraverso la lingua. La parola 
“lingua”, di fatto, appare molto di frequente, e funziona come 
elemento che permette di rimandare a una storia condivisa. 
Come dice il 10 giugno 2008, “il fatto di intenderci nella stessa 
lingua e di aver condiviso per molti secoli una Storia comune 
non è irrilevante”. Sono frequenti anche i riferimenti al valore 
artistico del patrimonio architettonico, e al mare, inteso simul-
taneamente come veicolo centrale della grandezza passata e 
come orizzonte di un potenziale nuovo sviluppo per il paese.

In verità, il mare, e il suo rapporto con la storia del paese, 
è presente in quasi tutti i discorsi del 10 giugno. A Porto, 
nel 2006, si parla dell’“insoddisfazione collettiva che ci ha 
portato verso mari lontani”. Nel 2007, a Setúbal, si fa cenno 
all’“avventura marittima”. Nel 2012, a Lisbona, Cavaco Silva 
ricorda le “grandi avventure nautiche del Cinquecento”. Il 
mare indica una sorta di nuovo disegno nazionale, che rie-
vocherebbe una simbiosi ancestrale con questo elemento: di 
lì i riferimenti al “cluster del mare”, alla “scommessa porto-
ghese sul mare” e all’“economia del mare” (2007). Questa 
lettura è in linea, inoltre, con iniziative come la campagna 
governativa “Portugal é Mar”, lanciata nel 2014, e che vide 
tra le altre cose l’affissione nelle scuole di 44.000 mappe, che 
mostravano un grande paese marittimo, facendo riferimento 
alla Proposta sui limiti della piattaforma continentale.

Questa proposta, ancora in discussione presso le Nazio-
ni Unite, aspira ad ampliare la Zona economica esclusiva 
del Portogallo, facendo in modo, come illustra la mappa del 
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2014, che le acque del mare vengano a comporre il 97% del 
paese. Nel dibattito pubblico suscitato dalla distribuzione 
delle mappe, si tornò spesso a parlare della cartina disegnata 
da Henrique Galvão in occasione dell’Esposizione Colonia-
le di Porto, nel 1934. Tassello ben noto della propaganda 
dell’Estado Novo, la mappa aveva l’obiettivo di mostrare che 
“Il Portogallo non è un piccolo paese”: se si sovrapponevano 
le colonie africane alla carta d’Europa, ne risultava un colosso 
territoriale che si estendeva fino alla Russia. Se prima il mare 
scompariva per dare forma alla continuità dell’Impero, ades-
so il mare serve a mostrare la grandezza della nazione. Come 
è noto, nel simulare il “corpo” della nazione, le mappe hanno 
una forza propagandistica enorme, grazie all’illusione di real-
tà che forniscono rendendo “reali e visibili certi fatti e certe 
finzioni” (Cairo 2006). È curioso che in entrambi i casi – che 
pure fanno capo a epoche, retoriche e intenzioni diverse – la 
mobilitazione patriottica sia attivata da dispositivi che hanno 
bisogno di ricorrere alla proiezione fantasmatica del “Porto-
gallo in senso ampio” (Santos 2011, p. 33), sia esso disegnato 
dall’Impero o dal mare, per riuscire a concepire il paese.

Fig. 3.1. Portugal é Mar (2014).
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Fig. 3.2. Portugal não é um país pequeno (1934).

Un quinto e ultimo punto che appare nei discorsi del 
presidente Cavaco Silva, e che come abbiamo visto non 
è di sua invenzione, consiste nel definire come europeo il 
Portogallo che intraprese l’avventura coloniale. Come disse 
nel 2007, “fu il Portogallo a portare per primo l’Europa a 
incontrare altri popoli, rendendo reale e concreto l’univer-
salismo che è la cifra dei valori europei”. Di fatto, i gruppi 
di parole più ricorrenti in questi discorsi sono “Portogal-
lo” - “portoghesi” - “portoghese” (circa 400 volte), seguito 
da “Europa” - “europeo” - “europea” (che compaiono 167 
volte). Utilizza molte espressioni che pongono come atto-
re dell’avventura coloniale un “Portogallo europeo”, e di 
conseguenza un’Europa intesa come guida del mondo. Nel 
2007, Cavaco Silva sostenne che il Portogallo fosse stato 
“il volto visibile della civiltà europea ai quattro angoli del 
mondo”. Nel 2010 affermò: “abbiamo diffuso ovunque la 
cultura di un continente antichissimo, che per molti secoli 
era stato chiuso su se stesso”.
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La maggior parte dei riferimenti tocca ovviamente l’attua-
lità politica e l’importanza dell’Unione Europea nel determi-
nare il destino del paese, importanza che si sarebbe accen-
tuata, come è noto, con l’aumento della dipendenza politico-
economica dopo il salvataggio del Portogallo da parte della 
troika. Nel maggio del 2011, lo stato portoghese ha firmato, 
con il Fondo Monetario Internazionale, la Commissione 
Europea e la Banca Centrale Europea, un memorandum 
d’intesa che, in cambio di un prestito di 78.000 milioni di 
euro, ha portato all’applicazione di tagli nel servizio pubbli-
co e all’implementazione di un vasto insieme di misure di 
austerità. Su questo sfondo, i riferimenti di tenore storico 
mirano a dimostrare l’originario carattere europeo del pae-
se, intendendo come naturale la sua appartenenza, non solo 
al continente, ma al “progetto europeo”. Allo stesso tempo, 
cercano di affermare una specificità il cui tratto essenziale, 
in questo caso, risiederebbe nello spirito pionieristico con 
il quale “abbiamo rivelato all’Europa due terzi del pianeta” 
(25 aprile 2010). In questo senso, i discorsi sottendono la 
volontà di combinare la vocazione atlantica all’opzione euro-
pea, sulla quale il Portogallo aveva puntato in modo decisivo 
nel periodo post-rivoluzionario (Ribeiro 2011).

Nel 2011, all’inizio del citato “aggiustamento struttura-
le”, nel suo Portugal. Ensaio sobre a autoflagelação [Porto-
gallo. Saggio sull’autoflagellazione], Boaventura de Sousa 
Santos definiva il “momento dell’accettazione europea” 
come propiziatore della comparsa di un nuovo mito fon-
datore, il “mito dell’Europa”, potenzialmente capace di 
sostituire il tenace “mito dell’espansione”. Spiegando che 
si tratterebbe, nel primo caso, di un mito emergente, e nel 
secondo di un mito vigente, Boaventura suggeriva un possi-
bile “movimento di transmitificazione”, attraverso il quale 
il mito dell’Europa sarebbe diventato effettivamente pre-
dominante nell’immaginario nazionale (Santos 2011, p. 50). 
Più che una sostituzione effettiva, sembra esserci in gioco 
anche un processo di concatenazione mitica, che trae ori-
gine dalle immagini del paese definite dalla combinazione 
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singolare, e a volte tesa, tra il suo glorioso passato e il suo 
ridimensionato presente.

Si tratta dunque dell’interazione tra un Portogallo strut-
turalmente inserito nell’Unione Europea – con politiche di 
convergenza e vincoli legali e di bilancio che definiscono le 
linee generali di sviluppo del paese – e il permanere di una 
nuova-vecchia epica imperiale. Quest’ultima è caratterizza-
ta dall’intersezione di due elementi. In primo luogo, l’idea 
dell’esplorazione marittima come una gloriosa impresa che 
attesterebbe una centralità (nel frattempo perduta) del pa-
ese, dando adito a ricorrenti osservazioni sulle attitudini 
innate del paese e della sua gente, e basata sulla generica 
evocazione delle “Scoperte”. In secondo luogo, e in stretta 
correlazione con il primo elemento, vi è la nozione che quel 
passato coloniale si sia fondato, essenzialmente, su cosmopo-
litismo, incontro, audacia e scoperta.

I cinque punti che abbiamo analizzato rivelano la persi-
stenza, in uno spazio-tempo postcoloniale, di un immagi-
nario composto da elementi lusotropicalizzanti. In questi 
discorsi, la questione coloniale viene spostata su un altro 
piano, omettendo il razzismo, la schiavitù e la domina-
zione economica e culturale, ed esaltando invece il ruolo 
della lingua, del patrimonio e del mare come componenti 
che differenziano l’impresa coloniale portoghese. Si rici-
cla così un insieme di argomenti sulle “Scoperte” e sullo 
specifico “modo portoghese di stare nel mondo”, facendo 
ricorso a un nuovo lessico, e mettendo al primo posto la 
nozione di “Portogallo europeo” come agente del proces-
so di espansione coloniale.

Se queste interpretazioni rivelano una certa lettura della 
Storia – e dei suoi usi nel presente – esse danno anche la 
misura della difficoltà nel citare la dimensione violenta del 
colonialismo e il modo traumatico con cui il ciclo imperiale si 
è chiuso. Inoltre, nel 2008, durante una visita ufficiale in Mo-
zambico, alla domanda se non fosse arrivato il momento per 
il Portogallo di ammettere la realtà di massacri come quello 
di Wiriyamu e di porgere le sue scuse, Aníbal Cavaco Silva 
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ha affermato, sintomaticamente, che non bisognava “conti-
nuare a guardare al passato”7.

Da allora qualcosa è cambiato. Il 25 aprile 2021 il Presi-
dente della Repubblica, Marcelo Rebelo de Sousa, ha deciso 
di incentrare il discorso commemorativo della Rivoluzione 
dei Garofani parlando della guerra, del passato coloniale e 
della decolonizzazione. Pochi lo avrebbero immaginato, an-
che se negli anni e nei mesi precedenti erano sorte diverse 
polemiche sulla guerra e sul passato coloniale. Nel quadro 
dei discorsi ufficiali dei governanti del paese, l’intervento 
indicava un certo cambiamento. In quell’occasione, Rebelo 
de Sousa ha parlato della necessità di evitare “eccessive au-
toflagellazioni generali”, che avrebbero portato i portoghesi 
a “passare da un acritico sguardo di trionfo e di mera esalta-
zione della […] storia a una condanna globale e ugualmente 
acritica”, un gesto retorico, questo, che individua i due poli 
estremi del dibattito e si auto-colloca al centro, in quello che 
sarebbe un sensato equilibrio.

Nel discorso ha accennato anche alla necessità di com-
prendere che, per molti portoghesi che hanno più di cin-
quant’anni, quella coloniale è stata un’esperienza soggettiva, 
e ha menzionato la necessità di guardare a quel passato con 
“occhi che non sono i nostri”, ma quelli dei colonizzati e 
dei loro discendenti. Ha citato la violenza, il razzismo e lo 
schiavismo, allontanandosi dalle argomentazioni ufficiali che 
avevano prevalso nelle sessioni solenni di celebrazione della 
nazione e del regime8. Va detto che, non essendo stato segui-

7 A. Sá Lopes, O antigo alferes não pede desculpas por Wiriamu, in “Diário 
de Notícias”, 25 marzo 2008. Il 16 dicembre 1972 l’esercito portoghese mas-
sacrò la popolazione di cinque villaggi nella zona di Wiriyamu, nella provincia 
di Tete. La stima fu di 385 morti, tra uomini, donne e bambini. Il massacro, 
denunciato nel luglio 1973 dal “Times”, mise in difficoltà Marcelo Caetano 
durante la sua visita a Londra. Su questo argomento si veda: Dhada 2016.

8 M. Rebelo de Sousa, Discorso all’Assemblea della Repubblica nella Ses-
sione Commemorativa Solenne per il 47° anniversario del 25 aprile, 25 aprile 
2021: https://www.presidencia.pt/atualidade/toda-a-atualidade/2021/04/
discurso-do-presidente-da-republica-na-sessao-solene-comemorativa-do-
47-o-aniversario-do-25-de-abril/ (ultima consultazione: 19 luglio 2022).
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to da misure che mettessero in atto strategie per affrontare 
le questioni sollevate, il discorso non è sembrato tanto un 
punto di partenza quanto una spinta a ricentrare un dibattito 
che non si poteva più evitare né ignorare. 





Capitolo quarto
Cartografie di un passato vivo

A partire dal 2017 una serie di nuovi interventi e polemiche 
hanno riacceso il dibattito sul passato coloniale. Nell’aprile di 
quell’anno, il Presidente della Repubblica, Marcelo Rebelo de 
Sousa, è stato in visita sull’isola di Gorée, in Senegal, che fu 
scalo del traffico atlantico degli africani schiavizzati, e lì ha sot-
tolineato il ruolo di pioniere che il Portogallo avrebbe avuto 
nell’abolizione della schiavitù nel 1761. In verità, la data segna 
l’abolizione del traffico di persone schiavizzate in Portogallo, 
e non della schiavitù vera e propria entro i confini dell’Impe-
ro, cosa che accadde solo a metà Ottocento. Alla domanda se 
non fosse arrivato il momento, per il Portogallo, di affrontare 
quel passato, Rebelo de Sousa ha risposto che l’esistenza di 
una data ufficiale dell’abolizione dimostrava già il riconosci-
mento di quelle ingiustizie: “con l’abolizione, [il Portogallo] 
aderì a un ideale umanista orientato verso il futuro”1.

Le dichiarazioni hanno suscitato reazioni su Facebook e su 
altri social network e sono state oggetto di una lettera aperta, 
firmata da storici, ricercatori e artisti, che condannavano la 
“visione idealista ed eccezionalista dell’eredità coloniale della 
storia portoghese”, notando inoltre come l’omissione di “for-
me di oppressione, che in nome del paese furono perpetrate e 

1 Lusa, Portugal reconheceu injustiça da escravatura quando a aboliu em 
1761, diz Marcelo, in “Público”, 13 aprile 2017.
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stabilite per legge nelle colonie africane fino alla fine del regime 
coloniale portoghese nel 1974-75, […] sia stata il fondamento 
delle politiche della memoria promosse dal potere politico”2.

Gli storici Miguel Bandeira Jerónimo e José Pedro Mon-
teiro hanno segnalato quanto sia illusoria l’idea che l’abolizio-
ne della schiavitù abbia significato l’adesione del Portogallo 
“a un ideale umanista orientato verso il futuro”. L’abolizione 
è stata “in sostanza il risultato, tardivo, di pressioni esterne 
e di dinamiche economiche internazionali. La tolleranza nei 
confronti del traffico di schiavi e della schiavitù è stata pre-
dominante per tutto il XIX secolo”. Gli storici hanno sottoli-
neato inoltre che il lavoro forzato, legale fino al 1962 – e che 
in Angola, per esempio, rappresentava il 70% dei contratti 
– è stato una forma di continuità con il passato schiavista3.

Guardando alla schiavitù, e intendendola come feno-
meno proprio di un’epoca in cui la sensibilità e i principi 
morali sarebbero stati ben diversi, lo storico João Pedro 
Marques, il più prolifico partecipante di questi dibatti-
ti, ha sostenuto che “l’abolizionismo è stato un’ideologia 
occidentale”, che ad esso si deve la fine della schiavitù, e 
che rileggere il passato porta a mostrare le “colpe dell’Oc-
cidente” e ad avanzare inopportune “richieste di scuse”. 
Secondo lui si tratterebbe di processi portati avanti da 
“giornalisti di parte, ingenui buonisti, accademici engagé” 
che “hanno avanzato una serie di rivendicazioni politiche” 
basate su un “misto di sentimenti di condanna morale, di 
lamentela e di vergogna patria”4. Renato Epifânio, su una 
linea simile, dirà che “la peste del politicamente corretto ha 
ormai invaso il campo della storiografia”5.

2 Um regresso ao passado em Gorée. Não em nosso nome, in “Diário de 
Notícias”, 19 aprile 2017.

3 Um “humanismo” nada excepcional, in “Público”, 18 aprile 2017.
4 J.P. Marques, Marcelo e a escravatura: 20 valores, in “Público”, 18 aprile 

2017; Pedir desculpa pela escravatura? Três razões para não ir por aí, in “Diário 
de Notícias”, 18 maggio 2017; Porquê e para quê voltar à escravatura 150 anos 
depois?, in “Público”, 31 maggio 2017.

5 R. Epifânio, Nós, zelotas da lusofonia, nos confessamos…, in “Público”, 
21 aprile 2017.
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Mesi più tardi, nel febbraio 2018, durante il suo viaggio 
ufficiale a São Tomé e Príncipe, Marcelo Rebelo de Sousa 
è stato in visita a Fernão Dias, dove ha deposto una corona 
di fiori presso il memoriale dedicato ai morti nel “massacro 
di Batepá”, noto anche come “guerra della Trindade”, av-
venuto in epoca coloniale. Erano passati 65 anni dai fatti 
di Batepá, cioè da quando, nei primi giorni di febbraio del 
1953, una serie di atti violenti nei quali le autorità portoghesi 
ebbero un ruolo determinante, portò alla morte di centinaia 
di abitanti. A dispetto dei consueti discorsi sulla fratellanza 
tra il Portogallo e le ex-colonie – e delle strutture istituzionali 
la cui vocazione è proprio quella di sfruttare la celebrazione 
di quel legame –, era la prima volta che un Presidente della 
Repubblica portoghese compariva sul luogo del massacro. 
In quell’occasione, Rebelo de Sousa ha affermato: “il Por-
togallo si fa carico della propria storia nel bene e nel male 
e, in particolare, riconosce, in questo momento e in questo 
memoriale, il sacrificio di vite e il mancato rispetto della di-
gnità di persone e comunità”6. Su quel palco, nel distinguere 
gli aspetti “buoni” e quelli “cattivi”, Marcelo si permetteva 
di inquadrare quella violenza come un atto da condannare e, 
simultaneamente, come un eccesso.

Nel 2017, la Santa Casa da Misericórdia, la Compagnia 
di Gesù e il Patriarcato di Lisbona, insieme alla Camera mu-
nicipale di Lisbona, hanno promosso la collocazione di una 
statua in omaggio al padre António Vieira, nel Largo Trinda-
de Coelho. La statua rappresenta il gesuita che impugna una 
croce, mentre ai suoi piedi ci sono tre bambini indigeni. Lo 
storico Pedro Cardim fa notare come la statua sia ben poco 
rappresentativa dell’esperienza coloniale portoghese nelle 
terre americane, perché omette la violenza dell’occupazione, 
il ruolo della Compagnia di Gesù in quel processo e presenta 
gli indigeni come esseri passivi. Nonostante consideri quel-
la del gesuita una “figura interessantissima”, Cardim ritiene 

6 L. Botelho, Portugal “assume responsabilidade” pelo massacre de Batepá, in 
“Público”, 21 febbraio 2018. Sul “massacro di Batepá” si veda: Rodrigues 2018.
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anche che la presentazione di Vieira come “difensore dei di-
ritti umani”, come recita la targa che accompagna la statua, 
sia sfasata rispetto alle concezioni morali dell’epoca, ometta 
l’inferiorizzazione dei popoli indigeni e occulti la difesa della 
schiavitù degli africani da parte del gesuita (Cardim 2021).

Fig. 4.2. Statua del Padre António Vieira, Lisbona (foto: André Caiado).



CARTOGRAFIE DI UN PASSATO VIVO 79

Di fatto, la statua è stata oggetto di diverse contestazioni 
e di molte prese di posizione in sua difesa. Un gruppo auto-
denominato “Descolonizando” propose una manifestazione, 
che non si poté realizzare perché alcuni soggetti di estrema 
destra circondarono il monumento, impedendo il passaggio. 
Il cronista João Miguel Tavares, sul quotidiano “Público”, 
definì il dibattito come l’ennesima occasione in cui un “in-
digeribile intruglio uscito dal frullatore dell’indignazione” è 
stato propinato al paese. Si sarebbe trattato di una ricadu-
ta, un’“ennesima variazione sul tema della colpa dell’uomo 
bianco, una tendenza in aumento, che va combattuta con la 
stessa forza con cui si combattono le attenuazioni del colo-
nialismo portoghese”. Interpretando le critiche come dichia-
razioni di colpevolezza e richieste di scuse, affermava che 
sarebbe “semplicemente ridicolo chiedere perdono per le 
azioni compiute da un trisavolo”7.

A proposito di questo dibattito, Pedro Schacht Pereira, 
Rui Gomes Coelho, Patrícia Martins Marcos e Inês Beleza 
Barreiros hanno firmato un articolo sul “Público” nel quale 
segnalavano a loro volta la mancanza di rigore e l’anacronismo 
nell’attribuire al padre António Vieira lo status di “difensore 
dei diritti umani”, dato che ai suoi tempi l’espressione non 
era nemmeno concepibile. Indicavano anche il ruolo di quelli 
che definiscono “guardiani del consenso storico” – ossia l’o-
pinione pubblica, e pubblicata, “prevalentemente maschile, 
bianca, lisbonese e di una certa classe sociale” –, che hanno 
cercato di disinnescare il dibattito critico sul passato, le sue 
rappresentazioni ed eredità nel presente, attraverso una serie 
di obiezioni. La prima, e più diffusa, è proprio il “peccato di 
anacronismo”, cioè il tentativo di leggere il passato con gli 
occhi del presente. A questo gli autori rispondevano:

La statua è un fac-simile, commissionato, finanziato e inau-
gurato “oggi”. Proprio per questo non è altro che un arcaismo 
storico ordito dal presente nel tentativo maldestro di masche-

7 J.M. Tavares, A estátua de Vieira e o racismo português, in “Público”, 10 
ottobre 2017.
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rarlo da punta di diamante. È la prova del fatto che il tem-
po storico non è qualcosa di lineare, ma un processo, saturo 
di temporalità, e anche che la costruzione delle immagini nel 
tempo si inscrive in modi di agire organizzati dal discorso del 
potere, che ne costruiscono visualità, riproduzione sul lungo 
periodo e modalità di apprensione.8

Nel giugno del 2020, la statua è tornata al centro delle 
polemiche. Durante l’ondata antirazzista internazionale su-
scitata dall’assassinio di George Floyd, le contestazioni a 
statue e monumenti sono arrivate anche in Portogallo. La 
statua di Vieira è stata uno degli obiettivi, come quando sul 
basamento è apparsa la scritta “decolonizza”, e sulle statue 
che rappresentano i tre bambini sono stati disegnati dei cuo-
ri, provocando un acceso dibattito. La Camera municipale di 
Lisbona ha ripulito immediatamente la statua e il suo presi-
dente ha definito “inaccettabile” qualunque “atto di vandali-
smo”. Francisco Rodrigues dos Santos, allora presidente del 
CDS/PP (Centro Democratico Sociale/Partito Popolare), un 
partito della destra conservatrice, scriverà sulla sua pagina 
Facebook che “non c’è nessuna differenza tra le bombe dei 
talebani che hanno fatto saltare i Buddha di Bamiyan, la di-
struzione del museo di Mosul e di Palmira da parte dello Sta-
to Islamico e l’ondata di vandalismo e di terrorismo culturale 
che sembra essere arrivata in Portogallo”9. Il giorno seguen-
te, Marcelo Rebelo de Sousa definirà “veramente stupida” la 
scritta, dato che padre Vieira “era un uomo progressista”10.

Va detto che vicende come quella che ha riguardato la 
statua di Vieira si legano a una riflessione di portata inter-
nazionale a proposito dello spazio pubblico e dell’eredità 

8 P. Schacht Pereira, R. Gomes Coelho, P. Martins Marcos, I. Beleza Bar-
reiros, Vieira no país dos cordiais, in “Público”, 2 febbraio 2020. 

9 E. Lourenço, R. Vieira, C. Nascimento e Lusa, Câmara limpou estátua de 
Padre António Vieira que apareceu vandalizada, 11 giugno 2020, in “Rádio Re-
nascença”: https://rr.sapo.pt/noticia/pais/2020/06/12/lisboa-camara-limpou-
estatua-de-padre-antonio-vieira-que-apareceu-vandalizada/196265/ (ultima 
consultazione: 22 luglio 2022).

10 Lusa, L. Borges, Marcelo: é “verdadeiramente imbecil” vandalização de 
estátua do padre António Vieira, in “Público”, 15 giugno 2020.
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coloniale. Questa nuova ondata ha assunto visibilità in di-
versi paesi almeno a partire dal 2015, quando il movimento 
Rhodes Must Fall, in Sudafrica, ha proposto la rimozione 
della statua del colonialista britannico Cecil Rhodes. An-
che le statue di Cristoforo Colombo, in America del Sud e 
nell’America Centrale, così come quelle di Leopoldo II in 
Belgio, sono state oggetto di contestazioni. Come sottoli-
nea Ann Rigney, in seguito all’assassinio di George Floyd, 
negli Stati Uniti sono stati rimossi circa duecento tra statue 
e monumenti legati alla Confederazione e alla storia dello 
schiavismo. Nel 2020, il caso mediaticamente più diffuso è 
stato quello dell’abbattimento della statua del benemerito, 
politico e schiavista inglese Edward Colston, a Bristol. Come 
precisa l’autrice, anche se non si tratta di un’ondata provo-
cata da cambi di regime – momenti legati, per eccellenza, 
all’abbattimento delle statue, come ci ricordano le immagini 
diffuse dalle televisioni dopo la caduta di Saddam Hussein, 
o la quantità di statue rimosse con la fine del “socialismo 
reale” –, si tratta di una contestazione alle strutture di pote-
re che ancora persistono e che rievocano storie e paradigmi 
di ingiustizia razziale e sociale (Rigney, 2022). In modo ap-
parentemente paradossale, è proprio nel momento in cui li 
si contesta che i monumenti prendono vita e cominciano a 
esistere per quello che sono: presenze fisiche che esprimono 
valori, rapporti di forza e regimi di (in)visibilità.

Ma torniamo al 2017. In quell’anno, una delle proposte 
vincitrici del Bilancio partecipativo di Lisbona è stata quella 
dell’associazione di afrodiscendenti “Djass”, che intendeva 
creare il Memorial de Homenagem às Pessoas Escravizadas 
[Memoriale in omaggio alle persone schiavizzate], in un 
paese che ha avuto un ruolo così rilevante nel traffico tran-
satlantico di persone schiavizzate11. Ma il dibattito più ac-

11 Dopo diversi turni di votazioni pubbliche è risultata vincitrice la pro-
posta “Plantação— Prosperidade — Pesadelo”, [Piantagione –– Prosperità 
–––Incubo] dell’artista angolano Kiluanji Kia Henda. Il progetto consiste in 
540 fusti di canna da zucchero, in alluminio nero, da installare nei pressi del 
Campo das Cebolas. Il monumento è in fase di realizzazione. 
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ceso sarebbe stato scatenato dalla proposta, lanciata subito 
dopo, di realizzare in città un Museo della Scoperta. L’idea 
è stata presentata dall’allora sindaco di Lisbona, Fernando 
Medina, in ragione dell’aumento del flusso di turisti nel pa-
ese. La proposta ha suscitato, fin da subito, una discussione 
sul nome appropriato da dare all’eventuale museo. Museo 
delle Scoperte, della Scoperta, del Viaggio, della Lusofonia, 
dell’Interculturalità di Origine Portoghese: questi alcuni dei 
nomi suggeriti sui giornali da specialisti, opinion maker e 
decisori politici. Riferendosi in modo critico alla denomina-
zione “Scoperte”, ma ampliando il dibattito, si è espresso 
anche un gruppo di storici e scienziati sociali, facendo notare 
l’inesattezza del termine. Nella loro lettera aperta si dice:

Perché non deve intitolarsi “Museo delle Scoperte”? Innanzi-
tutto perché questa denominazione stabilizza un’imprecisione sto-
rica, ragione per cui, come storici e scienziati sociali, non possiamo 
essere d’accordo. Sebbene il vocabolo “scoperta”, al singolare e al 
plurale, sia stato impiegato nel XV e XVI secolo per descrivere il 
fatto di aver raggiunto terre e mari sconosciuti in Europa, la verità 
è che nella quasi totalità dei casi esso si riferisce solo alla percezio-
ne della realtà dal punto di vista dei popoli europei […] I popoli 
africani, asiatici e americani, con la loro storia millenaria, si saranno 
sentiti “scoperti” dai portoghesi? E come si sentiranno oggi le po-
polazioni originarie di quei territori nel visitare uno spazio museale 
che priva i loro antenati di iniziativa storica, riducendoli al ruolo 
di oggetti dell’azione scopritrice, spesso violenta, dei portoghesi?12

Un gruppo di cento afrodiscendenti avrebbe a sua volta 
preso posizione, opponendosi a quello che hanno chiamato 
un “museo contro di noi”, e adottando una lettura fortemen-
te critica – e in qualche modo inedita, in quanto assunzione 
di una voce collettiva nera nel paese – del passato coloniale 
portoghese. Contro la naturalizzazione dell’assenza “della 
nostra prospettiva nelle istituzioni nazionali e nel dibattito 
pubblico”, contestavano il permanere di letture lusotropica-
lizzanti del passato. E proseguivano:

12 In “Expresso”, 12 aprile 2018.
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Il periodo coloniale ha funzionato come massimo riferimen-
to della capacità imperiale, apogeo del ruolo del Portogallo nel 
mondo, e riferimento per la costruzione dell’identità nazionale 
contemporanea, che lì trova la fonte del proprio eroismo. Lo 
“splendore del Portogallo”, come canta l’inno nazionale, risie-
de nella storia del colonialismo, considerato l’epoca d’oro della 
Storia portoghese, ma in questo modo si omettono le violenze 
sistemiche che quel periodo ha significato, come la Schiavitù, 
l’etnocidio, l’evangelizzazione forzata, le Guerre di Pacificazio-
ne, lo Statuto dell’Indigenato e lo sfruttamento delle risorse. 
Si omettono anche le storie di resistenza dei popoli africani e 
indigeni, dipinti come popoli senza storia, elementi passivi, de-
siderosi di civiltà, cultura e di fede.13

Se è vero che il museo è rimasto sulla carta, il suo spettro 
ha alimentato un intenso dibattito. In certi casi la polemica 
si è concentrata sulla discussione storiografica della validità 
del termine “Scoperta/e”, in altri sulla scala e sulla prospet-
tiva (nazionale, globale, relazionale) utilizzata per pensare 
quel passato, o ancora, su una linea più epistemologica, sul-
la natura contemporanea (o meno) di tutta la produzione 
storiografica. Una parte del dibattito, però, è servita alla 
maggioranza dei protagonisti, difensori della proposta – o 
avversari dei critici – per usare toni accusatori che hanno 
spostato i loro argomenti su un piano delirante, perché 
suggerivano – ribaltando le relazioni di potere e di enun-
ciazione realmente esistenti – che si trattasse di un’ondata 
di silenziamento, risultato del diffondersi di un castrante 
“politicamente corretto”.

Vítor Rainho, direttore del “jornal i”, ha condannato 
l’“ondata di isterismo del politicamente corretto” e la “follia 
di attaccare tutto quanto è simbolo delle Scoperte, dimenti-
candone l’importanza”, e ha concluso dicendo: “la Storia del 
Portogallo non può essere riscritta da ragazzini che si fanno 
paladini dei diritti umani”14. Il giornalista Miguel Sousa Ta-

13 Não a um museu contra nós!, in “Público”, 22 giugno 2018.
14 V. Raínho, Querem reescrever a história aos olhos de hoje, in “jornal i”, 

20 aprile 2018.
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vares ha parlato di “splendore del politicamente idiota”15. 
João Pedro Marques ha sostenuto che la “storia non dev’es-
sere politicamente corretta”, e che l’elemento da valorizzare 
è che “certi uomini [abbiano] scoperto la via marittima per 
l’India mentre altri sono rimasti nelle loro foreste tropica-
li, nelle loro città o nei loro deserti”16. Lo stesso storico ha 
condannato chi guarda al passato con “vergogna e vocazione 
penitente”17. Il cronista João Miguel Tavares, dal canto suo, 
ha definito i detrattori come persone alla disperata ricerca 
del “senso di colpa”, ed è arrivato a lanciare l’ironica propo-
sta di chiamarlo “Museo della Colpa dell’Uomo Bianco”18.

Questa visione associa con forza l’espansione ultramarina 
all’identità nazionale, e biasima una presunta, e diffusa, tenden-
za alla colpevolizzazione da parte di chi reclama una prospettiva 
critica. Analizzando questo dibattito, Luís Trindade segnala che 
a fare da sfondo alla discussione c’è la naturalizzazione del na-
zionalismo. Dal suo punto di vista è questa l’ideologia che sog-
giace alla polemica. Il nazionalismo appare qui come un punto 
di vista neutro e indiscusso, fondato sulla normalizzazione della 
narrazione epica delle Scoperte e sulla svalutazione dell’altro, 
considerato (in)volontario antipatriota o nuovo penitente. Se-
condo Trindade, “quello che è in gioco è un disaccordo sul pun-
to di vista stesso del dibattito”. Da una parte,

ci sono quelli che continueranno a fare storia a partire dalla posizio-
ne centrale che ritengono di occupare nel mondo, dall’altra c’è un 
atteggiamento intellettuale disposto a compiere un gesto teorico di 
dis-identificazione, che comincia con il riconoscere che l’altro è sta-
to da sempre sovraidentificato dall’europeo, un gesto che, aprendo 
a prospettive non eurocentriche, ci permette di relativizzare, o de-
centrare, il punto di vista del dibattito (Trindade 2019, p. 73).

15 M. Sousa Tavares, O esplendor do politicamente idiota, in “Expresso”, 
28 aprile 2018.

16 J.P. Marques, Dois pesos e duas medidas, in “Público”, 1° giugno 2018.
17 J.P. Marques, O passado de Portugal e os advogados do diabo, in “Públi-

co”, 16 giugno 2018.
18 J.M. Tavares, O Museu da Culpa do Homem Branco, in “Público”, 14 

giugno 2018.
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Procedendo a un’analisi critica dei termini del dibattito, 
António Sousa Ribeiro indica che l’accusa di “ignoranza” 
mossa contro chi ha messo in discussione la visione domi-
nante, ha funzionato come “meccanismo di produzione di 
un’immagine conformista del passato” e sottolinea l’esisten-
za di un “narcisismo collettivo” segnato da tratti di coloniali-
tà. Dal suo punto di vista, smontare questo retaggio sarebbe 
uno degli eventuali compiti di un futuro museo, se esisterà, 
e meglio se con una denominazione più adeguata. Nella sua 
lettura, l’eventuale museo dovrebbe documentare, in una 
delle sue sale – “preferibilmente la sala d’ingresso” – le con-
troversie che riguardano l’impresa coloniale,

[per] evitare il rischio – comune alla forma del “museo” – di 
presentare solo un’immagine statica del passato, specie se la do-
cumentazione fosse capace di offrire un ritratto in profondità dei 
processi di costruzione della memoria collettiva che soggiacciono 
alle prese di posizione emerse fino a quel momento (Ribeiro 2018).

Va sottolineato che la proposta del “Museo della Scoperta” 
ha continuato ad aleggiare. Nel 2020, il sindaco di Lisbona ha 
detto che avrebbe fatto di tutto affinché, entro la fine del suo 
mandato, il progetto venisse concluso. La sconfitta del socia-
lista Fernando Medina, promotore dell’idea, alle elezioni mu-
nicipali del settembre 2021, lasciava pensare che l’argomento 
sarebbe stato definitivamente archiviato. Tuttavia, le dichiara-
zioni del nuovo presidente della Camera municipale, Carlos 
Moedas, eletto con una coalizione di destra, puntano in un’al-
tra direzione: come ha affermato alla fine di maggio del 2022 
in un’intervista al giornale “Expresso”, il municipio intende 
“continuare a lavorare sul progetto”, che è un po’ “in ritardo, 
perché ha scatenato qualche battibecco nella società”19.

Queste iniziative e dibattiti pubblici sull’esplorazione 
marittima, la schiavitù e il colonialismo rivelano un inte-
resse crescente per un tema che ha chiaramente travalicato 

19 C. Martins e J. Diogo Correia, Museu de Joana Vasconcelos disputado por 
Carlos Moedas e Isaltino Morais, in “Expresso”, 26 maggio 2022.
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il dominio ristretto della storiografia. Coincidono infatti 
con l’apertura di dibattiti sul ruolo del colonialismo nella 
formazione del Portogallo contemporaneo, sulla dissimu-
lata permanenza del razzismo, sulle sue ragioni, e sulla (in)
visibilità delle comunità nere e afrodiscendenti nel paese. 
Ciò nonostante, la mobilitazione del passato attraverso la 
parola chiave “Scoperte” – spesso sinonimo di tutta l’im-
presa coloniale – è ancora costante e operativa, e produce 
un campo discorsivo che ricorre nelle iniziative di governo, 
nelle azioni politiche o in attività ludiche e d’impresa, come 
abbiamo visto nel capitolo 2.

Bisogna segnalare che, in questo periodo, anche il cam-
po politico ha visto alcuni cambiamenti. Con le elezioni del 
2019 si è assistito all’inedita elezione di tre donne nere al 
Parlamento: Beatriz Gomes Dias (BE), Joacine Katar Morei-
ra (LIVRE, poi indipendente) e Romualda Fernandes (PS), 
mentre, per la prima volta dal 25 aprile, si assisteva all’in-
gresso dell’estrema destra nell’emiciclo20. Nel 2020, durante 
il dibattito sull’identificazione e sull’eventuale restituzione 
del patrimonio delle ex-colonie posseduto dai musei e dagli 
archivi nazionali, André Ventura ha affermato che Joacine 
Katar Moreira, la deputata responsabile della proposta, 
avrebbe dovuto essere “restituita al suo paese d’origine”21.

In quello stesso periodo si sono verificati diversi episo-
di di razzismo, xenofobia e violenza poliziesca – come, per 
esempio, l’aggressione subita da Cláudia Simões, donna nera 
picchiata dalla Polizia di fronte alla figlia piccola; la morte 
del cittadino ucraino Ihor Homenyuk nei locali dei Servizi 
agli stranieri e alle frontiere (SEF), nell’aeroporto di Lisbo-
na; le aggressioni nel quartiere Jamaica; gli insulti al calciato-
re Marega, del FC Porto; le minacce agli attivisti antirazzisti 
e politici di sinistra; la notizia che i militari della GNR avreb-
bero inseguito e aggredito lavoratori immigrati originari del 

20 Successivamente, alle elezioni del 2022, il partito Chega sarebbe passato 
da 1 deputato ai 12 di cui oggi dispone, dopo aver raggiunto il 7,18%.

21 J. Vasconcelos e Sousa, Ventura quer que Joacine “seja devolvida ao país 
de origem”, in “Jornal de Notícias”, 28 gennaio 2020.
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sudest asiatico nella zona di Odemira –, episodi che hanno 
scatenato altrettante mobilitazioni di protesta.

Tra il 2020 e il 2021, i fantasmi coloniali sono tornati 
ad apparire. Il 25 luglio 2020, l’attore nero Bruno Candé è 
stato assassinato a Lisbona, nella zona di Moscavide, dopo 
un litigio con Evaristo Marinho, un infermiere ausiliario in 
pensione ed ex-combattente della guerra coloniale, che nella 
discussione aveva rivolto insulti razzisti ed evocato le atrocità 
commesse in Africa. Il caso veniva a sommarsi ad altri episo-
di di violenza razzista nel paese e ha dato origine a manife-
stazioni in diverse città e a contromanifestazioni come quella 
organizzata a Lisbona dal partito di estrema destra Chega, al 
grido di “Il Portogallo non è razzista!”

All’inizio del 2021 è emersa un’altra polemica, questa vol-
ta in merito alla rimozione delle aiuole che rappresentano 
gli stemmi delle ex-colonie nella Praça do Império. Le com-
posizioni floreali – che risalgono al 1961 e che non facevano 
parte del progetto originale della piazza firmato dall’architetto 
Cottinelli Telmo – simboleggiano i capoluoghi del paese e le 
“province d’oltremare”. Il fatto che la proposta di rifacimento 
avanzata dalla Camera municipale di Lisbona non compren-
desse il recupero degli stemmi è bastato a far sollevare voci 
contro quella che sarebbe stata una “cancellazione della sto-
ria”, a far mobilitare settori della destra e dell’estrema destra, e 
persino due ex-Presidenti della Repubblica, António Ramalho 
Eanes e Aníbal Cavaco Silva. Tredicimila persone hanno firma-
to una petizione per il mantenimento degli stemmi. Secondo 
notizie recenti, sembra che il nuovo progetto in preparazione 
preveda di raffigurarli sul selciato della piazza22.

Ancora nel 2021, a febbraio, è morto per le conseguenze 
del COVID-19 Marcelino da Mata, un militare che si era di-
stinto nella guerra coloniale per aver comandato, in Guinea, 
un plotone d’assalto africano estremamente aggressivo. Come 
in altre guerre coloniali del tempo (per esempio quella france-

22 R. Albuquerque, Brasões em calçada resolvem polémica: o restauro do 
Jardim da Praça do Império está quase pronto, in “Expresso”, 15 luglio 2022.
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se in Algeria), anche il Portogallo aveva intrapreso un proces-
so di africanizzazione della guerra, in particolare negli ultimi 
anni del conflitto, integrando migliaia di persone nere nelle 
sue truppe. Tra questi, nessuno si distinse più di Marcelino 
da Mata, conosciuto per la sua particolare efferatezza: parte-
cipò a numerose azioni contro la popolazione civile e contro il 
PAIGC, comprese missioni segrete in paesi limitrofi come la 
Guinea-Conakry e il Senegal, e condannate all’epoca dalle Na-
zioni Unite, rendendosi responsabile di comprovate atrocità23.

Il Presidente della Repubblica, Marcelo Rebelo de Sou-
sa, e le alte cariche militari hanno preso parte ai funerali. 
João Gomes Cravinho, Ministro della Difesa del governo 
di centro-sinistra del PS, ha elogiato il suo “impegno” e la 
sua “dedizione” al servizio del Portogallo. Le destre parla-
mentari e il PS hanno fatto approvare all’Assemblea della 
Repubblica una nota di cordoglio per Marcelino da Mata. Il 
tono burocratico del testo della nota è sintomo delle omis-
sioni che contiene: riferendosi in astratto al “coraggio e al 
valore individuale” del comandante, dimentica il significato 
concreto di certe azioni brutali che lui stesso aveva racconta-
to in varie interviste. Da diverse parti, allora, si è fatto ricorso 
a un argomento formale, affermando cioè che si trattava del 
militare più decorato di tutta la guerra, e omettendo che a 
insignirlo era stato un regime dittatoriale e colonialista, la cui 
caduta, il 25 aprile 1974, proprio in concomitanza con una 
sconfitta politica in guerra, aveva reso possibile l’instaurarsi 
di un regime democratico nel paese.

Il caso ha messo in agitazione la politica portoghese e ha 
avuto ripercussioni molto specifiche. Il CDS/PP ha proposto 

23 Comandata da Alpoim Calvão, in coordinamento con l’allora coman-
dante in capo e governatore della Guinea António de Spínola, l’operazione 
“Mar Verde”, condotta nel novembre del 1970, vide l’invasione della Guinea-
Conakry per attaccare il quartier generale del PAIGC e distruggere materiale 
bellico, tentare di assassinare Amílcar Cabral, liberare prigionieri politici e 
promuovere un colpo di stato del paese, deponendo Sekou Touré e imponen-
do un governo favorevole alla politica coloniale portoghese nel paese confi-
nante con la Guinea-Bissau. L’operazione “Ametista Real”, nel 1973, implicò 
l’invasione del territorio senegalese.
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funerali di Stato e il lutto nazionale. Il partito Chega ha detto 
che avrebbe presentato un esposto presso la Procura generale 
della Repubblica contro Mamadou Ba, noto attivista antiraz-
zista, che aveva messo in discussione l’opportunità di celebra-
re come un eroe un “boia del regime coloniale”. In risposta 
a queste affermazioni, il CDS ha chiesto la rimozione di Ma-
madou Ba da un gruppo di lavoro pubblico sul razzismo. Una 
petizione – che ha raccolto in pochi giorni circa trentamila 
firme – ha addirittura preteso che fosse “espulso dal paese”. 
Nel frattempo è nato un ampio movimento di solidarietà con 
l’attivista, per condannare il razzismo, le illazioni e l’assurdità 
della proposta di deportare un cittadino portoghese nero.

Nell’ambito di questo dibattito, il Primo ministro 
António Costa ha rilasciato un’intervista al giornale “Públi-
co” nella quale ha dichiarato che “né André Ventura né Ma-
madou Ba rappresentano il sentimento generale del paese. 
Per fortuna”, e ha sostenuto che, insieme alle espressioni di 
razzismo e xenofobia, nel paese si stia diffondendo una “re-
visione auto-flagellante della Storia” che provocherebbe “in 
modo artificiale una frattura pericolosa per la nostra identità 
nazionale”24. Mamadou Ba ha scritto che le dichiarazioni di 
Costa contribuivano a negare il persistere del razzismo nella 
società portoghese, perché stabilivano un’equivalenza tra le 
forze promotrici di istanze razziste contro i neri e le comuni-
tà zigane e il movimento antirazzista25.

Il dibattito scatenatosi dopo la morte Marcelino da Mata 
ha avuto diverse ripercussioni, tra le quali il riemergere delle 
polemiche sui monumenti coloniali nello spazio pubblico. Il 
deputato del PS Ascenso Simões, ha definito il Padrão dos 
Descobrimentos un “obbrobrio” che “in un paese rispetta-
bile dovrebbe essere distrutto”26. Nel suo articolo proponeva 
una lettura più ampia su ciò che resta del salazarismo nella 
società portoghese, ma è stato il suo commento a proposito 

24 M. Carvalho e T. de Sousa, António Costa: “Está-se a abrir de forma artifi-
cial uma fractura perigosa para a nossa identidade”, in “Público”, 4 marzo 2021.

25 M. Ba, Carta Aberta ao primeiro-ministro, in “Público”, 13 marzo 2021.
26 A. Simões, O salazarismo não morreu, in “Público”, 19 febbraio 2021.
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del Padrão a provocare il maggior numero di proteste. Una 
scritta anonima apparsa sul monumento avrebbe poi riacce-
so il dibattito nell’estate dello stesso anno.

Bisogna sottolineare che, sotto la gestione dell’azienda 
municipale EGEAC (Azienda di gestione delle strutture di 
animazione culturale), la programmazione culturale legata al 
Padrão ha in qualche modo messo in discussione la narrazione 
e le basi sulle quali il monumento stesso si fonda, attraverso 
mostre, rassegne cinematografiche, presentazioni di libri e va-
rie attività destinate a un pubblico di diverse età. Nell’ottobre 
del 2021 la proiezione del film “O princípio, o meio, o fim e 
o infinito”, di Pedro Coquenão, proprio in quello spazio, ha 
dato adito a una lettera aperta, scritta da accademici e perso-
nalità della destra politica, contro quello che hanno definito 
“un insulto meschino alla nostra storia e ai nostri padri”27. 
Inoltre, dal 2021, il Padrão dos Descobrimentos ha istitu-
ito, in collaborazione con l’Istituto di storia contemporanea 
dell’Università di Lisbona, il Premio Amílcar Cabral. Tuttavia, 
nonostante queste circostanze e le idee su come risignificare e 
contestare il monumento, resta pertinente la semplice doman-
da che la scrittrice Gisela Casimiro ha posto: “Ha senso che 
un monumento che istituisce un premio dedicato ad Amílcar 
Cabral e che presenta rassegne cinematografiche antirazziste 
continui a chiamarsi Padrão dos Descobrimentos?”28

La figura di Amílcar Cabral, inoltre, ha cominciato ad 
avere una rilevanza internazionale che ha visto le sue riper-
cussioni tanto a Capo Verde e in Guinea-Bissau come in Por-
togallo29. Ricordiamo che l’omicidio di Amílcar Cabral rivelò 
il livello di tensione tra capoverdiani e guineani, e lasciò in 
sospeso il mai chiarito coinvolgimento di altri attori, tra cui 

27 P. Sá, Carta aberta contra filme sobre racismo no Padrão dos Descobrimen-
tos. “É um insulto”, in “Diário de Notícias”, 1° ottobre 2021.

28 G. Casimiro, Olhando a branquitude dos outros, in “Gerador”, 12 luglio 
2021: https://gerador.eu/olhando-a-branquitude-dos-outros/ (ultima consul-
tazione: 28 dicembre 2022).

29 Sulla memoria pubblica di Cabral e della lotta di liberazione a Capo Ver-
de si veda: Cardina e Rodrigues 2022. Sulle forme di appropriazione culturale 
della figura di Cabral in Guinea e a Capo Verde si veda: Barros e Lima 2013.
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la PIDE/DGS, che anni addietro aveva cercato di assassi-
narlo. Di recente, diversi organi di Stato portoghesi hanno 
riservato a Cabral alcuni atti di riconoscimento pubblico. 
Nel dicembre del 2022 Marcelo Rebelo de Sousa ha insigni-
to Cabral dell’onorificenza dell’Ordem da Liberdade, som-
mando il nome dello storico leader del PAIGC alla lista di 
circa cinquecento portoghesi e stranieri che, dal 1976, hanno 
ricevuto tale riconoscimento. L’Assemblea della Repubblica 
ha poi accettato di ospitare nei suoi spazi, il 13 e 14 gennaio 
2023, il colloquio “Amílcar Cabral e la storia del futuro”30.

Poco tempo prima, nel settembre del 2021, durante una 
visita ufficiale in Mozambico, António Costa aveva classifica-
to Wiriyamu come “un atto imperdonabile, un disonore per 
la nostra storia”31. Di fatto, il riconoscimento del massacro 
da parte di un’alta carica dello Stato può essere visto come 
una forma di riparazione simbolica, un gesto che è stato letto 
come una “presentazione di scuse”, capace di aprire nuovi 
spazi di dialogo. In un’intervista al giornale “Público”, la ri-
cercatrice Maria Paula Meneses ha sottolineato l’importanza 
delle dichiarazioni di Costa, e ha sostenuto, su un piano più 
ampio, la creazione di “commissioni per la verità e la ricon-
ciliazione” che affrontino la violenza e la distruzione legate 
al colonialismo32. Lo storico Mustafah Dhada, che da diversi 
anni studia il caso di Wiriyamu, si è espresso in senso ana-
logo. In un articolo scritto circa un anno prima sullo stesso 
giornale, aveva proposto la creazione di una commissione 
“basata su un’amnistia per tutti coloro che racconteranno 
la verità”, cammino necessario per superare “la rimozione 

30 Il colloquio è organizzato dal CES (Centro de Estudos Sociais da Uni-
versidade de Coimbra) nell’ambito del progetto CROME; dalla cooperativa 
Cultra (Cooperativa culture del lavoro e socialismo) nell’ambito dell’iniziativa 
“Abril é Agora”; e dall’Istituto di storia contemporanea della Univesidade 
Nova di Lisbona.

31 LUSA, António Costa pede desculpa por massacre de Wiriamu: “Acto 
indesculpável que desonra a nossa História”, in “Público”, 3 settembre 2022.

32 J. Gorjão Henriques, Desculpa por massacre de Wiriamu “devia obrigar-
nos a olhar para a história de Portugal e a questão colonial”, intervista a Maria 
Paula Meneses, in “Público”, 4 settembre 2022.
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di Wiriyamu come danno collaterale”, e per procedere poi 
all’elaborazione di una “lista esaustiva” di quei massacri33.

Più tardi, il 16 dicembre 2022, a distanza di cinquant’anni 
dal massacro, Augusto Santos Silva, presidente dell’Assem-
blea della Repubblica, ha definito l’evento come “un fatto 
del quale ci vergogniamo, ma che non dev’essere dimentica-
to”, e ha sostenuto la necessità di “presentare delle scuse”. 
Una nota emessa dalla Presidenza della Repubblica ha poi 
ribadito che è “tempo di assumerci la piena responsabilità di 
ciò che è stato l’inaccettabile e terribile gesto di alcuni che ha 
tuttavia coinvolto il Portogallo nella sua totalità”34.

Le parole di António Costa hanno anche suscitato le 
polemiche della destra. João Pedro Marques, pur affer-
mando che i massacri sono “evidentemente da condan-
nare”, ha sostenuto che “quando l’attenzione si concen-
tra sulla barbarie, si sta aprendo un vaso di Pandora”35. 
In un’ottica diversa, sul giornale “Nascer do Sol” Pedro 
Ochoa ha scritto che António Costa “ha commesso un 
imperdonabile crimine di tradimento”. Secondo la sua 
lettura, “è Costa a disonorare la nostra Storia, a offende-
re gravemente tutti i militari portoghesi, bianchi, neri e 
meticci, che hanno saputo rendere onore a una Patria alla 
quale molti di loro hanno dato la vita”36. Le sue dichiara-
zioni convergono con quelle di André Ventura, leader del 
partito di estrema destra Chega, quando sostiene che “il 
primo ministro chiede scusa e al tempo stesso macchia di 
sangue la storia delle forze armate portoghesi”37.

33 M. Dhada, Wiriyamu e a guerra colonial de Portugal, in “Público”, 29 
luglio 2021. Per una visione più estesa dei lavori dell’autore e della sfida che 
comporta, per il Portogallo, liberarsi da quello che l’autore chiama un “pas-
sato imperiale essenzialmente fittizio”, si veda Khan, Martins e Cardina 2019.

34 https://www.presidencia.pt/atualidade/toda-a-atualidade/2022/12/e-
tempo-de-assumirmos-wiriyamu/; https://twitter.com/ASantosSilvaPAR/stat 
us/1603667339173662720 (ultima consultazione: 28 dicembre 2022).

35 S. Rodrigues, Contrição de Costa sobre massacre de Wiriamu entre a “re-
paração simbólica” e o “precedente complicado”, in “Público”, 3 settembre 2022.

36 P. Ochoa, As dores de Marcelo, in “Nascer do Sol”, 29 settembre 2022.
37 M. Moreira Rato, “O pedido de desculpa de António Costa, a Moçambique, 

envergonha Portugal”, diz Ventura, in “Nascer do Sol”, 5 settembre 2022.
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In modo molto diverso, anche José Pacheco Pereira critica 
il gesto di António Costa. Secondo lui, Wiriyamu è stato “un 
crimine di guerra che non dev’essere dimenticato né sottova-
lutato, e per il quale la giustizia avrebbe dovuto agire punen-
do i colpevoli e risarcendo le vittime. Se nulla di tutto questo 
è stato fatto, bisogna farlo oggi, perché questi sono crimini 
che non si prescrivono”. Ma a suo parere la “presentazione 
di scuse” sembra introdurre una sorta di inaccettabile colpa 
collettiva, che persino lui, che ha fatto la guerra, non dovrebbe 
sobbarcarsi: “né per ciò che ho pensato, né per ciò che ho det-
to, né per ciò che ho fatto ho colpa per la Guerra Coloniale”38.

Senza mettere da parte le categorie di vittima e perpetrato-
re, imprescindibili in un’analisi di natura criminale, è impor-
tante notare che i processi di riparazione e riconoscimento non 
hanno a che fare solo con chi ha fatto esperienza individuale 
della violenza commessa. Il colonialismo è parte di un quadro 
di strutture, rappresentazioni e gerarchie sociali che non si è 
interrotto bruscamente con la sua fine, e le cui tracce sono sedi-
mentate nel presente. Facendo riferimento a Michael Rothberg, 
sarebbe allora utile pensare questi eventi eclatanti al di là delle 
categorie di vittima e perpetratore, mettendo in campo la fi-
gura dell’“implicazione”. Secondo l’autore, i soggetti implicati 

occupano posizioni allineate con il potere e con il privilegio senza 
essere direttamente agenti produttori del danno; essi contribuisco-
no, abitano, ereditano o beneficiano di regimi di dominio, ma non 
danno origine né controllano tali regimi. Un soggetto implicato 
non è né una vittima né un perpetratore, ma una persona partecipe 
di storie e formazioni sociali che danno origine alle posizioni di 
vittima e perpetratore, nelle quali, inoltre, la maggior parte delle 
persone non occupa ruoli così chiari (Rothberg 2019, p. 1). 

Seguendo questa lettura, il dibattito sull’eredità coloniale 
dovrebbe tenere conto non solo del coinvolgimento diretto in 
fenomeni di violenza estrema, ma di un quadro di strutture e ge-

38 J. Pacheco Pereira, Eu não tenho de pedir desculpas pelo crime de Wiriya-
mu, in “Público”, 10 settembre 2022.
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rarchie che si dirama e si riconfigura. Di fatto, la storia del lungo 
XX secolo portoghese, inscindibile dalla traiettoria coloniale, è 
stata una storia di (ri)produzione di ingiustizie etnico-razziali, 
di classe, di genere e non solo. Comprendere le disuguaglianze 
del presente significa tenere conto delle modalità autonome e 
combinate in cui esse si sono espresse diacronicamente.

Il colonialismo è stato un modo di dominazione che ha 
contribuito a fondare buona parte dello sviluppo delle me-
tropoli, e il caso portoghese non fa eccezione. Conviene, 
tuttavia, aggiungere due elementi in più. In primo luogo, le 
indipendenze hanno rappresentato un’effettiva rottura poli-
tica, economica e sociale con il colonialismo e i suoi prolun-
gamenti materiali. Il Portogallo – al contrario di altre poten-
ze imperiali nel continente africano – non ha avuto le condi-
zioni per ricreare, nel periodo post-indipendenze, modalità 
di dominazione neocoloniale. Mentre nei paesi un tempo 
colonizzati persistevano conseguenze difficili da cicatrizzare, 
il dramma del ritorno interrompeva bruscamente la vita e 
la quotidianità di porzioni della popolazione che in Africa 
avevano beneficiato, per legge e nella pratica, dei vantaggi 
assicurati dal sistema. In questa prospettiva, bisogna tenere 
in considerazione l’eterogeneità sociale e le esperienze che 
hanno tanto segnato, tra il ’74 e il ’75, chi arrivava dall’Africa 
in seguito alle indipendenze. Eppure, idee come quella di 
dare indennizzi ai retornados per le perdite che avrebbero 
subito in quel processo, alimentata per un certo periodo da 
alcuni settori della destra e degli ex-coloni, porta con sé un 
modo particolare di intendere il senso del debito storico. È 
come se tale debito fosse legato non tanto ai secoli di sfrut-
tamento e oppressione dei popoli colonizzati, ma alle azioni 
dei nuovi stati africani e alle rotture sociali, territoriali e bio-
grafiche che si abbatterono sui coloni e sui loro discendenti, 
dimenticando così la razzia coloniale per poter ricordare le 
perdite occorse con la decolonizzazione. 

In secondo luogo, è importante non generalizzare la no-
zione di “privilegio”. Il beneficio derivato dalle traiettorie 
storiche di oppressione e violenza si è espresso in modi 
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molto diversi tra loro, e l’azione delle logiche dominanti di 
potere economico, politico e culturale ha forgiato, e conti-
nua a forgiare, un paese segnato da evidenti condizioni di 
sfruttamento, discriminazione e vulnerabilità. Se il colonia-
lismo da un lato, e la sua eredità dall’altro, determinano un 
quadro di privilegi tutt’altro che uniformemente distribuito, 
è allora inappropriato considerare l’“implicazione” della 
società portoghese in termini tanto astratti. Mettere in atto 
modalità per affrontare la colonialità significherà allora, da 
una parte, stabilire connessioni con gruppi e soggetti che 
subiscono diverse modalità di dominazione e privazione, e 
dall’altra combattere l’afasia dominante, le sue ragioni e le 
sue conseguenze. Ma su questo ci soffermeremo più avanti. 

Tornando al caso specifico di Wiriyamu, quello che è cer-
to è che, fino al momento in cui si scrivono queste righe, il 
gesto del Primo ministro e le successive prese di posizione di 
Marcelo Rebelo de Sousa e Augusto Santos Silva, non hanno 
ancora dato luogo a proposte concrete. Ma è anche chia-
ro che le loro dichiarazioni non si possono scindere da un 
contesto internazionale che pone l’attenzione sulle violenze 
commesse durante le dominazioni coloniali. E gli esempi 
sono vari. È il caso degli accordi tra Germania e Namibia 
per il riconoscimento del genocidio dei popoli Nama e He-
rero, avvenuto tra il 1904 e il 1908, accordi accompagnati 
dal finanziamento di progetti da realizzare nel paese africano 
per i prossimi trent’anni. O ancora la creazione, da parte del 
Presidente francese Emmanuel Macron, di una commissione 
“per la memoria e la verità” sulla guerra d’Algeria. Presiedu-
ta dallo storico Benjamin Stora, la commissione ha presenta-
to il suo rapporto finale nel gennaio del 2021, con 22 racco-
mandazioni, tra cui il chiarimento dei massacri e dei crimini 
commessi; l’apertura degli archivi e il sostegno a ricerche e 
pubblicazioni su quelle vicende; l’aggiornamento dei pro-
grammi scolastici; la creazione di un museo della storia della 
Francia e dell’Algeria; l’accordo con le autorità algerine af-
finché sia facilitata la circolazione degli harkis – gli algerini 
che hanno combattuto dal lato francese – e dei loro figli tra 
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Francia e Algeria; la promozione di mostre e dibattiti sulla 
guerra, sulle opposizioni e sulle indipendenze africane39.

Senza dubbio le dichiarazioni rilasciate dai rappresentan-
ti delle istituzioni significano che si è fatto un passo avanti. 
Il centro politico ha rotto il silenzio istituzionale, e d’ora 
in avanti la sfida sarà quella di studiare misure che attuino 
strategie concrete per affrontare il peso di quel passato e i 
suoi strascichi. Il caso francese, anche se non può fungere da 
modello, potrà funzionare come incentivo. In più, le dichia-
razioni sono il risultato delle preoccupazioni politiche che 
abbiamo sondato in questo capitolo. D’altro canto, nono-
stante sia oggetto di una crescente contestazione da parte di 
accademici, cittadini politicamente impegnati e movimenti 
antirazzisti, la nostalgia di un passato grandioso e l’ideale di 
un’eccezionalità coloniale lusitana continuano a plasmare il 
modo in cui si ricorda la storia nel paese. Gli ultimi tre esem-
pi – la morte di Marcelino da Mata, l’attenzione rivolta alla fi-
gura di Amílcar Cabral e il massacro di Wiriyamu – mostrano 
bene come la guerra sia parte integrante di questo dibattito. 
Alla sua analisi sarà dedicata la seconda parte di questo libro.

39 France-Algérie: les 22 recommandations du rapport Stora, in “Le Mon-
de”, 20 gennaio 2021.



Parte seconda
La guerra coloniale: politiche del silenzio,

 resistenze della memoria





Capitolo quinto
La guerra, il 25 aprile e la fine dell’Impero

All’inizio degli anni ’60 si determinava, in Africa, la fine 
dell’era coloniale. Se nel 1955 gli stati africani indipendenti 
erano solo cinque, nel 1962 sarebbero saliti a trentasei, e l’A-
frica sarebbe diventata il continente con il maggior numero 
di rappresentanti all’Assemblea delle Nazioni Unite. In que-
sto contesto, il Portogallo non dava segni di voler procedere 
al riconoscimento delle indipendenze né di prepararsi al tra-
sferimento dei poteri, mostrandosi indifferente agli appelli al 
negoziato lanciati dai movimenti di liberazione. Nello stesso 
tempo, crescevano le pressioni sul Portogallo nel contesto in-
ternazionale: nel dicembre 1960, la risoluzione 1542 dell’O-
NU sancì l’obbligo per il Portogallo di fornire informazioni 
relative ai territori che amministrava. Nel marzo del 1961, 
durante una riunione del Consiglio di Sicurezza, gli Stati 
Uniti votarono per la prima volta contro il Portogallo. E il 
20 aprile di quell’anno venne approvata la risoluzione 1603, 
nella quale si esortava il governo portoghese a promuovere 
riforme nei territori che amministrava, tenendo in considera-
zione i diritti umani e le libertà fondamentali.

Nel paese, tra il 1958 e il 1962, l’Estado Novo attraversava 
un momento difficile, contrassegnato dall’incremento dell’op-
posizione e dalla violenza politica, dal ricorso a colpi di stato 
militari e poi dallo scoppio della guerra coloniale. Nel 1958, la 
candidatura a presidente del generale Humberto Delgado con-
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tro Américo Tomás, il candidato dell’Unione Nazionale, partito 
del regime, aveva segnato l’apertura di questa fase. Oltre alla 
censura, alle forti restrizioni all’azione delle liste di opposizio-
ne e a un corpo elettorale molto limitato, i brogli e l’abolizione 
dell’elezione diretta del Presidente della Repubblica illustrano 
bene la paura del regime nei confronti del cosiddetto “uragano 
Delgado”1. Ma lo scossone che ricevette non si limitò a quell’e-
pisodio, e arrivò all’apice nel corso del 1961.

In Portogallo, i fatti di Goa provocheranno un nuovo 
shock. Dopo che le proposte di negoziato da parte dello 
Stato Indiano non avevano ottenuto risposta da Salazar, 
nel dicembre del ’61 il paese procederà all’annessione del 
territorio di Goa, segnando una sconfitta particolarmente 
costosa per il regime e provocando una nuova ferita in un 
anno già turbolento (Oliveira, Tomás 2019). Un annus hor-
ribilis che era cominciato presto: nella notte tra il 21 e il 
22 gennaio, nel corso di un’azione comandata da Henrique 
Galvão, ci fu l’assalto alla Santa Maria. La nave, che si diri-
geva verso Miami, fu dirottata nell’Atlantico con l’intenzio-
ne di fare rotta verso Luanda e lì incitare una sollevazione 
popolare. Il piano fallirà e la nave attraccherà a Recife, in 
Brasile, ma l’azione aveva ormai macchiato l’immagine in-
ternazionale della dittatura. 

Giorni prima, in una zona dell’allora territorio porto-
ghese, era avvenuto un altro episodio, che non ebbe la stes-
sa visibilità mediatica, ma che fu molto brutale. A Kasanje, 
in un’area dell’Angola confinante con il Congo – paese che 
era diventato indipendente l’anno prima – ci fu una rivolta 
di contadini. Questi erano obbligati a produrre cotone e 
a venderlo alla Compagnia Cotoniera dell’Angola (Coto-
nang), a capitale portoghese e belga, a prezzi più bassi di 
quelli applicati sul mercato mondiale. All’inizio di gennaio, 
i contadini si rifiutarono di lavorare, di pagare le imposte 
e di sottostare agli ordini delle autorità. La rivolta fu dura-

1 Sul carattere antidemocratico delle “elezioni” durante l’Estado Novo si 
veda: Ferreira 2006.
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mente repressa dall’esercito e dalla forza aerea, che arrivò 
a bombardare i villaggi con il napalm. Ancora oggi non c’è 
accordo sul numero di vittime della rivolta. La stima dei 
morti oscilla tra le svariate centinaia e le diecimila persone 
(Mateus, Mateus 2010, p. 57; Freudenthal 2018). I giornali 
non riportarono i fatti, e la stragrande maggioranza della 
popolazione portoghese ne rimase all’oscuro.

Settimane dopo, già nel febbraio di quell’anno, gruppi 
armati realizzarono diverse azioni a Luanda, tra le quali il 
tentativo di assalto al Carcere militare, dove erano reclusi 
molti prigionieri politici. Questi episodi, che si concentraro-
no nella data del 4 febbraio, sarebbero poi divenuti il simbo-
lo dell’inizio della lotta armata di liberazione, in particolare 
di quella dell’MPLA. In marzo, l’UPA (Unione dei Popoli 
dell’Angola) organizzò una massiccia rivolta nelle fazendas 
del nord del paese, provocando migliaia di morti tra coloni e 
lavoratori neri, e suscitando una reazione non meno feroce. 
Se, come dice Maria da Conceição Neto, i fatti del 4 feb-
braio avrebbero impresso un “marchio ‘nazionale’ alla lotta 
anticoloniale”, sarebbe stata la “rivolta di marzo nel nordest 
dell’Angola a condurre il Portogallo alla guerra” (Neto 2018, 
p. 62). In quel caso, le immagini della violenza furono molto 
amplificate dalla stampa, allora sottoposta a censura, e pro-
vocarono la commozione generale.

Grazie ai lavori di Afonso Ramos, oggi sappiamo che per 
ordine del governatore generale di Luanda fu raccolto un 
gran numero di immagini, che in pochi giorni arrivarono a 
Lisbona, e che furono fatte circolare ampiamente, anche fuori 
dal paese. Le fotografie delle atrocità accentuavano la vitti-
mizzazione del regime e la necessità di difendere le popola-
zioni da attacchi tanto dolorosi. Quelle immagini veicolavano

orrori di un livello senza precedenti. Non solo per quello che 
mostravano, ma per il modo in cui esibivano l’abiezione, metten-
do a fuoco, senza filtri, dettagli nauseabondi, in un’iperbole visi-
va la cui immediatezza brutale non cercava altro che una risposta 
fisica e viscerale, per scatenare l’indignazione generale, sconvol-
gendo e terrorizzando le coscienze (Ramos 2014, pp. 404-405).



102 L’ATTRITO DELLA MEMORIA

Poco tempo dopo, questa “iconografia necrofaga” sarà 
esibita al pubblico: nel mese di luglio, le fotografie furono 
esposte presso la Società di Geografia di Lisbona, e furono 
viste da cinquantamila persone (Ramos 2014, p. 409). Un 
paese abituato a pensarsi come pacato, e che percepiva la 
propria presenza in Africa come fatto accettato, e come parte 
della propria “missione civilizzatrice”, veniva ora sconvolto 
dalla crudezza di quelle immagini.

Dopo quel duro colpo, il 19 marzo 1961, la RTP lanciò 
una partecipata “campagna nazionale di soccorso alle vittime 
del terrorismo in Angola”, che mirava a raccogliere donazio-
ni destinate alla Croce Rossa di Luanda e che venne definita 
come un’“azione di solidarietà umanitaria”, tesa a dimostrare 
che la società portoghese sosteneva “in modo fermo e deciso 
ogni sforzo necessario ad affermare la […] determinazione a 
mantenere portoghese (solo e sempre portoghese!), contro 
ogni complotto e bassezza, contro ogni minaccia e violenza, 
contro ogni sfida e provocazione, la terra d’Angola, da più di 
quattro secoli portoghese” (cit. Cádima 2011).

Tra l’11 e il 12 aprile, si ebbe il fallito golpe militare del 
generale Júlio Botelho Moniz, Ministro della Difesa Nazio-
nale, che aveva l’obiettivo di imporre una via riformista, tesa 
a invertire la tendenza nella politica d’oltremare. Il 13 aprile, 
in un discorso alla televisione, Salazar annunciò la decisione 
di muovere sull’Angola “rapidamente e in forze”. Era co-
minciato il conflitto. Nei primi momenti, il regime riuscirà 
a organizzare grosse manifestazioni di appoggio allo sforzo 
bellico, come il grande raduno nazionale che si tenne al Ter-
reiro do Paço, a Lisbona, il 27 agosto 1963.

In quel momento, in Angola, la situazione militare nel nord 
del territorio era già stabilizzata. L’UPA/FNLA (Fronte Na-
zionale di Liberazione dell’Angola), di Holden Roberto, go-
deva dell’appoggio degli Stati Uniti e del Congo (Zaire). Una 
scissione interna portò Jonas Savimbi ad abbandonare il mo-
vimento e a creare l’UNITA (Unione Nazionale per l’Indipen-
denza Totale dell’Angola), che realizzerà la sua prima azione il 
25 dicembre 1966, e che tra il 1971 e il ’73 stringerà un accordo 
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con i comandi militari portoghesi2. L’MPLA, invece, intensifi-
cherà le attività nella seconda metà degli anni ’60, ottenendo al 
tempo stesso un maggior riconoscimento, che andò dal blocco 
socialista fino dell’OUA (Organizzazione dell’Unità Africana), 
che da allora gli diede appoggio preferenziale rispetto agli altri 
movimenti. All’inizio degli anni ’70, la dirigenza dell’MPLA 
era spaccata da conflitti interni. Pur mettendo a segno diversi 
attacchi ed essendo presenti sul terreno, i tre movimenti en-
treranno anche in conflitto tra loro. In Angola, che era il terri-
torio con maggior presenza di popolazione bianca, di fatto la 
guerra non avrebbe toccato i grandi centri abitati3.

In Guinea, sarà il PAIGC, che mirava all’indipendenza 
congiunta di Guinea-Bissau e Capo Verde, a condurre la 
lotta contro la presenza coloniale portoghese. Ai primi at-
tacchi seguiranno diverse azioni militari e successi diplo-
matici. La conformazione geografica della Guinea – con 
fitte foreste e un clima ostile per le truppe portoghesi – 
facilitava l’azione della guerriglia, appoggiata anche dalle 
nuove nazioni con le quali confinava, e che sostenevano 
la lotta del PAIGC: il Senegal di Léopold Senghor e, so-
prattutto, la Guinea-Conakry di Sékou Touré. Nel 1968, 
Spínola venne nominato governatore e cercò di ottenere 
l’appoggio della popolazione locale organizzando forme 

2 Nell’ambito della cosiddetta Operazione “Madeira”, l’UNITA si im-
pegnava a mantenersi all’interno della sua zona, l’est dell’Angola, a fornire 
informazioni e a combattere l’MPLA e l’FNLA, in cambio, non sarebbe stata 
disturbata e avrebbe ricevuto appoggio logistico e umanitario.

3 Secondo il Censimento generale della popolazione d’oltremare del 1970, 
in Angola i bianchi erano circa 290.000 e 162.967 in Mozambico, pari al 5,1% 
e al 2,0% del totale della popolazione. Questo numero sarebbe aumentato 
fino all’aprile del 1974 per poi vedere una forte decrescita nel contesto delle 
indipendenze, quando la maggioranza di questa popolazione lasciò il territo-
rio (Pimenta 2017). È importante osservare, poiché ciò influisce naturalmen-
te sui processi di costruzione della memoria, che le grandi città di Angola e 
Mozambico – dove si concentrava la maggior parte della popolazione bianca 
– non furono di fatto raggiunte da attacchi armati, al contrario di quanto 
accadrà nel 1974/75. Ma ciò non significa che la guerra non fosse percepita, 
in vari modi, nelle città. Inoltre, nel gennaio del 1974, attacchi del FRELIMO 
in zone più popolate dai bianchi scateneranno, a Beira e a Vila Perry, manife-
stazioni di coloni contro le forze armate portoghesi.
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di rappresentanza politica e promuovendo la creazione di 
infrastrutture sanitarie e scolastiche: si trattava di prose-
guire la guerra e lo sfruttamento conquistando al tempo 
stesso il popolo, una politica “del sorriso e del sangue”, 
come la definì Amílcar Cabral. Nel 1970, mentre per le 
truppe coloniali la situazione sul terreno si faceva diffi-
cile, si ebbe l’invasione di Conakry, nell’ambito dell’O-
perazione “Mar Verde”4. L’uso dei missili Strela, forniti 
dall’Unione Sovietica – e impiegati per la prima volta nel 
febbraio del 1973, settimane dopo l’assassinio di Cabral – 
neutralizzerà la supremazia aerea dei portoghesi e renderà 
ancora più difficile la loro azione. Il 24 settembre 1973, a 
Lugajol (Madina do Boé), nel sudest della Guinea-Bissau, 
il PAIGC proclamerà unilateralmente l’indipendenza.

In Mozambico, la lotta armata sarà condotta essenzial-
mente dal FRELIMO (Fronte di Liberazione del Mozam-
bico), che, creato nel 1962, darà inizio alla lotta armata due 
anni più tardi. Nei primi anni la sua azione si concentrò 
soprattutto nel nord del territorio, con una base di recluta-
mento importante in seno all’etnia maconde. In quel perio-
do nacquero anche movimenti concorrenti – come il CO-
REMO (Comitato Rivoluzionario del Mozambico), creato 
nel 1965 – che però non riusciranno ad affermarsi. L’assas-
sinio di Eduardo Mondlane, nel febbraio del 1969, avrebbe 
aperto una crisi nella leadership, che si sarebbe risolta con 
la nomina di Samora Machel a presidente del FRELIMO, 
nel 1970, anno in cui le truppe portoghesi diedero inizio 
all’Operazione “Nó Górdio” [Nodo Gordiano], cercando 
di attaccare le zone in cui il FRELIMO operava. Nel 1974, 
la situazione era difficile per le truppe portoghesi, con in-
cursioni del FRELIMO nel centro del Mozambico, mentre 
si progettavano fallimentari tentativi di dar vita a un’indi-
pendenza controllata dalla minoranza bianca, seguendo il 
modello della Rhodesia di Ian Smith, il cui principale arte-
fice fu l’uomo d’affari e agente politico Jorge Jardim.

4 Sull’Operazione “Mar Verde” si veda la nota 23, Capitolo quarto.
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Fig. 5.1. Amílcar Cabral sulla copertina della rivista “Afrique-Asie”  
(Archivio CD25A-UC).

I movimenti di liberazione africani contarono anche 
sull’appoggio di una serie di paesi nordici (soprattutto la Sve-
zia) e del Blocco Orientale (Cecoslovacchia, Jugoslavia ecc.), 
così come di Cuba, dell’Unione Sovietica e della Cina, dalle 



106 L’ATTRITO DELLA MEMORIA

quali ottennero appoggio logistico, militare ed economico. Il 
Marocco, e soprattutto l’Algeria, furono basi d’appoggio al-
trettanto importanti. Quest’ultimo paese nordafricano, nella 
prima metà degli anni ’60 era un’importante piattaforma per 
i gruppi antifascisti, rivoluzionari e anticolonialisti di tutto 
il mondo: una “mecca dei rivoluzionari”, che accoglieva an-
che antifascisti portoghesi e delegazioni di MPLA, FRELI-
MO e PAIGC. Anche alcuni paesi africani limitrofi ebbero 
un ruolo importante, come la Tanzania (per il FRELIMO), 
la Guinea-Conakry e il Senegal (nel caso del PAIGC), o il 
Congo-Brazzaville, la Repubblica Democratica del Congo 
(Zaire) e lo Zambia, nel caso di MPLA, FNLA e UNITA. La 
creazione della OUA, nel 1963, ebbe tra le sue conseguenze 
anche l’intensificarsi del boicottaggio contro il Portogallo. 
In più, i movimenti di liberazione trovarono nella CONCP 
(Conferenza delle Organizzazioni Nazionali delle Colonie 
Portoghesi) una piattaforma di dialogo e di collegamento.

L’internazionalismo anticoloniale assunse carattere 
transnazionale. Oltre all’appoggio degli stati e degli organi-
smi connessi, movimenti sociali a sostegno alla causa delle 
indipendenze africane ebbero un ruolo nella mobilitazione 
dell’opinione pubblica dei rispettivi paesi nel condannare 
il colonialismo portoghese. Il caso italiano, per esempio, è 
stato studiato da Vincenzo Russo, che ha mostrato come 
l’anticolonialismo – legato a figure di attivisti come Giovan-
ni Pirelli, Joyce Lussu e molti altri, e teso a mettere in atto 
una solidarietà militante che passò spesso dalla diffusione 
delle immagini della lotta – sia sorto a partire dall’espe-
rienza partigiana, riconfigurata adesso in un tempo storico 
nuovo, e chiamata in causa dalla produzione intellettuale 
e politica di uomini come Amílcar Cabral o Franz Fanon. 
È ancora in Italia – dopo la Conferenza di Solidarietà di 
Roma, alla quale presero parte diversi settori politici, cul-
turali e sindacali italiani, insieme ai movimenti di libera-
zione – che si organizzò un’operazione di grande impatto 
internazionale: l’udienza in Vaticano, con Papa Paolo VI, 
il 1° luglio 1970, alla quale presero parte Marcelino dos 
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Santos, per il FRELIMO, Amílcar Cabral, per il PAIGC, e 
Agostinho Neto, per l’MPLA (Russo 2020).

Ciò nonostante, è necessario ridimensionare l’immagine, 
ancora imperante, di un presunto isolamento del Portogallo in 
questa fase. Una simile rappresentazione non si discosta molto 
dall’immagine alimentata dal regime – Salazar, con il suo “or-
gogliosamente soli”, rivendicava quella che sarebbe stata una 
scelta, dura, minoritaria ma virtuosa – e dal discorso delle op-
posizioni stesse, intenzionate a mostrare il ritardo e l’arretratez-
za dell’Estado Novo. Se è vero che il Portogallo fu condannato 
in diversi consessi internazionali, paesi come la Francia, l’Italia, 
l’Inghilterra, gli Stati Uniti o la Repubblica Federale di Ger-
mania (RFG), nel quadro della NATO, daranno appoggio – a 
volte con discrezione o in segreto – allo sforzo bellico. António 
Costa Pinto lo chiama “il prezioso scudo della NATO”, fon-
damentale per la stabilità della dittatura e della sua avventura 
coloniale. Citando uno studio di Dennis Charles Beller, il ricer-
catore segnala che tra il 1956 e il 1965, i paesi NATO votaro-
no il 55% delle volte a favore del Portogallo e il 23% contro, 
nonostante fossero poco frequenti le dichiarazioni di esplicito 
appoggio alla politica portoghese (Pinto 2001, pp. 23-24).

Una parte del mondo occidentale, è vero, cercherà di ap-
poggiare i movimenti di liberazione. Senz’altro gli Stati Uniti, 
che con l’amministrazione Kennedy, fin dal 1961, simpatizze-
ranno con la causa indipendentista, appoggiando specialmen-
te l’UPA. Il regime portoghese organizzerà manifestazioni 
contro gli Stati Uniti, a Lisbona e nelle colonie, alcune delle 
quali sfoceranno in violenze contro sedi diplomatiche statu-
nitensi, mentre un’azienda di comunicazione, la Salvage & 
Lee, sarà ingaggiata per fare lobby in seno all’opinione pub-
blica americana (Mahoney cit. Pinto 2001, p. 17). Nel 1965, 
gli Stati Uniti avevano già fornito illegalmente mezzi aerei al 
Portogallo. Tra il 1963 e il 1968, il Portogallo ricevette 33 mi-
lioni di dollari di aiuti militari statunitensi (Pinto 2001, p. 28). 
Nel 1969, come sottolinea Pezarat Correia, era già evidente lo 
spostamento dell’interesse del governo di Washington verso 
l’Africa australe, che sarebbe stato espresso in modo lapidario 
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durante l’incontro tra Nixon e Marcelo Caetano nel 1972 alle 
Azzorre (dove gli Stati Uniti, attraverso la NATO, avevano, e 
hanno ancora, un’importante base militare)5. La prospettiva 
che la presenza bianca nell’Africa australe fosse destinata a 
durare, portò gli Stati Uniti a suggerire un’intensificazione 
delle relazioni tra il Portogallo e i regimi razzisti di Rhodesia 
e Sudafrica. Nel 1970 questi paesi strinsero il patto, rigorosa-
mente segreto, denominato “Alcora Exercise”, che mirava a 
mantenere il dominio bianco nella regione (Afonso, Gomes 
2013; Meneses, Rosa, Martins 2017).

Per il Portogallo, la guerra su tre fronti, a migliaia di 
chilometri dalla “metropoli”, richiese cospicui investimenti 
economici ed ebbe una dimensione sociale che alcuni sinte-
tici dati lasciano intuire. Se si eccettua Israele, il Portogallo 
era il paese occidentale con più uomini impegnati in guerra. 
Dispiegava in Africa un contingente cinque volte maggiore, 
in proporzione, a quello che gli Stati Uniti avevano inviato in 
Vietnam (Cann 1997, p. 106). Con una popolazione di circa 
nove milioni di abitanti, lo Stato portoghese inviò in Afri-
ca circa ottocentomila giovani, obbligati a combattere e ad 
allontanarsi dalle loro comunità d’origine. A questi numeri 
vanno sommati gli oltre cinquecentomila africani che furono 
reclutati nell’esercito portoghese, un processo che crebbe nel 
corso della guerra: negli anni ’70, e considerando i tre teatri 
di guerra, il reclutamento locale superava già il 40% del tota-
le delle truppe regolari, e in Mozambico, a partire dal 1971, 
superò la metà del contingente (Gomes 2013). I numeri uffi-
ciali, limitando il conteggio al solo lato portoghese, parlano 
di circa novemila militari portoghesi morti, trentamila feriti 
e più di centomila vittime di stress post-traumatico. Ma è 
difficile ottenere dati completi e affidabili sulle vittime tra la 

5 In quell’occasione, Nixon avrebbe proposto: “Lasciate la Guinea, che 
non interessa a nessuno. Datele l’indipendenza […] Rafforzate la presenza 
in Angola, quella è con noi […] Vietnamizzate il Mozambico: date il nord al 
FRELIMO, il sud deve restare dalla nostra parte”. J. Kuntz, Les fuzils et les 
urnes, Denoel, Paris, 1975, p. 71, cit. P. Pezarat Correia, O estado do conflito 
em vésperas do 25 de Abril, in “Público”, 31 luglio 2021.
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popolazione civile e i guerriglieri africani. Il Portogallo con-
cluderà la guerra con centocinquantamila uomini mobilitati 
in Africa e con uno sforzo economico che assorbiva il 40% 
del bilancio generale dello Stato.

In Portogallo, nel settembre del 1968, António de Oli-
veira Salazar sarà sostituito da Marcelo Caetano, dopo che 
il dittatore era caduto da una sedia mentre si trovava nel 
Forte di Santo António da Barra, a Estoril, dove era solito 
passare le ferie estive, una caduta dalla quale non si ripren-
derà più. Morirà poi nel luglio del 1970. Pur non essendo un 
democratico, Marcelo Caetano aveva sostenuto fin dal dopo-
guerra un progetto riformista. Salito al potere, proporrà un 
“programma di apertura e decompressione del regime, con 
venature tecnocratiche e sviluppiste” che, “pur non essendo 
in continuità pura e semplice con il salazarismo”, non riuscì 
mai a superare la contraddizione tra conservazione e riforme 
(Rosas, Oliveira 2004, pp. 11-12). Intenzionato a tenere in-
sieme i settori ultraconservatori e liberali, Marcelo Caetano 
sintetizzò il suo programma con l’espressione “rinnovamento 
e continuità”. Se “continuità” significava un allineamento al 
filone giuridico-istituzionale e politico-culturale dell’Estado 
Novo, così come il mantenimento dei territori d’oltremare 
come questione di primaria importanza sul piano nazionale 
e persino di civilizzazione, il “rinnovamento” si esprimeva in 
una serie di misure di decompressione politica che avrebbe-
ro caratterizzato la cosiddetta “primavera marcelista”.

Tuttavia, per usare due espressioni di Fernando Rosas, a 
un primo atteggiamento segnato dal tentativo di “liberaliz-
zare proseguendo la guerra”, e che fu mantenuto quasi fino 
al 1970, seguirà un periodo più duro, nel quale si mantenne 
“l’impegno militare in Africa, sacrificando la liberalizzazio-
ne e, con essa, il regime stesso” (1994, p. 486). La polizia 
politica riprenderà la sua azione repressiva, non solo contro 
il PCP (Partito Comunista Portoghese) e i gruppi più a sini-
stra, ma anche contro settori politici più moderati. Dentro 
al governo, venne respinto il progetto di legge sulla libertà 
di stampa, presentato all’Assemblea Nazionale dai deputa-
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ti dell’ala liberale, mostrando una tendenza del regime alla 
chiusura che in seguito si andrà rafforzando.

Durante la traiettoria finale dell’Estado Novo, un insie-
me di fattori determinò una congiuntura drammatica per 
il regime: la crisi economica internazionale si ripercuote-
va in Portogallo, facendo salire l’inflazione e aumentando 
il costo della vita; l’agitazione politica, che era già entrata 
nelle università, si estendeva adesso ai licei, in un contesto 
in cui si diversificavano e si radicalizzavano le opposizio-
ni; un’ondata di scioperi coinvolse, tra l’ottobre del 1973 
e l’aprile del 1974, circa centomila lavoratori; e la guerra 
continuava, in uno stallo da cui non si vedeva l’uscita. In 
fondo, il marcelismo, che aveva promesso di avviare un 
processo di modernizzazione e di apertura politica, finì per 
essere caratterizzato da un’incapacità decisiva: l’incapacità 
di accettare la via della decolonizzazione, che nelle colonie 
era già instradata. Ciò avrebbe implicato avviare negoziati 
effettivi con i movimenti di liberazione e aprire la strada a 
un processo di transizione del potere.

In verità, anche se ce ne fosse stata la volontà, era già 
tardi per seguire quella via. Apparirà chiaro nel febbraio del 
1974, quando il generale António de Spínola, comandante 
e governatore della Guinea, pubblicò il libro Portugal e o 
futuro, sostenendo una soluzione politica e non militare del 
conflitto e la negoziazione di un regime federalista tra colo-
nie e metropoli. Il parere favorevole alla pubblicazione dato 
da Costa Gomes, allora capo di Stato maggiore generale del-
le Forze Armate, fece sì che Marcelo Caetano presentasse le 
proprie dimissioni al Presidente della Repubblica, che non 
le accettò. Il 14 marzo, la cosiddetta “brigata del reumatico” 
– un gruppo di capi militari sostenitori della continuità nella 
politica d’oltremare – realizzerà una cerimonia di sostegno 
al regime. Subito dopo, Caetano sospese Spínola e Costa 
Gomes, a motivo della loro mancata partecipazione alla ce-
rimonia. Il 16 marzo si avrà il fallito “golpe das Caldas”, 
quando il 5° Reggimento di Fanteria mosse da Caldas da 
Rainha verso Lisbona, nel tentativo di rovesciare il governo. 
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Un mese più tardi, però, avrà successo l’operazione “Fim 
do regime”, condotta da circa trecento ufficiali, organizzati 
dal posto di comando dell’MFA a Pontinha, e comandati dal 
maggiore Otelo Saraiva de Carvalho.

È importante osservare il contesto in cui si formò que-
sto movimento. La mancanza di una via d’uscita politica 
per un conflitto che si trascinava da tredici lunghi anni 
portò un gruppo di ufficiali di grado intermedio – soprat-
tutto capitani e maggiori – a politicizzarsi. Nel giugno del 
1973, il Congresso dei Combattenti d’Oltremare, orga-
nizzato da militari fedeli al regime, aveva già scatenato le 
proteste di quattrocento ufficiali. Subito dopo, il decreto 
legge 353/73 aveva previsto la possibilità per gli “ufficiali 
di leva” di accedere rapidamente al grado di ufficiali del 
Quadro Permanente, di fatto insufficienti per le esigenze 
della guerra. Gli ufficiali intermedi dell’esercito regola-
re si coordineranno, dando vita così al “movimento dei 
capitani”, che si riunirà in diverse assemblee e prepa-
rerà il rovesciamento della dittatura. Nel movimento ci 
furono divergenze in merito alla soluzione del problema 
coloniale, e si finirà per approvare, il 5 marzo del 1974, 
il documento “O Movimento, as Forças Armadas e a 
Nação” [Il Movimento, le Forze Armate e la Nazione], 
nel quale si proporrà “una soluzione politica che tenga 
conto della realtà incontrovertibile e irreversibile della 
profonda aspirazione dei popoli africani ad auto-gover-
narsi”. Come nota Pezarat Correia, questo documento 
sarebbe stato alla base del programma del MOFA (Mo-
vimento degli Ufficiali delle Forze Armate), poi MFA, 
prima che Spínola – già nella notte del 25 aprile, come 
presidente della Junta de Salvação Nacional [Giunta di 
Salvezza Nazionale] (JSN) – riuscisse a rimuovere quel 
passaggio, sostituito con l’innocuo: “porre le fondamenta 
di una politica d’oltremare che conduca alla pace”, poi 
completato, in un annuncio televisivo, dalla garanzia del-
la “sopravvivenza della nazione sovrana nella sua totalità 
pluricontinentale” (Correia 2022, pp. 291-292).
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Fig. 5.2. Il 25 aprile nelle strade della capitale portoghese (Archivio CD25A-UC).

Quella stessa notte – una volta occupati con successo 
punti strategici di Lisbona – nella sede della PIDE/DGS 
(Polizia Internazionale di Difesa dello Stato/Direzione 
Generale di Sicurezza)6, alcuni agenti della polizia po-
litica resistettero ai militari dell’MFA, aprendo il fuoco 
sulla popolazione. Solo il mattino dopo la situazione sul 

6 La PIDE fu creata nel 1945 per sostituire la PVDE (Polizia di Vigilanza 
e Difesa dello Stato), costituita quando si istituzionalizzò l’Estado Novo. 
Alla PIDE spettavano funzioni relative ai servizi di immigrazione e di fron-
tiera, ma sarebbe stata conosciuta per la sua attività di contrasto ai “crimini 
contro la sicurezza dello Stato”, per il frequente ricorso alla tortura e, in al-
cuni casi molto specifici, per l’assassinio degli oppositori. Con l’inizio della 
guerra coloniale la PIDE si stanzierà anche in Africa, assumendo funzioni 
di intelligence, comandando milizie proprie (i “Flechas”) e collaborando 
con i militari. A partire dal 1969, dopo la sostituzione di Salazar da parte 
di Caetano, la PIDE cambierà il suo nome in DGS, mantenendo di fatto le 
stesse funzioni e metodi. Sarà smantellata con la fine del regime. Si vedano, 
tra gli altri: Mateus 2004; Pimentel 2007.
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posto tornerà sotto controllo: dietro pressione popola-
re, la sede fu presa d’assalto e gli agenti catturati, dando 
così inizio allo smantellamento dell’apparato repressivo 
dell’Estado Novo. Tra l’aprile e il settembre del 1974, la 
corrente “spinolista” sosterrà una soluzione federalista 
per le colonie e un esercizio muscolare della democrazia, 
ma la sua linea sarebbe uscita sconfitta nelle dinamiche 
della rivoluzione. Nei mesi che seguirono il 25 aprile, i 
movimenti di liberazione si diranno disposti ad accettare 
il cessate il fuoco soltanto dopo il riconoscimento delle 
indipendenze. Solo nel luglio del 1974 sarà approvata 
la legge che riconosceva il diritto dei popoli colonizzati 
all’indipendenza, aprendo la strada a processi di passag-
gio dei poteri. Tra l’agosto del 1974 e il gennaio del 1975 
si stringeranno accordi formali per le indipendenze.

Smentendo l’immagine di un popolo rassegnato e “abi-
tualmente mite”, durante il “biennio rivoluzionario” (1974-
1976), in Portogallo fu smantellato l’apparato repressivo 
proveniente dalla dittatura; si sperimentarono nuove moda-
lità di espressione della volontà popolare; furono conquista-
ti diritti sociali, politici, culturali ed economici; e si assistette 
ai processi di indipendenza delle ex-colonie africane. Il pro-
gramma delle forze armate vittoriose avrebbe trasformato 
in progetto nazionale “le tre D” dell’MFA: descolonizar, 
desenvolver, democratizar. Decolonizzare, sviluppare, de-
mocratizzare, tre verbi che incarnavano, simultaneamente, 
una volontà collettiva di cambiamento e una rotta strategica 
per il paese. Si trattava di esorcizzare un’eredità dittatoriale 
di quasi mezzo secolo (democratizzare); di modernizzare un 
paese ancora fortemente rurale e con elevatissimi tassi di 
povertà e analfabetismo (sviluppare); di risolvere il dram-
ma della guerra e di sintonizzare il Portogallo al cosiddetto 
“vento della Storia” (decolonizzare).

In verità, la dinamica della decolonizzazione fu messa in 
moto dalla sollevazione armata dei popoli colonizzati, che 
avrebbero sconfitto il colonialismo e prefigurato le indipen-
denze. Il ciclo africano si sarebbe chiuso con la vittoria po-
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litica dei movimenti di liberazione, la cui lotta aveva portato 
il Portogallo a una situazione insostenibile, impossibilitato 
com’era a proseguire oltre nello sforzo bellico, condannato 
a livello internazionale dall’ONU e da altri organismi inter-
nazionali e incapace di concludere negoziati per la fine del 
conflitto che aveva respinto fin dall’inizio. L’Impero sarebbe 
finito, così, con l’indipendenza delle cinque colonie africane: 
Angola, Mozambico, Guinea-Bissau, Capo Verde e São Tomè 
e Príncipe7. In Portogallo, la premessa alla Costituzione ap-
provata il 2 aprile 1976 avrebbe dato alla “svolta storica” im-
pressa dal 25 aprile 1974 il significato di una liberazione del 
paese “dalla dittatura, dall’oppressione e dal colonialismo”8.

Da questo contesto generale emergono due perplessità. 
La prima: sono i militari, che in tante parti del mondo hanno 
instaurato dittature sanguinarie, a provocare in Portogallo il 
cambiamento che aprirà la strada a un processo rivoluziona-
rio, le cui dinamiche e la cui interruzione determineranno la 
natura della democrazia portoghese. La seconda: sono i mo-
vimenti africani di liberazione che, infliggendo una sconfitta 
politica al Portogallo, finiscono paradossalmente per liberarlo 
dalla sua condizione di potenza coloniale. Queste due perples-
sità sono ancora oggi vive nella società portoghese e aiutano a 
spiegare il modo in cui nel paese si evoca il conflitto.

7 L’indipendenza di Timor fu il risultato di un processo diverso: il FRE-
TILIN (Fronte Rivoluzionario di Timor Est Indipendente) proclamò unilate-
ralmente l’indipendenza nel novembre del 1975, e a distanza di pochi giorni 
il territorio fu invaso e annesso all’Indonesia. Diventerà indipendente solo 
nel 2002. La mobilitazione di settori politici, e della società portoghese in 
generale, a sostegno dell’indipendenza di Timor fu rilevante. Ultimo retaggio 
del tempo dell’Impero, la sovranità di Macao sarebbe passata alla Cina nel 
dicembre del 1999. 

8 Queste osservazioni compaiono ancora oggi nel testo della premessa alla 
Costituzione della Repubblica Portoghese, nonostante le varie revisioni a cui 
è stata sottoposta.



Capitolo sesto
L’organizzazione dell’oblio

Come è stata ricordata la guerra coloniale in Portogallo? In 
un primo momento, che corrisponde al periodo della dittatura, 
il regime la cancellò sostanzialmente come fenomeno storico, 
nascondendo alla società le sue ragioni e i suoi effetti concreti, 
ma al tempo stesso, e in modo apparentemente paradossale, la 
evocò, esaltando in particolari momenti la grandiosa impresa 
compiuta in Africa per mantenere integra la “nazione pluri-
continentale e multirazziale”. In un secondo tempo, già nel 
periodo democratico, essa sarà oggetto di specifiche modalità 
di rimemorazione, ma soprattutto di modi di “organizzazione 
dell’oblio”, che ostacolarono l’analisi del fenomeno e la rifles-
sione sull’impatto che ebbe sulla società, per poi lasciare spa-
zio, più di recente, a processi di rimemorazione che tendono a 
vederla soprattutto come evento bellico – una “guerra” – tra-
scurando il contesto coloniale che la spiega e la determina. Le 
ragioni del silenziamento della violenza coloniale – e il suo im-
patto sul ricordo della guerra come una delle sue ultime e spe-
cifiche espressioni – hanno una storicità propria, che si articola 
con l’immaginario coloniale nel Portogallo contemporaneo. 
Un ampio insieme di ragioni ha contribuito all’organizzazione 
dell’afasia coloniale in Portogallo, ragioni che hanno influito 
sul modo in cui la guerra (non) è stata ricordata nel paese.

In primo luogo, va sottolineata ancora una volta l’impor-
tanza delle cosiddette “Scoperte” nel definire un’identità 
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collettiva dai tratti epici. Come abbiamo evidenziato, questa 
narrazione è stata accompagnata dal mantenimento di un 
lusotropicalismo riaggiustato, come modello interpretativo 
dell’esperienza coloniale portoghese. Questa singolare rappre-
sentazione del colonialismo – il Portogallo come colonizzatore 
buono – influenza il modo in cui (non) si ricordano la violenza 
della guerra e la sua natura coloniale, se si considera che il 
conflitto fu la chiara smentita dell’idea di una benefica con-
vivenza tra popoli fratelli che la storia aveva fatto incontrare.

In secondo luogo, bisogna riconoscere la difficoltà delle 
opposizioni all’Estado Novo nel produrre e far radicare nella 
società letture, rappresentazioni e proposte alternative all’im-
magine dominante del colonialismo. È vero che in Portogallo, 
a partire dagli anni ’10 del Novecento, un embrionale movi-
mento nero e figure come quella dello scrittore Mário Domin-
gues, dalle pagine del giornale anarchico “A Batalha”, pro-
varono a parlare del diritto all’autodeterminazione dei popoli 
colonizzati (Roldão, Pereira, Varela 2021; Garcia 2022). Ed è 
anche vero che la posizione del PCP, soggetta a vari riadatta-
menti, avrebbe sostenuto il diritto dei popoli africani all’indi-
pendenza, e che una parte delle élite africane indipendentiste 
si formarono a contatto con le opposizioni portoghesi, dando 
vita a spazi circoscritti di formazione e contestazione. Ma la 
presa di posizione anticolonialista delle opposizioni portoghe-
si si sarebbe affermata solo nei momenti finali della dittatu-
ra, in quello che è stato chiamato l’“anticolonialismo tardivo 
dell’antifascismo portoghese” (Rosas 2020, p. 61).

Fondato nel 1921, il PCP fu caratterizzato nei suoi primi 
anni da un’indecisione politica e organica. Uno dei segnali di 
questa indecisione sarà la proposta – fatta nel 1923 dal suo 
primo segretario generale, Carlos Rates – di vendere le colo-
nie per pagare il debito estero. A partire dal 1929, il partito 
avvierà un processo di riorganizzazione e di bolscevizzazione 
che corrisponderà all’indicazione, come suo segretario gene-
rale, di Bento Gonçalves, operaio dell’Arsenale della Marina. 
Incarcerato tra il 1930 e il 1932 e poi nuovamente nel 1935, 
manterrà il posto di massimo dirigente del partito fino alla 
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morte, che avvenne nel 1942, nel campo di concentramento 
di Tarrafal, sull’isola di Santiago, a Capo Verde.

Va detto che la nascita e l’affermazione dell’Estado Novo 
negli anni ’30, in un quadro internazionale segnato dall’avvento 
dei fascismi, dalla guerra civile spagnola e dallo scoppio della 
Seconda guerra mondiale, corrisponderà a un periodo di gran-
de difficoltà per le correnti antifasciste. In questo periodo il re-
gime procederà nel suo attacco contro il reviralhismo – l’oppo-
sizione repubblicana alla dittatura militare instaurata nel 1926 
e che condurrà una serie di rivolte e cospirazioni negli anni 
immediatamente successivi – e anche nel contrasto al movimen-
to operaio, il cui fallito “sciopero generale rivoluzionario” del 
18 gennaio 1934 sarà l’episodio più noto1. Sono anni di forte 
repressione delle opposizioni, che debiliteranno parecchio il 
campo repubblicano, quello libertario – che arriverà agli anni 
’40 molto indebolito e che non ebbe più espressioni di rilievo 
durante la dittatura – e lo stesso PCP. Il partito entrerà in una 
nuova fase dopo la riorganizzazione attuata nei primi anni ’40, 
segnata anche dall’ascesa della figura tutelare di Álvaro Cunhal.

Il PCP darà forma allora a un discorso anticoloniale che 
oscillerà tra una retorica nazionalista che metteva l’accento sui 
costi della guerra per il paese e una visione che sottolineava la 
solidarietà internazionalista con le colonie (Neves 2008; Ma-

1 L’ascesa dell’Estado Novo fu accompagnata dalla cancellazione delle li-
bertà sindacali, dal divieto di sciopero e dalla dipendenza delle organizzazioni 
dei lavoratori al principio corporativo di collaborazione con il padrone e con 
lo Stato. Contro questa fascistizzazione dei sindacati, una parte significativa 
di quelli esistenti cominciò a preparare uno sciopero generale nazionale. In 
diversi punti del paese ci furono sabotaggi delle linee ferroviarie, interruzioni 
delle linee del telefono e del telegrafo, attentati e scioperi, anche se di dimen-
sioni ridotte. Ma sarà a Marinha Grande che gli eventi acquisteranno pro-
porzioni maggiori, quando gli operai riuscirono a prendere il controllo della 
cittadina per alcune ore. L’azione fallirà e saranno arrestate circa settecento 
persone. Attivisti comunisti, anarchici, socialisti e repubblicani saranno arre-
stati e condannati. Molti dei partecipanti saranno reclusi nelle prigioni che la 
struttura repressiva della dittatura stava approntando: Caxias, Peniche, Angra 
do Heroísmo. Diversi furono mandati nelle colonie. Il campo di concentra-
mento di Tarrafal, a Capo Verde, verrà aperto per ricevere gli arrestati del 18 
gennaio del 1934 e i prigionieri fermati durante la rivolta dei marinai del 1936.
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deira 2013). Allo scoppio della guerra in Angola, solo il PCP 
riconosceva esplicitamente il diritto all’autodeterminazione e 
all’indipendenza dei popoli colonizzati. Nella prima metà de-
gli anni ’50, il partito avrebbe reclamato “l’autodeterminazio-
ne dei popoli di Goa, Damão e Diu” con lo slogan “neanche 
più un soldato in India” (Neves 2009). Sarà tuttavia durante 
il suo V Congresso, nel settembre del 1957, che sostituirà la 
strategia precedente, basata sulla creazione di sezioni locali 
del partito nelle colonie, per un’altra, che consisteva nel dare 
appoggio a partiti con base e direzione africana e destinati a 
lottare per l’indipendenza. Principale forza organizzata tra le 
opposizioni, il PCP avrebbe mantenuto una politica di unità 
antifascista con i settori repubblicani, che contribuì di fatto a 
marginalizzare la questione coloniale. Questo frontismo uni-
tario, che risaliva agli anni ’30, fece dell’(anti)colonialismo un 
argomento secondario o espresso solo retoricamente, senza 
implicazioni politiche sostanziali.

Di fatto, fino a quel momento, le opposizioni mostrarono 
una storica incapacità di affermare una posizione fermamente 
anticoloniale. Il “Programma per la democratizzazione della 
Repubblica”, elaborato nel 1961 dall’opposizione repubblica-
na, sosteneva la democratizzazione dell’oltremare e il ripudio 
della discriminazione razziale e politica, ma in un quadro di 
mantenimento delle relazioni politiche con la cosiddetta Me-
tropoli. In modo simile ai sostenitori del regime, buona parte 
dei vecchi repubblicani erano aperti difensori dell’Impero e 
dell’idea di un Portogallo pluricontinentale. Nel 1962, Cunha 
Leal, pur difendendo il primato della soluzione politica, scri-
veva che “tutti i portoghesi degni di questo nome” avrebbero 
rifiutato con veemenza l’idea di fuggire “dalle nostre colonie 
come lepri braccate, lasciandosi indietro i risultati di un la-
voro onesto e civile e consegnando gli autoctoni all’avidità di 
stranieri rapaci e senza scrupoli, in balìa di riprovevoli usanze 
primitive” (Leal 1962, p. 151). Gli stessi socialisti, riuniti nel 
1964 attorno all’ASP (Associazione Socialista Portoghese), 
mantennero una posizione ambigua nel corso degli anni ’60, 
condannando la politica coloniale ma affermando il diritto 
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all’indipendenza dei popoli colonizzati solo in un secondo 
momento (Martins 2005, p. 178-179).

Fino agli anni ’60, le opposizioni erano state relegate alla 
clandestinità o costrette a forme più o meno rituali di parteci-
pazione a consultazioni elettorali costruite ad arte. Nel 1969, le 
opposizioni decideranno di presentarsi per la prima volta alle 
urne alle elezioni per l’Assemblea Nazionale, anche se le diver-
genze tra comunisti e socialisti diedero luogo a due liste, quella 
della CDE (Commissione Democratica Elettorale) e quella del-
la CEUD (Commissione Elettorale di Unità Democratica). In 
quell’anno, al II Congresso dell’Opposizione Democratica, si 
parlò poco del tema della guerra. Non sarà lo stesso nell’aprile 
del 1973, al III Congresso, quando si sosterrà “un dibattito il 
più ampio possibile”, si proporrà “la fine della guerra e l’aper-
tura immediata dei negoziati” e si invocherà “la denuncia dei 
crimini di guerra commessi dall’Esercito coloniale”2.

Nonostante il carattere tardivo dell’anticolonialismo, bi-
sogna osservare il ruolo che ebbero organismi come il MUD 
Giovanile – attivo nella seconda metà degli anni ’40 – nella 
politicizzazione di alcuni dei futuri dirigenti del nazionalismo 
in Africa e in altri spazi della metropoli. Una certa coscienza 
anticoloniale emerse a partire dalle reti cristiane, da strutture 
come il Club Marittimo Africano, che favorì la circolazione 
delle informazioni tra la metropoli e le colonie, il Centro di 
Studi Africani, attivo nei primi anni ’50, o la Casa dos Estu-
dantes do Império (CEI). Creata nel 1944 dall’Estado Novo 
per rafforzare la mentalità imperiale, la CEI avrebbe in realtà 
funzionato come un vivaio per la nascita di una nuova lette-
ratura e di una nuova cultura africana, e come luogo di co-
ordinamento tra i futuri leader indipendentisti. Ebbe delega-
zioni a Porto (chiusa nel 1961), a Coimbra (chiusa nel 1965) 
e a Lisbona (l’ultima a chiudere, nel settembre del 1965).

Anche nel movimento studentesco la contestazione 
contro la guerra e il colonialismo attecchì con difficoltà. 

2 III Congresso da Oposição Democrática – Conclusões, Seara Nova, 1973, 
p. 142.
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Nel febbraio del 1968, una manifestazione internazionale 
contro la guerra in Vietnam davanti all’ambasciata statuni-
tense, organizzata da settori emergenti della nuova sinistra 
giovanile, aveva già indirettamente portato il tema nelle 
strade: criticando l’aggressione imperialista nordamericana 
nel paese del sudest asiatico, sferrava allo stesso tempo un 
attacco al colonialismo portoghese. Ma anche durante l’im-
portante lotta studentesca che si ebbe a Coimbra nel 1969, 
quando il regime fu messo in scacco da un’inaudita mobi-
litazione in solidarietà con i colleghi arrestati e a sostegno 
della democratizzazione del paese e dell’Università, la fine 
della guerra e la denuncia del colonialismo non compariva-
no ancora tra le rivendicazioni esplicite. Subito dopo, però, 
questo elemento troverà nuovo spazio.

Il periodo successivo al 1969, già durante il marcelismo, 
corrispose tra l’altro a un aumento della repressione del mo-
vimento studentesco, con arresti ed espulsioni di studenti, 
la chiusura delle associazioni, la presenza della polizia ne-
gli spazi universitari e con azioni violente come quelle che 
portarono all’assassinio di José António Ribeiro Santos, il 12 
ottobre 1972 (Cardina 2008; Accornero 2013). A partire dal 
luglio del 1969, il decreto legge 49099 dispose che il rinvio 
del servizio militare – allora di due anni – dipendesse dalla 
“buona condotta” dello studente. In pratica, la vita militare 
era imposta d’obbligo a coloro che fossero coinvolti in poli-
tica, cosa che in realtà portò al diffondersi della contestazio-
ne interna alla guerra. Come ha ricordato l’allora maggiore 
Pezarat Correia, la convivenza con i settori più politicizzati 
che provenivano delle università fece sì che, a un certo punto, 
molti militari si ritrovassero “dentro a una canzone di Zeca 
Afonso3, riflettendo collettivamente, interrogandosi, metten-
do in discussione quella guerra: perché, per chi, a vantaggio 
di chi?” (Correia 1990).

3 José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos meglio conosciuto come Zeca 
Afonso (1929-1987) è stato un musicista e un antifascista, autore della celebre 
canzone “Grândola Vila Morena” che divenne l’inno della Rivoluzione dei 
Garofani. [NdC]
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Questa politicizzazione giovanile si intersecò con i cam-
biamenti che toccavano la gioventù portoghese in generale, 
rivelando la permeabilità a una nuova “cultura-mondo” nella 
quale la ribellione era declinata sulla base di nuove scelte 
etiche, estetiche e politiche (Bebiano 2003). Era anche il 
riflesso di alcuni cambiamenti nel campo dell’opposizione. 
Una delle espressioni di questo dato è la nascita della cosid-
detta “estrema sinistra”. Tra il 1964 e il ’65, e subito dopo il 
conflitto sino-sovietico, comincerà a organizzarsi in Porto-
gallo un’area allineata alle tesi cinesi di critica alla convivenza 
pacifica, che sosteneva l’uso di mezzi violenti per abbattere 
la dittatura e dava rilievo alla questione coloniale. Francisco 
Martins Rodrigues, ex-dirigente del PCP ebbe un ruolo im-
portante in questo processo.

In Luta pacífica e luta armada no nosso movimento [Lotta 
pacifica e lotta armata nel nostro movimento], Martins Ro-
drigues, all’epoca ancora nel partito, metteva in luce i colpi 
che il regime aveva subito nel tumultuoso biennio 1961-62, 
affermando che si era entrati in una nuova e più radicale fase 
della lotta al regime, alla quale l’insurrezione nelle colonie 
aveva dato un aiuto prezioso. In questi termini, criticava la 
posizione unitaria del PCP – partito che considerava “una 
deturpazione pacifista del leninismo” – ed esortava a com-
battere “con intransigenza lo sciovinismo” che sarebbe stato 
profondamente radicato nelle masse popolari. Sulla scia di 
queste critiche sarebbero nati il FAP (Fronte di Azione Po-
polare) e il CMLP (Comitato Marxista-Leninista Portoghe-
se), che ebbero vita breve dopo che i loro principali dirigenti 
furono arrestati, ma che negli scritti di Martins Rodrigues 
e nelle pagine di “Revolução Popular” codificarono i tratti 
essenziali di quel nuovo anticapitalismo anticoloniale, di cui 
sarà erede, dagli anni ’70 in poi, una nuova ondata di orga-
nizzazioni maoiste (Cardina 2011).

In Portogallo, ma anche dall’esilio, una nuova galassia 
di organizzazioni e di militanti, a sinistra del PCP – che 
comprendevano soprattutto vari gruppi maoisti, ma anche 
trotskisti, socialisti radicali ecc. –, avrebbe contestato il regi-



122 L’ATTRITO DELLA MEMORIA

me e contribuito a formare una crescente coscienza critica nei 
confronti della guerra e in difesa della diserzione (Bebiano 
2005; Cordeiro 2009; Cardina 2011; Pereira 2013; Pimentel 
2014a). Su questo specifico aspetto torneremo nel capitolo 
8. Nasceranno anche organizzazioni votate alla lotta armata. 
L’Azione Rivoluzionaria Armata (ARA), creata dal PCP nel 
1970 e sospesa nel 1973, metterà a segno varie azioni contro 
obiettivi militari, tra cui la distruzione di aeromobili nella 
base aerea di Tancos, nel marzo del 1971; anche le Brigate 
Rivoluzionarie (BR), guidate da Isabel do Carmo e Carlos 
Antunes, a partire dal 1971, saranno responsabili di sabo-
taggi, della distruzione di materiale bellico, e di attacchi e 
attentati a postazioni militari nel paese.

Un ruolo importante lo ebbero anche alcuni settori cat-
tolici che, dissociandosi dall’atteggiamento conciliante della 
maggior parte della gerarchia cattolica, svolsero un’azione di 
stampo pacifista, caratterizzata essenzialmente dal tentativo 
di combattere la censura e di informare sulla guerra. Qui si 
inseriscono il dissenso politico di sacerdoti come Felicidade 
Alves e Mário de Oliveira, e pubblicazioni come “Direito à 
Informação”. Il primo numero di questa rivista clandestina, 
che si dichiarava contraria al regime e alla guerra coloniale, 
uscì nel 1963. Nei diciotto numeri pubblicati fino al 1969, la 
guerra fu uno dei principali temi affrontati, e fu data partico-
lare enfasi alla denuncia degli interessi economici e politici, 
della violenza coloniale contro le popolazioni colonizzate, e 
della falsità delle informazioni fornite dalle autorità porto-
ghesi. Un’enfasi, questa, ancor più visibile in progetti edito-
riali come “Cadernos GEDOC” (dal 1969), “Sete Cadernos 
sobre a Guerra Colonial – Colonialismo e Lutas de Liber-
tação” (diffusi nel 1971), o “BAC – Boletim Anti-Colonial” 
(pubblicato dal 1972). Iniziativa di questo settore furono 
anche le veglie per la pace nella chiesa di S. Domingos, nel 
1969, e nella cappella del Rato, nel capodanno del 1973. Du-
rante quest’ultima, i partecipanti approvarono una mozione 
di ripudio della “guerra criminale con la quale [si] tenta di 
annientare i movimenti di liberazione delle colonie”, e de-
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nunciarono la “complicità della Chiesa cattolica”4. Di conse-
guenza vari partecipanti sarebbero stati arrestati o destituiti 
d’ufficio dalle loro funzioni pubbliche.

Nonostante la censura, e in contrasto con un ampio mo-
vimento editoriale che difendeva la politica colonialista del 
regime, una serie di libri, giornali e altre pubblicazioni, molte 
di queste promosse da attivisti di sinistra e a diffusione clande-
stina, andarono contro corrente, divulgando testi di critica alla 
guerra e al colonialismo. Flamarion Maués, che ha catalogato 
in modo esaustivo i libri pubblicati all’epoca, segnala che in 
un paese con alti indici di analfabetismo, alla fine del regime 
esistevano decine di editrici politiche, molte delle quali legate 
a gruppi politico-ideologici. Una parte di queste editrici pub-
blicherà opere di denuncia dei massacri nelle colonie e dello 
sfruttamento coloniale, e di divulgazione del pensiero antico-
lonialista (Maués 2019). Ma nel complesso le opposizioni da-
ranno inizio alla lotta anticoloniale solo molto tardi – e in ogni 
caso una lotta più esplicitamente contro la guerra, e non sem-
pre contro il colonialismo, le sue pratiche e le sue conseguenze 
– e il loro peso non fu mai maggioritario sul piano sociale.

Un terzo elemento necessario a comprendere la particola-
rità dei processi di rimemorazione della guerra in Portogallo 
è dato dal fatto che il discorso sulla guerra sottostà a specifici 
meccanismi di inquadramento istituzionale e informativo. 
Infatti, se è vero che ci furono una gran quantità di pubbli-
cazioni e di gruppi attivisti di sinistra, come abbiamo segna-
lato, guardando a tutto il periodo e alle circostanze politiche 
– scarsità di fonti di informazione, mancanza di formazione 
politica, persecuzione degli oppositori, presenza della censu-
ra ecc. – si comprende meglio la bassa intensità del dibattito 
pubblico sulla guerra. Quando scoppia il conflitto, il Porto-
gallo non riconosce di essere impegnato in una guerra, ma 
in azioni armate all’interno di uno stesso spazio nazionale. 

4 “A paz é obrigatória”, 1973. Fundação Mário Soares / DFL - Docu-
mentos Felicidade Alves: http://www.casacomum.org/cc/visualizador?pas
ta=07500.021.001 (ultima consultazione: 10 agosto 2022).
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Quei conflitti erano percepiti come ostilità scatenate da 
“terroristi”, e venivano sminuiti con la definizione di turras 
– bizze, capricci, espressione che entrò nel lessico popolare e 
che ancora oggi si usa in Portogallo per parlare dei bambini 
irrequieti –, scontri fomentati da agenti esterni per attentare 
all’integrità nazionale. Come scriverà Marcelo Caetano nel 
1975, già dal suo esilio brasiliano, e riferendosi al momen-
to in cui era salito al potere nel ’68, contenere “le bande 
di guerriglieri [che] erano relativamente poco numerose e 
prive di rappresentatività” era “una questione di sicurezza 
interna” (Caetano 1975, p. 30). Non era esattamente così. 
Ma è evidente che la costruzione dell’esaltazione nazionale 
fu efficace, soprattutto all’inizio della guerra, in un momento 
segnato dall’impatto delle immagini dei massacri commessi 
dall’UPA, ampiamente diffuse, dallo spettro dei fatti di Goa 
e dall’invocazione dei legami coloniali.

A questo va sommata anche una cultura della rassegna-
zione, determinata tra le altre cose dalla criminalizzazione e 
dalla demonizzazione del dibattito politico. Era l’azione di 
quella che Fernando Rosas definisce “violenza preventiva”, 
cioè l’imposizione di strumenti di intimidazione, minaccia e 
sottomissione, attivati per mezzo della censura, degli orga-
nismi di controllo poliziesco e delle strutture di indottrina-
mento direttamente legati allo Stato o alla Chiesa Cattolica. 
La “violenza punitiva” – quel complesso di leggi, tribunali, 
prigioni e polizie destinati a vigilare e punire la dissidenza – 
rappresentava in realtà una sorta di secondo circuito securi-
tario, messo in azione ogni volta che fosse venuta meno l’au-
tolimitazione garantita dallo spirito di ordine e obbedienza 
(Rosas 2012, pp. 196-202; 354).

Si aggiunga anche l’impegno attivo del regime nel na-
scondere alla società l’impatto della guerra, trascurando di 
fornire sostegno istituzionale ai combattenti e alle famiglie 
dei militari morti o feriti. Le famiglie dei caduti ricevevano 
la notizia con una lettera listata di nero, che conteneva in-
formazioni laconiche e formali da parte dello Stato; i feriti 
sbarcavano di notte e venivano tenuti chiusi negli ospedali a 
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loro riservati; le cure agli invalidi erano fornite da un’orga-
nizzazione non governativa che in teoria non avrebbe dovuto 
svolgere quel compito, la Croce Rossa (Gomes 2004, p. 173). 
Questi soldati, che riportarono i segni fisici e psicologici del-
la guerra, furono dunque relegati in un regime di invisibilità 
che si sarebbe mantenuto ben oltre il 25 aprile. Un’invisibi-
lità inscritta innanzitutto nel corpo di coloro che tornarono 
feriti, e che divennero espressione di una memoria dolorosa 
che lo stesso ordine democratico non seppe affrontare con 
decisione (Martins 2015; Campos 2017).

Un quarto elemento da considerare è che la stretta relazio-
ne tra la Rivoluzione dei Garofani e la guerra coloniale con-
dizionò anche il modo in cui quest’ultima venne ricordata. 
La relazione tra la democrazia e la guerra coloniale, incarnata 
dalla figura dei militari, tese infatti a interferire con il dibattito 
pubblico sulla guerra, incidendo in particolare sul silenzio che 
calò sui suoi risvolti più sanguinari. L’organizzazione dell’o-
blio riguardo alla guerra nel post-25 aprile fece in modo che 
se ne celebrasse la fine ma che si tendesse a cancellarne l’esi-
stenza concreta. Se la resa dei conti con l’apparato repressivo 
della PIDE/DGS fu alquanto timida, nel caso della guerra 
coloniale essa fu inesistente. I “patti dell’oblio” – come quelli 
che hanno caratterizzato la Spagna della transizione dal fran-
chismo alla democrazia, imponendo il silenzio sulle responsa-
bilità delle violenze della guerra civile e della repressione che 
l’aveva seguita, e consacrati dalla Legge di Amnistia del 1977 
– hanno un ruolo chiave nel mantenimento dell’ordine e della 
pace sociale. Ma non eludono il ritorno della storia, quando 
l’insieme delle forze sociali che li sostengono viene sfidato, 
proprio come sta accadendo negli ultimi anni in Spagna con 
l’apertura delle fosse comuni e la rivendicazione di uno spa-
zio sociale per le vittime silenziate del franchismo.

Nel caso portoghese, venne messo in campo un diverso 
“patto dell’oblio”: di fatto, un cambiamento politico nel 
quale militari di grado intermedio avevano avuto grande 
protagonismo, e caratterizzato dall’idea di porre fine alla 
guerra, non offrì le condizioni per mettere sotto processo 
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un passato ancora recentissimo, nel quale furono commesse 
atrocità tipiche delle guerre su suolo coloniale, con massa-
cri della popolazione, trattamento brutale dei prigionieri 
e stretta collaborazione tra Esercito e PIDE/DGS. Questi 
aspetti, allora già noti e in parte divulgati, non furono og-
getto di nessun processo di responsabilizzazione pubblica 
e ancor meno di riconciliazione e riparazione nei confronti 
delle vittime. Al contrario: a partire dalla fine degli anni ’70, 
all’assenza di volontà e di condizioni politiche per avviare 
procedimenti di quel tipo si sommerà la tendenza a ostaco-
lare la circolazione di opere che informassero sulla violenza 
coloniale, come vedremo più avanti.

Il quinto punto è la relazione tra memoria e territorio. Per 
comprendere gli attriti presenti nella memoria della guerra 
bisogna infatti osservare questo dato: nonostante l’ampiezza 
dei contingenti mandati a combattere sui tre scenari africani 
– e che tornarono con la guerra impressa nel corpo e nella 
mente, e tante volte la trasferirono in modo drammatico al 
loro ambiente familiare –, la verità è che la guerra si svolse 
lontano dal territorio portoghese. Non fu in Portogallo che 
si mossero le truppe, che si cosparsero i sentieri di mine an-
tiuomo, che si sferrarono attacchi e bombardamenti, che si 
allontanò la gente dai territori di origine, che si produssero 
le piccole e le grandi violenze tipiche delle guerre e dei rap-
porti coloniali. Questa circostanza ebbe un ovvio impatto 
sulle modalità del ricordo, dando vita a una “memoria senza 
suolo”, socialmente confusa e, per chi l’aveva combattuta, 
individualmente deterritorializzata.

Il sesto elemento necessario a comprendere le ragioni del 
silenziamento della violenza coloniale e della guerra nella 
società portoghese, è che in concomitanza con le indipen-
denze africane furono ben cinquecentomila i portoghesi 
che giunsero in Portogallo dall’Africa, soprattutto dalle ex-
colonie di popolamento, Angola e Mozambico (Pires 1987). 
Ciò significa che dalla fine degli anni ’70 una parte rilevante 
della popolazione portoghese aveva vissuto in Africa, o aveva 
ascendenti familiari diretti che avevano vissuto lì, andando 
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così a sommarsi a tutti coloro che avevano fatto esperienza 
del conflitto. Questa circostanza avrebbe favorito il diffon-
dersi di ritratti del tempo coloniale – spesso su scala dome-
stica o micro-comunitaria – che accentuavano la dimensione 
della convivialità, del clima, dell’esotico, o del risentimento 
verso la decolonizzazione, tendendo a omettere la violenza, 
le disuguaglianze e la discriminazione razziale.

La denominazione che sarebbe entrata nel linguaggio co-
mune – i retornados – risale alla creazione, nel 1975, dell’Isti-
tuto di Sostegno al Ritorno dei Connazionali (IARN), organi-
smo fondato per dare loro appoggio durante l’arrivo e nella 
loro integrazione. Buona parte della produzione accademica 
dedicata all’esperienza del “ritorno” si è concentrata sul livel-
lo di “integrazione” di questi gruppi nella società portoghese, 
e sono pochi gli studi che abbiano affrontato l’immaginario 
politico che portarono con sé e il peso che questo ebbe nella 
società portoghese del post-25 aprile. Tuttavia, è legittimo 
supporre che la “memoria infelice” di cui erano portatori – 
legata alla brusca interruzione di una vita quotidiana quasi 
sempre distante dagli scenari di guerra ma vicina allo sconvol-
gimento di una “decolonizzazione” che li colpì direttamente 
– abbia rafforzato una rappresentazione del colonialismo che 
evocava, sul piano esperienziale, ora la dolcezza dei tropici, 
ora il dolore e il risentimento per quello strappo5.

Le ragioni della rimozione della guerra coloniale dallo 
spazio pubblico dipendono dunque da un insieme etero-
geneo di fattori. Di questi fa parte, come settimo fattore, 
anche la riluttanza a verbalizzare pubblicamente fenomeni 
di violenza estrema vissuti nei contesti di guerra. Maria José 
Lobo Antunes lo mostra bene in Regressos quase perfeitos, 

5 Sull’esperienza e la memoria del ritorno si vedano, tra gli altri: Loff 2015; 
Machaqueiro 2015; Peralta, Góis, Oliveira 2017; Kalter 2022. Diverse opere 
letterarie hanno riflettuto su questa esperienza, come per esempio i roman-
zi Caderno de memórias coloniais, di Isabela Figueiredo (2009), e O retorno, 
di Dulce Maria Cardoso (2012), entrambi tradotti in italiano: Quaderno di 
memorie coloniali (Urogallo, Perugia, 2019) e Il ritorno (Voland/Feltrinelli, 
Roma-Milano, 2013). 
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un interessante studio etnografico sulla compagnia militare 
del padre, il celebre romanziere António Lobo Antunes6. 
Nel libro si indagano, nello specifico, i silenzi sulla violenza 
e gli orrori della guerra. Oggi, quando si verbalizzano simili 
esperienze, si tende a giustificarle con espedienti retorici che 
le vincolano al dovere di obbedienza, o che le riformulano 
alla luce dell’idea del soldato come vittima di un’esperienza 
che non può controllare, invocando una “sospensione della 
normalità” per la quale la violenza della guerra si converte 
in un’inesistenza narrativa (Antunes 2015), trincerata dietro 
alle cautele che determinano l’indicibile.

Per la maggior parte di questi uomini – le poche don-
ne presenti sullo scenario di guerra andarono al seguito dei 
mariti mobilitati o presero parte come infermiere paraca-
dutiste7 – la partenza per il fronte non fu una scelta. Fu un 
obbligo imposto dallo Stato. A questo bisogna sommare 
le differenze sociali e di classe, di esperienza biografica, di 
temperamento personale o posizione ideologica. Andare in 
guerra come capi militari non fu lo stesso che andarci da sol-
dati. Essere ufficiali del Quadro Permanente non fu lo stes-
so che combattere da militari di leva, cioè in quell’immenso 
gruppo di giovani arruolati obbligatoriamente. Far parte 
delle truppe speciali, in molti casi composte da africani, non 

6 Il riferimento è qui allo studio dell’antropologa Maria José Lobo Antu-
nes che analizza le prassi memoriali (come i pranzi-raduno celebrati annual-
mente) e le tecnologie discorsive di un gruppo di ex soldati integrati nella 
Compagnia di Artiglieria 3313 del Battaglione 3835, che aveva combattuto sul 
fronte angolano tra il 1971 e il 1973. Era la Compagnia alla quale apparteneva 
il giovane ufficiale e medico António Lobo Antunes (1943), il romanziere più 
importante della cosiddetta “letteratura della guerra coloniale”. [NdC]

7 Ciò non significa affatto che la guerra non abbia avuto impatto sulle don-
ne. A loro fu attribuito anche il ruolo di “madrine di guerra” – un’iniziativa su 
larga scala portata avanti dal Movimento Nazionale Femminile, con l’obiet-
tivo di creare un ponte tra giovani soldati e giovani donne, che assunsero il 
ruolo fantasmaticamente erotizzato di confidenti a distanza –, mentre molte 
donne affrontarono la partenza di figli, nipoti, mariti, fratelli e amici per il 
fronte. Nel dopoguerra, furono molte volte relegate a un lavoro di cura infor-
male o al ruolo di testimoni, e in alcuni casi subirono la trasformazione della 
violenza della guerra in violenza domestica (Calafate Ribeiro, Sousa Ribeiro 
2004; Branco 2015).
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fu la stessa cosa che combattere nelle truppe regolari partite 
dalla “metropoli”. Entrare nell’esercito arrivando dalle zone 
rurali, che poteva rivelarsi anche un modo per accedere a 
nuove relazioni sociali e beni di consumo, era diverso che 
arrivarci dai centri urbani e disponendo di un qualche pote-
re d’acquisto. Essere stati in situazioni di intenso combatti-
mento, aver ucciso o aver visto morire fu altra cosa dall’at-
traversare l’esperienza della guerra senza confrontarsi con 
situazioni limite. Credere che andare in guerra rispondesse a 
un alto disegno morale e politico – come diventare uomini o 
difendere la patria pluricontinentale… – fu diverso dal farla 
per inerzia, perché non si era trovato il modo di sfuggire a 
quel destino, o dall’aver fatto parte della contestazione al 
proseguimento della guerra che nacque tra i militari.

Si sa inoltre che i ricordi personali, segnati da queste 
differenze, sono sensibili anche alle trasformazioni operate 
nel campo della memoria pubblica. Gli interessi e i discorsi 
dominanti, nel definire paradigmi mnemonici egemonici, in-
fluenzano il modo in cui si (ri)elaborano determinati eventi 
e si produce una storia di vita coerente. Quella che Pierre 
Bourdieu ha chiamato “illusione biografica” – la convinzione 
che esista una solida coerenza all’interno di una data traietto-
ria personale (Bourdieu 2006) – emerge in questo processo 
collettivo di “composizione”, nel quale gli individui vanno 
alla ricerca di una coerenza narrativa tra passato, presente 
e futuro che li porta a reprimere memorie dolorose che non 
si adattano facilmente alla loro identità attuale, che rivelano 
tensioni ancora irrisolte o che danno origine a silenzi, perché 
nella società non si trovano spazi di apertura al loro racconto.

In altre parole, la memoria è un atto del presente. Proprio 
per questo, comprendere i contorni entro i quali, nel paese, 
si è delineato un certo attrito della memoria, richiede che si 
osservi l’evoluzione della memoria pubblica della guerra ne-
gli ultimi decenni. Sarà questo il tema del prossimo capitolo.





Capitolo settimo
Storicizzare la memoria

In Psicanalisi mitica del destino portoghese, scritto alla fine 
degli anni ’70, Eduardo Lourenço rileva la strana indifferen-
za con cui il paese ha affrontato la fine dell’Impero e la sua 
tappa finale, la guerra.

Tredici anni di guerra coloniale, il brusco crollo di questo 
Impero, sembravano avvenimenti destinati non solo a creare 
nella nostra coscienza un profondo trauma – analogo a quello 
della perdita dell’indipendenza – ma anche a un ripensamento 
in profondità della totalità della nostra immagine davanti a noi 
stessi e allo specchio del mondo. Eppure, tutti noi abbiamo as-
sistito a uno spettacolo sorprendente: né l’una né l’altra cosa 
hanno avuto luogo. È possibile che – a una profondità per certi 
versi ancora oggi impercettibile – stia suppurando una ferita, di 
cui a prima vista nessuno si è accorto (Lourenço 2013, p. 40).

Le parole di Eduardo Lourenço hanno la forza sorpren-
dente di individuare la generale debolezza dell’esame criti-
co sulla guerra e sul colonialismo, fenomeno che si sarebbe 
protratto, sotto nuove forme, negli anni a seguire. Eppure, 
e al di là delle cautele necessarie nei confronti della visione 
omogeneizzante della nazione che si potrebbe ravvisare nel 
pensiero di Lourenço, bisogna segnalare la presenza, sia alla 
fine del regime coloniale e della dittatura sia nel periodo della 
rivoluzione, di modi di esorcizzare il colonialismo e la guerra.
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Si è già detto dell’incremento di pubblicazioni dedicate alla 
guerra, alla violenza e al colonialismo negli ultimi anni della dit-
tatura, che aggiravano gli ostacoli imposti dal regime ed erano 
espressione di una denuncia anticoloniale, tardiva, circoscritta, 
ma caratterizzata da un forte attivismo. Subito dopo il 25 aprile, 
e in una situazione politica nuova, in cui la censura era ormai 
abolita e settori della sinistra reclamavano la fine immediata 
della guerra e denunciavano il colonialismo, si vedrà un’effetti-
va accelerazione di questo movimento. Manuel Loff evidenzia 
la convergenza – fragile e in qualche modo irripetibile dopo il 
1976 – della memoria antifascista e della memoria della resisten-
za anticoloniale (Loff 2015, p. 31). Case editrici come Afronta-
mento, D. Quixote, Centelha, Ulmeiro, Sá da Costa o Prelo, 
daranno impulso alla pubblicazione o alla ripubblicazione di 
testi critici della guerra e del colonialismo e che diffondevano 
le prospettive di quello che allora si chiamava “terzo mondo”.

Su un altro versante, un organismo come l’Associazione 
degli Invalidi delle Forze Armate (ADFA) si sarebbe costi-
tuito come movimento sociale teso a denunciare simultanea-
mente la guerra e l’abbandono al quale furono lasciati i feriti 
e gli invalidi di guerra. Creata nel maggio del 1974, fu ideata 
già prima del 25 aprile, negli spazi dell’Ospedale Militare di 
Lisbona, e divenne attiva durante la rivoluzione, portando 
avanti battaglie per il riconoscimento di indennizzi e diritti. 
La lotta portò all’occupazione di case, strade e ponti e all’or-
ganizzazione di manifestazioni che si riferivano alla guerra 
con uno slogan molto particolare: “la forza giusta delle vitti-
me di una guerra ingiusta”. Lo slogan suggeriva il paradosso 
di essere simultaneamente vittime e carnefici, come lascia 
intendere questo verso, scritto da António Calvinho, uno dei 
più noti esponenti del movimento: “eu não canto o épico da 
guerra! / Não, não canto! / Canto a agressão que fui e supor-
tei” [“io non canto l’epica di guerra / no, non la canto / canto 
l’aggressione che ho compiuto e sostenuto”] (Martins 2015; 
ADFA 2017; Carneiro 2019).

La normalizzazione democratica post-’76 lascerà spazio 
invece al silenzio, come mostrano molto chiaramente tre av-
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venimenti. Nell’aprile del 1976 il giornalista José Amaro pub-
blicava un libro in cui dava conto delle carneficine compiute 
a Tete (Mozambico) e presentava la documentazione ufficia-
le su quei massacri, “sempre negati e occultati dal Governo 
portoghese e dalla collusione che in concreto riguardava per-
sonalità permanentemente in gioco in vari momenti della vita 
del Portogallo post-25 Aprile”. Amaro faceva menzione, tra 
gli altri, al ruolo di Kaúlza de Arriaga, comandante militare 
in Mozambico e uno dei leader dell’estrema destra negli anni 
immediatamente successivi alla rivoluzione (Amaro 1976, p. 
5)1. Il libro vendette in poco tempo diecimila esemplari e 
fu messo sotto processo dallo Stato maggiore generale delle 
Forze Armate, con a capo Ramalho Eanes, per aver “divul-
gato segreti militari essenziali alla difesa della nazione e aver 
contribuito a minare la disciplina e la coesione in seno alle 
forze armate” (Maués 2019, pp. 320-321). José Amaro e l’e-
ditore di Ulmeiro, José Antunes Ribeiro, furono processati, 
per essere assolti già nel 1983, in seguito a una visita di Papa 
Giovanni Paolo II in Portogallo. 

Il secondo avvenimento riguarda un episodio accaduto 
nel 1977. Alla fine del 1966, Luís de Sttau Monteiro aveva 
pubblicato 2 peças em um acto: A guerra santa e A estátua 
[Due pièce in un atto: La guerra santa e La statua]. Nella 
prefazione alla riedizione dell’opera, nel giugno del ’74, poi 
riproposta dal “Diário de Lisboa”, Sttau Monteiro racconta 
le difficoltà che ebbe nel trovare un editore e di come la se-
conda edizione fosse stata confiscata dalla PIDE. La polizia 
politica aveva ricevuto informazioni dal Ministero della Di-
fesa, che condannava l’opera per “ingiurie e diffamazione 
delle istituzioni militari”. Dopo essere stato detenuto nella 
prigione di Caixas, dove rimase alcuni mesi, lo scrittore 
fu trasferito nella caserma militare di Lisbona, e passando 
attraverso una serie di peripezie fu poi liberato. Nella pre-
fazione del giugno del ’74 afferma: “mentirei se dicessi che 

1 Sui massacri di Tete, conosciuti anche come massacri di Wiriyamu, si 
veda la nota 7, Capitolo terzo.
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il mio punto di vista è cambiato e che sono diventato un 
militarista”, ma il libro è “un monito che, a partire dal 25 
aprile, non ha più ragione di essere”2.

Ma il 10 luglio 1977 il programma televisivo “Fila T”, di-
retto da Fernando Midões, decise di passare alcuni estratti 
della pièce A guerra santa. La trasmissione di quegli estratti 
diede adito a una nota ufficiosa da parte dello Stato maggiore 
generale delle Forze Armate. Nella nota si diceva che la pièce 
conteneva “gravi offese alle Forze Armate Portoghesi nella 
loro interezza, così come ai valori morali, che molto più che 
alle Forze Armate, appartengono alla Patria”. Riconoscendo 
che il contesto in cui era stata scritta era molto diverso, la 
nota affermava che la sua diffusione in quel momento poteva 
avere come effetto “macchiare e screditare” le Forze Armate. 
La Commissione amministrativa della RTP reagì a sua volta, 
condannando il “contenuto ingiurioso” del programma e in-
formando di aver già preso “le misure interne che la situazione 
imponeva”3. Il Presidente della Repubblica, Ramalho Eanes, 
criticò la trasmissione4. Il programma televisivo fu cancellato e 
il suo autore sospeso. La cancellazione di “Fila T” diede luogo 
alla presa di posizione di varie associazioni, come la Società 
portoghese degli autori e l’Associazione portoghese degli scrit-
tori, in solidarietà con Fernando Midões e Sttau Monteiro5.

Il terzo avvenimento risale al marzo del 1979. Dopo la 
trasmissione, sulla televisione pubblica, dell’undicesimo epi-
sodio della serie di documentari “Os anos do século” – con 
la regia di José Elyseu e testi dello storico César Oliveira – il 
programma fu sospeso, e furono allontanati il regista (ri-
ammesso più tardi) e i collaboratori del documentario. La 
puntata ricordava la violenza della guerra e la complicità con 
il colonialismo di importanti settori della Chiesa cattolica. 

2 A “Guerra Santa”, de Luís de Sttau Monteiro, in “Diário de Lisboa”, 13 
luglio 1977.

3 Nota Oficiosa: Fila T Especial, in “Diário de Lisboa”, 13 luglio 1977.
4 Eanes critica Fila T, in “A Luta”, 14 luglio 1977.
5 A Sociedade Portuguesa de Autores diz que o programa Fila T deverá pros-

seguir na RTP, in “Diário Popular”, 16 luglio 1977.
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La Commissione Amministrativa della RTP ritenne che l’e-
pisodio, intitolato “La guerra inutile”, avesse suscitato “il 
vivo sdegno di larga parte della popolazione, presentando 
passaggi estremamente offensivi dei sentimenti del popo-
lo portoghese”, e che fosse caratterizzato da una “crudeltà 
esagerata”. In Parlamento, destra e sinistra si divisero, e 
quest’ultima riuscì a far approvare una mozione di condan-
na della censura. Il cardinale patriarca definì il programma 
“manipolatorio e disonesto” e il vice-capo di Stato maggio-
re delle Forze Armate lo definì un “insulto generalizzato 
ai portoghesi che avevano fatto parte delle Forze Armate” 
(Maurício 2013, p. 168; Simões 2020).

Anche se non ci fu mai una precisa imposizione istituzio-
nale del silenzio, questi episodi mostrano come le istanze po-
litiche, militari e religiose fossero infastidite dall’evocazione 
di violenze e complicità che riguardavano personaggi ancora 
in vita e che comportavano un esame della presenza coloniale 
che non erano disposti a fare. L’evocazione del conflitto si sa-
rebbe mossa, da quel momento in poi, tra un grande silenzio 
e un insieme di forme di rimemorazione subalterne, inscritte 
in particolare nello spazio privato e, un po’ più tardi, nei cir-
coli degli ex-combattenti. In quello stesso periodo, lo scrit-
tore António Lobo Antunes, nel romanzo In culo al mondo 
– riferendosi indirettamente alla lontana Angola, dove aveva 
combattuto – dava conto della necessità di prestare ascolto 
al dramma di chi aveva fatto la guerra in Africa. Il romanzo è 
un lungo monologo, che mette in scena l’eccesso di memoria 
privata e la carenza di memoria sociale. Il narratore si rivolge 
a una donna taciturna – che, dentro a un bar, lo ascolta e poi 
lo accompagna a casa per un’alba di sesso – e le racconta una 
storia che in apparenza nessuno vuole sentire:

Ascolti. Mi guardi e ascolti, ho tanto bisogno che lei mi ascol-
ti, che mi ascolti con la stessa ansiosa attenzione con la quale noi 
ascoltavamo gli appelli della radio della colonna sotto il fuoco 
[…] mi ascolti così come io mi sono sporto sull’alito del nostro 
primo morto nella disperata speranza che respirasse ancora, 
quel morto che ho avvolto in una coperta e che ho sistemato in 
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camera mia, era di pomeriggio e un torpore strano afflosciava le 
mie gambe, chiusi la porta e dichiarai, Fai una buona siesta, là 
fuori i soldati mi guardavano senza dire nulla, Questa volta non 
ci sono miracoli cari miei (Antunes [1979] 1996, p. 55).

La pubblicazione di questo romanzo, nel 1979, e di 
Memória de elefante, dello stesso Lobo Antunes, mostrò dun-
que che il campo letterario poteva funzionare come potente 
strumento anamnestico (Medeiros 2000). Alla fine degli anni 
’70, e poi durante gli anni ’80 e ’90, romanzi e poesie si of-
friranno come modalità di problematizzazione del passato 
coloniale e dell’esperienza della guerra, mostrando la possibi-
lità di scalfire il silenzio pubblico attraverso l’arte e la cultura. 
Ritratti amari di un “violento crepuscolo imperiale” (Ribeiro 
2004, p. 429), questi libri contribuiranno a dimostrare quanto 
l’esperienza della guerra fosse ancora scomoda. Una manciata 
di anni dopo, in “Um adeus português”, film di João Botelho, 
il fratello di un soldato morto in combattimento nel 1971 spie-
gava alla fidanzata quanto quell’evento fosse ormai lontano 
– correva l’anno 1985 – rivelando un disagio profondamente 
radicato nella società: “di solito dico che è morto in un inci-
dente; a nessuno piace sentire che è morto in guerra”.

In un’intervista del 2018, Albino Rodrigues, ex-combat-
tente in Guinea, spiega bene come la difficoltà nel ricordare 
la guerra si sia protratta fino alla metà degli anni ’90, momen-
to in cui aveva cominciato a frequentare gli incontri con altri 
ex-combattenti:

[Prima parlavo] pochissimo della guerra. Quasi per niente. 
In casa mai. Non ne parlavo proprio. È strano, non ne parla-
vo… Guardi, è una cosa che, che io… credo sia stato solo dopo 
gli incontri che mia moglie mi ha detto che aveva conservato 
gli aerogrammi6. Io, per me era una cosa… lei sapeva che della 

6 Gli aerogrammi furono un sistema gratuito di comunicazione tra i militari 
portoghesi di stanza in Africa e i loro familiari, amici e conoscenti. Gestito dal 
Servizio Militare Postale, si stima che con questo sistema un volume pari a 20 
tonnellate di lettere abbia attraversato l’oceano (Pontes 2017, p. 86). Il Movi-
mento Nazionale Femminile, struttura composta da donne fedeli al regime, diede 
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guerra non si parlava. Non se ne parlava. Non ne parlavamo. 
[...] Io mi azzardavo a parlare della guerra solo quando mi ca-
pitava di incontrare qualcuno che c’era stato. Allora sì, di solito 
parlavamo un po’… ma non riuscivo a raccontarlo a una perso-
na qualunque, che non c’era stata. 

Perché?
Mi sembrava che la persona non credesse a quello che di-

cevo, perché era una cosa… c’era stata tanta… Mi sembrava 
di parlare con qualcuno che non… “va bene, la sappiamo la 
storia”. E allora ci soffrivo… sapendo che dall’altra parte po-
teva esserci quel tipo di sentimento, “viene qui a raccontarci 
una storia, ma le cose non sono andate così”. Allora avevo… 
dovevo avere la certezza che l’interlocutore mi capisse, o che mi 
accettasse, perché magari aveva vissuto una cosa simile.7

Albino Rodrigues parla dunque della guerra come di un 
evento macchiato da un oblio passivo. “Dovevo avere la 
certezza che l’interlocutore mi capisse”, dice, evidenziando 
come nella società abbia prevalso l’incapacità di comprende-
re l’esperienza di quei soldati. Gli stessi soldati, tra loro, han-
no dato forma a quello che Jay Winter ha chiamato “silenzio 
essenzialista”, ossia quel meccanismo sociale che circoscrive 
l’autorità a produrre un discorso su un dato evento solo a 
chi ha vissuto quell’esperienza (Winter 2010, p. 6). Va detto 
inoltre che “gli incontri” – i ritrovi tra militari – avrebbero 
funzionato come punto di riferimento organizzativo del pro-
cesso di rimemorazione stesso.

Negli anni ’80, la guerra occupava uno spazio di diffici-
le enunciazione nel quadro della complessa costruzione del 
Portogallo democratico, europeo e post-coloniale. In quegli 

impulso a questo mezzo di comunicazione, istituendo anche la figura della “ma-
drina di guerra”, una donna che aveva un ruolo di conforto e che comunicava con 
uno o più soldati. Joana Pontes (2017) ha studiato una selezione di 4400 lettere e 
aerogrammi provenienti da 16 fondi epistolari, che mostrano come l’esperienza 
sociale della guerra fosse fatta di attese, di nervosismi, di disagi, tra zanzare, pulci 
e malattie, e di affermazione di un’identità tribale – “siamo una famiglia unita 
lottiamo se sarà necessario tutti con lo stesso sangue” (p. 240) – nonché di una 
relazione sempre duplice, intima e violenta, con la popolazione locale.

7 Albino Rodrigues. Intervista rilasciata a Miguel Cardina, Verónica Fer-
reira e André Caiado il 26 giugno 2018.
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anni, il Portogallo cercava di riconfigurarsi come nazione eu-
ropea, un processo che richiese di mitigare pubblicamente 
gli spettri africani. Alla necessità di molti ex-combattenti di 
“andare avanti” e “fare la propria vita”, andò a sommarsi, 
per lungo tempo, la scarsa disponibilità della società all’a-
scolto di una storia tragica che aveva il sapore della sconfitta. 
Sarà negli anni ’90 che la memoria della guerra guadagnerà 
una maggiore visibilità nel paese. Il 15 gennaio 1994 viene 
inaugurato il Monumento aos Combatentes do Ultramar 
[Monumento ai combattenti d’oltremare], un imponente 
monumento che sorge a Belém, e che è palco di cerimonie 
commemorative della guerra e di celebrazioni patriottiche, 
tra cui in particolare il Raduno Nazionale dei Combattenti, 
che si tiene il 10 giugno di ogni anno. Altino Magalhães, al-
lora presidente della Lega dei Combattenti e della Commis-
sione esecutiva incaricata della creazione del monumento, 
definirà la guerra come “il compimento cosciente, portato 
avanti con onore, dignità e grandi sacrifici, dell’irrinuncia-
bile dovere civico di legittima difesa dello Stato e della vita 
della nostra popolazione, nel contesto della criminale guerra 
che abbiamo dovuto fronteggiare” (cit. Peralta 2017, p. 188).

Chiamato a presiedere la Commissione d’Onore, l’allora 
Presidente della Repubblica Mário Soares declinò l’invito, 
per non veicolare un messaggio di approvazione della guerra 
che, in quanto esiliato e oppositore storico dell’Estado Novo, 
riteneva inappropriato. Durante l’inaugurazione, la sua pre-
senza fu contestata, mentre il Primo ministro Aníbal Cavaco 
Silva riceveva gli applausi del pubblico. Come fa notare Ro-
berto Vecchi, il monumento, nonostante la pretesa di armo-
nizzazione insita nello sforzo di “concettualizzare le ferite, le 
perdite, le cicatrici”, finiva in realtà per mettere in atto un 
gioco allegorico, in uno spazio pubblico così particolare – 
Belém, a Lisbona –, caratterizzato dalla “retorica celebrativa” 
delle Scoperte, con il Monastero dei Jerónimos, il Padrão dos 
Descobrimentos e la Praça do Império (Vecchi 2010, p. 27).

È importante tornare per un attimo al nome del mo-
numento: il riferimento all’“Oltremare” rimanda proprio 



STORICIZZARE LA MEMORIA 139

all’auto-caratterizzazione dei territori africani proposta dalla 
dittatura, e proprio per questo implica un posizionamento e 
una certa lettura in merito alla sostanza e alla legittimità del 
conflitto. Questa caratterizzazione ha una diretta correlazio-
ne con le modifiche costituzionali apportate nel 1951 – in un 
momento in cui il regime si tutelava dalle dinamiche interna-
zionali a favore dell’autodeterminazione dei popoli coloniz-
zati –, con le quali il Portogallo affermava di non possedere 
colonie ma “province d’oltremare”, parte indivisibile di un 
territorio nazionale che si estendeva “dal Minho a Timor”. 
Ma per i critici del regime, e per la maggior parte della sto-
riografia posteriore, l’espressione “guerra coloniale” coglie-
va in realtà la vera essenza del conflitto, superando la retorica 
dell’Estado Novo e permettendo di esplicitare l’esistenza del 
colonialismo come realtà storica. 

Fig. 7.1. Monumento aos Combatentes do Ultramar (foto: Elsa Peralta).

Negli anni ’90, accanto all’aumento di incontri, riunioni 
e ritrovi di ex-combattenti, è cresciuta l’importanza sociale 
delle associazioni che portavano le loro rivendicazioni nell’a-
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rena pubblica. Molte di queste avevano già una lunga storia 
(come nel caso della Lega dei Combattenti, creata nel 1924) 
o erano state ufficializzate subito dopo il 25 Aprile (come la 
ADFA), e si sarebbero poi trasformate in spazi di assistenza 
medica, pressione politica, riconoscimento pubblico e socia-
lizzazione tra pari, dando forma al tempo stesso a rappresen-
tazioni – a volte diverse o addirittura contrapposte – di che 
cosa era stata la guerra. Nel 1994 nascerà APOIAR (Asso-
ciazione di Appoggio agli Ex-Combattenti Vittime di Stress 
di Guerra), che avrebbe dato visibilità alla questione delle 
esperienze traumatiche provocate dalla partecipazione alla 
guerra. Nel 1999, la legge 46/99 estendeva lo status di “in-
valido delle Forze Armate” a coloro che manifestavano “tur-
be psicologiche croniche risultanti dall’esposizione a fattori 
traumatici di stress durante la vita militare” e lo Stato si im-
pegnava a creare una rete nazionale di sostegno a questi ex-
militari8. Studiando l’argomento, Luís Quintais ha segnalato 
come il riferimento al trauma abbia inaugurato la possibilità 
di mettere in dialogo la storia recente con l’esperienza degli 
ex-combattenti, permettendo di “narrativizzare una storia 
notturna” (2000, pp. 1003-1004).

Gli anni ’90 corrispondono dunque a un certo aumento 
della visibilità della guerra, segnato da un lato dall’idea del 
soldato come vittima della guerra che aveva combattuto, e 
dall’altro dalla permanenza della subalternizzazione della 
natura coloniale della guerra. Carlos Maurício ha preso in 
esame i sondaggi, pubblicati tra il 1973 e il 2004, che per-
metterebbero di seguire l’evoluzione dell’opinione pubblica 
sulla guerra, l’Impero e la decolonizzazione. Maurício fa no-
tare che “dopo un periodo di relativa amnesia e di rifiuto del 
dibattito pubblico, il 20° anniversario del 25 aprile consentì 
un cambiamento nel modo in cui l’opinione pubblica vede-
va la guerra e la decolonizzazione”, con l’esprimersi, sem-
pre maggiore, di una “visione revisionista del colonialismo 

8 Legge 46/99, 16 giugno 1999. Sul Disturbo da stress post-traumatico si 
veda anche: Albuquerque, Lopes 1994.
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e molto critica della decolonizzazione” (Maurício 2011, p. 
291). Nella sua analisi delle opere pubblicate nella seconda 
metà degli anni ’70, rileva la significativa diffusione di libri 
critici della decolonizzazione e della soluzione politica della 
guerra, e interventi pubblici sui giornali di estrema destra – 
come “A Rua” e “O Diabo” – diversi da quelli che passavano 
in televisione o su buona parte della stampa, che in realtà 
tese ad abbandonare l’argomento. Nella sua lettura, “sono 
questi punti di vista rimossi, socialmente e politicamente 
svalutati, ed etichettati come ‘chiacchiere tra reazionari’, a 
venire a galla nel 1994”, in un contesto post-caduta del muro 
di Berlino, in anni di egemonia della destra nel quadro del 
cosiddetto cavaquismo, dell’insorgere delle televisioni priva-
te e della corsa all’audience (Maurício 2013, p. 161).

È importante segnalare che a partire dalla metà degli anni 
’80 erano già stati dati alle stampe alcuni lavori collettivi, di 
natura antologica, giornalistica e/o storiografica, come l’an-
tologia Os anos da guerra. 1961-1975, curata dallo scrittore 
João de Melo e pubblicata nel 1988. L’opera raccoglie testi 
letterari, testi di contestualizzazione storica, documenti e 
fotografie. Il volume, che come ricorda l’autore richiese sei 
anni di preparazione, aveva l’intento di mettere in dialogo 
rappresentazioni letterarie sulla guerra coloniale e sulle lotte 
di liberazione, riunendo autori portoghesi, angolani e mo-
zambicani. L’autore ricorda le esitazioni della casa editrice, 
poi superate, e il dibattito televisivo che il libro scatenò tra 
difensori e critici dell’azione militare e dell’Impero9.

In questa fase troverà spazio editoriale anche la versione 
del conflitto prodotta dallo Stato maggiore dell’esercito attra-
verso la Commissione per lo Studio delle Campagne d’Africa 
(1961-1974). A partire dal 1988, la commissione pubblicò, 
in sei volumi, la Resenha histórico-militar das campanhas de 
África (1961-1974). L’espressione “campagne d’Africa” ap-

9 Ringrazio João de Melo per avermi gentilmente messo a disposizione il 
testo Uma antologia histórica da literatura de guerra, ancora inedito e presen-
tato nell’aprile del 2022 al colloquio “Guerra Colonial: leituras e consequên-
cias”, organizzato dall’Istituto Azzorriano di Cultura.
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pariva qui come un’alternativa alla diatriba “coloniale” ver-
sus “oltremare”, con la particolarità di omettere che si era 
trattato di una guerra, preferendo utilizzare un termine che 
evocava le cosiddette “campagne di pacificazione” – com-
piute in seguito alle decisioni della Conferenza di Berlino del 
1884-85 e che si protrassero, in Guinea, fino agli anni ’30 
–, che avevano comportato l’occupazione dei territori e lo 
sterminio delle popolazioni colonizzate.

A questo corpus si sarebbe aggiunto un numero sempre 
maggiore di testimonianze pubblicate da ex-militari e, più 
di recente, un insieme eterogeneo di libri, film, sceneggia-
ture teatrali e documentari. Se fino al 1994 è relativamente 
scarsa l’attenzione mediatica sull’argomento, subito dopo 
si assisterà al proliferare di contenuti sul tema, che tuttavia 
porranno l’attenzione più sull’analisi degli apparati bellici 
e tecnologici che non sulla natura pluridimensionale della 
guerra. Marcus Power (2001) riconosce la stessa prospet-
tiva interpretativa nei cinquanta supplementi e nei cinque 
film sulla guerra coloniale che, tra il ’97 e il ’98, uscirono 
con il “Diário de Notícias”, un giornale nazionale ad am-
pia tiratura. Secondo Power, questa produzione opta per 
mettere l’accento sul coraggio dei soldati, trascurando però 
fenomeni come il ruolo delle truppe nere e la dimensione 
della violenza. Più di recente, soprattutto a partire dagli 
anni 2000, il tema ha ottenuto maggior visibilità, specie 
nel campo storiografico e accademico, nell’arte e nel docu-
mentario, come nel caso della serie “A guerra”, di Joaquim 
Furtado, trasmessa dalla RTP1 tra il 2007 e il 2012, e che 
ha registrato livelli di audience considerevoli10. Si rileva 
anche un aumento significativo delle testimonianze di ex-
combattenti pubblicate su supporti scritti o digitali, e di 
monumenti, memoriali e incontri di ex-militari.

10 Alcune produzioni documentaristiche sono uscite negli ultimi anni. Un 
esempio è il film “As duas faces da guerra”, di Diana Andringa e Flora Gomes 
(2007). Di respiro più ampio, e centrata sull’analisi critica del colonialismo por-
toghese, va segnalata la docuserie “História a História. África”, presentata da 
Fernando Rosas e con la regia di Bruno Moraes Cabral (RTP, 2017). 
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Su questo punto va segnalato il recente boom dei mo-
numenti. Se tra il 1963 e il 1999 ne erano stati costruiti 
poco più di cinquanta, tra il 2000 e il 2020 si conteranno 
357 monumenti dedicati alla guerra, sparsi in tutto il terri-
torio portoghese (Caiado, Ferreira, Cardina 2021, p. 219). 
Abbiamo citato l’imponente monumento a Belém, ma se 
ne potrebbero citare molti altri, per la loro particolarità. 
Per esempio il monumento “Aos Heróis do Ultramar” 
[Agli eroi d’oltremare] che sorge a Coimbra, opera del-
lo scultore Cabral Antunes. Voluta dal municipio locale 
e inaugurata simbolicamente il 10 giugno 1971, insieme 
alla piazza omonima che la ospita, la statua in bronzo rap-
presenta un soldato che regge nella mano destra un fucile 
G3. Sulle spalle porta un bambino nero svestito, a simbo-
leggiare la guerra come atto di salvezza nei confronti dei 
popoli colonizzati, e le truppe portoghesi – qui epitome 
dell’impresa coloniale – come espressione di una lunga 
“missione civilizzatrice” e di una protezione paternalista 
delle indifese popolazioni locali.

All’epoca dell’inaugurazione, il giornale “Gazeta de 
Coimbra” parlava dell’evento come di un omaggio a quei 
“coraggiosi soldati portoghesi che, nelle province d’Oltre-
mare, con il loro sangue fanno sventolare dolcemente il ves-
sillo della nazione”11. Il “Diário de Coimbra”, dal canto suo, 
definiva il monumento come un “simbolo della missione di 
pace del soldato portoghese in terra africana”12. Sul “Corre-
io de Coimbra”, legato alla Diocesi locale, si parlava di un 
monumento “bello” e “vigoroso”, che conferiva al luogo 
“dignità e prestigio”13. Ritirata per lavori di riqualificazione 
della piazza durante i preparativi per Euro 2004 e per la co-
struzione di un grande complesso commerciale, la statua è 
stata nuovamente inaugurata nel 2005.

11 Dia de Portugal, in “Gazeta de Coimbra”, 12 giugno 1971.
12 Coimbra comemorou com muito brilhantismo o Dia de Portugal, in 

“Diário de Coimbra”, 12 giugno 1971.
13 M.E., Praça Heróis do Ultramar, in “Correio de Coimbra”, 17 giugno 

1971.
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Fig. 7.2. Coimbra, statua dedicata agli “eroi d’oltremare”  
(foto: Miguel Cardina).

Per quanto riguarda i monumenti, negli ultimi anni si è di 
fatto registrata una crescita sostanziale. Risultato della colla-
borazione tra la Lega dei Combattenti e i poteri locali, questo 
fenomeno avviene generalmente lontano dai grandi centri 
urbani ed è disseminato un po’ in tutto il paese, facendo sì 
che venga poco affrontato nella sua globalità. Sui monumenti 
compaiono spesso i nomi dei caduti originari di quella re-
gione, si fa ricorso alla simbologia associata ai monumenti di 
guerra (armi, corone d’alloro, figure di combattenti in pose 
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eroiche) e a segni di tenore patriottico, spesso associati alle 
“Scoperte” e al colonialismo: sfera armillare, mappe dell’Im-
pero o i cippi che venivano posati ai tempi delle esplorazioni 
marittime (Caiado 2021; Caiado, Ferreira, Cardina 2021).

Un altro esempio è il Monumento aos Heróis do Ultramar 
[Monumento agli eroi d’oltremare], inaugurato nel 2010, a 
Santa Comba Dão. Il fregio centrale riporta i nomi dei giova-
ni della regione che morirono nella guerra coloniale. Subito 
sopra appare il celebre passo del poema epico I Lusiadi: “e 
aqueles, que por obras valerosas / se vão da lei da Morte liber-
tando” [“e coloro che con opere valorose / si vanno dalla leg-
ge della Morte liberando”]. Ai lati, il monumento è diviso in 
sette segmenti, che corrispondono agli spazi coloniali di un 
tempo: Angola, Mozambico, Guinea, Capo Verde, São Tomé 
e Príncipe, Timor Est e l’India, con Goa, Damão e Diu. Su 
ogni segmento è riportata la mappa del rispettivo territorio, 
con le date che indicano la durata della “presenza portoghe-
se”. Ma il monumento di Santa Comba Dão ha un’altra par-
ticolarità interessante: è stato costruito nello stesso punto in 
cui una volta sorgeva una statua di Salazar. Dopo il 25 Aprile 
1974 quella statua fu decapitata da mano anonima per poi 
essere del tutto rimossa14. Ciò significa che la piazza che un 
tempo ospitava l’effige in bronzo del dittatore, nel suo paese 
di nascita, è stata di nuovo occupata, oltre tre decenni più 
tardi, da un monumento che condensa il ricordo al tempo 
stesso doloroso e apologetico dell’Impero.

Si tratta, è chiaro, di due oggetti diversi tra loro. Il pri-
mo, dedicato a Salazar, si concentrava sulla sua figura di 
spettrale antitesi della democrazia; il secondo evoca aspet-
ti del passato coloniale, immortala la memoria dei soldati 
morti in guerra e del passato imperiale del paese. Questa 
differenza – che in realtà può farci dimenticare quanto la 

14 La statua, opera dello scultore Leopoldo de Almeida, fu inaugurata nel 
1965, e nel febbraio ’75 venne decapitata. In seguito fu organizzata una rac-
colta fondi per ricostruire la testa mozzata del dittatore, che fu ricollocata nel 
febbraio del ’78. Ma poco tempo dopo fu danneggiata da una bomba, questa 
volta irrimediabilmente.
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rottura con la dittatura e quella con il colonialismo siano 
storicamente interdipendenti – si esprime anche in forme 
memorialistiche ben diverse. L’osservazione dello spazio 
pubblico ce ne dà la conferma. Di fatto, la figura di Salazar 
e di altri personaggi, ma anche i movimenti e gli episodi as-
sociati all’Estado Novo, sono stati oggetto di varie modalità 
di cancellazione, dalla rimozione delle statue alla modifica 
dei nomi di strade e ponti. Anche se esistono ancora una 
ventina di toponimi che fanno riferimento al nome del dit-
tatore, la democrazia portoghese ha deciso di prendere le 
distanze dalla memoria della dittatura e del salazarismo.

Fig. 7.3.  La statua di Salazar decapitata  
(“Diário de Notícias”, 18 febbraio 1975).
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Fig. 7.4. Il Monumento aos Heróis do Ultramar nella piazza centrale  
di Santa Comba Dão (foto: Miguel Cardina).

Ma torniamo alla guerra. Un altro elemento importante 
è stato il racconto di esperienze di vita e memorie nello 
spazio digitale. Un blog come “Luís Graça e Camaradas 
da Guiné”, attivo dal 2004, è uno spazio particolarmen-
te prolifico nella diffusione di spunti sulla memoria della 
guerra, nella forma di testimonianze, brevi storie, poesie, 
fotografie ecc. Dati forniti dallo stesso blog parlano di una 
media di un milione di visite all’anno e di aggiornamenti 
quasi quotidiani, facendone quindi un’importante piatta-
forma mnemonica di collegamento tra ex-combattenti, che 
si riverbera poi nell’organizzazione di eventi al di fuori del 
mondo digitale. Sono testimonianze e opinioni in grado di 
costruire una “comunità di condivisione e appartenenza”, 
soprattutto perché si fondano sull’autorità del vissuto, 
rompendo così con il sentimento di disinteresse sociale 
per quegli eventi tanto cruciali, pur restando fortemente 
influenzate – e influenzandole a loro volta – dalle rappre-
sentazioni dominanti della guerra che circolano nella so-
cietà (Ferreira 2020; Caiado, Ferreira, Cardina 2021).
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L’aumento della produzione accademica, giornalistica, 
testimoniale e culturale sulla guerra – che traspare da pro-
getti, libri, mostre, documentari, spettacoli teatrali ecc. – ha 
contribuito a diversificare gli sguardi su quel passato. An-
che se l’afasia coloniale persiste, essa viene sfidata sempre 
di più, come abbiamo mostrato nel capitolo 4. In questa 
prospettiva, il futuro di tale memoria si giocherà inevitabil-
mente su cinque sfide impellenti. La prima sfida consiste nel 
creare le condizioni economiche e di accesso archivistico 
affinché gli studiosi possano consultare la documentazione 
non accessibile negli archivi, ma anche nel democratizzare 
l’accesso a questo tipo di materiali, specialmente da parte 
di ricercatori con base in Africa, spesso privati delle fon-
ti primarie per lo studio o costretti a dispendiosi viaggi in 
Portogallo. Il sostegno pubblico alla creazione di una rete 
di archivi che renda disponibile online una buona parte di 
questo materiale sarebbe un passo importante per l’incre-
mento del lavoro storiografico sul periodo.

La seconda sfida, che si intreccia con la prima, risiede 
nella necessità di approfondire la conoscenza storiografica 
sul tema, che, pur essendo già notevole, è ancora segnata da 
diverse lacune. Per esempio, alcune dinamiche sociopolitiche 
relative al vissuto del periodo coloniale e della guerra, così 
come alla violenza sulla popolazione, restano ancora da cono-
scere in tutta la loro entità. Significativo è l’esempio del mas-
sacro avvenuto il 27 aprile del 1961, nella Sanzala Mihinjo, a 
pochi chilometri da Luanda. La notizia, resa nota da António 
Araújo, era già stata brevemente riportata in un testo dello 
storico Marcelo Bittencourt, ma del rapporto che ha permes-
so la ricostruzione dell’evento, realizzato dal comandante del 
1° Esquadrão de Dragões, si è salvata solo una copia, con-
servata nella Torre do Tombo, all’interno dell’archivio della 
PIDE/DGS, sopravvissuto all’ordine di incendio dato dal 
comandante della 3ª Região Militar de Angola. In quel massa-
cro, fu tagliata la testa a cinque persone, e le teste furono poi 
impalate ed esposte per sette giorni, senza che nel documento 
sia chiaro che cosa avesse scatenato l’azione. Molto proba-
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bilmente il fatto si inserisce nella controffensiva delle truppe 
portoghesi e dei coloni bianchi in risposta agli attacchi della 
UPA, avvenuti il mese precedente. Il tipo di ritualizzazione 
della violenza non sarebbe invece estraneo all’immagine che 
si aveva delle convinzioni dell’altro colonizzato, concretizzata 
in un gesto estremo e coreografico di “pura violenza colonia-
le”, come lo chiama António Araújo (2012). 

Nelle dichiarazioni rilasciate nel 2012 al giornale “Públi-
co”, Aniceto Afonso – colonnello della riserva, importante 
storico della guerra coloniale ed ex-direttore dell’Archivio 
storico-militare – inquadra l’accaduto nella Sanzala Mihinjo 
come una “risposta agli attacchi della UPA”, mettendo l’ac-
cento sull’eccezionalità del documento. Indipendentemente 
dalla natura più o meno comune di questo genere di atti, 
Aniceto Afonso esplicita che:

[…] non era abituale produrre questo tipo di documenti. 
E, anche se ne esiste qualcuno, non è frequente che appaiano 
negli archivi, per ovvie ragioni. Un documento del genere, 
nelle gerarchie militari, avrebbe dato origine ad altri procedi-
menti, e a processi disciplinari. Ebbene, che questi fatti siano 
accaduti, è indubbio. Si è saputo all’epoca, si è saputo dopo. 
Le testimonianze ci sono.15

Una terza sfida risiede nella necessità di pensare modi 
di memorializzare e musealizzare questo passato. Come si è 
detto, oggi esiste una gran quantità di monumenti “agli eroi 
d’Oltremare”, ed esistono spazi, militari e non, di esposizione 
memorialistica di oggetti che appartengono a quel passato. 
Al contrario, non solo in Portogallo non esiste nessun mo-
numento alle vittime, ma sono molto rarefatti anche i segnali 
di una presa di posizione anticoloniale che, in ultima analisi, 
è di fatto legata alla caduta della dittatura e all’instaurazione 
della democrazia. Il lavoro svolto da alcuni centri di ricerca, 
archivi e musei, dal giornalismo critico e da strutture munici-

15 L. Canelas e I. Salema, Relatório militar revela que tropas portuguesas 
participaram em decapitações, in “Público”, 16 dicembre 2012.
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pali, come nel caso del Museu do Aljube, a Lisbona, potreb-
be e dovrebbe essere accompagnato dalla volontà politica di 
incentivare meccanismi di musealizzazione della guerra e del 
colonialismo che permettessero di riflettere, in democrazia, 
su quel difficile passato e sulla sua eredità, invece di propor-
re formule anacronistiche ed eurocentriche come quella del 
tanto sbandierato “Museo della Scoperta”.

La quarta sfida è quella di costruire un dialogo più solido e 
continuativo con la produzione accademica, intellettuale e ar-
tistica realizzata nei paesi africani. È vero che questo dialogo è 
stato cercato già da decenni, e in diversi campi, a cominciare 
da quello della ricerca e della cultura, ma ci sono cammini 
istituzionali ancora da percorrere. L’intensificarsi di questi 
dialoghi incrociati permetterà di affrontare uno degli ele-
menti determinanti dell’afasia coloniale – la devalorizzazione 
delle lotte di liberazione e l’assenza della violenza coloniale 
nelle narrazioni prodotte dall’“altro lato” – e di coniugare la 
considerazione della sofferenza provata dagli ex-combattenti 
con l’empatia verso la sofferenza delle vittime africane. Si sa 
che le logiche del consenso usate dagli Stati e dai governi per 
giustificare la guerra passano attraverso la creazione di fron-
tiere tra umano e disumano, tra giusto e ingiusto, tra vite che 
non contano e vite la cui sofferenza può entrare a far parte 
della narrazione patriottica. Come ricorda Joanna Bourke a 
proposito delle commemorazioni della Prima e della Seconda 
guerra mondiale in Gran Bretagna, in quel caso celebrare la 
guerra è stato tanto un modo per citare i “propri” morti e 
feriti quanto un modo per dimenticare morti e feriti che gli 
inglesi avevano causato (Bourke 2015, pp. 4-5),

La quinta sfida, infine, consisterà nel rendere più inclu-
siva la memoria della guerra, aprendo spazi che tengano in 
considerazione un insieme eterogeneo di soggetti, che vanno 
anche al di là della figura centrale dell’ex-combattente. È il 
caso, fra gli altri, dei disertori. Della memoria del ripudio 
della guerra parleremo adesso.



Capitolo ottavo
Un caso di contro-memoria: i disertori

La natura e l’impatto del fenomeno del ripudio della guerra 
sono ancora poco conosciuti. Uno studio che ho condotto in-
sieme a Susana Martins ha rilevato l’esistenza di circa novemila 
disertori, con alcune lacune circoscritte a certi anni e a certi set-
tori militari. A questa cifra va aggiunto un numero di refrattari 
all’arruolamento – gli idonei che non si presentarono per il reclu-
tamento – nell’ordine dei dieci o ventimila giovani, e di renitenti 
alla leva – coloro che non si presentarono alla visita – che si aggira 
attorno ai ducentomila giovani, cioè quasi il 20% dei ragazzi pre-
cettati nell’allora metropoli, secondo i dati raccolti dallo stesso 
Stato maggiore dell’esercito (Cardina, Martins 2019; Comissão 
para o estudo das campanhas de África 1988, p. 258). Nonostan-
te le lacune nelle fonti storiche, è possibile constatare il numero 
relativamente alto di disertori e refrattari all’arruolamento, più 
alto, per esempio, dell’1% che si registrerà durante la guerra 
d’Algeria (Quemeneur 2011). Questi livelli si possono attribuire 
a diverse ragioni: la minor efficacia delle strutture militari dello 
Stato nel vigilare un grande contingente di giovani mobilitati; l’e-
sistenza di canali e reti familiari e comunitarie nei paesi europei 
di emigrazione, specie la Francia, e quindi una certa facilità nel 
varcare la permeabile frontiera con la Spagna; nonché la crescen-
te disaffezione nei confronti di una guerra lunga e distante1.

1 Bisogna ricordare che l’elevato numero di renitenti alla leva va messo in 
relazione, su una scala più ampia, con la configurazione economico-sociale 
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Bisogna anche sottolineare che la categoria dei disertori 
è stata oggetto di appropriazioni discorsive vincolate a spe-
cifici usi legali, politici o memorialistici. La lettura giuridica 
distingueva tra refrattari all’arruolamento e disertori: i primi 
erano coloro che non si presentavano alle rispettive unità 
dopo essere stati ritenuti idonei alla visita di leva; i secon-
di erano militari che si erano assentati indebitamente dalla 
struttura in cui si trovavano2. Eppure non è raro che nel di-
scorso storiografico e memoriale le due categorie si mesco-
lino, e vengano lette, in congiunto, come espressione della 
volontà politica di ripudiare la guerra.

Se ogni percorso di diserzione è a sé, è comunque possi-
bile riunirli in tre grandi gruppi. Il primo corrisponde alle 
diserzioni che avvennero in Portogallo, i cui protagonisti in 
genere emigravano clandestinamente in Europa. Il secondo, 
più ristretto, riunisce i portoghesi che disertarono in Africa, 
in situazioni eccezionali e in contesti molto ostili. Questi ul-
timi si consegnavano spontaneamente ai movimenti nazio-
nalisti o fuggivano verso i paesi confinanti con le colonie in 
cui si trovavano, per poi proseguire verso altre destinazioni, 
come l’Algeria, oppure attendere il trasferimento verso paesi 
europei. Il terzo gruppo comprende i disertori africani che fa-
cevano parte delle truppe portoghesi e che seguivano le rotte 

portoghese, con le dinamiche migratorie e con le storiche difficoltà di control-
lo da parte dello Stato. Di fatto, nel 1933, la percentuale di renitenti alla leva 
era del 16,6%, nel 1940 era del 12,7% e nel 1950 del 9,8%, secondo la stessa 
istituzione militare, registrando un aumento progressivo e costante con l’av-
vento della guerra (Comissão para o estudo das campanhas de África 1998, 
p. 268). D’altra parte, la guerra fu anche una delle cause della forte ondata 
migratoria che si verificò in quel periodo. Dei circa 900.000 portoghesi che 
emigrarono in Francia tra il 1958 e il 1974, 563.000 lasciarono il paese clande-
stinamente (Freitas 1989, p. 194). Per una visione approfondita del fenomeno 
migratorio verso la Francia in quegli anni, si veda: Pereira 2014.

2 La Legge di Reclutamento e Servizio Militare chiariva il sistema di cate-
gorizzazione in tempo di pace, identificando come “renitente” l’individuo che 
non si presentasse alla chiamata di leva e come “refrattario” il giovane idoneo 
che non si presentasse per l’arruolamento nelle unità a cui era stato destinato 
(Legge n. 2135, dell’11 luglio 1968). Secondo il Codice di Giustizia Militare, 
invece, il “disertore” era il militare che si assentava dal suo posto prolungando 
l’assenza ingiustificata per più di otto giorni consecutivi.
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più diverse: qualcuno faceva ritorno (a volte solo momenta-
neamente) alla propria comunità di origine, altri fuggivano in 
paesi limitrofi, altri ancora entravano nelle fila dei movimenti 
di liberazione. Una parte significativa veniva poi nuovamente 
catturata o si presentava spontaneamente alla propria unità.

Le circostanze in cui avveniva la diserzione variavano 
molto. In Portogallo avveniva spesso durante il periodo di 
licenza concesso prima di imbarcarsi per il “teatro delle 
operazioni”, e riguardava giovani uomini che non avevano 
mai fatto esperienza della guerra nelle colonie. Tra questi, la 
maggioranza optava per uscire clandestinamente dal paese, 
dovendo quindi raccogliere ingenti somme per trattare con 
la rete dei passeur che organizzavano l’attraversamento della 
frontiera tra Portogallo e Spagna. Difficoltà ancora maggiori 
erano quelle affrontate dai militari portoghesi che disertava-
no nei territori coloniali, dove la vigilanza poteva essere più 
stretta, i contatti locali erano spesso inesistenti e il terreno 
particolarmente ostile. Al pericolo di essere uccisi si somma-
va l’incertezza della reazione dei paesi vicini, dove il destino 
poteva essere il carcere e l’accusa di immigrazione clandesti-
na o la consegna alle autorità portoghesi.

La diserzione avveniva inoltre in contesti molto diversi. 
In certi casi si realizzava all’interno delle caserme stesse, in 
altri attraverso la fuga dalle carceri o dalle strutture ospe-
daliere militari. In quest’ultima eventualità, i militari feriti 
– spesso costretti a lunghi periodi di internamento e a trat-
tamenti dolorosi, senza un’assistenza psicologica adeguata 
e privati dei contatti con la famiglia e la società – tendevano 
a prolungare il periodo di licenza concesso o ad abbando-
nare le strutture dove si trovavano, finendo per essere con-
siderati disertori. In termini generali, venivano a incrociarsi 
diverse motivazioni, legate alla conflittualità – composita e 
“infrapolitica” (Scott 2006) – con la disciplina, la gerarchia 
e gli obblighi militari, alla pressione causata dall’esperien-
za-limite della guerra, al segno lasciato dall’esperienza delle 
violenze commesse, e/o a una presa di posizione contro la 
guerra o contro il colonialismo.
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Anche se il tema è stato sostanzialmente taciuto duran-
te e dopo il conflitto, non c’è dubbio che esso sia emerso 
già in concomitanza con la guerra stessa, e che sia diven-
tato, a partire dagli anni ’60, una sorta di spartiacque nel 
campo delle opposizioni. Già nel ’61 il PCP diede forma, 
attraverso l’“Avante!”, a un discorso di denuncia della 
guerra, incitando i soldati a rifiutare di imbarcarsi e a 
sottrarsi al ruolo di oppressori del popolo angolano. Nel 
’65 e nel ’66 erano frequenti gli appelli alla diserzione 
collettiva, accanto a un discorso che metteva l’accento 
sull’impatto della guerra come sacrificio di vite e di ri-
sorse. Nel luglio del 1967 una risoluzione del Comitato 
Centrale chiariva la posizione ufficiale del partito: i mi-
litanti comunisti “non devono disertare, se non per par-
tecipare a una diserzione collettiva o a fronte del rischio 
imminente di essere catturati a seguito della loro azione 
rivoluzionaria”. Si dissuadevano così i membri del partito 
dal disertare individualmente3.

In verità, il riconoscimento del diritto di tutti i popo-
li all’autodeterminazione e all’indipendenza, la denuncia 
della guerra e l’affermazione dello stretto vincolo tra lotta 
antifascista e anticolonialista erano la bandiera del Fronte 
Patriottico di Liberazione Nazionale (FPLN), che riuniva 
diverse correnti portoghesi di opposizione, e che nel 1963 
si sarebbe stanziato nella neo-indipendente Algeria (Mar-
tins 2018). Dal ’63, disertori delle Forze Armate comincia-
rono ad arrivare nella capitale algerina, con i propri mezzi o 
consegnati dai movimenti di liberazione all’FPLN. Queste 
operazioni divennero più frequenti a partire dalla metà de-
gli anni ’60, con l’intermediazione della Mezzaluna Rossa 
algerina, e si cercò di dar loro la massima visibilità.

3 Abaixo a guerra colonial!, in “Avante!”, n. 300, maggio 1961; Crescem as 
deserções e protestos contra a guerra colonial, in “Avante!”, n. 362, dicembre 
1965; Contra as guerras coloniais as deserções continuarão, in “Avante!”, n. 
370, settembre 1966; Resolução sobre deserções, in “Avante!”, n. 382, settem-
bre 1967. Si veda anche: Madeira 2004; Cardina 2011; Strippoli 2016; Cordei-
ro 2017; Cardina, Martins 2019.
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Sarebbe stata in particolare l’area maoista a propagan-
dare la diserzione come legittimo atto politico. Per il PCP 
(m-l) – il Partito Comunista Portoghese (marxista- leni-
nista) – la diserzione era un “male minore”4. Creato nel 
1970, l’MRPP (Movimento Riorganizzativo del Partito 
del Proletariato) esortava invece a formare “nuclei di re-
sistenza anticoloniale” che fomentassero “lo sciopero del 
reclutamento, il sabotaggio di materiali, la disobbedienza 
e la diserzione collettive e l’agitazione permanente contro 
la guerra”5. “O Comunista” / “O Grito do Povo” (che nel 
1973 si fusero nell’OCMLP, Organizzazione Comunista 
Marxista-Leninista Portoghese) proponevano la diserzio-
ne in armi dopo la leva, con l’idea di coniugare il ripudio 
della guerra con l’apprendimento dell’uso del materiale 
bellico, fondamentale per innescare la rivoluzione.

“O Grito do Povo” pubblicherà, nel gennaio del 1972, 
il Manifesto dos soldados portugueses, un opuscolo di circa 
quaranta pagine, che circolava clandestinamente, e che era 
un manuale di istruzioni per attuare la disobbedienza alle 
norme e alle gerarchie militari. Il corollario di questa attività 
antimilitarista e anticolonialista sarebbe stata la diserzione in 
chiave rivoluzionaria, quindi “con armi e munizioni”, che si 
sarebbe dovuta attuare subito dopo l’imbarco per l’Africa o 
nel caso in cui si rischiasse l’arresto. Nell’eventualità di un 
successo – cosa che in certi casi accadde – le armi avrebbero 
dovuto essere consegnate all’organizzazione, nascoste in un 
luogo sicuro o affidate a un amico di “totale fiducia”, perché 
un giorno potessero trasformarsi in “armi del popolo”6.

Nell’ambito più strettamente culturale, un ruolo impor-
tante lo ebbero anche la “canzone di protesta”7 e strutture 

4 Os comunistas e a questão colonial: a guerra colonial e a revolução pro-
letária, in “Estrela Vermelha”, n. 13, ottobre 1972.

5 4 milicianos vítimas da máquina militar colonialista-fascista, in “Luta Po-
pular”, n. 4, maggio/giugno 1971.

6 Manifesto dos soldados portugueses, gennaio 1972.
7 Animata da voci come quella di José Mário Branco, Sérgio Godinho, 

José Afonso, Adriano Correia de Oliveira, Tino Flores e Luís Cília. Gli ultimi 
due incisero canzoni nelle quali si faceva apologia della diserzione. 
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culturali come il Teatro Operário, un collettivo di emigrati 
che, dalla Francia, cercava di trasmettere messaggi politici 
forti attraverso il teatro. Una delle loro rappresentazioni, 
O soldado – presentata per la prima volta nel 1972 – ritrae 
la vita di un soldato che, dopo essere stato fatto prigionie-
ro in Angola dai movimenti di liberazione, viene portato 
in Francia, dove riceve aiuto dal Comitato dei Disertori 
e dove incontra un ex-commilitone che aveva “disertato 
in armi”, i due concludono che la guerra è iniqua e che 
bisogna contrastarla direttamente (Costa 1980).

Riferimenti alla diserzione appaiono nei testi delle 
canzoni di lotta. Negli spettacoli che tenne dal suo esi-
lio europeo, José Mário Branco inserì nel repertorio una 
versione del celebre tema “Il disertore” di Boris Vian8. 
Nel 1964, Luís Cília inciderà “O canto do desertor”, da 
lui composta e uscita prima nell’album Portugal-Angola: 
chants de lutte e poi nell’LP O meu país (1973). Anche 
Tino Flores – cantante che all’epoca risiedeva in Francia 
ed era legato a “O Comunista” e poi all’OCMLP – inci-
derà brani che facevano appello esplicito al ripudio della 
guerra, come nel caso di “Deserção”, del 1972. Il testo, 
seguendo i precetti dell’organizzazione, dice:

Fui à caixa do correio / E fiquei atrapalhado / Havia um 
papel da tropa / A dizer que fui chamado / A cumprir o meu 
dever / Para com a pátria amada / São frases que já trouxeram 
/ Muita gente enganada / Mas eu já não acredito / Nas pa-
lavras nem louvores / Dessa corja de bandidos / Que do país 
são senhores […]

Claro que eu não alinho / nas combinas do patrão / pensei logo 
em desertar / mas no fim da instrução / Foi numa noite escura 
/ Que desatei a correr / E as armas que roubei / Pensei logo em 
esconder / Fiz um buraco na terra / Lá no fundo do quintal / 
Podem crer estava contente / De ter o meu arsenal.

8 Il testo della versione portoghese di José Mário Branco, con alcune 
informazioni, si trova all’indirizzo: http://natura.di.uminho.pt/~jj/musi-
ca/html/mariobranco-monsieurLePresident.html (ultima consultazione: 2 
agosto 2022).
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Aprii la buca delle lettere/ E rimasi sconcertato / Una car-
tolina dell’esercito / Diceva che ero chiamato / A fare il mio 
dovere / Verso la patria amata / Sono frasi che già hanno / In-
gannato molta gente / Ma io non credo più / Alle parole o alle 
lusinghe / Di quell’ammasso di banditi / Padroni del paese […]

Io di certo non mi schiero / con i piani del padrone / pensai 
a disertare / ma dopo la preparazione / Fu in una notte buia / 
Che me la diedi a gambe / E le armi che rubai / Pensai subito 
a nascondere / Feci una buca in terra / Lì sul retro della casa / 
Credetemi ero felice / Di avere il mio arsenale […]

Con un altro significato, lo stesso Cancioneiro do Nias-
sa – temi musicali noti con testi riadattati, che circolarono 
tra i soldati portoghesi in guerra – conteneva il “Fado do 
desertor”, che raccontava le frustrazioni della guerra, l’au-
toritarismo militare e poi la fuga del soldato per farsi una 
famiglia con una donna nera. Il rifiuto della guerra veniva 
qui associato all’allusione, in un tono romanticheggiante, al 
desiderio e al possesso del colono nei confronti della coloniz-
zata, una delle questioni ricorrenti nella relazione coloniale 
(Young 1995).

Estava eu na minha terra / Disseram-me vais para a guerra / 
Disseram-me vais para a guerra / Toma lá uma espingarda / e um 
bilhete p’ró navio / e uma medalha num fio / e uma velha, velha 
farda / Após dias de caminho / estava já muito magrinho / estava 
já muito magrinho / Esfomeado como um rato / olhei bem, só vi 
palmeiras / macacos e bananeiras: entendi, estava no mato / O 
furriel e o sargento / chamavam-me fedorento / chamavam-me 
fedorento / porque me queria lavar / E o alferes e o capitão / 
diziam que era calão / se me viam descansar.

Estava tão farto da guerra / E ao lembrar a minha terra / E ao 
lembrar a minha terra / fui um dia passear / Numa palhota sozin-
ha / estava uma preta girinha / que ao ver-me pôs-se a chorar / E 
fiquei com tanta pena / dessa mocinha morena / dessa mocinha 
morena / que fugimos para o mato / Somos um casal feliz / e já 
temos um petiz / que por sinal é mulato.

Ero nella mia terra / Mi dissero vai in guerra / Mi dissero 
vai in guerra / Prendi un fucile / e un biglietto per la nave / 
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una targhetta appesa al collo / e una vecchia, vecchia divisa 
/ Dopo giorni di cammino / ero già così magro / ero già così 
magro / Affamato come un ratto / guardai e vidi solo palme 
/ scimmie e banani: capii che ero nella selva / Il furiere ed 
il sergente / mi dicevano pezzente / mi dicevano pezzente / 
perché non mi volevo lavare / Il sottotenente e il capitano / mi 
dicevano fannullone / se mi vedevano riposare.

Ero stufo della guerra / E ricordando la mia terra / E 
ricordando la mia terra / me ne andai a passeggiare / In una 
capanna da sola / c’era una nera carina / che iniziò a piange-
re vedendomi passare / E mi fece così pena / quella piccola 
moretta / quella piccola moretta / che fuggimmo nella selva 
/ Siamo una coppia felice / abbiamo un piccoletto / che tra 
l’altro è mulatto. 

Legati soprattutto alla sinistra maoista, e nello speci-
fico in Francia, nacquero giornali come “O Salto”, “O 
Alarme!” o “A Voz do Desertor”, e si formarono strutture 
di appoggio ai disertori e ai refrattari all’arruolamento in 
vari paesi europei, come Francia, Olanda, Belgio, Svezia, 
Inghilterra, Danimarca e Lussemburgo, con l’obiettivo 
principale di fornire assistenza nella regolarizzazione del-
la situazione di chi arrivava e nell’integrazione nei luoghi 
di arrivo. In coordinamento con i collettivi di sinistra dei 
rispettivi paesi, furono organizzate azioni come il boicot-
taggio, in Olanda, del caffè proveniente dall’Angola, o 
la serie di manifestazioni contro la guerra e la NATO, 
o ancora le proteste in seguito all’assassinio di Amílcar 
Cabral. Va registrato anche l’impatto che ebbero alcune 
diserzioni collettive. È il caso dell’evasione, nel 1970, di 
sette ex-allievi dell’Accademia Militare, e più tardi, nel 
1973, della diserzione di cinque marinai portoghesi du-
rante l’attracco della fregata Almirante Magalhães Corre-
ia nei porti danesi, su impulso del Comitato dei Disertori 
di Svezia e Danimarca.
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Fig. 8.1. Manifestazione del 27 gennaio 1973, promossa dal Comitato  
dei disertori portoghesi (Malmo-Lund) e da organizzazioni  

politiche svedesi (foto: Fernando Mariano Cardeira).

Fig. 8.2. Disertori della fregata Almirante Magalhães Correia  
in conferenza stampa (foto: Fernando Mariano Cardeira).
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Il tema della diserzione sarebbe dunque emerso come 
tema divisivo nel terreno delle opposizioni. Al contrario di 
ciò che avvenne in altri conflitti e ad altre latitudini, la di-
serzione non fu sostenuta dal pacifismo organizzato, almeno 
non in modo esplicito, ma si associò piuttosto alle retoriche 
anticoloniali. È opportuno tuttavia non mescolare il dibattito 
politico sulla diserzione, e alcune pratiche che ne derivarono 
– come l’impulso dato ad alcune diserzioni o la costituzio-
ne di Comitati di Disertori –, con il fenomeno in sé. Esso 
dipese da scelte personali e traiettorie biografiche ben più 
ampie e complesse, condizionate dalle circostanze che le re-
sero possibili o meno, e le cui motivazioni non devono essere 
ricondotte a quello che si potrebbe più superficialmente ca-
talogare come gesto ideologico.

La diserzione era impiegata anche come arma di denuncia 
politica della guerra. Ciò appare evidente se si osservano le 
testimonianze lasciate dai disertori dopo essere usciti dall’e-
sercito. L’analisi che segue si basa sul libro-denuncia di uno 
dei primi disertori – Mário Pádua, medico che passò dal 
nord dell’Angola al Congo nell’ottobre del 1961 e che nel ’63 
pubblicò in Brasile il libro Guerra em Angola. Diário de um 
médico em campanha – e una selezione di 14 testimonianze, 
provenienti dall’FPLN, insieme a trascrizioni di intercettazio-
ni della PIDE/DGS9. Sono testimonianze scritte da militari di 
grado basso o intermedio e di estrazione sociale molto diversa. 
Negli altri casi si tratta di testimonianze diffuse sia da organi 
o radio di opposizione, come Rádio Voz da Liberdade (legata 
all’FPLN) o Rádio Portugal Livre (legata al PCP), sia dai mo-
vimenti di liberazione, come nel caso di Rádio Libertação (del 
PAIGC). Nove di esse appartengono a disertori che combat-
terono in Guinea, e cinque in Angola, rilasciate a distanza di 

9 Si tratta, nello specifico, delle pubblicazioni Depoimento de militares 
portugueses contra a guerra colonial, FPLN (non datato) e III Encontro de 
estudantes portugueses no estrangeiro. Depoimento de desertores, FPLN, 1968, 
entrambe consultate presso il Centro de Documentação 25 de Abril, a Coim-
bra. Documentazione aggiuntiva, proveniente dagli archivi della PIDE/DGS, 
è stata gentilmente messa a disposizione da Fernando Cardeira.
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qualche tempo dalla fuga dal campo di battaglia. Consideran-
dole nel loro insieme, la lettura delle testimonianze permette 
di identificare al loro interno cinque funzioni primarie.

In primo luogo esse ebbero la funzione di supportare la lot-
ta antifascista e anticoloniale. In un contesto di forte condizio-
namento dell’informazione in Portogallo, la diffusione di que-
ste testimonianze faceva parte dell’impegno per dare visibilità 
alla guerra. Il PAIGC, invece, organizzava, ogni volta che fosse 
possibile, conferenze stampa nelle quali i disertori davano testi-
monianza della loro esperienza, nel tentativo di dare risonanza 
internazionale alla guerra. Di fatto, nel giugno del 1966, la stes-
sa Commissione per la Decolonizzazione dell’ONU si recò ad 
Algeri per ascoltarle. L’esperienza dei disertori costituiva dun-
que un tassello importante nella demoralizzazione delle truppe 
portoghesi, ma anche nella lotta internazionale per l’egemonia 
discorsiva riguardo all’opportunità della guerra.

In secondo luogo, queste testimonianze permettevano di 
divulgare le ragioni della diserzione. In sostanza, il gesto era 
giustificato attraverso la presa di coscienza della legittimità 
della lotta armata dei movimenti di liberazione. A questo si 
aggiungeva una visione della guerra non come disegno na-
zionale ma come sacrificio in nome degli interessi delle classi 
dominanti. Questo elemento emerge dal racconto delle espe-
rienze-limite che facevano nascere la volontà di disertare. È il 
caso di José Fernando Amorim che, dopo la morte di sei com-
militoni, spiega: “il mio odio è nato quando ho capito che non 
era giusto spargere tanto sangue per una guerra ingiusta”. O 
nel caso di José Ervedosa, maggiore dell’aviazione che aveva 
partecipato a un attacco con il napalm, e che afferma:

[…] un giorno di febbraio del 1962, finalmente mi sentii av-
vampare la carne. Sono due corpi che bruciano, due corpi inno-
centi, senza alcun dubbio: una donna e un bambino. Chi riporta 
indietro l’aereo è il copilota. Una volta atterrati, vado a casa e ci 
resto, chiuso dentro, per una settimana (FPLN, non datato, p. 16).

La terza funzione delle testimonianze è quella di mettere 
in atto una riconfigurazione delle cesure attraverso le quali 
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si costruisce il discorso dominante sulla guerra. Ciò appare 
evidente se si osservano alcune coppie dicotomiche. Le testi-
monianze cercano di mostrare la diserzione non come atto di 
vigliaccheria ma come atto di coraggio (“Ho disertato. Non 
per codardia, perché i codardi sono quelli che vendono il 
Portogallo agli stranieri per sostenere una guerra che non è 
giusta”, dice José Rosa Martins). Cercano quindi di mostrare 
la diserzione non come gesto antipatriottico ma come gesto 
patriottico (“Fratelli soldati dell’Esercito colonialista porto-
ghese […] Lottate per il Portogallo, lottate contro il fascismo 
portoghese”, José Fernando Amorim). In questa chiave, esse 
caratterizzano il fronte opposto non come nemico ma come 
amico: “Mi hanno accolto come un fratello”, dice Fernan-
do Machado de Sousa; “Il PAIGC mi ha trattato come un 
fratello”, afferma António Augusto da Silva Ramos. Manuel 
Fernando Almeida Matos ricorda invece:

I militanti del PAIGC mi hanno accolto sempre come un 
amico. Dormivano per terra perché io potessi dormire in un let-
to. Mi hanno dato da mangiare quanto di meglio avevano. Mi 
hanno dato vestiti, sigarette e tutto quello di cui avevo bisogno.

Se, come afferma Núñez Seixas, l’analisi della dimensione 
soggettiva dei conflitti richiede di tenere conto di categorie 
come quella di “cultura di guerra” – ossia di quell’“insieme 
di rappresentazioni del proprio gruppo e di quello contro 
cui si combatte” (2016, p. 17) – ciò che qui emerge è la pro-
duzione di una retorica che affronta tale “cultura” attraverso 
una politicizzazione e una ridefinizione del binomio amico-
nemico. È su questa linea che si colloca la quarta funzione di 
queste testimonianze, cioè il tentativo di rompere con la logi-
ca della lealtà che fa da collante al corpo militare. In nessuna 
di esse appare mai un discorso contro i militari in genere, 
appare piuttosto il ritratto di una frattura tra gli alti ufficiali, 
caratterizzati ora dalla malvagità ora dalla codardia, e dal lato 
opposto le truppe, alle quali toccava scendere sul terreno di 
guerra, e che nel complesso sono ritratte come “infelici” che 
lottavano in un contesto politico e ambientale ostile.
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Infine, l’ultimo e forse più rilevante elemento, è che que-
ste testimonianze hanno la funzione di denunciare la guerra e 
il colonialismo. Su questo punto emergono alcune differenze 
tra le testimonianze che provengono da Guinea e Angola, 
riflettendo il diverso tipo di colonizzazione e la diversa pre-
senza bianca nei due territori. Quattro dei cinque militari 
che combatterono in Angola danno testimonianza della fase 
iniziale del conflitto, segnata da episodi di forte violenza raz-
zista quotidiana. José Ervedosa racconta questo episodio:

Quattro giorni dopo l’arrivo. Sono in borghese e mi siedo 
in un bar del centro [di Luanda] a bere una birra. A un cer-
to punto sento dei forti schiamazzi per la strada, in mezzo 
ai quali si distingue la parola “terrorista”. Gente che arriva 
di corsa, da tutte le parti. Tutti bianchi. “Faranno fuori quel 
tipo”, penso, e mi alzo in fretta, sconcertato dalla disparità 
numerica. Corro verso l’uomo che una moltitudine di brac-
cia sta afferrando e voglio intervenire. Qualche attimo dopo, 
seduto sulla sedia di un bar, mi risveglio dallo svenimento: 
mi avevano colpito in testa. “Il nero?”, “Lei è stato molto for-
tunato”, mi dicono, “le avrebbero fatto la stessa cosa”. “Che 
cosa?”, “L’hanno fatto fuori, l’hanno fatto a pezzi”.

Questo tipo di violenza era appannaggio anche degli stes-
si militari, in casi come questo: “Il capitano Mendonça non 
lascia alla polizia l’esclusiva degli interrogatori […] Appen-
de in vita una cintura di orecchie umane ancora fresche e ha 
nominato un soldato che gliela tenga sempre pronta all’uso” 
(José Ervedosa). Nel suo libro, Mário Moutinho de Pádua fa 
un ritratto amaro del livello di violenza e di sfruttamento a cui 
era sottoposta la popolazione nera nel nord dell’Angola nel 
1961, riportando diversi casi macabri di aggressione e ucci-
sione delle popolazioni autoctone. Descrive la trasformazione 
di questi giovani soldati in fredde macchine da guerra e il rap-
porto tra i coloni civili e i militari da poco arrivati nella zona.

I primi uomini uccisi dalla mia colonna furono consegnati ai 
felici civili. Con il benestare o il plauso dei nostri capi militari le 
loro teste vennero tagliate e appese agli alberi. La testa mozzata 
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di un uomo – ne ho vista una da circa cinquanta metri – è un 
quadro in rilievo, orrendo, con i bordi rossi, irregolari. Più che 
la testa in sé, mi soprese che ci fosse qualcuno che la portava 
tranquillamente, infilzata su un palo o su una baionetta, non 
vidi bene, mentre camminava verso chissà dove, laggiù, come 
se fosse una cosa naturale (Pádua [1963] 2021, p. 33).

Manuel Fernando de Almeida Matos, che aveva diser-
tato in Guinea, fece alcune “rivelazioni” durante una con-
ferenza stampa che, ad Algeri, vide la partecipazione di 
Amílcar Cabral e alla quale presero parte cinque disertori 
portoghesi. Il disertore riferisce che il 6 luglio del 1968 sta-
va partecipando a un’operazione nella zona di Bula. L’uffi-
ciale e il sergente incitarono i soldati a uccidere gli uomini. 
Siccome i soldati non lo facevano, furono loro stessi a dare 
inizio alla carneficina, obbligando poi i soldati a proseguire. 
Le donne e i bambini furono mandati nelle case, alle quali 
fu dato fuoco. Le ragazze furono violentate e poi uccise. 
Matos racconta anche della tortura inflitta a un militante 
del PAIGC – lasciato appeso a un albero per cinque gior-
ni – che consistette nel tagliargli, sistematicamente, diverse 
parti del corpo: prima un orecchio, poi l’altro, poi un dito, 
finché non fu mitragliato.

Buona parte delle testimonianze contengono passaggi in 
cui si insiste sull’abbandono dell’esercito come modo per 
“conservare la propria umanità”, come già emerso da uno 
studio sulla Seconda guerra mondiale (Glass 2013, p. XVII). 
Al tempo stesso, queste testimonianze avevano obiettivi po-
litici chiari: denunciare la guerra, mostrare che la diserzione 
era possibile, esplicitare che disertare era giusto, demoraliz-
zare le truppe e associare la guerra al fascismo e non al po-
polo portoghese. La diffusione delle testimonianze di questi 
disertori servirà come strumento di lotta politica per le op-
posizioni e i movimenti di liberazione, e sarà un modo per 
dare visibilità alla violenza della guerra e del colonialismo. 
In questi termini, le testimonianze si configurano come una 
contro-narrazione rispetto alle informazioni che venivano 
rese disponibili e rispetto all’immagine della guerra, quella 
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veicolata dalla dittatura e quella che è stata predominante 
durante gli ultimi decenni.

In un primo momento, l’amnistia per i disertori prevedeva 
il loro rientro nell’esercito, condizione che fu poi ritirata, per-
mettendo la loro regolarizzazione. Se nel periodo tra il 1974 e 
il ’76 si assistette ad alcune azioni e alla presa di posizione da 
parte dei disertori, subito dopo la questione cadrà nuovamente 
nel silenzio. Come è già stato segnalato, la diserzione rimase 
una questione marginale nella memoria pubblica portoghese 
(Pimentel 2014; Bebiano 2016; Cardina 2020). Nonostante 
questo, è indubbio che negli ultimi anni essa abbia suscitato un 
rinnovato interesse. In tempi recenti, riferimenti al tema del-
la diserzione sono apparsi in libri, articoli, reportage, copioni 
teatrali che trattano dell’opposizione o dell’esilio. Nel campo 
della memorialistica, e oltre alle esperienze che sono emerse at-
traverso i social network, va segnalato un certo numero di libri 
sul tema dell’esilio nei quali affiora la questione della disobbe-
dienza e del ripudio della guerra. In realtà, fino a poco tempo 
fa, erano pochissime le memorie incentrate esplicitamente sulla 
tematica della diserzione. Un caso relativamente eccezionale è 
la già citata testimonianza di Mário Moutinho de Pádua, che 
dopo aver disertato nel nord dell’Angola avrebbe cominciato 
a collaborare in modo attivo con il PAIGC a Conakry. Dopo 
aver pubblicato, nel 1963, il libro Guerra em Angola, nel 2011, 
a quasi quarant’anni di distanza, sarebbe tornato sul tema con 
No percurso de guerras coloniais, 1961-1969.

Un libro merita una menzione a parte, per la sua natura 
molto particolare. Si tratta di Desertor ou patriota, di David 
Costa (2004), ed è la testimonianza personale di un disertore 
che non aveva intenzione di esserlo. Ex-soldato in Guinea nel 
1967, il narratore racconta la sua rocambolesca storia, comin-
ciata nel momento in cui, perso nella selva, si era finto diserto-
re di fronte ai guerriglieri del PAIGC. Il risultato che ottenne 
fu quello di essere condotto dalla guerriglia in Senegal, da 
dove riuscirà a scappare per poi approdare di nuovo a Bissau 
dopo varie peripezie. Speranzoso di poter chiarire la sua si-
tuazione, verrà arrestato dai portoghesi, sottoposto a sevizie 
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e processato per diserzione. Condannato a sei anni, tre mesi 
e un giorno, finirà per scontare due anni di carcere in Gui-
nea, per poi fare ritorno in Portogallo nel 1971. Ancora dopo 
molti anni, come spiega lui stesso, continuerà a essere consi-
derato un disertore, anche se sa di essere “innocente rispetto 
a quell’accusa” (Costa 2004, p. 157). Si tratta dunque di una 
storia sofferta, che a decenni di distanza l’ex-soldato cerca 
ancora di scongiurare: tra l’etichetta di “disertore” e quella di 
“patriota” c’è una distanza incommensurabile e un evidente 
equivoco che dà luogo a un conflitto esistenziale ancora vivo.

Bisogna inoltre ricordare il film “Guerra ou paz”, di Rui 
Simões, uscito nel 2012. Qui il regista propone un ritratto 
del fenomeno della diserzione – lui stesso era stato un “re-
frattario” – ma anche un inequivocabile uso strategico della 
memoria in favore di una battaglia politica. Ai racconti degli 
ex-disertori si sovrappone la lettera aperta che la giornalista 
precaria Myriam Zaluar scrive a Pedro Passos Coelho, allo-
ra Primo ministro portoghese, durante l’intervento esterno 
della troika e l’attuazione delle politiche di austerità a par-
tire dal 2011, criticando duramente l’invito fatto ai giovani 
portoghesi perché uscissero “dalla loro zona di comfort” ed 
emigrassero10. L’uscita forzata dei giovani dal paese veniva 
letta qui in parallelo all’emigrazione forzata dei giovani per 
far fronte alla disoccupazione, trasformando la diserzione in 
una memoria operativa per la lotta politica del presente.

Nonostante le differenze tra le due situazioni, nel docu-
mentario, diserzione ed emigrazione/disoccupazione giovani-
le vengono accostate, in un gesto teso a produrre una doppia 
legittimazione. Da un lato, un tema relativamente dimentica-
to dal grande pubblico come la diserzione è reso riconosci-
bile attraverso l’analogia con un altro caso, cercando così di 
risvegliare il senso di vicinanza emotiva nello spettatore con-
temporaneo. Dall’altro, l’opposizione all’emigrazione è riletta 

10 Nel dicembre del 2011, rivolgendosi in particolare ai professori allora 
disoccupati, Passos Coelho suggerì loro di emigrare, di uscire dalla propria 
zona di comfort e di andare a cercare opportunità di lavoro all’estero. Altri 
governanti dell’epoca fecero dichiarazioni identiche.
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come gesto politico fondato su una genealogia militante: ieri 
contro la guerra coloniale, oggi contro i poteri dominanti che 
impongono di emigrare. In questo modo, la memoria della 
diserzione è utilizzata per generare una connessione tra (iden-
tificazione del) passato e (denuncia del) presente.

A partire dal 2008 il tema della diserzione comincia a emer-
gere già con più regolarità nello spazio pubblico, in articoli di 
opinione e nella blogosfera. Nella maggior parte dei casi ritrovia-
mo il vecchio dibattito, interno alle opposizioni, su quale fosse il 
gesto politico più coerente: prestare il proprio servizio nell’eser-
cito o rifiutarsi di combattere una guerra ritenuta ingiusta. È in-
teressate notare la rinnovata presenza, in queste testimonianze, 
degli altri due grandi binomi: il primo è quello tra patriottismo e 
antipatriottismo; il secondo è il binomio coraggio/codardia. Sia 
qui sia nelle testimonianze che abbiamo citato sopra, così come 
in interviste più recenti11, è visibile un processo di risignifica-
zione del polo del binomio che viene percepito come positivo: 
adesso disertare è inteso come gesto patriottico e coraggioso. 

Ne è un esempio il testo in cui José Queirós, ex-militante 
di area maoista, difende la diserzione come scelta etica, e 
ripudia “un certo silenzio che da quattro decenni è caduto 
sull’importanza storica della diserzione in massa negli ultimi 
anni della guerra”. Secondo l’autore, la diserzione sarebbe 
stata una “dimostrazione di coerenza e coraggio da parte di 
chi si opponeva, sul piano individuale, a una guerra indifen-
dibile”. Si tratterebbe quindi di un atto agli antipodi della co-
dardia, nella misura in cui significava correre personalmente 
dei rischi, troncare progetti di vita e orizzonti di aspettativa, 
obbligava ad allontanarsi dalla famiglia e dalla comunità e a 
intraprendere un esilio senza certezza di ritorno12.

11 Come quelle che fanno capo, per esempio, al progetto di raccolta di 
storia orale Os desertores: recusar a guerra, combater o colonialismo, condotto 
dal Centro de Documentação 25 de Abril e dal Centro de Estudos Sociais 
dell’Università di Coimbra.

12 J. Queirós, A deserção como escolha ética, http://jugular.blogs.sapo.
pt/a-desercao-como-escolha-etica-por-jose-3732803, 10 aprile 2014 (ultima 
consultazione: 4 agosto 2022). Il post era stato preceduto, sullo stesso blog, 
da un articolo di analisi storiografica firmato da Irene Pimentel.
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Come ho segnalato, già nel 2008 storici ed ex-militanti 
politici hanno dibattuto sul tema della diserzione. In un ar-
ticolo uscito sul “Público”, José Pacheco Pereira, a sua vol-
ta ex-militante maoista, dice che la scelta di disertare sareb-
be stata per lui “una certezza” nel caso in cui avesse dovuto 
andare in guerra. Aggiunge allora che questa strada non 
sarebbe stata il risultato della “paura della guerra, perché 
nel complesso ci voleva più coraggio a rifiutarla che a far-
la”. Questa posizione ottenne risposta da Vítor Dias, ex-di-
rigente del PCP, che mise in dubbio la presunta superiorità 
morale dell’atto di disertare rispetto alla scelta di combat-
tere la guerra sul terreno in cui si disputava. L’osservazione 
portò Pacheco Pereira a spiegare, successivamente, che non 
era sua intenzione “misurare in alcun modo il coraggio”13. 
Secondo l’autore dell’articolo, chi aveva combattuto e chi 
aveva ripudiato la guerra sarebbero stati animati da uno 
stesso sentimento: “ciascuno patriota a modo suo”.

La natura etica e l’impatto politico della diserzione tendo-
no a essere visti in maniera integrata dai disertori che hanno 
registrato la propria testimonianza. È il caso di Fernando 
Cardeira, ex-allievo dell’Accademia Militare, che nel 1970 
prese parte a una diserzione collettiva che aveva come desti-
nazione finale la Svezia:

Disertare, lasciare tutto, la famiglia, gli amici, era una de-
cisione difficile, molto difficile. Non so se le persone oggi, i 
più giovani, ne hanno un’idea. Abbiamo vissuto in un mondo 
completamente diverso. Io in quattro anni ho parlato due o tre 
volte con mia madre, che viveva in un paesino dove c’era un 
solo telefono […] Una cosa era passare otto giorni a Parigi […] 
Ma partire, per tornare quando? Senza alcuna garanzia di tor-

13 “Quello che intendevo dire è che, nel momento di decidere se andare 
o no, la seconda scelta implicava immediatamente più conseguenze, a comin-
ciare dal fatto che si compiva un’azione illegale che precludeva da subito la 
possibilità di continuare la propria vita normale. La decisione di andare era 
più passiva.” J. Pacheco Pereira, Patriotismos, in “Abrupto”, http://abrupto.
blogspot.pt/2008/04/patriotismos-faces-do-batalho-114-em.html, 21 aprile 
2008 (ultima consultazione: 4 agosto 2022). Al dibattito presero parte anche 
Rui Bebiano, Joana Lopes e Fernando Penim Redondo.
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nare… […] Era tutto. Era perdere i contatti, era interrompere 
una carriera. Era una decisione difficile da prendere. […] In 
fondo che cosa ho fatto? Ho rifiutato la guerra, ma l’ho rifiutata 
almeno quattro anni prima degli altri [militari dell’MFA].14

Fernando Cardeira sarà tra i primi animatori dell’Asso-
ciazione degli Esiliati Politici Portoghesi (AEP61-74). L’as-
sociazione ha pubblicato tre volumi con testimonianze di 
disertori, refrattari all’arruolamento e anticolonialisti: Exílios 
(2016), Exílios 2 (2017) e, più di recente, Exílios 3 (2021). Di 
fatto, la creazione dell’AEP61-74, nel novembre del 2015, 
ha inaugurato una fase di maggior visibilità per le memorie 
dell’esilio e della diserzione, con la pubblicazione dei volu-
mi citati, e favorendo dibattiti e presentazioni in Portogallo 
e all’estero, così come reportage sui media, nonché con la 
realizzazione di incontri accademici e dibattiti pubblici sul 
tema15. L’associazione ha partecipato anche a iniziative e 
giornate aperte al pubblico.

L’associazione è stata creata da persone che proveniva-
no in gran parte dalla militanza nei gruppi “O Comunista” 
e “O Grito do Povo”, unitisi poi nel 1973 nell’OCMLP. 
È interessante notare come, a più di quarant’anni di di-
stanza, il suo scopo associativo metta in evidenza la “lotta 
per la pace e la promozione dei diritti umani” e che l’as-
sociazione si presenti come gruppo di “esiliati”, quando 
gran parte dei suoi membri un tempo apparteneva a una 
tradizione politica che optava per altre denominazioni, 
come quella di “lavoratori emigrati”. Questo mostra come 

14 Fernando Cardeira, intervista rilasciata all’autore, Lisbona, 24 luglio 
2015. Si veda anche: Cardeira 2021.

15 È importante mettere in luce anche l’attività dell’associazione Mémoire 
Vive, che lavora per dare rilievo a memorie alternative e subalterne tra i 
portoghesi presenti in Francia. Oltre alle iniziative incentrate sul ripudio della 
guerra coloniale, l’associazione ha organizzato una mostra tra aprile e maggio 
del 2019 – ideata da Hugo dos Santos in collaborazione con l’artista Ângelo 
Ferreira de Sousa e con testi di Victor Pereira – e una serie di dibattiti dedicati 
al ripudio della guerra coloniale. Sempre nel contesto francese, va menzionata 
la filmografia di José Vieira, molto attento all’esperienza dell’emigrazione 
illegale e della diserzione. 
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gli usi della memoria siano sensibili al passare del tempo, 
alle trasformazioni del lessico politico e all’evolversi delle 
convinzioni degli stessi protagonisti.

In Exílios, praticamente tutti i quattordici uomini e le cin-
que donne che vi scrivono hanno fatto parte dell’OCMLP. 
Nel secondo volume si vedrà già un’apertura ad altri percor-
si di militanza, ma di fatto sempre nel campo dell’estrema 
sinistra. Delle 47 testimonianze raccolte nei libri Exílios e 
Exílios 2, nessuna appartiene a un disertore che sia fuggito 
dal terreno di guerra. Diversi sono anticolonialisti e refrattari 
all’arruolamento e alcuni sono disertori che, prima di imbar-
carsi per la guerra, hanno lasciato il Portogallo diretti verso 
altri paesi europei. Il modello narrativo dominante è quello 
del racconto delle vicissitudini del passaggio della frontiera, 
delle decisioni e indecisioni che li hanno portati a scegliere 
di uscire dal paese e ad abbracciare la vita politica in esilio. Il 
tenore dei due libri mette l’accento sulla agency: è ricorrente 
infatti l’uso di espressioni come “ho preso la decisione di 
partire”. C’è orgoglio in questo passato di esilio, un orgoglio 
che deriva dal fatto di raccontare la storia per la prima vol-
ta, ma anche dalla consapevolezza del proprio ruolo storico: 
“Tutti abbiamo fatto la storia il 25 aprile 1974”, afferma Car-
los Neves, uno degli autori (AA.VV. 2017, p. 69).

Un’altra testimonianza, quella di Jorge Valadas – storica-
mente legato a un’area politica libertaria –, è particolarmente 
interessante per il modo in cui scompagina i binomi di cui si 
è detto: coraggio/codardia e patriottismo/antipatriottismo. 
Nel testo “Carta ao meu vizinho que fez a guerra colonial” 
[Lettera al mio vicino che ha fatto la guerra coloniale], dice: 

Ripudiare la guerra non era un tradimento verso niente e 
nessuno, era il ripudio del regime coloniale. Anche la parola 
“codardia” ha parecchi limiti. Il “coraggio” non è altro che la 
paura che prova chi si ritrova in una situazione che non ha scel-
to. Come sai, amico mio, e come probabilmente hai sperimen-
tato, molti di quelli che accettarono di andare in guerra parti-
vano con la paura di qualcosa che veniva loro imposto ed era 
la sottomissione a quella paura che i capi chiamavano coraggio. 
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Insomma, è una parola del nemico che non bisogna utilizzare. 
Chi rifiutava quella paura doveva farsi carico di una condizione 
di allontanamento, di esilio, con le difficoltà materiali, culturali 
e spirituali che implicava, e che comportavano altre paure, o un 
altro coraggio se preferisci… (AA.VV. 2017).

L’analisi di questi due cluster testimoniali permette di os-
servare come le narrazioni siano determinate dall’esperienza 
concreta della guerra (disertare dal campo di battaglia o par-
tire per l’esilio dal Portogallo sono esperienze ben diverse), 
ma anche dai contesti di produzione e dagli usi politici a 
cui servono. In tutte le testimonianze emerge la ricerca di 
un quadro giustificativo della disaffezione alla guerra che è 
segnata dalla disputa attorno alla natura morale del gesto – 
coraggioso o vile, patriottico o antipatriottico –, dando luo-
go a uno slittamento di quei marcatori simbolici che, come 
sottolineano Grinchenko e Narvselius nel loro studio sulle 
“formule del tradimento”, ridefiniscono le frontiere tra il 
“noi” e il campo del “nemico” e riconfigurano il senso di 
appartenenza collettiva (2018, pp. 14-15).

Si noti anche come, nello sfidare veti consolidati, le testi-
monianze dei disertori che partirono dall’Africa assumano un 
carattere di precoce denuncia della violenza coloniale. Nono-
stante le differenze – testimonianze di chi disertò dal terreno 
di guerra o di chi lasciò il Portogallo prima di imbarcarsi –, 
queste narrazioni contribuiscono a sfidare quella memoria 
dominante sulla guerra e sull’esperienza coloniale che tende a 
sminuire la dimensione della violenza. Va notato anche come 
la comunanza e i pericoli che gli ex-combattenti affrontarono 
insieme vengano visti, a volte, come dotati di una superiorità 
che farebbe della diserzione un tabù moralmente discutibile. 
Lo sintetizzano bene le parole di António Lobo Antunes:

Di quelli che fuggirono dalla guerra non parlerò. Così come 
non parlo dei miei morti. Non ne parlerò. Certo che ho un’o-
pinione su di loro, ma non ne parlerò. Sa, molte volte, e non 
sto dicendo che lo abbiano fatto tutti né ho diritto a dirlo, ma 
parecchie persone che ho conosciuto scappavano per motivi 
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politici quando venivano a sapere che le avrebbero trasferite 
in qualche postaccio. Non sto generalizzando, non sto accu-
sando nessuno, ma ti cagavi sotto dalla paura, no? E… questo 
è accaduto, ma non voglio… Non vorrei dilungarmi troppo su 
questo. Ed è curioso perché molta, la maggior parte, per esem-
pio il Partito Comunista, i militanti, andavano tutti in guerra. 
E trovo sia un bene. Molte delle persone che fuggirono dalla 
guerra sono tornate che erano molto di sinistra, e oggi stanno 
nei partiti di destra. […] Non ho il diritto di giudicare queste 
persone. Certo che nel mio intimo le giudico, ma non le giu-
dico in pubblico. E c’è gente a cui io non stringo la mano, è 
evidente. Ora, in pubblico preferirei non parlarne. Perché… 
in nome dei morti e in nome di coloro che sono rimasti. Sai, 
perché nessuno scende vivo da una croce. Nessuno, nemmeno 
Cristo. […] Nessuno è tornato uguale a prima.16

Di “quelli che fuggirono dalla guerra” Lobo Antunes non 
parla, lasciando intendere un giudizio di tipo morale. L’espe-
rienza sofferta di chi ha combattuto è evocata “in nome dei 
morti” e si misura in termini di coraggio – “ti cagavi sotto dal-
la paura” – situando il gesto di disertare all’estremo opposto. 
L’avversione nei confronti di questa traiettoria suscita un giu-
dizio personale critico che tuttavia l’autore omette in pubblico 
“in nome” di chi dall’Africa non è tornato uguale a prima. 
Ancora una volta si tratta dell’imposizione di quel “silenzio 
essenzialista” (Winter 2010, p. 6) che assolutizza l’esperien-
za vissuta in guerra come mezzo per attribuire autorità e che 
inibisce la considerazione di altre traiettorie ed esperienze, 
perché le ritiene socialmente e moralmente non comparabili.

A dire il vero, nello spazio pubblico l’eco della visione 
critica della diserzione è molto ampia: appare nei commenti 
online, sui blog o sui social come Facebook, e proviene dai 
settori della società che tendono a vedere la disaffezione 
alla guerra come posizione moralmente inaccettabile e a de-

16 Intervento alla presentazione del libro Comissão das lágrimas. Dispo-
nibile all’indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=nlAGUDT5W4Q 
(ultima consultazione: 4 agosto 2022). Ringrazio Verónica Ferreira per questa 
segnalazione. 
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finire irrilevante il dibattito stesso e la riflessione sul tema. 
La cesura democratica ha rappresentato un movente ben 
noto per mettere fine alla guerra, ma il suo ripudio precoce 
si è scontrato, per molto tempo, con il persistere della com-
binazione di un insieme di fattori che hanno inibito il suo 
riconoscimento pubblico.

Una serie di ragioni aiuteranno a spiegare la difficoltà con 
cui, ancora oggi, si affronta il tema del ripudio della guerra. 
In primo luogo, come accennato nel precedente capitolo, 
il ruolo dei militari nel 25 aprile ha portato al consolidar-
si di una visione che divide, da un lato, una dittatura che 
continuava la guerra per mantenere le colonie e, dall’altro, i 
militari che combattevano sul campo. In questo modo, e no-
nostante il ruolo giocato dai militari nella caduta del regime 
e nel porre le basi per concludere la guerra, negli anni suc-
cessivi non si diedero le condizioni effettive per affrontare 
due dimensioni critiche di quel processo. La prima riguarda 
la violenza della guerra e il modo in cui si espresse, un tema 
ancora oggi solo parzialmente noto e inquadrato più in una 
logica di azione-reazione militare che non alla luce della do-
minazione coloniale. La seconda riguarda invece il ruolo del-
la disobbedienza alla struttura militare, un gesto importante 
su cui riflettere, in quanto simultaneamente causa ed effetto 
della perdita di legittimità sociale della guerra.

In secondo luogo, è ancora persistente l’idea di un certo 
“dovere patriottico” che i giovani avrebbero dovuto onorare, 
pur mettendo seriamente a repentaglio la propria incolumità 
fisica e psicologica. Motivazioni sociali legate al patriottismo, 
all’onore, all’orgoglio e alla mascolinità agivano allora in 
questa direzione, e ancora oggi mantengono una certa validi-
tà quando si riflette sulla dissidenza alla guerra. 

Il terzo punto è che, nonostante il tema sia stato molto 
dibattuto in seno alle opposizioni, dopo il 25 aprile la di-
serzione non fu mai rivendicata da nessun grande partito di 
sinistra, né si costituirono, fino a molto tardi, strutture as-
sociative che reclamassero, più o meno direttamente, quella 
memoria. Ciò aiuta a spiegare anche il fatto che il ruolo di 



174 L’ATTRITO DELLA MEMORIA

disertore sia ben poco rivendicato, e che in realtà solo oggi 
si faccia più spesso riferimento all’orgoglio per il percorso 
della diserzione. Infine, l’esiguità della produzione storio-
grafica sul tema fino a tempi molto recenti ha dato il suo 
contributo a questa rimozione.

Anche se di recente la diserzione ha acquisito visibilità 
pubblica, ciò non significa che abbia cessato di rappresentare 
quel che  Enzo Traverso chiama una “memoria debole” (2006, 
p. 52). Un gesto che ancora oggi, in vari contesti, è visto come 
inopportuno, e il cui ricordo è giudicato quasi un disonore 
alla memoria della guerra e dei suoi combattenti. In questo 
quadro, la memoria della diserzione finisce per offrire un pa-
radigma mnemonico alternativo, che si basa sulla denuncia 
della violenza e dell’ingiustizia della guerra e che rivendica 
modalità diverse di considerare la agency, l’eroismo e il sa-
crificio personale. Eppure, anche se queste memorie sono 
ridotte nei numeri e limitate in gran parte alle diserzioni che 
avvennero in Portogallo e/o compiute da soldati dell’allora 
metropoli, esse suggeriscono un’altra via per problematizzare 
le questioni politiche e morali che la guerra ha implicato.



Epilogo

Nel suo Kit de sobrevivência do descobridor português no 
mundo anticolonial [Kit di sopravvivenza dello scopritore 
portoghese nel mondo anticoloniale], Patrícia Lino imma-
gina una serie di oggetti di uso quotidiano che potrebbero 
aiutare a riprodurre la mentalità coloniale. Il libro ci parla 
delle “DescobriMENTOS”, le caramelle al mentolo pro-
dotte dall’azienda GHGF, “Grandes Homens, Grandes 
Feitos” [Grandi Uomini, Grandi Imprese], e adatta a per-
sone di tutte le età; del gioco “Colonia” – la “versione colo-
niale portoghese del Monopoli” – in cui non si tirano dadi 
e i giocatori devono conquistarsi le proprietà gridando “è 
mio”; o della “boccetta di mare portoghese”, una pozione 
che “restituisce al corpo la sostanza responsabile della di-
pendenza dall’interpretazione coloniale ed eurocentrica del 
mare” (Lino 2020). Questo esercizio sarcastico, che presen-
ta quaranta oggetti immaginari con le relative istruzioni per 
l’uso, prova a esorcizzare in modo umoristico il persistere 
della colonialità nel Portogallo di oggi. Probabilmente, uno 
studio sulla costruzione dell’immaginario dell’eccezionalità 
nelle diverse nazioni imperiali europee ci mostrerebbe che 
il caso portoghese non è poi tanto eccezionale né unico. 
Tuttavia, esso ci mostra una serie di particolarità, che sono 
inscritte nel pulsare della storia, e che questo libro ha pro-
vato a riassumere e interpretare.
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Al carattere precoce del colonialismo portoghese e dei suoi 
processi di espansione, tra i quali figura il ruolo che ebbe nel-
la schiavizzazione dei popoli africani e nel loro trasferimento 
forzato verso l’Europa e le Americhe, seguirà, già da metà 
Ottocento, durante il cosiddetto “terzo Impero portoghese”, 
un consolidamento della presenza in Africa nel contesto della 
disputa imperialista per il continente. L’ideologia coloniale sa-
rebbe stata intensificata e riformulata negli anni dell’afferma-
zione del fascismo, accompagnata da un vincolo sempre più 
stretto tra l’economia della metropoli e quella delle colonie, e 
da ondate migratorie, specie verso Angola e Mozambico, che 
si protrarranno fino alla fine del regime. Quest’ultima tappa 
sarà segnata inoltre dal ridisegnarsi immaginifico della relazio-
ne coloniale a partire dagli argomenti del lusotropicalismo, e 
da una guerra che sarebbe durata tredici lunghi anni.

Messa in moto dai popoli colonizzati, in un primo momen-
to la decolonizzazione comportò il riconoscimento nazionale 
e internazionale dei nuovi stati indipendenti, e un’ondata 
di “ritorno” nel paese di portoghesi e loro discendenti. Ciò 
nonostante, la decolonizzazione irruppe in Portogallo senza 
che ci fosse stato un profondo dibattito sul colonialismo, né 
sulla natura e le prerogative di un’opera di decolonizzazio-
ne, non soltanto politica, ma mentale e sociale. La dittatura 
ostacolò il dibattito e il periodo democratico, teoricamente 
provvisto delle condizioni per avviarlo, finì per considerare 
il colonialismo e i suoi effetti come un ciclo già concluso. 
Una piega apparentemente paradossale prese forma allora: 
il colonialismo si concluse come sistema politico fondato 
sull’occupazione e il sovrasfruttamento dei popoli e dei ter-
ritori colonizzati, ma per una buona parte della popolazione 
certi tratti essenziali dell’immaginario della nazione si man-
tennero, nel loro legame con mitologie ancora operative, e 
declinati a partire da un io collettivo (siamo stati grandi, ab-
biamo dato nuovi mondi al mondo, non eravamo e non siamo 
razzisti ecc.). Anche se queste rappresentazioni si rinnovano 
incessantemente, dal 2017 sono state messe alla prova da una 
serie quasi ininterrotta di dibattiti pubblici.
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Inoltre, la chiusura del ciclo imperiale presenta, di per sé, 
una particolarità: è avvenuta nel contesto di una guerra che 
già smentiva oggettivamente il principio della convivenza ar-
moniosa nelle colonie. Di qui si sarebbe originata una sorta di 
“sconfitta di Pirro”: il paese avrebbe perso la guerra per gua-
dagnarne la caduta della dittatura e un processo rivoluzionario 
che avrebbe sancito la natura della democrazia portoghese. 
L’intricata storia della memoria pubblica della guerra nel pae-
se ci mostra, tuttavia, come essa sia permeabile alle rappresen-
tazioni dominanti di un colonialismo quasi del tutto spogliato 
dalla sua dimensione violenta. Di fatto, se la storia coloniale è 
parte integrante di un lungo Novecento portoghese, la simul-
taneità della sua persistenza e della sua negazione proviene da 
un passato che non cessa di rivelarsi presente.

In realtà, la lunga traiettoria coloniale porta con sé eredità 
attive che dobbiamo assumerci la responsabilità di affronta-
re. Forse la parola decisiva è proprio questa: responsabilità. 
Cioè saper affrontare apertamente una trama che si esprime 
nella mitificazione nazionalista della Storia, nelle molteplici 
manifestazioni di un razzismo strutturale, e nella conoscen-
za e nel riconoscimento delle atrocità commesse. Esse non 
possono, e non devono, restare nella penombra della storia. 
Un passato sotterrato non è un passato morto: è un passato 
sepolto vivo. In questi termini, il colonialismo e la guerra ci 
chiamano a una sorta di memorializzazione prospettica che 
interroga il presente e si proietta in una serie di discussioni 
che dobbiamo approfondire.

Queste discussioni hanno molteplici declinazioni. Si trat-
ta di rafforzare la conoscenza sulla storia e la memoria del 
passato coloniale. Di andare alla ricerca di modi comuni di 
pensarli, di musealizzarli e discuterli, in Portogallo e nei paesi 
un tempo colonizzati. Di specificare la provenienza delle ope-
re conservate nei musei e negli archivi nazionali e di costru-
ire un dialogo su quelle collezioni. Di studiare meccanismi 
di riparazione e riconoscimento delle violenze commesse. Di 
reiterare l’appoggio a coloro che sono stati fisicamente e psi-
cologicamente colpiti dalla guerra. Di dare visibilità a espe-
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rienze di ripudio del conflitto e di cercare risposte alle situa-
zioni rimaste ancora in sospeso, come quella degli africani che 
hanno combattuto dal lato portoghese o dei figli dei militari 
lasciati in Africa. Si tratta, ancora, di contrastare l’insinuarsi 
dell’infatuazione imperiale nello spazio pubblico, nei pro-
grammi scolastici e nel discorso dominante. E di affrontare 
con decisione il razzismo, la xenofobia e le gerarchie sociali 
attraverso le quali si immagina e si riproduce, in senso stretto, 
l’identità nazionale. Per affrontare quest’ultimo aspetto sarà 
indispensabile il contributo delle persone razzializzate, por-
toghesi o migranti, così come una relazione intensa tra queste 
voci e alleanze politiche più ampie, capaci di creare azioni 
e programmi che mettano in discussione il senso comune e 
costruiscano maggioranze sociali trasformatrici.

Sono passati quasi sessant’anni dall’inizio della guerra, 
e quasi cinquanta dalle indipendenze africane e dalla de-
colonizzazione, e naturalmente oggi la maggior parte della 
popolazione portoghese è nata dopo quegli eventi. Ma sono 
eventi che li riguardano, e non una mera curiosità storica 
che interessa solo chi ha vissuto “quei tempi”. Il presente 
che abitiamo si compone dei resti di quel passato. Il futuro, 
invece, sarà tracciato dalla forza con cui sapremo risponde-
re a queste sfide.
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