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Domenica 12 aprile 1970, stadio Amsicora di Cagliari. Sconfiggendo il Bari 2-0, la squadra sarda
si laurea campione d’Italia, con due giornate di anticipo sulla conclusione del torneo. «Per la prima
volta una “provinciale” si inserisce nell’aristocrazia del football. Per la prima volta lo scudetto va al
Sud. Per la prima volta il titolo di campione lascia il continente e si trasferisce nelle isole. Il calcio
italiano deve rallegrarsene»?.

La vittoria del Cagliari nel campionato 1969-70 innesca una serie di conseguenze che, estendendo
I’impresa ben oltre il perimetro della cronaca sportiva, la rendono intelligibile in chiave storica dentro
un contenitore piu ampio, fatto di temi e questioni tra loro comunicanti. Sport nazionalpopolare per
eccellenza, nei cui meandri le divisioni ideologiche si stemperano per dare luogo ad affinita
trasversali, il calcio costituisce un osservatorio di grande rilevanza per cogliere interessi, entusiasmi,
echi mediatici che ne fissano la centralita nella vita della societa contemporanea?. Nel caso dell’Italia,
dove ha assunto progressivamente i contorni di una passione totalizzante, se non talora i caratteri di
religione civile sui generis®, il fenomeno calcistico si presta a indagini ravvicinate che sappiano
coniugare la scala territoriale della sua diffusione e il rapporto con alcuni tornanti cruciali della storia
politica nazionale*.

Gli elementi di interesse legati alla vicenda del Cagliari sono quasi naturalmente amplificati dal
contesto generale in cui le vicende sportive si inseriscono. Negli anni a cavallo del decennio, uno dei
passaggi piu delicati nella storia della ancora giovane repubblica, lo sport non puo non risentire delle
tensioni politiche e sociali che premono sul paese e ne ridisegnano il volto.

Tra le possibili direttrici di ricerca, tre sono quelle di seguito percorse: per I’angolazione prescelta,
gli affondi analitici si basano su fonti giornalistiche (quotidiani sportivi, d’opinione e di partito, riviste
e rotocalchi) e altri canali di trasmissione mediatica. La prima riguarda le implicazioni della vittoria
del Cagliari nello specifico della geografia del calcio italiano e insieme la eco che essa — e le
contestuali affermazioni della Nazionale di calcio — determinano a contatto con le dinamiche piu
ampie che attraversano il paese. Il secondo spunto di riflessione attiene alla Sardegna: il trionfo
sportivo ha ricadute nel tessuto economico e sociale della regione e modifica al tempo stesso
I’immagine dell’isola, con effetti che si dislocano su piani molteplici, dalla promozione turistica allo
sviluppo delle aziende sportive fino alle vicende dell’emigrazione sarda. Infine, la ribalta calcistica ¢
accompagnata dalla straordinaria popolarita arrisa a Gigi Riva. Protagonista principale dei successi
del Cagliari, icona calcistica di quegli anni, per quanto non poco anomala, la presenza di Riva
nell’arena mediatica offre numerosi spunti per riflettere sull’evoluzione della celebrita sportiva
all’interno di una societa che anche in questo ambito si prepara a transitare in un’epoca segnata da
profonde discontinuita con il passato.
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Sbetti, Giochi diplomatici. Sport e politica estera nell Italia del secondo dopoguerra, Viella, Roma 2020.
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Una rivoluzione calcistica

L’affermazione del Cagliari — ripetono in coro i commentatori — inaugura una «nuova frontiera per
il calcio»®, scompaginando le gerarchie tradizionali imperniate sui plurititolati e potenti club del nord
(Juventus, Milan, Inter). A prevalere (i casi di Pro Vercelli, Casale e Novese appartengono alla fase
aurorale del football nazionale) é una «vera, autentica provinciale», una squadra «completamente
fuori dal giro, costretta, per giunta, a volare dall’isola al continente e viceversa, per quindici volte
’anno»®. Infatti, non possono essere considerate “provinciali” formazioni quali il Bologna e la
Fiorentina, entrambe con trascorsi blasonati e con un profilo internazionale anche per quanto riguarda
allenatori e giocatori che hanno militato nelle loro file. I felsinei hanno conseguito grandi risultati
specialmente negli anni "20 e *30 (6 campionati e 2 Mitropa Cup): nei primi anni *60 sono riusciti a
rinverdire gli antichi fasti, aggiudicandosi un’altra Mitropa Cup nel 1961 e lo scudetto nel 1964, dopo
lo spareggio con I’Inter di Helenio Herrera. I viola, nel corso dell’ultimo quindicennio, sono stati a
loro volta capaci di vincere due campionati (1955-56 e 1968-69) e due Coppe Italia (1961 e 1966),
distinguendosi anche in Europa con un successo nella Coppa delle Coppe (1961) e una finale in Coppa
dei Campioni nel 1957, dove si sono arresi solo al Real Madrid. La categoria di provinciale si addice
ancora meno al “grande Torino”, che nel dopoguerra ha sbaragliato gli avversari e infilato un ciclo
ininterrotto di scudetti, interrotto tragicamente nel 1949 a Superga (il titolo torna in casa granata solo
nel 1976). Né pare adeguata applicarla alle squadre della capitale, benché a lungo lontane dalle vette
della classifica: la Roma deve attendere il 1983 per aggiudicarsi il secondo scudetto (dopo quello
controverso del 1941, poi un terzo nel 2001); la Lazio si laurea campione d’Italia per la prima volta
nel 1974 (bissando nel 2000); o al Napoli, che con I’arrivo di Maradona primeggia nel 1987 e 1990.
Per trovare qualche similitudine, occorre spostare lo sguardo ai casi del Verona e della Sampdoria, i
cui trionfi (rispettivamente nel 1985 e 1991) cadono pero in contesti assai diversi e tutto sommato
non riescono a catalizzare 1’attenzione e la simpatia di respiro nazionale che ha marcato in precedenza
I’exploit dei sardi’.
Il Cagliari che si fa largo nell’¢lite del calcio italiano nella seconda meta degli anni *60 appare dunque
una novita assoluta nell’epoca del football moderno. Il dato ¢ immediatamente percepito dagli
osservatori, che non tardano a caricarlo di significati che travalicano la competizione agonistica.
Per quanto eclatante e «qualcosa di molto nuovo e importante»®, la vittoria del 1970 non giunge
tuttavia inaspettata. Fondata nel 1920, la compagina sarda ha viaggiato nel secondo dopoguerra nelle
serie minori, sfiorando la promozione in serie A nel 1954, quando ¢ uscita sconfitta nello spareggio
con la Pro Patria. La massima serie ¢ finalmente raggiunta al termine della stagione 1963-64, con
Arturo Silvestri in panchina, e da quel momento la squadra si € segnalata progressivamente come una
vivace realta. Dopo piazzamenti lusinghieri, la scalata al vertice si ¢ concretizzata nella stagione
1968-69. Sotto la guida dell’allenatore “filosofo”” Manlio Scopigno, il Cagliari comanda a piu riprese
la classifica, piazzandosi infine al secondo posto alle spalle della Fiorentina. Il salto di qualita ¢
nell’ordine naturale delle cose, alla luce del rafforzamento della rosa dei giocatori e dell’entusiasmo
crescente nell’ambiente.

° F. Porru, Cagliari ha preparato la festa tricolore, «Corriere della sera», 12 aprile 1970. Tra i libri pubblicati nel 50°
anniversario scudetto cfr. L. Telese, Cuori rossoblu, Solferino, Milano 2020.
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Storia critica del calcio italiano, (1975), Bompiani, Milano 1975, p. 384.



Non si puod dunque parlare di miracolo. E la squadra rivelatasi «piu forte in tuttoy, scrive Gualtiero
Zanetti, lodando la sinergia dei vari fattori che hanno determinato il risultato®. L’impresa dei sardi —
precisa Giovanni Arpino — non andrebbe rovinata da un «eccesso di elogi postumi» e da una riduzione
dell’impresa al livello di «fenomeno». Societa e giocatori si sono affermati come un «bell’esempio
di conduzione, di amministrazione, di oculatezza politica, di sagacia e potenza nel gioco»,
testimoniando anche in ambito sportivo la risalita del Meridione, «risalita talora disorganica e non
sempre equilibrata ma continua, necessaria»'’. Pedina decisiva ¢ Scopigno, «il tecnico piu
anticonformista, pit contro corrente, piu psicologo, piut umano ed intelligente made in Italy»:
rompendo gli schemi di una tradizione consolidata, dimostra di saper responsabilizzare i propri
giocatori senza ricorrere agli atteggiamenti autoritari tipici di carismatici «sergenti di ferro» alla
Helenio Herrera. Scopigno ¢ I’«anti-mago», capace di costruire una macchina quasi perfetta che ha il
suo terminale implacabile in Gigi Riva: ogni elemento rende al massimo delle proprie possibilita per
innescare la «strapotenza del miglior uomo gol d’Europa e forse (Pelé permettendo) del mondo»!!.
Apparentemente distaccato, 1’allenatore trasmette fiducia, sdrammatizza le situazioni, gioca con le
parole da fine psicologo, sul filo di una ironia sagace e colta che attira I’attenzione anche di chi non
fa di professione il cronista sportivo. Luciano Bianciardi resta colpito dalla curiosita intellettuale
dell’interlocutore, che giudica «uomo serio» proprio perché capace di fare bene il proprio mestiere
senza prendersi troppo sul serio. Scopigno ha la faccia «di un italiano antico, di quelli nati e rimasti
nel cuore della penisola, prima, molto prima che arrivassero i romani con le quadrate legioni, le strade
e i pretori. Una faccia lavorata dalla consapevolezza, dall’ironia, insomma dalla storia»*2.

Con Scopigno, il tricolore sarebbe potuto tornare in Sardegna in altre occasioni, qualora circostanze
e vicissitudini varie non lo avessero impedito. Se nel 1968-69 I’inesperienza ha inciso non poco nella
difficolta di tenere il ritmo della Fiorentina, nella stagione 1970-71, con lo scudetto cucito sulle divise,
¢ la sfortuna a giocare un ruolo determinante. Dopo quattro partite, superiorita tecnica e primato sono
legittimati il 25 ottobre 1970 con una clamorosa prova di forza a Milano, dove il Cagliari umilia
I’Inter (che alla fine conquistera il torneo). Gianni Brera esalta in quella occasione la qualita degli
isolani, coniando per Riva il soprannome piti celebre, «Rombo di tuono»*3. E un Cagliari consapevole
dei propri mezzi, deciso a bissare I’impresa ¢ a ben figurare anche nella Coppa dei Campioni, dove
ha gia superato i francesi del Saint-Etienne (3-0 e 0-1) e sconfitto 2-1, nell’andata degli ottavi di
finale, i campioni di Spagna dell’ Atletico Madrid.

Tutte queste fondate speranze si infrangono mestamente il 31 ottobre a Vienna, giorno del gravissimo
infortunio occorso a Riva durante I’incontro Austria-Italia. Dovendo rinunciare per molti mesi al
proprio goleador principe, la squadra viene eliminata dalla Coppa dei Campioni e deve rassegnarsi a
una stagione di transizione anche nel campionato nazionale. Trascinata da un Riva pienamente
recuperato, torna protagonista nella stagione successiva e lotta per il primato fino alle ultime giornate,
quando sfiora il massimo traguardo: a vanificarlo (il Cagliari si classifica quarto, alle spalle di
Juventus, Milan e Torino) sono alcuni passi falsi disseminati lungo il percorso, con punti perduti con
formazioni di bassa classifica e anche un peso “politico” non certo comparabile a quello dei grandi
club del nord.

In breve, per quattro campionati consecutivi, dal 1968-69 al 1971-72, il Cagliari ¢ senza soluzione di
continuita un serio pretendente al titolo: I’insediamento nell’élite calcistica ¢ confermato dalla
convocazione dei suoi atleti piu rappresentativi (Riva, Albertosi, Cera, Domenghini, Gori, Niccolai)
nella Nazionale guidata da Ferruccio Valcareggi. Nei quattro anni “d’oro” della sua storia, la squadra
raccoglie sul piano dei risultati meno di quanto semina e forse meriterebbe. D’altra parte, cio ha
incastonato I’affermazione del 1970 nella cornice di un’impresa unica e irripetibile: come tale, ¢

® G. Zanetti, Applaudiamo la squadra piu forte in tutto, «La Gazzetta dello Sport», 14 aprile 1970: G.C. Turrini,
Cagliari. C’é un insegnamento nel suo scudetto, «Stadio», 14 aprile 1970.

10 G. Arpino, Non & un miracolo, «La Stampa, 15 aprile 1970.

11 G.E. Reif, Grazie a Gigi, cit.

12|, Bianciardi, Il favoloso Cagliari, «Epoca», 26 aprile 1970, pp. 64-67.

13 G. Brera, Rivera e Gigirriva, in Id., Incontri e invettive, Longanesi, Milano 1974, pp. 180-181.



entrata in un circuito narrativo che eccede i1 confini dell’isola, insediandosi stabilmente nella memoria
pubblica nazionale.

Calcio, patriottismo, carattere nazionale

La vicenda del Cagliari appare tanto piu interessante se la si fa dialogare con alcune dinamiche
politiche, sociali e culturali di quella fase storica. Osservata sotto la lente della crescita economica, la
“grande trasformazione” della societa italiana avviata nel decennio precedente & giunta ormai ad
esaurimento: la crisi ¢ alle porte, mentre I’onda lunga del 68, gli esordi dell’autunno caldo, I’impatto
della strage di piazza Fontana, gli affanni dei governi del centro-sinistra delineano un quadro in cui
le tentazioni autoritarie connesse alla strategia della tensione si intrecciano a un clima di
effervescenza politica e sociale che si prolunghera con effetti contraddittori per tutti gli anni
Settanta®®.

Le performance sportive del periodo — in primis 1’Olimpiade messicana del 1968 — sono a loro
modo una cartina di tornasole dei processi in atto™. In Italia, i significati supplementari di cui sono
spesso caricate contribuiscono a tenere aperto uno spazio di tregua e distrazione, che aiuta a
stemperare le tensioni e talora persino a recuperare le risorse di un sia pur elementare sentimento
nazionale.

Una grande novitd € rappresentata dalla “rinascita” della Nazionale. Dopo la fallimentare
spedizione ai mondiali inglesi del 1966 e la clamorosa eliminazione ad opera della Corea del Nord,
nel 1968 a Roma I’Italia si laurea campione d’Europa, sconfiggendo 2-0 nella finale bis la fortissima
Jugoslavia (la prima é terminata 1-1). Due anni dopo, ai mondiali disputati in Messico, I’Italia
conferma il nuovo status di grande potenza calcistica. Dopo un inizio incerto nel girone di
qualificazione, segnato anche dalle difficolta di acclimatarsi al gioco in altura, nella fase ad
eliminazione diretta gli azzurri liquidano i padroni di casa del Messico (4-1) e si impongono 4-3 in
semifinale sulla Germania Ovest, dopo due tempi supplementari destinati a entrare nella leggenda
sportiva'®. In prima pagina, quasi a voler evocare per vie subliminali il gesto di Smith e Carlos ai
giochi olimpici di due anni prima, «I’Unita» pubblica una fotografia di Riva e Domenghini esultanti
al termine della gara con il pugno alzato!’. Le fatiche accumulate in quella straordinaria partita sono
pagate nella finalissima: gli azzurri giocano ad armi pari per oltre un’ora con il Brasile di Pelé,
cedendo poi di schianto di fronte alla maggiore freschezza atletica e alla qualita tecnica dei
sudamericani®.

| risultati del 1968 e soprattutto quelli del 1970 sono all’origine di manifestazioni di «incontenibile
entusiasmo» popolare quali da tempo in Italia non si ricordano®®. Scenario di proteste sociali e
tensioni politiche, le piazze e le vie delle citta tornano a riempirsi di gente festante e avvolta nel
tricolore, quasi che allo spettacolo sportivo sia attribuito il potere di sospendere la tensione e dare una
qualche sostanza alle ragioni di un’appartenenza condivisa®®. La vittoria sulla Germania, in

14 Tra i tanti, cfr. almeno G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, Roma
2003. Piu nello specifico del tornante connesso alla strategia della tensione, M. Dondi, L eco del boato. Storia della
strategia della tensione (1965-1974), Laterza, Roma-Bari 2015.

15 Per una rassegna di lungo periodo cfr. F. Archambault, Sport e politica, in La politica nell et contemporanea. 1
nuovi indirizzi della ricerca storica, a cura di M. Baioni e F. Conti, Carocci, Roma 2017, pp. 169-194.

16 Cfr. N. Dalla Chiesa, La partita del secolo. Italia-Germania 4 a 3. Storia di una generazione che ando all attacco
e vinse, Solferino, Milano 2020 (12 ed. 2001); Maurizio Crosetti, 4 a 3, HarperCollins, Milano 2020.

17 Nelle pagine interne, La volonta arma degli azzurri per battere la R.F.T; Una notte di tifo pazzo, «1’Unita», 19
giugno 1970.

18 Cfr. la sintesi di R. Brizzi e N. Shetti, Storia della coppa del mondo di calcio (1930-2018). Politica, sport,
globalizzazione, Le Monnier, Firenze 2018, pp. 104 ss.

19 Una notte pazza nelle citta italiane dopo la vittoria azzurra in Messico, in «La Stampa», 19 giugno 1970.

20 Sulla presenza pubblica del Tricolore nell’Italia repubblicana cfr. A. Parisella, Tricolore, rappresentazioni e simboli
della nazione nelle culture popolari e nella cultura di massa dell’Italia repubblicana, in Gli italiani e il Tricolore.
Patriottismo, identita nazionale e fratture sociali lungo due secoli di storia, a cura di F. Tarozzi e G. Vecchio, Il Mulino,
Bologna 1998, pp. 393-455.



particolare, acquista il sapore supplementare di una rivalsa dai non trascurabili risvolti simbolici,
condita anche da qualche episodio di violenza e aggressivita®..

Il fenomeno non va evidentemente sovrastimato, connesso com’¢ — € COme sara in seguito —
all’esito positivo della prestazione sportiva. Rovesciando la prospettiva, sarebbe come voler inferire
dalle vivaci proteste contro le débécle calcistiche di altri momenti, di poco precedenti o successive
(la «rotta di Middlesbrough»?? ai mondiali del 1966 o il fallimento della spedizione in Germania nel
1974)%, i segnali di una crisi profonda del sentimento nazionale. Si finirebbe per teorizzare un
improbabile patriottismo a zig zag, imperniato su ondate emotive di mera natura congiunturale.

Nondimeno, resta il dato di una esultanza collettiva che non é senza legami con la situazione di
fibrillazione politica e sociale che gli italiani stanno vivendo nel delicato tornante a cavallo del
decennio. L’eco della strage di piazza Fontana non si ¢ certo attenuata; € molte sono le novita in
corso, se pensiamo che da poche settimane si sono svolte le prime elezioni regionali, mentre lo stesso
giorno in cui si gioca Italia-Germania il Parlamento avvia la discussione sull’introduzione della legge
sul divorzio.

| caroselli festivi inscenati nelle notti messicane sono puntualmente oggetto di letture — diverse a
seconda delle angolazioni prescelte?* — che mescolano cronaca e politica, indagini sociologiche e
profili di taglio antropologico, nell’intento di registrare la novita del passaggio.

Secondo il quotidiano democristiano «Il Popolo», il fenomeno sembra reggersi su elementi
differenti dalle imprese sportive del passato o dai duelli come quelli celeberrimi tra Coppi e Bartali
nel giro d’Italia del dopoguerra®®. Colpisce ora la dimensione nazionale della reazione di gioia e
sofferenza, che coinvolge simultaneamente, con pari intensita ed entusiasmo, citta e regioni tra loro
distanti e diverse, «in una sorta di dolorosa catarsi».

Le ragioni vengono cercate in due direzioni. La prima ¢ di ordine psicologico. L’esaltazione
collettiva ha liberato energie a lungo represse, nel momento in cui il calcio, nella sua dimensione
corale, & riconoscibile come lo sport che meglio rispecchia e nutre i piu intimi sentimenti degli italiani.
L’atteggiamento di «smobilitazione» prodotto dai modesti risultati calcistici della Nazionale (1’ultima
grande impresa risale alla Coppa Rimet del 1938 in Francia) si é tradotto per contrasto in entusiasmo
incontenibile, a fronte degli inattesi exploit del 1968 e 1970. In secondo luogo, ’autore introduce
un’annotazione di costume. L’esplosione di bandiere tricolori rivela come la manifestazione sportiva
possa vestirsi di un sorprendente risvolto patriottico. E come se negli italiani riemerga

la vanita di correre, liberi da preclusioni, di mostrarsi agli altri nella foggia meno convenzionale, di mutuare la nostra
accidiosa esistenza in un canto sfrenato. Una vanita, codesta, adorabile, in tempi pur cosi difficili. Perché se in ogni casa
¢’¢ una bandiera, in ogni uomo c¢’¢ ancora un fanciullo: al quale le evasioni innocenti restituiscono quella parte di ingenuita
che una esistenza talora ingrata ha gia da tempo sottratto. Il discorso su questa sorta di transfert collettivo potrebbe portarci
lontano: é certo, comunque, che mai come in questa occasione le fortunate vicende di una squadra (il trionfo del Cagliari
era gia stato premonitore al riguardo) hanno rivelato il vero volto di una popolazione che trova nel calcio la valvola piu
genuina per le sue evasioni. Lo sport € contro la spirale della violenza: il suo fascino resiste intatto all’erosione di un
mondo sempre pil tormentato e inquieto. Ecco il perché dei caroselli tricolori, delle trombe, delle sirene. Una, dieci, cento
citta hanno trasformato la loro notte in una luminosa giornata senza fine?.

Il fatto che il giornale torni sul tema, a conclusione del mondiale messicano, testimonia che non si
tratta di considerazioni episodiche. La spontaneita della partecipazione popolare non puo essere

2L Cfr. A. Papa, G. Panico, Storia sociale del calcio in Italia, cit., pp. 100-103. In generale cfr. E. Collotti, | tedeschi,
in [ luoghi della memoria. Personaggi e date dell’Italia unita, a cura di M. Isnenghi, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 65-
86.

22 A, Ghirelli, Storia del calcio in Italia, Einaudi, Torino 1972, p. 306.

23 Sui mondiali del 1974 si veda I’acuta ricostruzione narrativa di Giovanni Arpino, Azzurro tenebra (1977), Spoon
River, Torino 2007.

24 Cfr. G. Triani, Mal di stadio. Storia del tifo e della passione per il calcio, Edizioni Associate, Roma 1990, pp. 73
Ss.

% Cfr. almeno D. Marchesini, L Italia del giro d’Italia, 1| Mulino, Bologna 1996.

% G. Summonte, Quando lo sport esplode, «II Popolo», 19 giugno 1970.



attribuita soltanto all’importanza della televisione, «moltiplicatore scopico e simultaneo di ansie e di
entusiasmo»: sottratto a un «malinteso spirito di rivalsa nazionalistica», il fenomeno esprime piuttosto
un «bisogno istintivo di raffigurare in un denominatore comune, di carattere pacifico e festoso, il
senso di liberta e — diciamolo pure — di benessere che circola nel Paese nonostante il permanere di
tensioni sociali, che perd mirano a rendere sempre pill comunitario questo senso».

Dunque, né significati patriottici «di scadente qualita» né letture sociologiche incentrate sulla crisi
della societa e sul mito sportivo come «ricompensa dell’alienazione». L’organo democristiano
preferisce indugiare sulla resurrezione dell’autentico spirito agonistico che richiama le antiche
olimpiadi. Gli atleti della nazionale sono additati a personificazione della maturazione cui € giunto il
nuovo prototipo dell’italiano repubblicano: abbandonati vieti e superati stereotipi, la gara sportiva fa
risaltare «risorse di slancio, abnegazione, volonta di affermarsi». Da qui il sentimento di
rispecchiamento con gli atleti, sottolineato peraltro da una prosa che non rinuncia a evocare «primati
civili» e «popoli attivi e dinamici», seppur trasferiti ora sul versante della battaglia sportiva:

il popolo italiano, cosi proteso in questi anni a costruire una societa nuova con sforzi, impegni e sacrifici addirittura
quotidiani, ha visto rispecchiata questa tenacia nella propria rappresentativa calcistica e si & visto da essa degnamente
interpretato per queste specifiche doti. In fondo, la vita di un Paese € sempre agonistica rispetto agli altri e le competizioni
sono a tutti i livelli: la sfolgorante vittoria e la speranza di un’altra ancora piu sfolgorante e definitiva hanno “premiato”
la tenacia di tutto il popolo e hanno raffigurato quel “prestigio” internazionale, che da che mondo € mondo ¢ la molla che
spinge i popoli attivi e dinamici a far parlare di sé [...]: dal punto di vista popolare ¢ sociale, I’entusiasmo corale e cordiale
di tutto un Paese trasformato in stadio rutilante di tricolori, originato e finalizzato ad una competizione agonistica, ha
messo in evidenza, con il sapore ritrovato di una kermesse, la nostra sostanziale aspirazione a vittorie pacifiche e a primati
civili?’.

Tra le righe, il quotidiano della Dc mira a cogliere gli aspetti rassicuranti dell’ondata di entusiasmo
unificante innescata dai successi calcistici: il riferimento al benessere collettivo puo cosi rinviare,
senza neanche troppi sottintesi, alla classe politica di governo che rivendica il merito di averlo
preparato e conseguito.

Commenti decisamente meno indulgenti vengono da Indro Montanelli e da Ennio Flaiano, che
tendono tuttavia a ingigantire alcuni episodi, senza cogliere il dato specifico del fenomeno sportivo,
il suo nesso con questioni piu ampie. | tratti dell’esplosione carnevalesca sono associati ai ricordi piu
oscuri del passato. Il primo — peraltro in palese contraddizione con personali valutazioni certo meno
severe sull’epoca fascista — riconduce le manifestazioni di violenza e teppismo incuneatesi nelle feste
di piazza allo squadrismo del dopoguerra; il secondo vede nella «follia delle bandiere, delle bare, dei
fantocci da auto-da-fé, degli slogan in cui Pele rimava con bide, e in cui il Brasile doveva essere
sodomizzato dai nostri azzurri», la infelice riedizione della «lunga baldoria» condivisa dagli italiani
dopo la proclamazione dell’impero mussoliniano?®,

La stessa vicenda del Cagliari, come si € visto, confluisce nel perimetro di una discussione che
intreccia il calcio con la politica, il costume, il carattere degli italiani. Attraverso unatribuna televisiva
popolare quale La Domenica Sportiva, la novita del Cagliari & sottolineata dal celebre attore Raf
Vallone, che ha trascorsi da calciatore nelle file del Torino. Dopo la gara clou Juventus-Cagliari del
15 marzo 1970, terminata 2-2 con doppietta di Riva, Vallone commenta la simpatia trasversale che
circonda i sardi, ormai avviati alla conquista dello scudetto. | veti incrociati delle tifoserie dei grandi
club possono aver favorito I’'immagine del Cagliari come un’anomalia temporanea, in quanto tale
meritevole di benevola attenzione. Vallone coglie tuttavia un dato meno superficiale, uscendo dalle
convenzioni degli appassionati di calcio. Nella psicologia dell’uomo della strada, i risultati del
Cagliari — cosi come in parte quelli della Fiorentina nella stagione precedente — incarnano il sogno di
sconfiggere «I’avversario piu agguerrito, piu potente e piu autoritario, e sfidarlo a viso aperto e dirgli
in faccia le proprie ragioni»: finiscono per simboleggiare «una condizione umana che va al di la del

27 F., Fenomeno di massa, ivi, 23 giugno 1970.
28], Montanelli, «xDomenica del Corriere», 5 luglio 1970; E. Flaiano, Sui colli di Roma, «I’Espresso», 28 giugno 1970;
cit. in A. Papa, G. Panico, Storia sociale del calcio in Italia, cit., p. 102.



fatto sportivo». Vallone aggiunge il «complesso di colpa» degli italiani continentali verso le grandi
isole, che da loro modo di sdebitarsi con manifestazioni di affetto. 1l valore del Cagliari & infine
sintetizzato nella forza del binomio Scopigno-Riva. Per quanto riguarda I’allenatore, 'umorismo e
I’ironia si stagliano come «superamento dell’emozione in una visione lucida e civile della realta
sportiva, la sua verifica su altri valori forse piu importanti». A sua volta, Riva e gia un «fenomeno
mitico non solo per la sua eccezionale bravura ma mitico anche nella sua sobrieta, nel preferire i fatti
alle parole». Tradendo un eccessivo ottimismo, Vallone chiude il suo ragionamento affermando che
la classe politica dovrebbe meditare sulle ragioni della grande attenzione riposta dalla societa su
questi prototipi di nuovi italiani, «che alle parole preferiscono i fatti e alla verbosita il silenzio»2°.

Una regione alla ribalta

Le imprese sportive del Cagliari tra 1968 e 1972 rappresentano una svolta nella storia della
Sardegna. Entrata nella geografia del calcio nazionale, per lungo tempo dimenticata o associata a
lande desolate che evocano pascoli e caserme punitive, I’isola si trova ora catapultata al centro di una
vastissima attenzione mediatica, che sembra sottrarla a una «rassegnata oscurita»®°. Quello del
Cagliari, scrive Gino Palumbo, & uno scudetto «diverso dagli altri»: non premia soltanto una societa,
una squadra, un tecnico, rende felice e orgogliosa una popolazione intera, cui offre «la sensazione
d’aver improvvisamente ridotto, quasi annullato, distanze che parevano abissali», donandole
«I’ebbrezza d’aver infranto con la propria forza monopoli considerati immutabili». L’ affermazione
tricolore ha dunque per la gente sarda il sapore del riscatto, fa dimenticare tante delusioni e
«tribolazioni quotidianey, lascia intravedere finalmente un’integrazione reale con il continente e la
speranza di un futuro piti roseo®.. 1l regista Nanni Loy stende un reportage per conto del «Corriere
dello Sport», viaggiando in quei giorni nella sua Sardegna «come un cantastorie, mischiandosi a gente
semplice, genuina, lontana dal mondo»32,

Lungi dall’avere caratteri di occasionalita, il successo ¢ stato costruito anno dopo anno grazie anche
alla tessitura sapiente di «efficienza, di vitalitad, di organizzazione»*3. Per superare i problemi
economici si ¢ fatto ricorso all’azionariato popolare, che ha contribuito a cementare il rapporto con il
territorio e i suoi abitanti. Non manca chi enfatizza questa dimensione pit umana dell’organizzazione
calcistica: «I’Unitay insiste sul contrasto tra i colossi del calcio espressione dei monopoli € una societa
di provincia, meridionale, «nata e cresciuta grazie alle collette e ai finanziamenti pubblici»®.
Sull’«Avanti!», Carlo Marcucci rileva che con I’impresa calcistica la societa isolana ha dimostrato di
possedere «una componente di organizzazione, di entusiasmo, di volonta e di serieta apprezzabile
sotto ogni riguardo»: un dato che ¢ leggibile anche come «una notevole rivincita nei confronti dei
formidabili complessi organizzativo-industriali che esistevano ed esistono tuttora alle spalle delle
massime societa calcistiche italiane»°.

In realta, accanto al contributo della Regione, un sostegno significativo viene da alcuni grandi gruppi
industriali, legati al settore petrolchimico (la Sir di Nino Rovelli, la Saras di Angelo Moratti), che
hanno acquisito una parte del pacchetto azionario e i cui cospicui finanziamenti statali e regionali
sono oggetto di numerose polemiche giornalistiche®. Nel caso di Rovelli, il ritorno di immagine fa

2% «La Domenica sportiva», 15 marzo 1970: https://www.youtube.com/watch?v=YzZqD96ngCY

30 A. Ghirelli, Storia del calcio in Italia, cit., p. 305.

31 G. Palumbo, Si allargano i confini del grande calcio, cit.

32 Cosi il giornale descrive gli articoli di Loy (16 aprile 1970), che sono pubblicati nelle edizioni del 14, 16, 17, 18
aprile 1970.

33 Cfr. P. Bertoldi, Regia da grande industria, «La Stampa», 15 aprile 1970.

34 G. Podda, Lo scudetto delle aree depresse, «1’Unita», 14 aprile 1970.

% C. Marcucci, Il Cagliari ha dato lezione di serieta, «Avanti!», 15 aprile 1970.

3 Cfr. S. Ruju, Societa, economia, politica dal secondo dopoguerra a oggi (1944-1998), in Storia d’Italia. Le regioni
dall’Unita ad oggi, vol. 14, La Sardegna, a cura di L. Berlinguer e A. Mattone, Einaudi, Torino 1998, pp. 855-856; A.
Corda, Le pagine sarde dei quotidiani nazionali «I’Unita», «Il Popoloy, «Il Giornale d’Italiay» e «Il Tempoy (1947-
1972)», in «Diacronie», 22, 2 (2015), p. 13: URL:< http://www.studistorici.com/2015/06/29/corda_numero_22/ >



leva anche sul controllo dell’«Unione Sarda» e della «Nuova Sardegna», che configura per alcuni
anni una potente concentrazione di interessi economici e strumenti di informazione. Nell’immediato,
la cordata di aziende messa in piedi nel 1967 da Paolo Marras, amministratore delegato della cartiera
di Arbatax, garantisce la permanenza sull’isola dei pezzi piu pregiati, molto ambiti sul mercato
calcistico. Lo stesso Marras diventa nel 1971 presidente del Cagliari, subentrando a Efisio Corrias,
gia alla guida della Regione e poi senatore della Democrazia cristiana®’. L’altra figura decisiva &
quella di Andrea Arrica: come direttore sportivo e vice presidente, si devono a lui alcune intuizioni
fondamentali per le fortune del Cagliari. In primis la scommessa su Riva, giovane promessa lombarda
di Leggiuno, acquistato 18enne nel 1963 dal Legnano per 37 milioni e strappato ai grandi club del
nord. Non meno spiccata ¢ I’abilita di movimento sul mercato, dove Arrica capitalizza il sistema dello
scambio di giocatori: approdano cosi sull’isola atleti considerati in fase calante o poco valorizzati,
che si rivelano ora capaci di esprimere al meglio le loro qualita (Nene, Albertosi, Domenghini, Gori,
Brugnera).

L’attenzione riversata sulla Sardegna ¢ all’origine di una serie di trasformazioni che ha implicazioni
numerose anche nei rapporti con il resto d’Italia. Il successo sportivo viene vissuto come occasione
di crescita per I’isola intera. Accanto alla inevitabile speculazione commerciale, che punta sulla
moltiplicazione della gadgettistica, la diffusione della pratica calcistica tra 1 giovani e
I’implementazione dell’associazionismo innescano uno slancio produttivo non trascurabile,
specialmente nell’indotto delle aziende di articoli sportivi:

Oggi in Sardegna esistono, per il solo calcio giovanile e dilettantesco, 197 campi e ciog il dieci per cento in piu di
quanti ne esistevano cinque anni fa. Nello stesso arco di tempo la lega giovanile ha registrato un incremento dei tesserati
dell’11 per cento, raggiungendo la cifra attuale di 2100 ragazzi che tentano di diventare un Riva: intanto, per cercare di
assomigliargli, le maglie con il numero 11 vanno letteralmente a ruba nei negozi di articoli sportivi. Ma impressionante €
I’incremento avuto nel settore dei campionati dilettanti: oggi i tesserati per questa categoria sono 11.649, cinque anni fa
erano esattamente la meta®®.

A beneficiare degli effetti piu incisivi € 1’industria turistica, che si avvia ad accogliere quello che sara
un fenomeno di massa. Nel discorso pubblico I’isola ¢ descritta principalmente quale regione
inospitale, ferma a un’agricoltura arretrata, infestata dal fenomeno del banditismo e del sequestro di
persone (Graziano Mesina ¢ il caso piu celebre). Il «ti mando in Sardegna» riassume il senso dello
stereotipo, che rinvia al significato di una minaccia e di una punizione, a un luogo associato alla
reclusione (1’Asinara) piu che alle bellezze paesaggistiche. In effetti, non sono pochi gli atleti
provenienti dal continente — a partire dallo stesso Riva — che, prima di essere catturati dall’ambiente
e dal fascino isolani, si sentono catapultati in un luogo lontano, abbandonato e ostile, dal quale occorre
separarsi alla prima occasione professionale propizia®®.

Se non si puo disconoscere 1’effetto traino prodotto dai risultati sportivi, la rievocazione ex post tende
probabilmente ad enfatizzarne il significato di cesura. In realta, la scoperta della Sardegna e il suo
inserimento nelle mete turistiche (seppure ancora prevalentemente d’¢lite) vanno anticipate qualche
anno addietro, almeno ai tempi dell’avvio del Consorzio Costa Smeralda ideato da Karim Aga Kahn.
Segnali in questo senso si colgono anche nella rappresentazione cinematografica: nel film // successo
di Mauro Morassi (1963), ’ambizione del protagonista, interpretato da Vittorio Gassman, ¢ di
acquistare un lembo di terra proprio in Sardegna, con evidenti allusioni alle vicende del principe e di
altri magnati ampiamente rilanciate dai rotocalchi popolari. Per converso, nell’episodio La camera,

87 Cfr. G. Palumbo, 4 colloguio con I'uomo artefice del “miracolo”, «Corriere della sera», 14 aprile 1970, dove
Marras & dipinto come figura chiave anche nei rapporti con Moratti. Sul contesto regionale cfr. G. Medas, S. Mura, G.
Scroccu, La transizione difficile. Politica e istituzioni in Sardegna (1969-1979), FrancoAngeli, Milano 2017.

38 G. De Felice, Ora tutti i ragazzi della Sardegna comprano magliette con il numero 11, «Corriere della sera», 16
aprile 1970, p. 22. F. Dominici, Il trionfo del Cagliari aiutera i giovani sardi, «Corriere dello Sport», 18 aprile 1970.

39 Per questi e altri aneddoti cfr. il documentario realizzato nel 2019 per Sky da Federico Buffa, Gigi Riva, [ 'uomo che
nacque due volte.

40 Cfr. S. Ruju, Societa, economia, politica dal secondo dopoguerra a oggi (1944-1998), cit., pp. 858-864.
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inserito nel film Le coppie (1970), Alberto Sordi (che ¢ anche il regista) e la moglie interpretano
personaggi di estrazione popolare, cui viene di fatto impedito di festeggiare 1’anniversario di
matrimonio nel contesto esclusivo e lussuoso della Costa*!,

D’altro canto, la performance sportiva non puo essere caricata di potere taumaturgico: non innesca
un processo immediato di sviluppo in grado di risolvere i ritardi accumulatisi in Sardegna nel corso
del tempo, nonostante il controverso piano di rinascita dei primi anni ’60*2. 1 problemi
dell’occupazione e dell’arretratezza infrastrutturale restano gravi e molte sono le sacche di poverta
ancora esistenti*>. Mentre giornali del gruppo Sir come 1I’«Unione Sarda» e la «Nuova Sardegna»
tendono a enfatizzare gli effetti benefici del sistema petrolchimico e industriale®*, tra le testate
d’opposizione ¢ «I’Unita» a spostare la lettura sulle contraddizioni dello sviluppo diseguale ¢ a
cogliere il fenomeno sportivo nei suoi nessi con la vita sociale, politica e morale degli abitanti. Ci si
chiede quale effetto il risultato calcistico produca nelle citta e nelle lande piu povere e marginali in
cui si consuma la quotidianita di pastori e contadini. Il giornale comunista evoca le «aree depresse»
e addita Riva a emblema della riscossa di un popolo dimenticato. Contro 1 cliché dei culti sportivi
affiora una «visione pit umana dell’impresa agonistica»: i calciatori vivono integrati nella realta
popolare della citta, frequentano le trattorie, i pescatori, parlano con la gente, rifuggono da
atteggiamenti divistici. La conquista dello scudetto ¢ percepita come una «rivincita su tanti anni di
tradimentoy, sitrasforma in «senso dirivalsa contro i potenti, gli efficienti, i tecnocrati», nel momento
in cui la prestazione sportiva pud diventare «un canale attraverso il quale passa la volonta di riscatto
di plebi oppresse e sfruttate da secoli, dei contadini, dei minatori, dei lavoratori rimasti e dei
duecentomila fuggiti per trovare altrove “un posto in cui vivere”». Nonostante lo sguardo simpatetico
nei confronti di una compagine alla quale Scopigno ha trasmesso «valori quali la liberta e la libera
scelta a fronte delle abitudini alienanti del calcio professionistico», resta una valutazione di fondo
pessimistica sulle possibilita di innescare un ribaltamento della situazione:

E di stamani sui quotidiani padronali e dell’isola I’immagine di una campagna desolata, dove affiancato ad un gregge
un pastore segue le vicende della squadra rossoblu con la radiolina all’orecchio. E una immagine che sta tra il comico e
il grottesco, carica come & di significati equivoci. Da una parte sembra dire che tra i monti ¢ arrivato il progresso dei
transistor, dall’altra che gli allori del Cagliari sono riusciti a legare in comunita anche quell’area sociale cosi “scontrosa”
e “burbera” e a volte “violenta” che ha costituito da sempre uno spinoso problema di “ordine” per lo stato nazionale. |
pastori sardi tuttavia dallo scudetto non guadagnano niente. Anzi forse ci perderanno dato il grande alibi ¢ I’occasione di
slogans che il trofeo offre ai politici al governo®.

C’¢ chi rincara la dose, additando ironicamente i trionfi calcistici come anestetico alle rivendicazioni
di sviluppo economico e sociale: «la Cassa del Mezzogiorno ha una preoccupazione in meno: la
Sardegna ha raggiunto il livello calcistico delle regioni piu evolute — quali la Lombardia ¢ il Piemonte
— e quindi 1 soldi che non si sono spesi fino ad ora si potra continuare a non spenderli senza neanche
il timore di una protesta: con che faccia si protesta quando si ha lo scudetto?». D’altra parte, «questi
craponi» sardi rischiano di produrre qualche grattacapo, perché «sono anche capaci di mettersi a
pensare che se sono tanto eguali agli altri da vincere un campionato di calcio, magari dovrebbero
essere eguali agli altri anche nel resto della loro vita»“®.

Inoltre, pur nella cornice di una corale esultanza, I’isola non si presenta come un blocco indistinto.
Permangono alcune differenziazioni territoriali, che prendono corpo con il riaccendersi di non sopiti

41 Per una riflessione invece sull’immagine cinematografica “banditesca” della Sardegna degli anni *60 cfr. A. Floris,
Banditi a Orgosolo. Il film di Vittorio De Seta, Rubbettino, Soveria Mannelli 2019.

42 QOltre ai saggi nel volume einaudiano sulla Sardegna, sul capoluogo cfr. A. Accardo, Cagliari, Laterza, Roma-Bari
1996.

43 Si veda il reportage di G. Fiori, con interviste raccolte in citta nel 1969: Cronache italiane. Cagliari in alto a sinistra,
https://www.youtube.com/watch?v=ZcL1Gf RZXQ

4 Cfr. A. Corda, Le pagine sarde dei quotidiani nazionali «I’Unitay, «Il Popoloy, «Il Giornale d’Italia» e «Il Tempo»
(1947-1972)», cit., pp. 15, 26.

45 G. Podda, Lo scudetto delle aree depresse, cit.

46 Kim, | Sardi, «’Unita», 13 aprile 1970.



municipalismi*’. L’euforia della vittoria non spegne alcune velate polemiche, come quelle sollevate
da Sassari e da altre citta del centro-nord della Sardegna: ai “sudisti” cagliaritani si attribuisce la
responsabilita di aver assorbito gran parte delle risorse della Regione e di aver voluto identificare il
successo calcistico come una supremazia del capoluogo e non dell’isola intera®®. La costruzione del
nuovo stadio Sant’Elia, situato nel quartiere omonimo e progettato sin dal 1964 dall’architetto
Antonio Sulprizio, pare siglare la confluenza sulla cittd di tutti i vantaggi’®. Al momento
dell’inaugurazione, nel settembre 1970, I’'impianto ha nel frattempo raddoppiato la capienza prevista,
che ora raggiunge i 60.000 spettatori e ne fa uno dei pit importanti d’Italia®®. Allo sviluppo economico
e sportivo di centri come Cagliari e Porto Torres corrispondono nell’entroterra «sacche di depressione
economica e sociale a livello di terzo mondo, tassi elevati di disoccupazione e sotto-occupazione,
bassi redditi, carenza di impianti sportivi e reti associative®?.

Senza omettere contraddizioni e squilibri, che non possono essere realisticamente risolti a breve, 1
cronisti ribadiscono tuttavia la sensazione che I’affermazione calcistica abbia creato le condizioni per
«avvicinare 1 due poli altrimenti separati da una storica incomunicabilita». Le ricadute della vittoria
vanno osservate in prospettiva: «i quattrini che oggi il Cagliari “fagocita” sono una specie di
impalpabile investimento a scoppio forse diluito nel tempo ma garantito. I turisti, gli operatori
economici che concentreranno sull’isola — mai come ora pubblicizzata — le loro attenzioni passeranno
un giorno anche per le strade di Sassari e di Nuoro»®°2.

Un altro aspetto di questa trasformazione, che meriterebbe una trattazione specifica e sondaggi mirati,
riguarda I’emigrazione sarda. Per coloro che sono andati a cercare lavoro all’estero o nelle citta del
nord Italia (nei primi anni 70 sono oltre 70.000 tra Torino e Piemonte, 30.000 nell’area metropolitana
milanese)®, la conquista del tricolore si traduce in una grande occasione di riscatto sociale e di
orgoglio regionale. Nel film Le coppie del 1970 gia citato, ’episodio 1/ frigorifero (regista Mario
Monicelli) ritrac una coppia sarda trapiantata a Torino (Monica Vitti ed Enzo Jannacci) alle prese con
I’impossibilita di pagare 1’ultima cambiale per 1’acquisto del prezioso elettrodomestico. Si
intravedono in un paio di sequenze le fotografie di Riva e del Cagliari campione d’Italia, che fungono
da icone protettive, talismani di speranza in un futuro meno stentato.

L’ultima partita del campionato 1969-70, a risultato gia acquisito nella classifica finale, vede il
Cagliari fare passerella proprio a Torino, dove 1 neo-campioni si impongono sui granata locali con un
perentorio 4 a 0. Lo stadio ¢ invaso da migliaia di tifosi sardi e da bandiere rossoblu. Prima della gara
sfilano gruppi folklorici abbigliati secondo i1 costumi della tradizione: una grande e variopinta
kermesse di esibizione dell’orgoglio sardo, nel momento in cui lo spettacolo sportivo restituisce voce
all’identita della regione e ai suoi cittadini sparsi nella penisola®.

Gigi Riva, «l’ultimo autentico “eroe” della pedata patria»

La ribalta del Cagliari e della Sardegna sono inseparabili dalla straordinaria eco mediatica che ha
per protagonista Gigi Riva. Le imprese calcistiche ne fanno al tempo stesso 1’atleta pit ambito dalle

47 C. Grandini, Lo scudetto avvicina nordisti e sudisti della Sardegna, «Corriere della sera», 15 aprile 1970.

8 1d. Sassari rinfaccia a Cagliari di avergli rubato uno “slogan”, ivi, 16 aprile 1970.

49 Cfr. G. Santucciu, La storia di Cagliari nel dopoguerra tra processi urbanistici e conflitti sociali, Fondazione G.
Michelucci Press, Fiesole 2020, pp. 67-68, dove peraltro si rileva che I’infrastruttura non & servita a migliorare
I’integrazione sociale del rione con la citta.

S0 Cfr. P. Allotti, Andare per stadi, Il Mulino, Bologna 2018, pp. 65-69.

51 C. Grandini, 4 colloquio con I'uomo che vuol dare il nome della “Sardegna” al Cagliari, in «Corriere della sera»,
17 aprile 1970.

52 lvi. Sul «malessere delle zone interne» cfr. S. Ruju, Societa, economia, politica dal secondo dopoguerra a oggi
(1944-1998), cit., pp. 869 ss.

53 Cfr. M. Fois, “Il Messaggero Sardo”, cinquant anni di racconti migranti, in Rapporto italiani nel mondo 2019, a
cura di D. Licata, Tau, Todi 2019, p. 84.

54 «La Domenica Sportiva», 26 aprile 1970: https://www.youtube.com/results?search_query=torino+cagliari+1970



grandi compagini calcistiche del nord e il personaggio sportivo piu richiesto nel circuito dello star
system nazionale.

Malgrado il profilo appartato e discreto dell’interessato, attento a proteggere la sua vita privata,
I’icona si diffonde nei molteplici spazi della comunicazione pubblica. Oltre alla stampa sportiva, Riva
e regolarmente presente nelle copertine dei rotocalchi popolari («Oggi», «Epoca», «Gente», «Grand
Hotel», che sono anche i piu pervicaci nel vivisezionare le vicende sentimentali), nelle strisce delle
riviste per adolescenti («Intrepido», «Il Monello», «Il Corriere dei ragazzi»)®®: gli sono dedicate
canzoni e poesie, Raffaella Carra ne fa il simbolo di un balletto televisivo in vista dei mondiali in
Messico, Franco Zeffirelli lo contatta per averlo come interprete di san Francesco nel suo Fratello
sole, sorella luna. I bambini possono trovare una qualche somiglianza con Tex Willer, filtrata dalla
comune sfera mediatica: le avventure del ranger veicolate dall’albo «che papa ti comprava in
edicola», quelle del campione fissate da «un’immagine televisiva in bianco e nero»®.

Nella costruzione e diffusione del mito c¢’¢ anzitutto un solido ancoraggio alla realta della
prestazione sportiva. Con 208 reti in 377 gare complessive con il Cagliari e tre titoli di capocannoniere
della serie A, Riva guadagna la scena a suon di risultati. Essi acquistano un peso specifico perché
raggiunti nell’arco di una carriera interamente Vvissuta in una squadra di provincia, che lo porta due
volte a sfiorare la conquista del Pallone d’oro (secondo nel 1969 e terzo nel 1970, alle spalle prima
di Gianni Rivera e poi di Gerd Muller e Bobby Moore). Ancora di recente, un sondaggio del «Corriere
dello Sport-Stadio» che raccoglie i giudizi di dieci giornalisti colloca Riva al primo posto nella
classifica dei pit forti calciatori italiani dal 1960 a oggi, davanti a Roberto Baggio e Rivera®’. Il
riconoscimento di questo valore resiste nonostante il passare delle generazioni, che sono
inevitabilmente attratte da miti calcistici piu vicini nel tempo e capaci di alimentare sogni e
immedesimazioni. Eppure anche i giovani intercettano il nome di Riva, se non altro perché le 35 reti
(in sole 42 partite disputate, causa i tanti infortuni) ne fanno il detentore del primato di realizzazioni
con la Nazionale, un record che resiste dal lontano 1973.

Il riferimento alla «straordinaria dimensione tecnico-agonistica»®® non basta tuttavia a spiegare un
mito sportivo cosi longevo. Altri giocatori — specialmente attaccanti — sono stati grandi protagonisti
nello stesso periodo sui campi di calcio: si pensi, tra gli altri goleador degli anni ’60-°70, a Roberto
Boninsegna, Pierino Prati, Giorgio Chinaglia, Paolo Pulici, Pietro Anastasi, Giuseppe Savoldi,
Roberto Bettega, Francesco Graziani. Il loro nome rimane pero confinato tendenzialmente all’interno
delle mitologie costruite dalle tifoserie locali, mentre a livello nazionale la loro popolarita € stata
altalenante ed ¢ progressivamente sfiorita con il ritiro dall’attivita agonistica.

Riva si e viceversa insediato stabilmente nell’immaginario del paese: dato ancora piu significativo,
vi e rimasto anche dopo il precoce abbandono dal calcio giocato, conseguenza dell’ultimo grave
infortunio occorso il 1° febbraio 1976, a 31 anni, nella stagione che vede il Cagliari retrocedere
malinconicamente in serie B.

Riva incarna dunque i caratteri di una celebrita sportiva dotata di alcune specificita, per spiegare
le quali vanno considerati altri fattori. Traguardo riservato a pochissimi atleti del mondo del calcio,
il mito si veste infatti di una nobilitazione lato sensu letteraria, grazie alla penna di alcuni giornalisti-
scrittori quali Gianni Brera, Giovanni Arpino, Gianni Mura®®. Da un lato incide la scelta di vita per
una citta e un’isola che gli hanno regalato fama e una sorta di famiglia adottiva, a compenso di
un’infanzia segnata da lutti e sacrifici. In quegli anni € ancora nutrita la schiera dei cosiddetti giocatori
“bandiera”, coloro che militano per I’intera carriera nella stessa compagine e ne diventano i simboli

%5 A titolo d’esempio: «Epoca», 31 maggio 1970; «Gente», 21 luglio 1973; «Grand Hotel», 18 febbraio 1971, 13
febbraio 1975, 16 luglio 1975, 15 maggio 1976; «Intrepido», n. 45 (1968), n. 18 (1970), nn. 6 e 15 (1971), n. 32 (1972),
n. 38 (1973), n. 28 (1974), n. 39 (1976); «Il Monello», nn. 33 e 43 (1972), n. 24 (1973, supplemento); «Corriere dei
ragazzi», 16 gennaio 1972.

% P, Colo, Prefazione a N. Boi, Un tiro mancino. Riva, il Cagliari e uno scudetto che non finisce mai, Frilli, Cagliari
2001, p. 5.

57 «Corriere dello Sport-Stadio», 2 luglio 2019.

%8 A, Bortolotti, Gigi Riva ha chiuso, «Stadio», 10 aprile 1977.

% In generale cfr. S. Giuntini Calcio e letteratura in Italia (1892-2015), Biblion, Milano 2017.



acclamati (Rivera per il Milan, Mazzola e Facchetti per I’Inter, Bulgarelli per il Bologna, Juliano per
il Napoli, piu tardi Antognoni per la Fiorentina, solo per citare i piu noti). Il caso di Riva ha tuttavia
una sua singolarita, proprio perché inscritto in una situazione a sua volta singolare come quella
sarda®. | grandi club corteggiano il giocatore per molti anni e con offerte miliardarie. Nell’estate
1972 e 1973 i giochi sembrano fatti, specialmente in favore della Juventus degli Agnelli, che ha
bisogno di un attaccante della potenza di Riva per poter competere a livello europeo: il rifiuto da parte
del giocatore, spalleggiato dalla protesta della piazza e non senza duri contrasti con i dirigenti,
configura un gesto per molti versi controcorrente e rivoluzionario, restituisce diritto di parola e di
scelta all’atleta, che ne uscira spesso esaltato come ultimo «hombre vertical» del calcio italiano®t.

La partenza di Riva avrebbe probabilmente comportato una diversa evoluzione della storia
calcistica del Cagliari. Con la cessione del suo pezzo pregiato, il Cagliari avrebbe risolto buona parte
dei problemi economici, fattisi assillanti negli ultimi anni, e rinnovato con innesti di qualita il parco
giocatori, condizione essenziale per evitare il declino che puntualmente si e verificato pochi anni
dopo. Sono previsioni fatte da Gianni Brera sin dal 1973, il quale scrive che lo stesso Riva
ritroverebbe nella Juventus «convinzione ed entusiasmo per riemergere da uno strano fondale nel
quale ogni anno piti lo vedo invischiato»®2. D’altro canto, la fedelta alla maglia consolida il rapporto
sentimentale con la citta e I’isola, amplifica I’immagine di simbolo del calciatore, finendo per relegare
ai margini la dimensione meramente sportiva. Senza quelle scelte, senza 1’identificazione con il
“carattere” del popolo sardo, I’icona Riva e il suo mito non avrebbero i tratti che sono ancora 0ggi
riconoscibili. Per quanto inscindibile dall’esperienza dello scudetto 1970, con il tempo sarebbe stata
forse erosa quella sintonia totale tra il giocatore e I’isola che ha dato al mito la materia necessaria alla
sua proiezione narrativa®®.

Questa anomala collocazione nel panorama sportivo dell’epoca, che € al tempo stesso la ragione
della sua forza e longevita, affiora proprio nei momenti del distacco dal calcio giocato. L’ennesimo
infortunio, quello che tronca la carriera agonistica, € commentato da tanti giornali in prima pagina,
inclusi quelli — come I’«Unita» — poco propensi a enfatizzare oltre misura gli eventi sportivi: il
giornale del Pci vuole ricordare Riva anche per «il suo esempio di serieta come uomo e calciatore»®*,
Lo stesso accade un anno dopo, nell’aprile 1977, alla notizia del ritiro ufficiale dalle gare, dopo alcuni
mesi in cui era sembrato imminente 1’ennesimo ritorno sui campi di gioco®®.

«Il pit grande giocatore del dopoguerra — scrive Gianni Mura -, ancora una volta serio e coerente,
ha preferito smettere col calcio che sopravvivere al proprio mito»®. Giovanni Arpino coglie il lascito
di questa avventura e i motivi di una fama che non trova spiegazione solo nel dettaglio della cronaca
sportiva:

Va in pantofole I’ultimo autentico «eroe» della pedata patria: un uomo che galoppava verso 1’area avversaria puntando
gomiti d’acciaio nelle costole altrui (& il mestiere) trascinandosi sulle spalle almeno due marcatori, aggredendo I’aria. 1
suoi gol — basterebbe rivederli in sequenza rallentata — furono un prodigio di coordinazione e coraggio, di furia muscolare

% Tra le molte biografie di taglio giornalistico cfr. S. Boldrini, Professione gol. La straordinaria vita di Gigi Riva,
Limina, Arezzo 1999; P. Gabriele, | giorni di Gigi Riva. Una storia da raccontare, Aipsa, Cagliari 2012; C. Vulpio, Il
sogno di Achille, chiarelettere, Milano 2020.

61 La definizione & di Gianni Mura, Gigi Riva: “I gol, gli amici, la mia isola, questi 60 anni duri e felici”, «La
Repubblica», 5 novembre 2004: cfr. inoltre L. Pisapia, Gigi Riva. Ultimo hombre vertical, Milieu, Milano 2020.

52 G. Brera, Rivera e Gigirriva, cit., p. 180.

83 Cfr. V. Biolchini, Altari, monumenti, santini. Come trent’anni dopo vive il culto di san Gigi Riva, «1’Unitay, 15
aprile 2000; D. Pastorin, La leggenda di Rombo di Tuono, «La Repubblica delle donne», 25 agosto 1999, pp. 14-20; Gigi
Riva. Lontano romba il Tuono, «La Gazzetta dello Sport Magazine», n. 35, 1998, pp. 28-46.

8 Riva, un grande del nostro povero calcio, «I’Unita», 3 febbraio 1976; R. Milazzo, Generoso e colpevole, «Corriere
della Sera», 2 febbraio 1976. All’inizio della stagione 1976-77 La Domenica Sportiva apre con un servizio di Antonio
Capitta dedicato a Riva: «Lui» non c¢’¢; https://www.youtube.com/watch?v=alGtRnNnCvQ

8 Sull’uscita di scena di «uno dei piu forti cannonieri d’ogni tempo», «La Gazzetta dello Sport» torna con servizi
specifici nelle edizioni del 10, 13 e 14 aprile 1977.

8 G. Mura, L ultimo gol di Riva, «<Epoca», 13 aprile 1977, pp. 99-101. «Un altro “messicano” — scrive M. Giammarioli
— che se ne va, forse il piu amato e, sicuramente, uno dei piu seri professionisti che abbia mai avuto il nostro calcio»:
«I’Avantily», 10 aprile 1977.



e di ispirazione, parola sacra che usiamo senza alcun falso pudore. Due volte sacrifico le ossa alla pelota azzurra. Mai si
lamento [...].

Ha scelto di appendere le scarpacce al chiodo con il solito tono ritroso, pudico. Sa, come tutti i guerrieri di razza, che
¢ ora di chiudersi nella tenda. A tutti noi, una considerazione (che & anche un verso famoso). Tardera molto a nascere,
sempreché nasca, uno che gli somigli®’.

Il calciatore potente e irruento, coraggioso e sfortunato, 1’antidivo, il rapporto osmotico con
un’isola e con la sua gente: tutto cio0 ha reso Riva il soggetto anomalo di una rappresentazione sui
generis letteraria, che ne ha fissato i tratti quasi di moderno eroe omerico. Il giornalista Mario
Sconcerti ha riportato un ricordo di Tarcisio Burgnich, uno dei piu forti difensori del calcio italiano,
compagno in Nazionale di Riva, tra i suoi piu tenaci avversari in campo durante le gare tra Inter e
Cagliari: «Quando Riva scendeva verso I’area avversaria, assomigliava alla migrazione di un popolo.
Ti sembrava di sentire il rumore dei carri e la polvere alzarsi tutt’intorno»®. E lecito avanzare dubbi
sul fatto che Burgnich, uomo taciturno e poco avvezzo a citazioni forbite, abbia effettivamente
pronunciato quelle parole. Resta il fatto che piace considerarle verosimili: echeggiano un sentimento
ancor oggi diffuso nell’ambiente dei tifosi, riassumono la tendenza del giornalismo del tempo a
utilizzare metafore epiche per descrivere quello che sembra davvero un personaggio uscito dalle
narrazioni omeriche, potente e irresistibile, libero di vivere la sua vita e al tempo stesso segnato dal
peso del destino.

Quando ho conosciuto Riva — scrive Gianni Brera, a commento dolente dell’ultimo infortunio -, ho quasi subito intuito
il suo drammatico destino e puerilmente mi sono sforzato di esaltarlo nel favoloso. Re Brenno € diventato Rombo di
Tuono perché I’iperbole si addiceva ai suoi prodigi di atleta. Considerando lavoro, dunque sofferenza, il gioco del calcio,
mai si € lagnato del proprio dolore fisico. [...] Ora parole grosse non vorrei dirne, esattamente come piace a lui: perd non
esistono nello sport altri esempi di dedizione pagata a cosi caro prezzo. Ed € sempre risorto obbedendo a una volonta che
doveva anche dare sgomento ai troppi pusilli italiani. Non basta dire che 1’aiutava I’agonismo a evadere dal suo difficile
passato di privazioni. In effetti eravamo in presenza dell’eroe®®.

Fanno eco a queste parole i versi della canzone Quando Gigi Riva tornera, composta dal cantautore
nuorese Piero Marras nel 1982. Vi si trova la nostalgia di un mondo ormai scomparso, il bisogno di
ancorare il riscatto della Sardegna e la forza di alcuni valori al personaggio che a suo modo ha saputo
interpretarli e dare loro voce: «Quando Gigi Riva tornera / Crescera la solidarieta / Ci sara un po’ piu
di umanita / E sapremo piangere davvero [...] Grideremo insieme, “Italia, Italia” / e patetico non
sembrera / In questo sogno che ci ammalia»’®.

Gli anni che accompagnano il declino del Cagliari e il ritiro di Riva sembrano coincidere con il
tramonto di un’intera stagione del calcio nazionale, avviato a un ulteriore profondo mutamento delle
fondamenta che ne reggono la struttura. Nel 1980, con la riapertura delle porte agli stranieri, arrivano
in Italia atleti di spicco del calcio mondiale (soprattutto brasiliani, argentini, tedeschi): anche le
societa meno facoltose non mancano di investire in quella che appare una via preferenziale per
implementare gli abbonamenti e talora ridurre paradossalmente il divario con le compagini
metropolitane. Verona e Sampdoria, come si diceva, sono le ultime “provinciali” ad aggiudicarsi il
tricolore: poco piu tardi, I’irruzione del calcio moderno, con i diritti televisivi, gli sponsor e
I’accentuato squilibrio tra le squadre in termini di risorse economiche, altera in modo pressoché

7 G. Arpino, «Que viva Rival», «La Stampa», 10 aprile 1977. Inoltre Out, Riva, fulmine di vendetta, «1’Unita», 12
aprile 1977; F. Costa, Riva, da campione a uomo, «Stampa sera», 13 aprile 1977; La parabola di Gigi Riva, ivi; S. Garloni,
Ha aperto e chiuso un’epoca, in «Corriere della sera», 10 aprile 1977.

8 M. Sconcerti, Storia del gol. Epoche, uomini e numeri dello sport piti bello del mondo, Mondadori, Milano 2015.

8 G. Brera, Lamento per Riva (1976), ora in Id., Il principe della zolla. Grandi partite, corse in bicicletta, nebbie
padane. Cinquant’anni di giornalismo, a cura di G. Mura, Il Saggiatore, Milano 2017, e-book, pp. 271-274.

0 L’ingresso di Riva come dirigente e poi team manager della Nazionale ne ha consolidato il prestigio tra i calciatori
delle ultime generazioni, che hanno continuato a riconoscergli un carisma imperniato anche su doti umane di trasparente
onesta: cfr. ad esempio la testimonianza di Francesco Totti, in F. Totti con P. Condo, Un capitano, Rizzoli, Milano 2018,
pp. 27-28.



irreversibile i rapporti di forza, incidendo sullo stesso racconto del calcio e sulla celebrazione dei suoi
protagonisti.

Sarebbe fuorviante dipingere il calcio degli anni *60 e *70 all’insegna di un approccio nostalgico.
Il paese ha un volto su cui sono impressi i segni della grande trasformazione: 1’ambiente calcistico
non ne é rimasto immune, dalla riorganizzazione societaria dei club all’evoluzione del tifo (gli ultras),
fino all’inquietante crescita di fenomeni di teppismo e violenza’. Con la fine del decennio si fa strada
tuttavia la sensazione dell’eclissi di quell’universo “in bianco e nero”, nel quale potevano fare ancora
capolino nomi di un’altra epoca quali Giacinto, Tarcisio, Ricciotti, Aristide, Comunardo, Lido, Tazio,
Manlio, Oronzo, Nereo: un universo dai residui tratti romantici, che nelle domeniche allo stadio o
attraverso i racconti radiofonici di Tutto il calcio minuto per minuto sembrava tenere in vita il filo —
un filo certo sempre piu esile e quasi consunto dai cambiamenti in atto — con il vissuto e i sentimenti
degli italiani usciti dalla guerra e immersi nella ricostruzione’.
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L Cfr., tra gli altri, A. Roversi, Calcio e violenza in Italia, in Calcio e violenza in Europa, a cura di A. Roversi, Il
Mulino, Bologna 1990, pp. 79-106.

2 Cfr. D. Pastorin, Il calciatore, in Id., Le partite non finiscono mai, Feltrinelli, Milano 1999, cit. in La partita di
pallone. Storie di calcio, a cura di L. Grandi e S. Tettamanti, Sellerio, Palermo 2014, pp. 86-105.



