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 ABSTRACT   
 

César Mba Abogo is an Equatoguinean writer whose works are relevant in 
the postmodern and postcolonial debates. On the one hand, he is a perfect example 
of the “aesthetic nomad” who lives and creates in a globalized world. On the other 
hand, he is compelled by circumstances to claim his African roots. In the collection 
of short-stories and poems El porteador de Marlow. Canción negra sin color this 
ambivalence is expressed by an intense intertextuality. However, under that 
mestizo dialogue it is perceivable the irresolute tension of a split black subject that 
occupies an uncomfortable cross-border space between Europe and Africa.            
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César Mba Abogo es un escritor ecuatoguineano que se inserta en un clima 
posmoderno y poscolonial, ya que por un lado encarna el concepto de “nómada 
estético” en un mundo globalizado, mientras que, por otro, se ve impelido a 
reivindicar sus raíces africanas. Esta ambivalencia se traduce en la colección de 
cuentos y poemas El porteador de Marlow. Canción negra sin color (2007) en una 
tupida intertextualidad. Sin embargo, bajo ese diálogo mestizo late la tensión 
irresoluta de un sujeto negro escindido que ocupa un incómodo espacio fronterizo 
entre Europa y África. 

 
Palabras clave: Guinea Ecuatorial, César Mba Abogo, El porteador de Marlow. 
Canción negra sin color, Intertextualidad, Sujeto poscolonial. 
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¿cómo pensar la diferencia y la vida, lo semejante y lo diferente, lo 
excedente y lo en-común? La experiencia negra, que con tanta 
eficacia representa en la conciencia contemporánea el rol de un 
límite difuso, de una suerte de espejo móvil, resume perfectamente 
bien esta pregunta. Aun así habría que preguntarse por qué razón 
ese espejo móvil no termina nunca de volverse sobre sí mismo. 
¿Qué es aquello que le impide reflejar otra cosa que no sea él 
mismo? ¿Qué es lo que explica este relanzamiento infinito de 
escisiones una más estéril que otra? 

(Mbembe 2016, 35)  
 
 
César Mba Abogo: un hijo “contemporáneo” de África que quiere ser 
simplemente un escritor 
 

El de César Mba Abogo (Bata 1979), a pesar de su todavía escasa producción 
literaria, es sin duda uno de los nombres más recurrentes entre las voces 
ecuatoguineanas pertenecientes a las nuevas generaciones (Nistal Rosique 2008, 
116; López Rodríguez 2010, 86; Bermúdez Medina 2015, 65). En efecto, el hecho de 
haber nacido a finales de la década de los Setenta lo desvincula de la presencia 
directa del colonialismo español – ya que Guinea Ecuatorial obtuvo su 
independencia de Madrid el 12 de octubre de 1968 (Bolekia Boleká 2003, 105) –, 
aunque como veremos eso no lo libere de la herencia cultural dejada por él, y 
también de la sanguinaria dictadura de Francisco Macías Nguema, quien fue 
destituido como presidente por su sobrino Teodoro Obiang Nguema, por medio 
de un golpe de Estado, el 3 de agosto de 1979 (ivi, 139). Sus circunstancias vitales, 
por ende, son muy diferentes respecto a las de algunas figuras “clásicas” que han 
marcado las pautas de las letras ecuatoguineanas, como Donato Ndongo-Bidyogo, 
Francisco Zamora Loboch o Juan Tomás Ávila Laurel, todos ellos empeñados, 
sobre todo desde el extranjero, en una lucha contra el terror y el oscurantismo 
impuestos por Macías Nguema y luego contra el recio personalismo en la gestión 
política de Obiang Nguema, aún hoy en el poder y de cuyo gobierno Mba Abogo 
formó parte como Ministro de Hacienda, Economía y Planificación desde el 15 de 
abril de 2019 hasta el 26 de octubre de 2020. Sin lugar a duda, se podría afirmar 
que César Mba Abogo es un hijo “contemporáneo” de África, insertado en un 
mundo poscolonial, global y globalizado (Berásategui Wood 2010, 93-94) y, por 
tanto, el estudio de su obra se inscribirá dentro de las coordenadas de un 
nomadismo literario, geográfico y cultural que conlleva un replanteamiento 
identitario1. 

 
1 A pesar de que el estudio de Anthony D’Andrea se centre sobre todo en un neo-nomadismo 
blanco y occidental, su texto no ignora las recaídas que este concepto, surgido de la extremada 
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Precisamente su habilidad en reflejar dicha condición en sus textos, con 
todos los conflictos y contradicciones que conlleva, ha atraído la mirada de 
diferentes estudiosos que vieron en la heterogénea colección de cuentos y poemas 
El porteador de Marlow. Canción negra sin color (2007) una fórmula literaria inédita a 
la hora de abordar la condición del sujeto ecuatoguineano (Berásategui Wood 
2010, 93; Borst 2017a, 34), tanto por lo que se refiere a su componente africano como 
a su componente hispano, ambos considerados a menudo los dos polos alrededor 
de los cuales se construye la identidad de Guinea Ecuatorial, una identidad que 
combinaría pues los elementos bantúes con los culturales propios de la metrópolis 
(Ambadiang 2010, 50), impuestos por una educación anclada en la tradición ibérica 
(Álvarez Méndez 2010, 97). Los aspectos que más se han destacado de su obra han 
sido la denuncia de las durísimas condiciones de los africanos en sus países de 
origen, la discriminación que, como inmigrantes, sufren en Europa (Nistal Rosique 
2008, 117; Ricci 2014, 980; Bermúdez Medina 2015, 65-69; Borst 2017a, 39) y el 
empleo de una intertextualidad que otorga a sus creaciones un aire cosmopolita, 
culto y, con algunos distingos que se aclararán, incluso posmoderno2, si bien con 
evidentes huellas de una modernidad persistente. Curiosamente, o quizás no 
tanto, la mayoría de los críticos occidentales, con la excepción de Berásategui 
Wood (2010, 96) y de Aponte y Rizo (2014, 752), han enfatizado el primero de 
dichos rasgos y solo posteriormente se han fijado en el segundo (Bermúdez 
Medina 2015, 76); los estudiosos africanos (Miampika 2010, 15), en cambio, suelen 
enfocar la cuestión al revés, o sea subrayando el diálogo intertextual que permite 
a la literatura de Guinea Ecuatorial insertarse en un discurso y en unas tradiciones 
mundiales que evidencian su proyección transnacional y transcultural.  

 
movilidad actual, puede tener en otros sujetos no totalmente diaspóricos o migrantes – como sería 
el caso de César Mba – y considera necesario un diálogo entre la antropología del nomadismo y la 
filosofía de la nomadología (D’Andrea 2006, 107), elaborada por Deleuze y Guattari (2004) y 
retomada por Braidotti (2006), para estudiar de manera adecuada ese fenómeno, puesto que “the 
neo-nomad, as a concept, addresses the fluidic and metamorphic nature of subjectivity enabled 
under condition of globalization” (D’Andrea 2006, 116).     
2 Ricci (2014, 981) señala que “La configuración del libro es poliédrica […], pero lo suficiente 
consciente de no caer en la fragmentación posmodernista, desligada de cualquier preocupación 
social”. En parte es así, aunque la presencia apabullante de citas acerca la obra de Mba a ese 
posmodernismo que “acentúa la tendencia modernista de aplicar la intertextualidad en diversas 
expresiones culturales, […] ampliando el campo de influencia del fenómeno intertextual a otras 
formas artísticas” (Lara Rallo 2007, 63): de hecho, en El porteador de Marlow. Canción negra sin color 
no faltan los guiños al cine y a la música. Sin embargo, convendría tener en cuenta, a la hora de 
relacionar los escritos de autores africanos con los juegos temporales y espaciales del 
posmodernismo, que “Those who study African legends tend to forget a supposedly insignificant 
aspect with respect to the notion of time and space: both are unlimited realities for African peoples” 
(Borst 2017b, 149).  
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Lo que aquí se intentará hacer será adoptar esta última perspectiva para 
tratar de entender mejor cómo funciona el artefacto literario de El porteador de 
Marlow. Canción negra sin color. El primer paso a dar podría consistir en invertir el 
orden otorgado al sentido del proyecto escritural de Mba Abogo por Cristián H. 
Ricci, quien, muy acertadamente, refiriéndose a dicha obra evidencia un triple 
sentido que “es histórico, es social y es estilístico” (Ricci 2014, 981). Nos 
encontraríamos, pues, con un texto marcado por un sentido estilístico, social e 
histórico. La inversión parece necesaria y lógica porque cuando se analiza el 
trabajo de un escritor es imprescindible tomar en consideración desde el comienzo 
las herramientas – lengua, estilo, modelos de referencia, etc. – que emplea para 
expresar sus inquietudes y sus obsesiones (Ambadiang 2010, 44). Además, el 
mismo Mba Abogo, de manera sorpresiva si se tiene en cuenta la cantidad de 
artículos que han insistido en su rabioso compromiso con los sufrimientos de los 
sujetos africanos en una Europa excluyente y en un África violenta, ha declarado 
rotundamente: “Pero yo considero la literatura como un arte. […] La idea de la 
responsabilidad social, el compromiso, […] eso no me atrae”, remarcando que “No 
quiero ser un escritor étnico, no quiero ser un escritor tal. Yo simplemente quiero 
ser escritor” (Hendel 2012). En otra ocasión ha vuelto a insistir en ello: “Viajo 
escribiendo, la literatura es mi forma de pasear por el mundo, gracias a la literatura 
me convierto sin esfuerzo en un viajero afortunado” (Mba Abogo 2015, 266)3. 

Enfoquemos entonces la cuestión a partir de estas premisas: César Mba 
Abogo es un escritor y punto. Como tal, obviamente, está condicionado por el 
contexto en el que se ha criado y en el que escribe, pero al mismo tiempo, tiene la 
posibilidad de elegir unas lenguas y unas culturas de referencia. Su apuesta es 
muy clara y coincide con la de muchísimos autores ecuatoguineanos que le 
precedieron (Ambadiang 2010, 52-53; Borst 2017b, 149): el idioma literario que 
percibe como propio es el español4 – sin una recuperación de rasgos identitarios 
tribales como, por ejemplo, en la poesía de Justo Bolekia Boleká, en la que el poeta 
persigue el objetivo de mantener vivas la cultura y la lengua bubi (Alvite 2012, 9) 
– y reivindica una formación lectora de raigambre hispana e hispanoamericana 
(Mba Abogo 2010a, 46), a pesar de que la realidad en su tierra sea mucho más 
mestiza y se hable cada vez más un código mixto, como el pidgin-English en su 
variedad local (Ambadiang 2010, 56):  

 

 
3 Esta forma de relacionarse con la literatura parece abrir un espacio nómada liso, que se 
contrapondría a un “sedentarismo” cultural estriado por muros, lindes y caminos (Deleuze y 
Guattari 2004, 385).     
4 Como recuerda Álvarez Méndez (2010, 120): “En general los autores ecuatoguineanos no 
consideran la lengua española como ajena, prestada o robada. Por lo tanto, no temen que esta no 
sea capaz de mantener y transmitir su africanidad”. 
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El español es una de las lenguas de Guinea Ecuatorial (la predominante para ser 
más exactos), somos ínsula olvidada del reino de Cervantes. Borges, Cortázar y 
García Márquez me han acompañado durante un trecho muy largo de mi vida. Y 
siguen acompañándome. Luego están los maestros Rulfo, Quiroga, Monterroso, 
Onetti, Neruda, Rokha, Hernández, Carpentier, Gelman y muchos más. En la 
actualidad estoy contrayendo una deuda impagable con la obra de Roberto Bolaño 
y la de Rodrigo Fresán. Vaya, son todos hispanoamericanos. ¿Un español? El gran 
Vila-Matas, desde luego (Mba Abogo 2009a, 20-21).  
 
Quizás habría que retener el nombre de Enrique Vila-Matas, escritor 

aficionado a tejer tupidos entramados intertextuales y a concebir la literatura como 
un ejercicio transfronterizo de lecturas y citas en que a menudo la reflexión 
metaliteraria prima sobre las demás cuestiones (Mamour Diop 2016)5. Si a todo 
esto añadimos los homenajes que Mba Abogo rinde a Joseph Conrad, considerado 
por él su autor de cabecera (Hendel 2012), y a George Orwell, señalado como otro 
posible maestro (Mba Abogo 2010a, 48), nos topamos con un canon bien integrado 
dentro del discurso occidental y mayoritario. Semejante postura, hoy en día, no 
debería extrañarnos, ya que la movilidad física y digital – no siempre garantizadas 
ni posibles para todos (Mbembe 2018, 60) – caracteriza nuestra época actual y los 
sujetos contemporáneos están acostumbrados a desplazarse y a procesar una 
cantidad enorme de informaciones (Celaya Carrillo 2017, 140), sumando 
experiencias vivenciales y estéticas que resultan fundamentales a la hora de trazar 
recorridos heterodoxos porque, en opinión de Agustín Fernández Mallo (2018, 
174), 

 
Como consecuencia de la globalización, los artistas hoy carecen de raíces 
identitariamente bien definidas, las raíces son personales y las va creando el propio 
artista a medida que crece y navega física y virtualmente. Los autores más que 
nunca son nómadas, semionautas, y no tienen problema en asumir que su raíz es la 
suma de todos esos lugares espacialmente lejanos o cercanos, antiguos o 
contemporáneos que han visitado.  
 
El concepto expresado por Fernández Mallo es muy parecido al de 

“bricoleur”, que Graciela Speranza (2017, 202) utiliza para definir a aquellos artistas 
que trabajan con “herramientas y materiales ya constituidos, objetos heteróclitos 
que se recogen o conservan porque ‘de algo habrán de servir’” y que Zygmunt 

 
5 Dos textos de César Mba Abogo emblemáticos en este sentido, por la cantidad de citas implícitas 
y explícitas que el autor inserta en ellos siguiendo la estela vilamatiana, son el cuento “La tragedia 
de Bongo (otra infamia universal)” (Mba Abogo 2009b, 22-26) y el ensayo “Escribir para respirar” 
(Mba Abogo 2015, 260-267).  
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Bauman (2010, 71-72), retomando a Claude Lévi-Strauss, considera propio de los 
constructores de identidades6. 

Lo expuesto hasta aquí nos permite quizás trazar un paralelo entre los 
protagonistas del primer relato de El porteador de Marlow, “La rubia y el Porsche”, 
y Mba Abogo, ya que allá donde los chicos africanos de su texto identifican el 
bienestar futuro con unos simbólicos objetos materiales que nunca conseguirán – 
la rubia y el Porsche7 –, el autor puede aspirar a acceder a un universo cultural – 
el de la literatura – que, por de pronto, no parece una entelequia, sino una 
oportunidad accesible (López Rodríguez 2010, 92), cuanto más que, en sus propias 
palabras, “Yo nunca he vivido el exilio, nada de eso. Yo llegué a España para 
estudiar, gracias a mi madre […], y completado mi ciclo formativo […] decidí 
volver a Guinea” (Hendel 2012)8. Y como puntualiza el escritor ecuatoguineano 
Joaquín Mbomío Bacheng (Borst 2017b, 148): “The economic migrants’ situation is 
much more precarious than the students’, who are still young and have access to 
higher education, a privilege that helps them become a member of the host 
society”. Entonces ¿de dónde surgen esa indignación y esa rabia que le empujan a 
describir la experiencia de la migración a Europa adoptando el punto de vista de 
los marginados, a través de una denuncia explícita que está a la vista y en la que 
ha reparado la totalidad de estudiosos que se han acercado a su obra? La respuesta, 
de tan obvia, puede parecer una perogrullada, pero, sin embargo, encierra en sí 
implicaciones nada banales: César Mba Abogo es un escritor negro; adjetivo este 
último que no debe interpretarse solo referido a la pigmentación de la piel, sino 
que es más bien “una experiencia histórica. […] Negro como una serie de 
condicionantes a los que uno tiene que hacer frente y viviendo en una sociedad 
que se define a sí misma como blanca” (Hendel 2012)9. 

 
6 Julia Borst (2017a, 45), a este propósito, destaca que “Mba Abogo himself confirms in an interview 
that he is ‘un nómada’ […] having ‘una identidad rizomática’ […] that despite its bonds to Africa, 
establishes plural and hybrid relations, and opens up symbolic spaces for transcultural dialogues”. 
D’Andrea (2006, 108) también recuerda que la nomadología replantea la identidad como algo móvil 
y fruto de un proceso de construcción y composición parecido al bricolaje. 
7 Frente a la imposibilidad de migrar, los jóvenes personajes del relato llegan a esta resignada 
conclusión: “Y con el paso del tiempo, nuestros párpados se vinieron abajo. Descubrimos que la 
imagen del Porsche y la Rubia era una entelequia y aprendimos a sufrir de forma metálica. 
Habíamos perdido la inocencia” (Mba Abogo 2007, 16).  
8 La afirmación del escritor, a pesar de sus orígenes africanos, le acerca al arquetipo del neo-nómada 
y le aleja de la figura del migrante o de las víctimas de la diáspora, ya que “Nomadic movement is 
defined by both economic goals and cultural motivations” (D’Andrea 2006, 108). 
9 Mbembe (2016, 83-84) subraya que “En el plano epistemológico, ‘negro’ no designa a simple vista 
una realidad significante, sino un yacimiento o, mejor dicho, una ganga compuesta de tonterías y 
fantasías urdidas por Occidente y otras partes del mundo; tonterías y fantasías con las que fue 
revestida la gente de origen africano mucho tiempo antes de que cayera en las redes del capitalismo 
emergente de los siglos XV y XVI”. Quizás no sería baladí apuntar que el término “Guinea”, como 
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A partir de allí, entonces, sí que esa supuesta comunidad universal de las 
letras se resquebraja y corre el riesgo de convertirse en una entelequia semejante a 
las de la Rubia y del Porsche porque hay un claro desfase entre la percepción de 
uno mismo y la de los demás que obliga al sujeto a replantear su posición dentro 
del entorno social que le rodea10. A este propósito son iluminadoras algunas 
observaciones de Donato Ndongo-Bidyogo (2017, x), aunque se refieran a la 
España de los años Sesenta, ya que, como él mismo admite, poco o nada ha 
cambiado desde entonces:  

 
Recordaba con nitidez mi propia sociedad, de la cual había salido cuatro años 
antes, y no me reconocía en los negros retratados en los noticiarios; percibía la 
dicotomía entre lo que veía y sentía en mi propio ser y la imagen que me devolvía 
el trato recibido –entre compasivo y agresivo– de la sociedad circundante […].  
 
El trato evocado por Ndongo-Bidyogo coincide con el apuntado por 

Mbomío Bacheng respecto a sus experiencias actuales en Francia (Borst 2017b, 150) 
y con la percepción que tuvo César Mba durante su estancia en tierras españolas:  

 
Llegué aquí a España. Y te das cuenta de que nosotros en Guinea conocemos 
España incluso antes de haber estado a [sic] España. Todas nuestras referencias 
vienen de aká [sic]. Pero luego, uno llega aquí, se da cuenta de que la gente de aquí 
no tiene ni idea de que existe Guinea. Mucha gente no tiene idea de que existe un 
país llamado Guinea Ecuatorial, ni que se habla español (Hendel 2012). 
 
Su pasmo frente a la ignorancia respecto a Guinea Ecuatorial por parte de 

los españoles11 queda muy bien reflejado en el irónico texto “Los hermanos de 
Senghor”, en que los interlocutores telefónicos del protagonista, después de 

 
recuerda Bolekia Boleká (2003, 10), viene de la palabra bereber iguinawen, que significa “negros”, 
retomada por los portugueses a la hora de nombrar esas tierras africanas a las que acababan de 
llegar. 
10 Se dan aquí las condiciones que definen a un sujeto nómada según Rosi Braidotti (2013, 348): 
“The nomadic subject as a non-unitary entity is simultaneously self-propelling and hetero-defined, 
that is to say, outward-bound”. 
11 En los textos de esta colección Mba Abogo no cita nunca el nombre de España ni el de Guinea 
Ecuatorial, ya que prefiere utilizar unos topónimos literarios inventados por él, “Soladia” y 
“Franquicia”, para referirse a los dos países (Borst, 2017a, 35), enfatizando así la dimensión 
simbólica – y por ende universal – de dicha elección, cuya finalidad polémica queda muy bien 
reflejada por la palabra que define la excolonia española, ya que, según el diccionario de la RAE, el 
segundo significado de “franquicia” sería el siguiente: “Concesión de derechos de explotación de 
un producto, actividad o nombre comercial, otorgada por una empresa a una o varias personas en 
una zona determinada”. 
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haberle oído hablar con soltura en un castellano correcto, se sorprenden cuando 
ven que es negro: 
 

Buscaba habitación en un piso compartido. Por teléfono todo iba sobre ruedas, las 
voces eran afables, de largas palabras, le daban la dirección y concertaban una cita. 
La mayoría de las veces cuando Mpolo se presentaba le miraban estupefactos, los 
ojos tumefactos de los hermanos de Senghor no daban crédito, sus bocas abiertas 
de par en par sufrían de una parálisis repentina. El chico simpático con el que 
habían mantenido una fluida e interesante conversación telefónica era negro. 
Negro con las palmas de las manos y las plantas de los pies claros (Mba Abogo 
2007, 76). 

 
Embrutecer al negro para llegar al corazón de tinieblas de Europa y África 
 

A estas alturas quizás podría ser útil retomar la cuestión de la 
intertextualidad y, más específicamente, el diálogo que el autor establece con Heart 
of Darkness de Joseph Conrad, porque si por un lado ha sido citado con frecuencia 
(Berásategui Wood 2010, 101; Bermúdez Medina 2015, 68), por otro no ha sido 
abordado con la debida profundidad, ya que a menudo se ha destacado la 
visibilización del sujeto negro, simbolizado por la figura del porteador de 
Marlow12, en un contexto – el de la novela de Conrad – que lo desplazaba a un 
segundo plano (Borst 2017a, 36; Borst 2019, 115-116)13. Esto es sin duda así, pero al 

 
12 Este aspecto se explicita de manera muy evidente en el cuento homónimo: “Al final, llegado el 
momento, se morirá de forma anónima y silenciosa, como el porteador de Marlow” (Mba Abogo 
2007, 49).  
13 El diálogo intertextual con Heart of Darkness, además, permite entender mejor el estilo de Mba 
Abogo y su manera de emplear imágenes y metáforas, a veces puestos en relación con el realismo 
mágico o el surrealismo (Bermúdez Medina 2015, 74). Seguramente hay un idiolecto personal 
marcado por un imaginario ancestral y lírico, pero este bebe de unas fuentes que pertenecen con 
frecuencia a la Modernidad inglesa, como es el caso de Conrad o de T.S. Eliot. Borst (2017a, 36), en 
efecto, sugiere que las terribles visiones conradianas irrumpen, ahora desde la perspectiva de un 
negro en Europa, en los cuentos de Mba Abogo. Conrad (2007, 19-20), por ejemplo, anota: “Black 
shapes crouched, lay, sat between the trees, […] clinging to the earth, half coming out, half effaced 
within the dim light, in all the attitudes of pain, abandonment and despair”; Mba Abogo no le va 
a la zaga: “Los negros y las negras y sus cuerpos oscilando en las farolas cual extrañas frutas y su 
sangre negra brotando de las fuentes […] para alimentar faldas enteras de montañas de edificios y 
regimientos de automóviles y móviles. ‘¡El horror, el horror!’” (2007, 19-20). También coinciden en 
la crítica a los ciudadanos europeos. En Heart of Darkness se representa a la ciudad de Bruselas con 
tonos sombríos: “I found myself back in the sepulchral city resenting the people hurrying through 
the streets to filch a little money from each other, to devour their infamous cookery, to gulp their 
unwholesome beer, to dream their insignificant and silly dreams” (Conrad 2007, 88); el escritor 
ecuatoguineano, por su parte, brinda un juicio muy parecido sobre la gente que vive en Soladia: 
“No miraban a los débiles de entre ellos. No abrazaban a los desgastados entre ellos. Hostilidad. 
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mismo tiempo sería aconsejable no perder de vista que el viaje al Congo de Marlow 
no lo lleva al corazón de las tinieblas de África – o no solo allí –, sino al corazón de 
las tinieblas de Europa. Kurtz, ese personaje tan ambiguo y que tanto le obsesiona, 
es el símbolo perfecto del sujeto europeo (Knowels 2007, xxiii): “All Europe 
contributed to the making of Kurtz” (Conrad 2007, 61). Así que la experiencia de 
Mba Abogo debería interpretarse como un viaje por unas tierras europeas que, 
más allá de ponerlo delante de unas culturas y unas gentes que no se corresponden 
a sus expectativas – esto le pasa también a Marlow en la novela de Conrad, quien 
de niño veía en esa “white patch” (ivi, 9) que representaba en los mapas de África 
las zonas inexploradas, un territorio de aventuras soñadas –, le obligan a 
adentrarse en el corazón de las tinieblas de su negritud (Celaya Carrilo 2017, 156), 
explorando a fondo la condición de los sujetos africanos impulsados a dejar sus 
países por la pobreza y la violencia que amenazan constantemente sus existencias 
y la de los inmigrantes menospreciados y explotados. Esta relación se desvela en 
toda su complejidad si se completan los versos del poema “La noche blanca”, de 
Antonio Colinas, que constituyen el epígrafe de la homónima sección poética de 
Canción negra sin color – “¿Qué recompensa se nos está concediendo / a los que 
contemplamos la noche blanca?” (Mba Abogo 2007, 95) –, porque a continuación 
el poeta español se pregunta: “¿Este milagro de lo blanco / hará que olvidemos lo 
negro?” (Colinas 2016, 129). La respuesta, para Mba Abogo, es, obviamente, un 
rotundo “no”. 

Sin embargo, no se trata solo de eso y, no por nada, uno de sus personajes, 
Rey, en el cuento “El país en el que lo redondo es cuadrado y los peces vuelan”, a 
la hora de tomar la decisión de migrar piensa: “En Europa no sólo sería un negro, 
sería también africano. ¿Había cosa peor en el mundo?” (Mba Abogo 2007, 34). Y 
la diferencia entre ser “negro” y ser “africano” es sustancial porque a la 
marginación se añaden otros prejuicios, que se explicitan en el relato “What a 
wonderfull [sic] world”: “Como siempre, la respuesta a tantas miradas malévolas 
estaba en su tono de piel. Inmigración, inseguridad ciudadana, caníbales, ola de 
calor africano, etc.” (ivi, 58). Para representar la quintaesencia de la “africanidad”, 
como había hecho Conrad con Kurtz, era necesario extremar las características de 

 
Todo era hostilidad alrededor de las nebulosas de sus propósitos. […] ¿Cómo eran capaces de 
dormir confundiendo los sueños con cosas tan corrientes como unas medias, una corbata o un 
sacacorchos?” (Mba Abogo 2007, 55). Los ecos eliotianos de The Waste Land – poema mencionado 
en el libro (ivi, 24) –, en cambio, quizás resuenen en esta descripción: “los cuerpos a su alrededor 
apenas tenían espesor y se recortaban contra los edificios […]. Amilcarna estaba despoblada de 
humanidad y por sus calles y plazas fluía una masa inconsciente pero tumultuosa” (ivi, 51). La 
atmósfera es muy parecida a la evocada por el poeta angloamericano en los alrededores de London 
Bridge: “Unreal City, / Under the brown fog of a winter dawn, / A crowd flowed over London 
Bridge, so many, / I had not thought death had undone so many. / Sighs, short and infrequent, were 
exhaled, / And each man fixed his eyes before his feet.” (Eliot 1985, 82).  
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los personajes y de los narradores – que solo muy lejanamente reproducen 
aspectos biográficos de Mba Abogo – para mostrar el conradiano “horror”. Había 
que “proletarizarlos” (Berásategui Wood 2010, 98) o, más bien, “embrutecerlos”14, 
como se hace de manera muy evidente en “Me han hecho la vida más cansada y 
pesada”: “Él era negro y se había creado el trabajo en negro para los negros. Se 
hizo pasar por analfabeto, se ofreció para trabajar durante un periodo de prueba 
sin cobrar. Eyaculó declaraciones de entrega y sumisión, agitó grilletes y se rio 
como un pagano” (ivi, 46). Se coloca pues al negro en el límite de lo humano, según 
la perspectiva de unos marcos raciales y étnicos establecidos por la sociedad 
blanca y occidental que determinan cuáles son los sujetos dignos de ser 
reconocidos como pertenecientes a la humanidad y cuáles, en cambio, quedan 
excluidos de dicha categoría (Butler 2020, 90). Solo de este modo se entiende la 
afirmación tajante que cierra “Un africano con un sicomoro sobre la cabeza”, “It 
doesn’t matter where they are, all white people are the same shit” (Mba Abogo 2007, 75), 
que sería un eco, vuelto del revés, de la anotación de Kurtz en su informe sobre los 
negros del Congo, “Exterminate all the brutes” (Conrad 2007, 62), epítome de la 
ebriedad de la fuerza, de esa oscura pulsión de matar, e incluso de morir, que 
sustenta cualquier práctica colonial (Mbembe 2018, 130).  

Esta toma de conciencia, provocada por el desencuentro con un contexto 
social hostil, implica para Mba Abogo una confrontación con la Historia, a la que, 
como el protagonista de su relato “El sueño de Dayo”15, se descubre anclado. Él 
mismo, a pesar de su condición privilegiada de estudiante y escritor, forma parte 
de esa cadena de abusos, explotaciones y sufrimientos forjada por el colonialismo 
en África y así lo declara por boca de otro narrador en primera persona:  

 
Me levanté y estuve yendo de una acera a otra, cruzando estrechas y angostas 
callejuelas flanqueadas por sólidos edificios impregnados de un clasicismo 
insultante para mi gente pero cuya visión a mí me embriagaba. Por alguna extraña 
razón, siempre sospeché que en cada piedra de cada edificio, en cada adoquín de 

 
14 Mbembe (2016, 33) explica muy bien la deshumanización del sujeto a través del apodo “negro” 
a lo largo de la historia: “Producto de una maquinaria social y técnica indisociable del capitalismo, 
de su emergencia y de su expansión planetaria, el negro fue inventado para significar exclusión, 
embrutecimiento y degradación, inclusive para significar un límite conjurado y aborrecido al 
mismo tiempo. Despreciado y profundamente deshonroso, en el contexto de la Modernidad fue el 
único ser humano cuya carne fue transformada en cosa y su espíritu, la cripta viviente del capital, 
en mercancía”. Véase también Mbembe 2016, 39-81.  
15 “Y cuando la muerte vino a rematarle, Dayo extendió las manos e hizo ademán de volar. Y voló, 
Dayo voló, pero cuando apenas se había levantado unos metros del suelo el ancla le atrajo otra vez 
a la tierra. Y fue en aquel momento, justo antes de morir, cuando Dayo vio donde estaba anclada 
su vida. Su vida estaba anclada en la historia” (Mba Abogo 2007, 22).  
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cada plaza, en cada porción de grandeza y majestuosidad había un antiguo 
sufrimiento mío apresado (ivi, 81).  
 
Estos mismos sentimientos los deja al descubierto en el texto “En la 

espesura de la noche”, publicado en 2010 y plagado de ecos autobiográficos entre 
los que destaca esta confesión respecto a una supuesta nota introductoria a El 
porteador de Marlow que no llegó a ser incluida en la edición de Sial: “Escribí estos 
relatos y poemas para que África no me rompiera el corazón, para que mi ser 
social, vestido con las nomenclaturas de la historia, no me desgarrase por dentro” 
(Mba Abogo 2010c, 99). La imposibilidad de rehuir de un pasado tan lleno de dolor 
y de un presente tan incierto, según Donato Ndongo-Bidyogo (2017, xiii) impide a 
la literatura africana encerrarse en una torre de marfil en que dedicarse 
exclusivamente al “arte por el arte” y la búsqueda estética siempre va de la mano 
de un claro compromiso para “dar testimonio de nuestro tiempo” (ivi, xiv). De 
hecho, incluso alguien tan impregnado de literatura como Mba Abogo no puede 
liberarse de una “memoria racial”, concepto retomado por él del escritor nigeriano 
Wole Soyinka (Mba Abogo 2007, 79), que aflora constantemente en sus escritos16 y 
le atormenta por partida doble, recordándole la sangre vertida en que se hunden 
sus raíces17 pero al mismo tiempo frustrando sus tentativas de comulgar 
plenamente con la cultura blanca18. Esta escisión19 queda expresada por el 
personaje negro de Ka, quien no logra entregarse totalmente a la española Ariadna 
porque se topa con los obstáculos impuestos por sus respectivas herencias 
históricas: “¿Perdería algún día su piel la memoria para dejarle amar a los 
descendientes de los verdugos de sus antepasados?” (ivi, 72). 

 
16 Dicho compromiso es esencial para que el sujeto se convierta en nómada: “Becoming-nomadic 
means that one learns to reinvent oneself and to desire the self as a process of qualitative 
transformation. Becoming-minor rests on a non-unitary yet politically engaged and ethically 
accountable vision of the nomadic subject” (Braidotti 2013, 344-345). 
17 La conciencia de pertenecer a un país marcado por una historia de explotación y sufrimiento 
emerge de manera tajante en la frase que cierra el posfacio del libro, “Remember Ezamoan”: “Pero 
hasta su último día de vida las jornadas de sangre y lágrimas de los hijos y las hijas de África 
siguieron contaminando la espuma de sus sueños” (Mba Abogo 2007, 150).  
18 Significativos de esta voluntad de integración o de reconocimiento son los topoi, los mitos y las 
referencias culturales occidentales que Mba Abogo usa con absoluta soltura en sus textos. Aquí 
brindamos unos ejemplos: “la banalidad del mal” (2007, 38), “nos precipitamos cielo abajo como 
albatros con ojos borrachos” (ivi, 48), “náyade mitológica” (ivi, 49), “era el más lento discóbolo” 
(ivi, 51), “afilar de hachas de un verdugo vikingo” (ivi, 57), “su cola de yegua se desbordó cual brisa 
de oro” (ivi, 65), “atado como otro prometeo” (ivi, 73), “las flores del mal” (ivi, 118), “canción para 
Lady Butterfly” (ivi, 138), etc.  
19 Mbembe, de hecho, subraya que “En lugar de experimentar constantemente el ser-ante-sí-mismo 
(otra forma de nombrar la tradición), el negro se habría constituido en una alteridad en la cual el sí 
no se reconocería más. Así, sólo presenciaría el espectáculo de la escisión y del desmembramiento” 
(2016, 137).  



CONFLUENZE Vol. XIV, No. 1 

 
 

Simone Cattaneo     528 

 
Una intertextualidad entre dos orillas 

 
Una manera de acercar esas culturas en conflicto sería, como hace Ka con 

su amada, la de aconsejar la lectura y la escucha de autores y músicos de África 
(ivi, 69) para activar un diálogo mestizo que favorezca la construcción de un 
espacio de en medio, en el que nacen “subjetividades nuevas y diversas estrategias 
identitarias más flexibles que las surgidas en el propio territorio descolonizado” 
(Álvarez Méndez 2010, 189), caracterizado por un alto grado de criollización – Mba 
Abogo no ignora las teorías de Édouard Glissant, a quien cita en su libro (2007, 
123) –. En efecto, puede que la masiva presencia de citas y referencias – explícitas 
e implícitas – pertenecientes tanto a la tradición blanca-occidental20 como a la 
africana21, a la afroamericana22 o a la caribeña23 deba leerse bajo esta luz 
conciliadora24 o que, de todos modos, sea una estrategia para renegociar el ámbito 
discursivo (Berásategui Wood 2010, 96; Borst 2017a, 49), cuanto más que para el 
autor “el panafricanismo es la brújula moral de los hijos y las hijas de África” (Mba 
Abogo 2009, 21)25. 

 
20 Entre los autores vinculados a este ámbito destacan T.S. Eliot (Mba Abogo 2007, 24), Charles 
Baudelaire (ivi, 48, 118), Joseph Conrad (ivi, 20, 49, 84, 119), Julio Cortázar (ivi, 62, 74), Pablo Neruda 
(ivi, 63), Neal Cassady (ivi, 80), Italo Calvino (ivi, 84, 143), André Gide (ibidem), Antonio Colinas 
(ivi, 95), Alfonso Camín (ivi, 107), Andrea Modigliani (ivi, 82, 131, 139), Franz Kafka (ivi, 125, 127). 
21 La cultura africana está representada por Ben Okri (Mba Abogo 2007, 13, 69, 84), Wole Soyinka 
(ivi, 43, 79, 90), Joseph Anouma (ivi, 49), Sony Labou Tansi (ivi, 60, 69, 80, 131), Mongo Beti (ivi, 69), 
Ahmadou Kouruma (ivi, 69) Donato Ndongo-Bidyogo (ivi, 73), Abduralzak Gurnah (ivi, 76), 
Léopold Sédar Senghor (ivi, 76, 128), Antonio Cardoso (ivi, 90), Mia Couto (ivi, 69, 90), Táyyeb Sáleh 
(ivi, 91), Ken Saro-Wiwa (ivi, 117), Véronique Tadjo (ivi, 118), Fernando d’Almeida (ivi, 135). 
22 Escritores que se insertan en la tradición afroamericana son, por ejemplo, Richard Wright (Mba 
Abogo 2007, 54), Langston Hughes (ivi, 105), William Edward Burghardt du Bois (ivi, 123) y Toni 
Morrison (ibidem). 
23 Dentro del área caribeña se colocan Alejo Carpentier (Mba Abogo 2007, 17), Marie-Célie Agnant 
(ivi, 31), Émile Olliver (ivi, 37), Saint-John Perse (ivi, 46), Derek Walcott (ivi, 121) y Édouard Glissant 
(ivi, 123). 
24 Julia Borst (2017a, 48) destaca que la intertextualidad con la cultura negra sería más bien una 
forma de resistencia respecto a la tradición blanca: “Mba Abogo proposes a similar solution of 
epistemic relocation in his texts: if ‘white’-dominated societies show nothing but rejection towards 
the Black diasporic subject, she or he has the option to relate to global Black knowledge systems 
that both open up new possibilities and networks of belonging and offer narratives of resistance to 
exclusion and marginalization in the past and in the present that she or he might identify with 
nowadays”. 
25 De nuevo, asistimos a una estrategia típica del nómada porque su actitud “disengages the 
emergence of the subject from the logic of negotiation and attaches subjectivity to affirmative 
otherness. This makes reciprocity into a gesture of creation, not as the struggle for the recognition 
of the Sameness” (Braidotti 2013, 343). 
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No obstante, la impresión es que si bien en la página escrita ese intercambio 
se realiza sin demasiadas fricciones (López Rodríguez 2010, 90-91) – quizás porque 
en dicha intertextualidad no hay una voluntad de parodia ni de subversión (Akassi 
Animan, 2010, p. 74)26, sino de homenaje y admiración (Mba Abogo 2009, 19)27 –, 
lo mismo no acontece con respecto al sujeto enunciador que, muy probablemente 
expresando el desgarro del mismo autor, asume una identidad liminal (Ricci 2014, 
983), híbrida y conflictiva (Borst 2017a, 41-42) que le convierte en víctima de una 
tensión irresoluta, obligándole a habitar un tercer espacio inhóspito28 que, a pesar 
de sus experiencias vivenciales y culturales, no le permite acceder plenamente al 
“afropolitismo” auspiciado por Mbembe29:  

 
Me gustaría, como hace mucha de mi gente, cultivar acontecimientos 
insignificantes para poder negar, sin cabeceos, mi tragedia, a saber, ser negro en 
un país blanco, pasear con el traje social de la colonización en el corazón de una 
antigua potencia colonizadora, pero ya no puedo. […] cuanto más intento 
vaciarme de las nomenclaturas de la historia para ser tan transparente como la 

 
26 Álvarez Méndez (2010, 186) define en los siguientes términos los proyectos escriturales 
subversivos basados en la intertextualidad: “La contraescritura conlleva una lectura no cooperativa 
de la literatura occidental que supone un desplazamiento de la ideología imperial y una 
identificación con el personaje marginal. Se ha entendido, por ello, que funciona como instrumento 
de subversión textual y de resistencia simbólica, a pesar de que el modo de desarrollarse implica 
la prolongación de cierta dependencia de la tradición literaria metropolitana que también usa ese 
mecanismo”. Para luego concluir que “teniendo en cuenta el leve carácter anticolonial de la 
literatura guineoecuatoriana, se pueda explicar la ausencia de una contraescritura en dicha 
tradición, al menos en lo relativo a la parodia de autores y de obras españolas concretas” (ivi, 186). 
De hecho, Mba Abogo, a pesar de identificarse con unos personajes marginados, no llega a perderle 
el respeto a sus autores de cabecera pertenecientes al canon blanco y occidental.  
27 Este es un sentir compartido por muchos autores ecuatoguineanos: véase Cattaneo 2019, 121-
136.  
28 Homi K. Bhabha, precisamente respecto al actual mundo global y globalizado, subraya que “The 
non-synchronous temporality of global and national cultures opens up a cultural space – a third 
space – where the negotiation of incommensurable differences creates a tension peculiar to 
borderline existences” (Bhabha 1994, 218). Además, Deleuze y Guattari (2004, 284) ponen de relieve 
que “La vida del nómada es intermezzo”.   
29 Una síntesis del concepto de afropolitismo sería la siguiente: “La consapevolezza di questa 
imbricazione del qui e dell’altrove, la presenza dell’altrove nel qui e viceversa, questa 
relativizzazione delle radici e delle appartenenze primarie e questo modo di abbracciare, con piena 
cognizione di causa, lo strano, lo straniero e il lontano, questa capacità di riconoscere il proprio 
volto in quello dello straniero e di dare valore alle tracce del lontano in ciò che è prossimo, di 
addomesticare il non-familiare, di lavorare con ciò che appare proprio come un insieme di opposti, 
ebbene è questa sensibilità culturale, storica ed estetica che viene precisamente indicata con il 
termine ‘afropolitismo’” (Mbembe 2018, 271). Además, el panafricanismo de Mba Abogo sería otro 
escollo para acceder a una concepción afropolitana del mundo, puesto que tanto la negritud como 
diversas variantes del panafricanismo, si bien con la intención de rehabilitar al sujeto negro, al fin 
y al cabo abrazan la ficción de la raza (Mbembe 2016, 154). 
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conjunción de varios neo-mundos que forman un todo-mundo inédito que ignora 
las nociones de centro y periferia y del que ninguna sociedad es la metrópolis de 
otra, el lamento de Wallcot en su A Far Cry From Africa, ya sea en forma de 
mosquitos o libélulas, siempre acaba llegando hasta mí y aplastándome bajo su 
peso (Mba Abogo 2007, 123).  
 
Ese contraste tan fascinante como “una figura africana salida de un cuadro 

de Modigliani” (ivi, 82) – para utilizar una expresión de Mba Abogo –, pero 
irreconciliable, es el que le lleva a apuntar al final del cuento “Cartas muertas 
desde el país de las lluvias universales”, publicado en 2010 en la antología de 
ensayos, poemas, relatos y piezas teatrales La palabra y la memoria. Guinea Ecuatorial 
25 años después: “Ahora sé que soy un río y Europa y África son mis dos orillas” 
(Mba Abogo 2010c, 105)30. No hay duda alguna de que casi cualquier río puede ser 
cruzado y que, por lo tanto, se presta a unir los territorios por los que discurre, aun 
así, no deja de ser una barrera y más todavía si tiene las aguas revueltas, con 
corrientes y contracorrientes, en las que acechan remolinos, rocas o bancos de 
arena. Quizás al escribir los versos “Puedo vivir sin las columnas los templos o los 
palacios de Europa / Puedo vivir sin Florencia, sin los Beatles, sin Calvino... / Pero 
cada vez que tengo listas las maletas / La sombra del miedo se abalanza sobre mí” 
(Mba Abogo 2007, 131) Mba Abogo expresara precisamente el miedo que atenaza 
al nadador o al barquero antes de abandonar una orilla para llegar a la otra, 
consciente de que a lo largo de la travesía se corre el riesgo de perder el rumbo y 
la vida, sobre todo si cuerpo, barco y río llegan a ser un mismo flujo que arrastra 
hacia los dos corazones de tinieblas de un sujeto que escudriña con nostalgia, 
fascinación y horror ambas riberas (Berásategui Wood 2010, 104-105).  
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