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ABSTRACT
Il presente contributo intende evidenziare l’idea di città nell’opera di Durs Grünbein 
all’epoca del “diluvio digitale” prendendo come riferimento il ciclo lirico Europa 
nach dem letzten Regen (agosto-ottobre 1996), inserito nella raccolta Nach den Satiren 
(1999). La dimensione dell’impensato sociale irrompe nella poetica grünbeiniana  
con la forza del passato non elaborato che presenta il conto all’umanità del terzo 
millennio. Il richiamo a Max Ernst — in particolare ai quadri L’Europe après la pluie 
I (1933), realizzato a Parigi in piena ascesa nazionalsocialista, e L’Europe après la pluie 
II (1940-1942), concluso dopo il suo arrivo negli USA — contiene un evidente 
riferimento alla presenza spettrale della città europea del Novecento nel nostro 
spazio globalizzato e ipermedializzato. L’idea di città e la sua prassi necessitano 
per Grünbein di una rielaborazione costante del disagio nella Kultur, dove il pro-
cesso di ominizzazione non manchi l’appuntamento con la Trauerarbeit alla base di 
una poetica della caducità che innerva l’intero ciclo poetico. Protagonista è la città 
di Dresda, rasa al suolo dai bombardamenti delle truppe alleate come la città di 
Colonia, da cui l’esperienza artistica di Max Ernst prende le mosse. Il cosmopoliti-
smo perseguito da Grünbein e da Ernst li radica nella città europea fantasmizzata 
e fantasticata nei dipinti del pittore di Brühl, la cui presenza è qui indagata e appro-
fondita per evidenziare il lavoro di rammemorazione poetica di Grünbein, figlio 
della generazione che ha subito le conseguenze della distruzione della sua città.

PAROLE CHIAVE
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ABSTRACT
The present contribution aims at highlighting the idea of  city and citizenship in 
Durs Grünbein’s oeuvre at the time of  the “digital flood”, taking as a reference 
the cycle Europa nach dem letzten Regen, (August-October 1996), published in Nach 
den Satiren (1999). The dimension of  the social Unthought bursts into Grünbein’s 
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poetics with the power of  the unprocessed past that makes mankind accountable 
for decent life in the third millennium. The allusion to Max Ernst – in particular 
to the paintings L’Europe après la pluie I (1933), realised in Paris in full National 
Socialist ascendancy, and L’Europe après la pluie II (1940-1942), completed after his 
arrival in the USA – contains an evident reference to the ghostly presence of  the 
20th-century European city in our globalised and hypermedialised space. The idea 
of  the city and its practice require for Durs Grünbein a constant working-through 
of  the discomforts and discontents produced by civilisation, where the process of  
hominization does not deny the work of  mourning (Trauerarbeit), expressed in the 
poetics of  transience that innervates the entire cycle Europa nach dem letzten Regen. 
The protagonist is the city of  Dresden, razed to the ground by the bombing of  the 
allied troops like the city of  Cologne, from which Max Ernst’s artistic experience 
took its start. The cosmopolitanism pursued by Grünbein and Ernst roots them 
in the European city fantasised and phantomised in the works of  the painter from 
Brühl, whose presence is here investigated and deepened to highlight the work-
ing-through of  the past in Grünbein’s poetics, as son of  the generation that suffered 
the consequences of  the destruction of  his city and of  Europe.
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Durs Grünbein; Max Ernst; poetry; painting techniques; poetic techniques; frot-
tage; Dresden and its history; Trauerarbeit; idealistic instances and the legacy of  
the 20th century
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Der kranken Väter Brut sind wir, der Mauern
Sturgzeburt. „Tief, tief  im Deutsch …“, ertränkt.

Enkel von Städtebauern, Fleischbeschauern:
Jedem die fremde Wirklichkeit. („Geschenkt.“)

O Heimat, zynischer Euphon (Grünbein 1991: 111)

Schließe die Augen. Sieh:
Bald kommen die Toten

auf  dem Umweg der Träume
heimlich ins Leben zurück.

Sie reden mit dir, immerfort.
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Paraphrase (Grünbein 2019: 102)

1. Premessa

Non isprezzare questo mio parere, nel quale ti si ricorda che non ti sia grave il 
fermarti alcuna volta a vedere nelle macchie de’ muri, o nella cenere del foco, o 
nuvoli, o fanghi, o altri simili lochi, li quali, se ben fieno da te considerati, tu vi 
troverai dentro invenzioni mirabilissime […] perché fieno causa di farti onore; 
perché nelle cose confuse l’ingegno si desta a nove invenzioni. […]  Ma fa prima 
di sapere ben fare tutte le membra de quelle cose che voi figurare, come le mem-
bra delli animali, come le membra de’ paesi, ci[o]è sassi, piante e simili. (Leonardo 
da Vinci 2019: 81)

Suggestionato dalle affermazioni di Leonardo da Vinci che per esercitare 
lo spirito all’invenzione nella II Parte del Trattato della pittura (1540 circa, prima 
pubblicazione Parigi 1651) esorta gli allievi a lasciar vagare lo sguardo sulle mac-
chie di umidità delle pareti, muffe, cumuli di cenere e altro prima di dare inizio 
a un’opera, Max Ernst ricava dalle striature delle tavole di legno del pavimento 
di una pensione bretone una serie di disegni posandovi sopra a caso dei fogli di 
carta che strofina con la grafite. Come se il genius loci di tutti coloro che avevano 
dimorato in quella stanza di Pornic avesse preso corpo in quell’istante.

L’osservazione di un aspetto della realtà, trascurato o insignificante, spinge 
Ernst a elaborare tecniche pittoriche che lo inducono a dipingere ciò che non ha 
ancora vissuto e che lo attende nella superficie delle cose per rovesciarsi in una 
verità interiore, altamente feconda proprio perché ignota all’Io consapevole1.

Da quel ricalco nascono, adattando il procedimento del frottage alla pittura, 
tutte le opere di uno degli artisti più longevi e originali che la stagione surrealista 
abbia prodotto e al quale Grünbein si ispira per il ciclo poetico Europa nach dem 
letzten Regen, composto tra agosto e ottobre 1996, messo in musica da Wolfgang 
Rihm nel 20032.

1  «[…] adattando il procedimento del frottage (che sembrava dapprima solo applicabile al dise-
gno) ai mezzi tecnici della pittura (esempio: raschiatura di colori su un fondo precedentemen-
te colorato e situato su una superficie inuguale), e cercando inoltre di limitare sempre più la 
mia partecipazione attiva alle sorti del quadro, allo scopo di allargare in questo modo la parte 
attiva delle capacità allucinatorie dello spirito, giunsi al risultato di assistere alla nascita di tutte 
le mie opere, a partire dal 10 agosto 1925, giorno memorabile della scoperta del frottage. 
Uomo di “costituzione ordinaria” (secondo le parole di Rimbaud) ho fatto di tutto per rendere 
la mia anima mostruosa. Nuotatore cieco, mi feci veggente. Ho visto. E mi sono sorpreso inna-
morato di ciò che vedevo, volendomi identificare con esso.», così Max Ernst in Oltre la pittura, 
pubblicato in lingua francese nel 1937 nei «Cahiers d’art» (Ernst 2021: 57-58).

2  Nella raccolta Nach den Satiren (1999: 143-153), d’ora innanzi direttamente nel testo con la 
sigla NdS e numero di pagina corrispondente alle liriche del ciclo.
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Mezzo espressivo dell’inconscio, il frottage presenta un funzionamento spe-
culare rispetto al notes magico di Freud e, proprio per questo, capace di riattivare 
tracce mnestiche di memorie arcaiche del singolo come della specie3. Di qui la 
serie di disegni e dipinti come L’horde / Die Horde (1927) ovvero Barbares mar-
chant vers l’ouest / Barbaren gen Westen ziehend (1934 / 1935) e ancora La ville entière 
/ Die ganze Stadt (1936 / 1937), realizzati da Ernst negli anni in cui le più evolute 
e sviluppate capitali europee piombano nella barbarie.

Applicata alla pittura a olio la tecnica, messa a punto da Ernst in un momento 
di noia produttiva, porta in superficie le immagini fantastiche sprigionate dalla 
struttura casuale della materia e molto ha a che vedere con quel senso di rivela-
zione che proviamo talora dinanzi alle realizzazioni della street art, quasi fossimo 
tornati a Chauvet o a Lascaux, luoghi da cui prendemmo le mosse come specie 
necessitata dall’espressione di sensazioni e emozioni.

Propongo allora una lettura della città di Grünbein proprio a partire da questi 
contatti tra superfici disomogenee e discromiche, le più disparate e difformi, 
ricalcate e sollecitate da Ernst mediante frottage, grattage, decalcomania, in seguito 
oscillation e prima ancora collage.

Una lettura della città in cui Grünbein, nella scia di Ernst, mette in attrito 
sequenze frastiche e sintassi delle emozioni e di cui Europa nach dem letzten Regen 
è forse la rappresentazione più emblematica.

Frottage può essere allora una buona formulazione non solo per Europa nach 
dem letzten Regen, ciclo in cui Grünbein sceglie come fonte di ispirazione Max 
Ernst, uno degli artisti figurativi meno eloquenti e più enigmatci, bensì pure per 
la poetica urbana sottesa all’intero suo corpus poetico.4

Se ne veda un esempio tratto da Das Photopoem:

Verschachtelt sind sie, in Träumen
Aufgehoben, die Zeitformen der Stadt.
Manchmal brechen die Schichten auf,
Dann stürzen die Perspektiven. Im Schlaf
Öffnen sich Korridore voll altem Licht.
In den Laboren des Schlafes geschah
Die Photosynthese der Worte und Bilder,
In einem limbischen Cinemascope.5

3  Sui frottages il lavoro più completo è stato svolto da Werner Spies, uno dei massimi conoscitori 
del pittore renano (Spies 1986). Sulla vita di Ernst si vedano i testi classici, scritti a diretto 
contatto con il pittore, di Patrick Waldberg; di John Russell e di Lothar Fischer.

4  Sulla poetica urbana di Durs Grünbein nel decennio successivo alla caduta del Muro cfr. 
Döring 1999: 95-118.

5  Das Photopoem viene pubblicato nel 2015 come volumetto a se stante: Durs Grünbein, Das 
Photopoem, hrsg. von Brigitte Labs-Erhart, Literaturbüro Ostwestfalen-Lippe. Qui citiamo dal-
la raccolta Zündkerzen (2017: 76).
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Come per Ernst, anche per Grünbein ogni città racchiude, contempera e 
compendia tutte le forme del tempo. Potremmo dire che il frottage, così come i 
graffiti che istoriano il nostro spazio urbano, sono il rovescio del camouflage che 
si dà per quello che non è.

Simulando “il tempo della festa” (Jesi) il camouflage copre il lavoro a cottimo 
all’epoca del capitalismo digitale, con il ritorno massiccio a quella forma di pro-
duzione in veste neo-costruttivista.

Se volgiamo ora lo sguardo al corpus grünbeiniano, rileviamo ulteriori paralleli 
e simiglianze con le tecniche messe a punto da Ernst:

Aber wie hoch das Risiko auch sein mag, Dichtung läßt sich nie aus der Defensive 
betreiben. Sie ist eine anspruchsvolle Disziplin, den Dämonen der Psyche näher 
als den öffentlichen Diskursen, der verborgenen seelischen Dramatik in jedem 
Einzelwesen enger verwandt als der Demokratie ihrer geläuterten Körper. (Skizze 
zu einer persönlichen Psychopoetik, 2010a: 50)

E come Ernst frequenta i testi di Freud e Jung, della grande psichiatria te-
desca dei primi del Novecento, senza mai lasciarsi andare a dichiarazioni pro-
grammatiche, così Grünbein è del parere che sia addirittura fuorviante perdersi 
nei grovigli di definizioni teoretiche altamente speculative. Ciò che conta è at-
tenersi alla prassi che, anche nel caso del poeta: «zu einem gut Teil noch immer 
aus Prozessen des Unbewußten besteht und einer großen Portion Finderglück» 
(Ibidem, c. m.).

In epoca di metaverso, GPS, riprese di guerra realizzate attraverso smartpho-
ne, il lavoro sull’ambiente urbano che Grünbein ci consegna con Europa nach 
dem letzten Regen delinea una vera e propria poetica del frottage. Fa leva su una 
sensorialità diffusa, legata all’ambiente in cui un corpo si muove e alle spinte 
creative più profonde, che urge riconoscere in una dimensione dell’abitare ora-
mai orientata verso la megalopoli globale e sempre più bisognosa di un ritorno 
alla natura.

Un esempio paradigmatico è offerto dal ciclo Europa nach dem letzten Regen, 
undici liriche legate da riprese tematiche, richiami e echi interni, intieramente 
dedicato alla città di Dresda e a Hellerau, prima città-giardino della Germania, 
divenuta poi periferia settentrionale della capitale sassone:

Die Gedichte sind durch und durch transparent, hier und da gibt es eine per-
sönliche Anspielung, ein Zitatfragment, die eine oder andere heiße Spur in die 
Literaturgeschichte. So taucht etwa ein Tiger auf  und der Name William Blake 
fällt. Hier wird einerseits angespielt auf  den berühmten Zirkus Sarrasani, der da-
mals an den Elbwiesen kampierte und beim Angriff  in Brand geriet. Anderer-
seits spukt durch den Vers auch Blake, sein Gedicht The Tyger, eine visionäre 
Schreckensphantasie, die mit den Zeilen beginnt: „Tyger, Tyger, burning bright. 
/ In the forests of  the night“. Marcel Proust spielt eine gewisse Rolle, seine Idee 
von der ‚mémoire involontaire‘, der unwillkürlichen Erinnerung, mit der die reine 



212 La città e l’inconscio nell’era globale

Gegenwart aufbricht. Oder der Titel selbst, der auf  Gemälde des Surrealisten 
Max Ernst verweist. Und in den Ortsanspielungen sind förmlich die Kontinente 
verschränkt. Die Tabak-Moschee ruft Islamabad herauf, nachts die Geisterstadt 
die Ruinen von Angkor Vat.6

2. Il ciclo
Il nostro intento è mostrare la presenza dell’opera ernstiana nelle liriche del 

ciclo e gli intrecci che ne derivano, suggerendo una visione d’insieme che da 
Dresda levi uno sguardo critico e lancinante sulla storia del Novecento.

Il riferimento esplicito riguarda, in particolare, due lavori, cui Ernst volle dare 
il medesimo titolo: L’Europe après la pluie / Europa nach dem Regen, di cui il primo –  
su tavola di compensato, gesso, olio 107 x 149 cm – fu dipinto a Parigi nel 1933 
e si trova attualmente nei depositi della Staatliche Kunsthalle di Karlsruhe, cui 
è stato ceduto nel 20077.

Una seconda versione, quasi una lente d’ingrandimento avesse individuato 
un punto in quella bizzarra mappa d’Europa che costituisce il primo dipinto, 
è L’Europe après la pluie II / Europa nach dem Regen II / Europer after The Rain II 
(1940-1942 – olio su tela 54,8 × 147,8 cm). Concepito a Parigi, questo secondo 
dipinto viene terminato a New York, dove il pittore si rifugia grazie all’interven-
to dei coniugi Eluard, e fa parte della European Art Collection del Wadsworth 
Atheneum, Hartford, Connecticut8.

La variazione del titolo nel ciclo poetico qui in esame è data dall’aggettivo 
letzt associato alla preposizione temporale.

6  Così si esprime il poeta con Tobias Niederschlag nel 2003 in occasione della prima mondiale 
del ciclo musicato da Rihm: Durs Grünbein, Ein Interview mit Durs Grünbein zu „Europa nach 
dem letzten Regen“: https://www.universaledition.com/wolfgang-rihm-599/werke/europa-na-
ch-dem-letzten-regen-11008 (ultima consultaz. 10.05.2022).

7  L’Europe après la pluie I / Europa nach dem Regen I (1933), compensato, gesso, olio 107 x 149 cm, 
Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe (depositi): https://www.kunsthalle-karlsruhe.de/kunstwer-
ke/Max-Ernst/Europa-nach-dem-Regen-I/CC26727040B68A537D91709DFB37B2A0/ 
(ultima consultaz. 12.05.2022). Le opere di Max Ernst sono sotto copyright e non possono 
essere qui riprodotte. Rimando di volta in volta al link che permette di esaminarle online. La 
componente visiva — che rovescia oggetti consueti in una dimensione visionaria da cui le cose 
ci scrutano in maniera interrogativa — emerge, potente e icastica, nel ciclo poetico Europa 
nach dem letzten Regen (1996) in analisi. A vent’anni dalla morte di Ernst (1976) Grünbein 
mostra di avere accolto appieno il messaggio dell’artista renano. Ecco perché avere sotto gli 
occhi queste opere permette di meglio intendere l’intreccio tra arti visive e poesia, che nel 
ciclo del 1996 raggiunge una pienezza espressiva di alto valore civile.

8  L’Europe après la pluie II / Europa nach dem Regen II / Europe after The Rain II (1940-1942), olio 
su tela 54,8 × 147,8 cm, Wadsworth Atheneum, Hartoford, Connecticut. The Ella Gallup 
Sumner and Mary Catlin Sumner Collection Fund: https://www.max-ernst.com/euro-
pe-after-rain.jsp (ultima consultaz. 12.05.2022).

https://www.universaledition.com/wolfgang-rihm-599/werke/europa-nach-dem-letzten-regen-11008
https://www.universaledition.com/wolfgang-rihm-599/werke/europa-nach-dem-letzten-regen-11008
https://www.kunsthalle-karlsruhe.de/kunstwerke/Max-Ernst/Europa-nach-dem-Regen-I/CC26727040B68A537D91709DFB37B2A0/
https://www.kunsthalle-karlsruhe.de/kunstwerke/Max-Ernst/Europa-nach-dem-Regen-I/CC26727040B68A537D91709DFB37B2A0/
https://www.max-ernst.com/europe-after-rain.jsp
https://www.max-ernst.com/europe-after-rain.jsp
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A segnalare, forse, che non vi saranno altre piogge, pur anche piogge di 
piombo e fuoco dovute ai bombardamenti aerei a tappeto?

O si tratta, piuttosto, di un bilancio transitorio dopo «l’ultima pioggia», intesa 
come la più recente, in attesa che altre piogge di guerra e barbarie si aggiungano?

Lascio questi interrogativi aperti, come enigmatici e aperti sono i dipinti di 
Max Ernst che ispirano il ciclo Europa nach dem letzten Regen, tutto giocato su 
un’ambivalenza di fondo che rispecchia la vita psichica.

3. Alla ricerca di Dresda e dell’Europa
Come Max Ernst sperimenta il frottage, che dal disegno trasferisce alla pit-

tura, mescolandolo poi con le altre sue tecniche per rappresentare il rovescio 
delle cose in una compenetrazione soggetto-oggetto, dove il soggetto incon-
tra se stesso al di là della dimensione pratico-operativa, sorvegliata e razioci-
nante, così Grünbein persegue una tecnica di frottage poetico per sottoporre 
la storia di Dresda e delle proprie origini a un filtro che non permetta scon-
fessione (Verleugnung) o diniego (Verneinung) e dove il processo di rimozione 
(Verdrängung), necessario a che vi sia cultura, è sempre riconoscibile:

Es geht um den Zyklus Europa nach dem letzten Regen um das Ortlos-Werden von 
Erinnerung und Erfahrung. Darum, dass die zerstörerische Geschichte des 20. 
Jahrhunderts einen des Ortssinns beraubt hat. Das klingt im ersten Gedicht be-
reits an und zieht sich als Leitmotiv durch sämtliche Teile. Zugleich geht es, in 
einer Gegenbewegung, darum, die Erinnerung an diesen Ort Dresden zurück-
zugewinnen, aus der räumlichen und zeitlichen Ferne. Dresden ist, genau wie 
Guernica, Coventry, Hamburg oder Rotterdam eine dieser archetypischen Städte, 
die im Zweiten Weltkrieg ihr Gesicht verlieren. Dresden war eine dieser Scheiter-
haufen, auf  dem die alteuropäische Kultur verbrannte. Es hat seinen Preis bezahlt 
für das ‚Abenteuer‘ des Dritten Reiches und eines Großteils der deutschen Bevöl-
kerung damals. Mein Gedicht ist eine Art Requiem, eine sarkastische Elegie auf 
das Verschwinden einer grandiosen Barockmetropole. (Grünbein 2003)

Così si esprime il poeta nel 2003, in occasione della prima mondiale dell’o-
pera che Wolfgang Rihm compone sulle liriche di Europa nach dem letzten Regen.

Se la trasposizione del ciclo da parte di un compositore del calibro di Rihm 
comporta l’approdo del linguaggio nell’après-coup della musica, l’avant-coup riposa 
nel preverbale sibillino di Max Ernst, specialmente nei due quadri L’Europe après 
la pluie, realizzati in date cruciali della storia europea del Novecento.

A Tobias Niederschlag, che gli chiede che cosa abbia motivato un giovane 
uomo del 1962 a comporre quel ciclo lirico, Grünbein risponde in maniera 
molto diretta:

Eine natürliche Herzensregung, die zugleich eine der mächtigsten ist: Trauer. Es 
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wäre ein Armutszeugnis für einen gebürtigen Dresdner, wenn er als Dichter nicht 
eines Tages von diesem Verlust berichten würde. Wenn eine Stadt untergeht, dann 
reicht ihr Schatten bis weit ins Leben der nächsten Generation hinein. Auch wenn 
da nur mehr Plattenbauten waren und kaum noch Trümmer (mit Ausnahme der  
Frauenkirchenruine vielleicht), war meine Kindheit doch voll von den Schilderungen  
der Bombennacht. Die Zerstörung war Teil der Familienlegende geworden. Die 
Großmutter lag während des Angriffs im Krankenhaus, ihre beiden Töchter wa-
ren bei der Tante untergebracht und überlebten die Nacht im Luftschutzkeller. 
Und jedes Jahr kommt mit dem 13. Februar der Untergang wieder ins Bewusst-
sein, die Zerstörung dieser schönsten italienischen Stadt nördlich der Alpen. Es 
ist eines dieser Lebensthemen, die der Mensch sich nicht aussucht, die als Fami-
liengeschichte immer anwesend sind. Dichten heißt Ernstzunehmen, was im ei-
genen Radius geschah und geschieht. Und wenn die Geschichte von Familie und 
Stadt derart eng verflochten sind, gibt es gar keine Wahl. Muss ich betonen, dass 
Dresden mir mehr bedeutet als jede andere Stadt auf  Erden? (Grünbein 2003)

Si delinea un’etica della dimensione urbana memore delle tracce sedimentate 
in eredità e ferite, capolavori e barbarie. Consapevole delle responsabilità del 
“secolo breve”, Durs Grünbein, figlio tardivo di Dresda e di Hellerau, convoca 
sovente, nelle sue divagazioni spaziotemporali in prosa o in versi, Leonardo, 
proprio come fa Ernst.

Nel disegno contestuale (Grünbein 1996d: 97) del genio di Vinci il poeta indivi-
dua la capacità di levare uno sguardo stereoscopico sulla realtà che ci circonda, 
atto a far emergere le vestigia di reale psichico, personale e collettivo, che la 
abitano.

D’altra parte, la lirica urbana di Durs Grünbein è anche, necessariamente, 
poesia della natura che si inabissa nella storia europea del Novecento, a testimo-
nianza di quanto il cuore d’Europa ha saputo produrre e distruggere:

    Schau, wie sich Fleisch
In Wort verwandelt, sinnlos lallendes Wort,
Von urbaner Brandung verschluckt.
Im Stein zuckt noch, kratzt an der Netzhaut,
Das Geschrei der Eintagsfliegen,
Eh der Regen es abwäscht, ein historischer
Regen, der schließlich alles löscht:
Den Lutherspruch und das obszöne Gekritzel,
Die Schülerliebe, Flüche der Fußballfans
Wie auch das düstere „Rom oder Tod“. (2017: 68)

In Das Photopoem (2015) incontriamo un esperimento simile a quel che Max 
Ernst fa con i collages. Mentre si muove nell’urbs l’istanza poetante registra perce-
zioni, sensazioni, emozioni. Legge le scritte sui muri di Roma, città amatissima 
dove Grünbein trascorre parte dell’anno e dove torna regolarmente. I versi 
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raccolgono particolari apparentemente insignificanti, capaci di sollecitare iscri-
zioni appartenenti a dimensioni sensoriali, cinetiche, sensomotorie registrate in 
diverse epoche della vita e che la parola poetica è in grado di restituire.

Iscrizioni antiche si alternano a sfoghi improvvisati. Scorrerie di ignoti con-
vivono con i fasti trascorsi, nella consapevolezza che tutto verrà dilavato dalla 
pioggia della storia: «Es geht also in mehrfacher Hinsicht um den Versuch, 
Schichten aufzudecken: sowohl im eigenen Erinnerungsraum, in den mnemo-
nischen Schichten des Gehirns, als auch im Außenraum […]» (Deckert 2005: 
200).

4. Dall’era urbana all’era della cenere
Ogni testo di Grünbein comporta un viaggio nella storia e nell’identità cultu-

rale europee. Lo sviluppo della sua opera — dal grigiore monotono e monocor-
de della RDT, rivisitata con T. S. Eliot e Heiner Müller, agli ultimi contributi in 
poesia e in prosa — lo caratterizza come il più fervido sostenitore dell’Europa 
unita nel nome di una dimensione urbana che sappia fare dell’ospitalità la culla 
di una rinascita del continente da cui la sua storia e quella dei suoi avi hanno 
avuto inizio.

L’inizio, per chi è nato a Dresda il 9 ottobre 1962, è dietro il Muro di Berlino 
con la monotonia dei casermoni sempre uguali ma, prima ancora, è il paesaggio 
spettrale delle città tedesche alla fine della Seconda guerra mondiale, nel quale 
collocare i racconti di concittadini, nonni, genitori. L’irruzione dell’elemento 
biografico è onnipresente nel canzoniere grünbeiniano e risulta marcatamente 
intrecciata al mestiere poetico9.

L’inizio è una memoria linguistica contessuta dei racconti dei testimoni, delle 
voci dell’Elba, dei silenzi di capolavori inceneriti:

I

Raumlos, Erinnerung …. Und keine Stadt,
An die man sich, heimkehrend, halten kann.
Wo dieser Vorwärtstraum ein Ende hat,
In welchem Wann? (NdS: 143)

9  In una conversazione con Michael Eskin, svoltasi in occasione del centenario della nasci-
ta e del cinquantenario della morte di Paul Celan, uno dei suoi poeti di riferimento, Durs 
Grünbein parla di «Einbruch des Biographischen» (Grünbein 2020a: 38). All’irruzione 
dell’elemento biografico nella dimensione transgenerazionale e intergenerazionale è ispirato 
Porzellan. Poem vom Untergang meiner Stadt (2005), dedicato alla madre e tutto incentrato su 
Dresda e sui bombardamenti a tappeto nella notte del 13 febbraio 1945.
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Nella II lirica del ciclo l’istanza poetante divina dai cumuli di macerie di una 
città letteralmente polverizzata sotto i bombardamenti la notte del 13 febbraio 
1945:

II

Dresden ist lange her,
Ein Festsaal gestern, vor der neuen Blöße
Unglaublich, ein Gerücht von Größe,
Ein Nachruf  im Bericht des deutschen Heers.

Taghell für eine Nacht,
Ist das dieselbe Stadt im Tal, dieselbe
(Im Anflug ein Las Vegas an der Elbe)
Wie der Pilot sie sah in Phosphorpracht?

Längst war sie todgeweiht,
Bewohnt noch, schon vergessen von den letzten
Flüchtigen Mietern, die Erynnien hetzten
Aus der urbanen in die Aschenzeit. (NdS: 144)

Le Erinni, furie della rammemorazione forclusa, hanno cacciato gli abitanti 
precipitandoli dall’era dell’urbs in quella della cenere (Aschenzeit). Oltrepassata, 
nella notte dei bombardamenti a tappeto, la temperatura di oltre mille gradi cen-
tigradi gli edifici di Dresda, costruita in gran parte in pietra arenaria, una volta 
raffreddati si sbriciolarono riducendosi a cumuli di cenere.

Si delinea anche qui un parallelo con Leonardo che, nella chiusa del succitato 
paragrafo del Trattato della pittura, sollecita l’artista in erba alla maniera seguente: 
«Ma fa prima di sapere ben fare tutto le membra di quelle cose che vuoi figura-
re, così le membra degli animali come le membra de’ paesi, cioè sassi, piante e 
simili» (Leonardo da Vinci 2019: 81).

Nel ritorno a Dresda, inanellato dalla X lirica di Europa nach dem letzten Regen, 
l’istanza poetante fa davvero rivivere «le membra di quelle cose» che si propone 
di condividere con il lettore. Il Du si connota come Figliuol Prodigo che nes-
suno aspetta.

Forgiato ai racconti sui disastri della Seconda guerra mondiale, quel figlio 
fatica a riconoscersi nella città natale. Figliuol Prodigo senza ritorno, egli si sa 
perduto (verlorn[er] Sohn) come perduta è la città che conobbero gli avi, i nonni, i 
genitori.

Ponendo in esergo una citazione da Du côté de chez Swann di Marcel Proust, 
la penultima lirica del ciclo riprende il tema della Heimkehr e inclina al tono 
elegiaco nella tenerezza verso quel volto di latte, sgranato nel gelo di una notte 
sassone che arrossa gli orecchi:
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X

Stadt im Flockenwirbel vor beschlagner Brille –
Bei der ersten Heimkehr ging sie unbemerkt verloren.
Nur in Weihnachtsliedern gab es solche Stille
Wie in dieser Nacht am Bahnhofsplatz. Mit roten Ohren
Stand ein Milchgesicht im Schnee, und das warst du,
Dank des Urlaubsscheins auf  freiem Fuß. Die Uniform
Ließ nur kleine Sprünge zu. Doch für ein Känguruh
War bei Minusgraden die Geduld enorm.

Keiner kam, dich abzuholen. In der eignen Stadt
War man endlich fremd. Das Leben hinter den Gardinen,
Die Burleske, bis der letzte sagt, Jetzt bin ich satt …,
Sah vom Stehplatz aus wie große Pantomime.
Niemals wieder hätte man soviel gegeben,
Wenn die Schöne in der Straßenbahn, befehlsgewohnt,
Nun gelächelt hätte. Sah man doch, Familienleben
Ging auch weiter ohne den verlornen Sohn. (NdS: 152)

Echi fiabeschi, nitidamente riconoscibili, si mischiano a suggestioni kafkiane 
— si pensi alla chiusa di Die Verwandlung, che celebra l’irruente vitalità della so-
rella di Gregor Samsa — per intrecciarsi con riflessi di una Dresda provinciale 
e raccolta, benpensante e cattolica.

Nessuno attende il figlio emigrato oltre il Muro. La vita dietro le tende delle 
finestre continua a scorrere simile a una farsa teatrale, del tutto indifferente a 
questa sua presenza.

L’io poetante è tornato per una licenza, licenza pure nel tono lirico che vor-
rebbe indulgere a nostalgia e tenerezza: lo sguardo appannato dietro gli occhiali, 
il viso color di latte e le orecchie arrossate per la neve.

Quasi una fiaba, per arginare la quale il figlio di quella città deve por mano 
all’ironia. Nella conversazione-intervista del 2005 con Renatus Deckert emerge 
quanto il lavorio interiore del poeta contro la nostalgia sia intenso e continuo. 
Esso comporta una consapevolezza e un senso di responsabilità che sostanzia-
no l’etica della scrittura:

Ich sehe keinen Grund für Nostalgie, und wenn doch, so können wir sie ganz 
schnell überspringen. Es gibt kein Zurück, das wissen wir alle. Die Verluste von 
gestern sind dieselben Verluste, die uns in der Zukunft erwarten. Ich glaube, daß 
die Erfahrung von Verlusten, je früher man sie macht, einen für Zukunftsideolo-
gien weniger anfällig macht. Ich sehe darin sogar einen Entwicklungsvorsprung. 
Es ist dieser Bewältigungswille, der sehr früh zum Vorschein kommt, gepaart mit 
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viel Ironie. (Deckert 2005: 192-193)10

Durs Grünbein è uno dei poeti più rappresentativi dell’eredità culturale euro-
pea proprio per la capacità di perlaborare (durcharbeiten) il passato della Germania 
nazionalsocialista senza cedimenti e/o indulgenze11. Ed è per questo che la pe-
culiarità grünbeiniana di dipingere con le parole si staglia sullo sfondo di una 
poetica della rovina che ha bisogno di convocare la visionarietà di Max Ernst.

Si legga l’VIII lirica del ciclo, il cui collage è definito dalla presenza non espli-
citata di Über den Begriff  der Geschichte di Benjamin e dalla passione della caducità 
dell’ultimo Kafka, che con Der Bau ci consegna il suo testamento sulla precarietà 
e unicità del vivente per sottacere gli echi di Brecht e di Celan:

VIII

Zerrissen ist das Blatt vorm Mund. Geschichte, -
Geht mir der Staubwind wirklich nah,
der alles auslöscht? Und daß man verzichte
Im Namen dessen was geschah

Auf  den Vermeer (verbrannt), den Bach (verschollen),
War es das wert? Daß ganze Städte,
Aus denen Züge zur Vernichtung rollten,
Brachflächen wurden an den Ufern Lethes.

Gepflügt wird hier mit Bomben, und kein Bauer
Kennt sich mehr aus. Der Löwenzahn
Nimmt den Figuren auf  dem Fries die Dauer.
Was geht Zerstörung, oben, einen Maulwurf  an? (NdS: 150)

Riconoscibile l’impressione della serie da Max Ernst dedicata a La ville entière 
/ Die ganze Stadt / The Entire City — disegni e dipinti degli anni 1934 / 1937. La 
città è ridotta a rocca divorata dalle forze della natura e i processi di civilizzazio-
ne sono andati perduti.12

10  Nell’intervista-conversazione del 2005, consegnata a Renatus Deckert, emerge quanto in-
tenso risulti il lavorio interiore del poeta contro la nostalgia. La posizione più netta e decisa è 
nella conversazione con Michael Eskin del 2020, Der Spiritus des Lebendigen (Grünbein 2020a: 
36-37).

11  Sulla distruzione di Dresda Grünbein mantiene una posizione ferma e distante da revansci-
smi. Si veda a tal proposito Deckert 2010: 135-154 nonché i più recenti Jenseits der Literatur 
(Grünbein 2020b) e Due forme di rievocazione. “Uno stretto” (Grünbein 2021).

12 Max Ernst, La ville entière / Die ganze Stadt / The Entire City (1934), olio su carta montata su tela 
50.2 x 61.3 cm, Tate Gallery, London: https://artuk.org/discover/artworks/the-entire-ci-
ty-la-ville-entiere-198651 (ultima consultaz. 12.05.2022). Max Ernst, La ville entière / Die ganze 
Stadt (1935 / 1936), olio su tela 97 x 145 cm — Collezione privata (https://www.wikiart.org/
de/max-ernst/all-works#!#filterName:all-paintings-chronologically,resultType:masonry 

https://artuk.org/discover/artworks/the-entire-city-la-ville-entiere-198651
https://artuk.org/discover/artworks/the-entire-city-la-ville-entiere-198651
https://www.wikiart.org/de/max-ernst/all-works#!
https://www.wikiart.org/de/max-ernst/all-works#!
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La penna di Grünbein evoca quella visionarietà che Benjamin ascrive al 
Surrealismo nel saggio del 1929, là dove Bildraum e Leibraum si trovano scam-
bievolmente uniti, con-divisi (19892: 309-310).

Ed è così che la città distrutta, la Dresda del poeta, le cui vestigia rivivono 
nei racconti dei testimoni, sempre più rari e radi, come nei cumuli di macerie 
sempre meno presenti, rinasce nel Vesuvio dell’infanzia:

Es ist gleichsam so, als hätte man schon sehr viel früher, in einem Prozeß, der 
zum Erwachsenwerden gehört, die Trauerarbeit um das Vergehen von Zeit, aber 
auch um das Vergehen von Raum, gebautem Raum, bewältigen müssen. Ich ver-
mute, daß daher auch dieser spezifische Dresdner Humor, in meinem Fall wohl 
eher Sarkasmus, kommt. An diese Stelle setzt auch den Dialog mit den Toten ein, 
der für mich das Wesen von Literatur ist. Und das in einem sehr positiven Sinne: 
Wir können uns die Situation ausmalen, wie wir eines Tages im Orbit kreisen und 
hinunterschauen auf  diese ausgepowerte Erde. Dann werden wir immer noch 
diesen Dialog führen. Man könnte also sagen, das elegische Bewußtsein ist eine 
Investition in die Zukunft. (Deckert 2005: 193)

Colché meglio si comprende l’ispirazione rappresentata dai quadri di Ernst, 
come pure la nota tenuta che attraversa e lega l’intero ciclo all’insegna dell’elegia.

Protagonista di questa storia europea ancora una volta è Dresda, più intima-
mente Hellerau: Heimat del poeta allo snodo tra Smog um Pompeji e nördlichster 
Wein.

Così è scritto nella III lirica del ciclo che, medias in res, ci fa vedere la città ri-
flessa nello sguardo velato di chi per tempo ha dovuto apprendere la Trauerarbeit, 
non solo a causa dello scorrere del tempo bensì pure per lo svanire dello spazio, 
spazio urbano edificato a comporre una delle perle della civiltà europea e del 
Barocco mondiale:

III

Denn das Wort kommt zu spät, das sie ruft,
Die am Stadtrand begrabene Stadt.
Wo ein Müllberg sich breit macht, der lokale Vesuv
Schwarzen Rauch ausstößt überm Kiefernwald, hat
Längst die Erde ihn wieder, den Namen, und nichts
Unterscheidet das Nest von anderen Nestern,
Die auf  Asche gebaut sind, auf  soliden Verzicht.

Unter Schuttbergen sinkt, unter Null, alles Gestern

(ultima consultaz. 12.05.2022). Max Ernst, La ville entière / Die ganze Stadt (1935 / 36), olio 
su tela, 60 × 81 cm, Kunsthaus Zürich / Pro Litteris: https://www.suedkurier.de/ueber-
regional/kultur/Architektur-im-Bild-eine-Ausstellung-zwischen-Dokumentation-und-
Fantasie;art10399,8966442  (ultima consultazione 12.05.2022). 

https://www.suedkurier.de/ueberregional/kultur/Architektur-im-Bild-eine-Ausstellung-zwischen-Dokumentation-und-Fantasie;art10399,8966442
https://www.suedkurier.de/ueberregional/kultur/Architektur-im-Bild-eine-Ausstellung-zwischen-Dokumentation-und-Fantasie;art10399,8966442
https://www.suedkurier.de/ueberregional/kultur/Architektur-im-Bild-eine-Ausstellung-zwischen-Dokumentation-und-Fantasie;art10399,8966442
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Aus Terrassen und Kuppeln, barocker Bau.
Wie ein Uhrglas von innen beschlägt und wird matt,
Liegt verregnet im Tal unter grauem Tau
Zwischen Himmel und Grundriß der Rest von Stadt.
Und lebt weiter im Flüstern, in Gerüchten aus Stein,
Die vom Fürstenzug handeln. Italienische Luft
Heißt hier Smog um Pompeji oder Nördlichster Wein.
Doch das Wort kommt zu spät, das sie ruft. (NdS: 145)

Il denn causativo dell’inizio si rovescia nel doch constativo. Il tono è quello di 
una narrazione di res gestae.

Tutti gli elementi sottesi alla poetica grünbeiniana sono qui convocati: la 
montagna di rifiuti (Müllberg) a creare un Vesuvio locale (der lokale Vesuv), fumo 
nero (schwarzer Rauch), bosco di pini (Kiefernwald) e il nido, oramai indistinguibile 
da altri nidi, costruiti su ben solida rinunzia. Edificati sulla cenere.

Quel che rimane della città vive delle parole della pietra: voci, dicerie che 
parlano del Corteo dei principi. Tracciato nel 1589 il celebre fregio, che corre lun-
go lo Stallhof  nella Auguststraße per 102 metri, rappresenta la processione dei 
principi elettori di Sassonia dal 1123 al 1906. Fu realizzato da Wilhelm Walther, 
tra il 1872 e il 1876, per celebrare l’ottocentesimo anniversario della casa di 
Sassonia, che cadeva nel 1889. Nel 1907, a causa delle intemperie, la pittura di 
Walther fu trasferita su quasi 24.000 piastrelle di Meißen a formare il più grande 
mosaico al mondo.

Durante i bombardamenti del 13 febbraio 1945, che rasero al suolo gran par-
te della città, il murale non subì gravi danni proprio perché la porcellana resiste 
a temperature altissime.

In tutto il ciclo — e la III lirica ne è un esempio paradigmantico — si per-
cepisce il coinvolgimento emotivo, una partecipazione che risveglia la memoria 
attiva del secolo insieme a una profonda consapevolezza della famiglia umana.

5. Dal pezzo mancante al tesoro del bambino
Nella conversazione del 2005 con Renatus Deckert, Grünbein rileva come già 

il nome “Dresda” rappresenti un destinatario per il trauma personale e colletti-
vo: «Plötzlich ist da ein Ortsname, in den man alle seine Gefühle und Gedanken 
investieren kann. Das persönliche wie das kulturelle Trauma bekommt  
eine Adresse». (192)

La città, che Grünbein ha lasciato venti anni prima, continua a rappresentare 
«eine Chiffre für Verlust und Verschwinden» (Ibidem):

Dresden, die Restestadt … ein Hinterhalt
Für Engel, die der Krieg hier internierte
Vorm Rückflug. Unter Sandstein und Basalt
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Sind sie begraben worden. (NdS: 151)

La IX lirica suggerisce che a Dresda gli angeli non dimorano nel cielo so-
pra Berlino. Giacciono impietosamente sepolti sotto basalto e pietra arenaria. 
Nell’evocazione del poeta si riconosce un’eredità personale e civile gravida di 
conseguenze.

Si profila l’origine di un’immagine ricorrente nel canzoniere e nel corpus 
grünbeiniano, quella del puzzle, del pezzo mancante, del frammento da inserire 
per completare l’insieme e la cui assenza fa segno a un enigma insolubile:

Schon als Kind hatte ich den Wunsch, das Stadtbild sozusagen im Traum zu kom-
plettieren. Während die Älteren genau wußten, was fehlte, weil sie immer diesen 
Kontrast sahen, mußte man als Jüngerer vermittels des Phantomschmerzes sich 
jenen Kontrast erst erarbeiten (Deckert 2005: 192)

Soffermiamoci sul lessicale erarbeiten. Così come lo definisce il Duden, il ver-
bo comporta un impegno intenso che coinvolge il soggetto da un punto di 
vista non solo mentale ma anche, e soprattutto, morale e spirituale13. Erarbeiten 
esprime, pertanto, un’azione che non può essere ascritta all’ambito meramente 
cognitivo, giacché l’investimento affettivo è ingente.

Durs Grünbein è poeta sorvegliato e attento, proprio per questo capace di 
immergersi negli strati meno consapevoli dell’Io. Da bambino, insieme agli ami-
ci, scalava la montagna di rifiuti e detriti, sita ai margini settentrionali della città 
di Dresda:

Uns haben nur diese Massen urbanen Mülls interessiert, und das in einem sehr 
vitalen Sinne. Wir haben dort gesucht nach brauchbaren Fundstücken: ob das 
Fahrräder waren oder Teile von Motorrädern. Mir fielen damals auch schon man-
che Memorabilien auf, Fotoalben und andere private Überbleibsel, jenseits des ty-
pischen Kindheits- oder Jugendinteresses an verwertbarem Müll. (Deckert 2005: 
200)

A Renatus Deckert il poeta dichiara che nel saggio Vulkan und Gedicht ha in-
teso rappresentare uno scavo attraverso due millenni di storia letteraria europea, 
come se si fosse proiettato nei mondi di Seneca e di Orazio. A varare questa 
catena associativa è stata la sua prima visita a Pompei. Di lì ha cominciato a 
pensare a Dresda, alla memoria della città da cui proviene, nella dimensione 
stratificata della metafora archeologica tanto cara a Freud14, come pure a un 
dialogo transtemporale con i poeti del passato.

13  Si veda il Duden alla voce «erarbeiten», in particolare al punto 2: «sich durch intensives 
Studium, Bemühen geistig zu eigen machen. Syn. erlangen; erreichen; erringen»: https://
www.duden.de/rechtschreibung/erarbeiten (ultima consultaz. 10.05.2022).

14 La metafora freudiana, ben nota a Grünbein lettore assiduo dei testi del padre della psicoana-
lisi, è espressamente citata nella prosa Rom im Traum (Grünbein 2010b: 179-181).

https://www.duden.de/rechtschreibung/erarbeiten
https://www.duden.de/rechtschreibung/erarbeiten
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Insieme alla montagna di rifiuti, sita a Hellerau, ora periferia di Dresda, un 
tempo fiorente città-giardino15, il lessema Überbleibsel compone un Denkbild ri-
corrente, atto a connotare la poetica grünbeiniana, come rilevabile pure nella 
figura dell’òstrakon / ὄστρακον.

Ostrakoi (recte “òstraka” / “ὄστρακα” – R. M.) li chiama Grünbein, pensando 
a Saffo (1996a: 26), e pochi anni dopo dà alle stampe la lirica Ostrakon Dresden 
1284 (1999: 217).

Nel saggio Skizze zu einer persönlichen Psychopoetik, dove la poesia è espressa-
mente riportata, il valore di questi cocci sussiste nel permanere del poetico nel 
tempo dell’uomo, oltre l’uomo e la sua caduca esistenza16.

Accanto al significante òstraka / ὄστρακα interessa qui specialmente 
Überbleibsel, in quanto riferibile al lavoro del resto in psicoanalisi17, da considerare 
insieme all’altro composto Phantomschmerz, che Grünbein studiatamente impie-
ga, riferendosi a Alfred Adler e a Otto Rank, per dare voce alle conseguenze 
psichiche della distruzione di Dresda (Deckert 2005: 192).

I due composita — Überbleibsel e Phantomschmerz — segnalano la presenza di 
una Trauerarbeit intorno a un oggetto che per l’autore si configura come già da 
sempre perduto. Ciò che l’archeologo trova sotto la vanga e quel che liberavano 
i piedi di Durs bambino e dei suoi amici sono capsule (Kapseln) di tempo, in cui 
precipitano immagini di pensiero (Denkbilder), atte a trasmettersi di poeta in poeta, 
al di qua del tempo e dello spazio (200-201).

Anche in Europa nach dem letzten Regen Grünbein sgrana davanti ai nostri oc-
chi immagini stratificate, secondo il modello archeologico articolato nel saggio 
Vulkan und Gedicht (1996b).

Un giorno anche il bambino tedesco aveva visto quel Vesuvio – «Endlager 
aller unverdaulichen Reste, die die Stadt täglich ausschied» (36) – che l’uomo 
adulto ha contemplato anni dopo nel rigoglio della Campania felix. Una discarica 
che scollina in una pianura sabbiosa, dove i militari russi si esercitano. Una mon-
tagna di rifiuti e macerie in mezzo a spesse nuvole di fumo.

Il fanciullo scala il suo vulcano e inverte la logica del mondo adulto che paga 
con una quota di crescente disagio il processo di incivilimento (la freudiana 

15 Il poeta evoca la grandezza di Hellerau in Die Jahre im Zoo (2015). La peculiarità di Hellerau, 
nota a livello mondiale ai primi del Novecento, è testimoniata da numerosi studi (cfr. 
Galonska; Elstner 2007).

16 Per il lessema Ostrakoi si veda il saggio Mein babylonisches Hirn nel volume Galilei vermißt Dantes 
Hölle (1996b: 26). La spiegazione in Skizze zu einer persönlichen Psychopoetik (Grünbein 2010a: 
41-43).

17 Cfr. i loci freudiani, citati nell’edizione dei Gesammelte Werke, specialmente: Das Interesse an 
der Psychoanalyse (1913), GW VIII: 400-401; Enige Bemerkungen über den Begriff  des Unbewußten 
(1913), GW VIII: 437; Der Mann Moses und die monoteistische Religion (1938-1939), GW XVI: 
190.
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Kulturentwicklung)18. Quel luogo di scarti maleolenti, ingombranti e inutili di-
venta il suo tesoro: «Dies war mein Kindheitsraum, eine verbotene Zone, in die 
wir mit Spürsinn einfielen, auf  der Suche nach Glücksgefühlen, Abenteuern, 
verwertbarem Schrott.» (1996b: 36).

Nessun cartello, nessuna recinzione riescono a contenere l’immaginazione 
che trasforma mucchi di scarti, dei detriti della Dresda che fu, nella terra del 
gioco e della libera espressione creativa. I ragazzi crescono e scoprono la vita: 
quella dei primordi, fatta di avventure, di istinti e mitologie che gli adulti non 
fanno che rimuovere. Poi anche per loro giunge il tempo dell’abbandono della 
plasticità creativa e dell’esplorazione:

Mit siebzehn stieg ich zum letztenmal auf  den Müllberg, der nun auch meinem 
Unbewußten ein Synonym geworden war für Dreck, Ungeziefer, Krankheit und 
Tod. Unter den Schichten jahrzehntelang aufgeschütteten Mülls, so besagte die 
Chronik, lag das Alte Dresden, im Weltkrieg zerstört, ein barockes Pompeji. (38)

Eppure qualcosa rimane. Dell’«immagine che torna macchia» Cesare Brandi 
scrive che è «passato immemoriale della forma»19. Le macchie di muffa sui muri, 
i mucchi di cenere di Leonardo attraversano le epoche per dar vita ai quadri 
di Max Ernst e animare il genius loci della valle dell’Elba: «Unser Wallfahrtsort 
war ein Müllberg, der ohne Namen blieb, unser Instinkt galt einem Platz, den 
die Erwachsenen mieden, einem verdrängten, von den Wohnstätten abgetrennten 
Bezirk, in dem sich die städtischen Abfälle türmten, weithin sichtbar, zu einem 
künstlichen Vesuv» (37 — c. m.). 

6. Ars poetica / un’altra arte
Eppure in quel tempo Grünbein acquisisce un’altra arte. Comincia a prende-

re appunti in versi e li chiama Fundstücke. (Deckert 2005: 200)
Sono reperti che testimoniano gli inizi del suo poetare: «Und das Horazische 

decorum wäre dann beides, der zivilisatorische Auswurf  und jene Lava, in der 
die ersten Augenblicke, Dinge und Gesten, Szenen und Gedanken, konserviert 
sind gleich überraschten Lebewesen» (1996b: 39).

La chiusa, oltremodo benjaminiana, chiama di nuovo in causa i Denkbilder. 
Sono immagini pensanti, che hanno pensato per noi «nella camera oscura 
dell’attimo vissuto» e di cui ignoriamo scientemente l’esistenza, come scrive 

18  Merita rilevare come Freud rigetti la distinzione concettuale, semantica e linguistica tra Kultur 
e Zivilisation, sostituendo al più Zivilisation con il composto Kulturentwicklung: Die Zukunft einer 
Illusion (1927), GW XIV: 326; Das Unbehagen in der Kultur (1929), GW XIV: 505-506; Warum 
Krieg? (1932), GW XVI: 25.

19  Brandi 20014, cit. in Fimiani: 73 s. i. p.
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Benjamin a proposito di Proust, un altro dei mentori di Europa nach dem letzten 
Regen20.

La montagna di rifuti alla periferia di Dresda non cessa di convertirsi in versi, 
in prosa poetica, in un racconto che è incessante auto-rivelazione. Una pro-
duzione vulcanica, dove ben poco rimane del motto nietzscheano sul «vivere 
pericolosamente»21, per chi, come Grünbein, ha attraversato l’assenza di libertà 
di movimento e di opinione.22

Ne discende un corpus intimamente animato da una ricerca che è scoperta 
del mondo dell’altro e propensione per un cosmopolitismo dello spirito che 
potremmo definire il Vesuvio dei poeti, se ci figuriamo che i magmi fonolitici, 
i più evoluti a livello eruttivo, rimangono quiescenti per migliaia di anni senza 
per questo cessare di esistere, anzi creando risonanze e echi interni da poeta a 
poeta, da artista a artista23.

Nello scritto Brief  über Dichtung und Körper (il primo dei Drei Briefe, datato 
Berlin / 1/9/91) Grünbein sottolinea che oggi, grazie alla sperimentazione 
neuroscientifica, sappiamo che l’udito costituisce la via privilegiata all’inconscio 
(1996c: 41).

Dalla trance urbana, in cui il poeta si vive e si percepisce, emergono frasi in 
prosa e in versi, se solo ci si mette a dialogare con se stessi e con la propria me-
moria. È quell’operazione di coordinamento sensomotorio, mentale e psichico, 
che precipita in un testo come il succitato Das Photopoem (2015), volto a regi-
strare gli spostamenti di un corpo nello spazio e le attivazioni sub- e preconsce 

20  «Zur Kenntnis der mémoire involontaire: ihre Bilder kommen nicht allein ungerufen, es handelt 
sich vielmehr in ihr um Bilder, die wir nie sahen, ehe wir uns ihrer erinnerten. Am deutlichs-
ten ist das bei jenen Bildern, auf  welchen wir - genau wie in manchen Träumen - selber zu 
sehen sind. Wir stehen vor uns wie wir wohl in Urvergangenheit einst irgendwo, doch nie 
vor unserm Blick, gestanden haben. Und gerade die wichtigsten - die in der Dunkelkammer 
des gelebten Augenblicks entwickelten - Bilder sind es, welche wir zu sehen bekommen.» 
(Benjamin 19892: 1064) Il testo Aus einer kleinen Rede über Proust, an meinem vierzigsten Geburtstag 
gehalten fa parte dei materiali preparatori al saggio Zum Bilde Prousts del 1929.

21  Trattasi dell’Aphorismus 283 da Die Fröhliche Wissenschaft (1882; 1887): «Denn, glaubt es mir! 
– das Geheimnis, um die größte Fruchtbarkeit und den größten Genuß vom Dasein einzu-
ernten, heißt: gefährlich leben! Baut eure Städte an den Vesuv! Schickt eure Schiffe in un-
erforschte Meere! Lebt im Kriege mit euresgleichen und mit euch selber! Seid Räuber und 
Eroberer, solange ihr nicht Herrscher und Besitzer sein könnt, ihr Erkennenden! Die Zeit 
geht bald vorbei, wo es euch genug sein durfte, gleich scheuen Hirschen in Wäldern versteckt 
zu leben! Endlich wird die Erkenntnis die Hand nach dem ausstrecken, was ihr gebührt – sie 
wird herrschen und besitzen wollen, und ihr mit ihr!» (Nietzsche 1954, II: 165-166).

22  Su questo si vedano, esemplarmente, le poesie di Grauzone morgens (1988) nonché Fioretos; 
Grünbein 1996. Si aggiungano le riflessioni intermittenti, di cui è costellato Das erste Jahr 
(2001), come pure Die Jahre im Zoo (2015).

23  Nel 1923 Ernst pubblica nella rivista dei Surrealisti «Littérature» (15 ottobre) la poesia Etna, 
dove il vulcano così è apostrofato: «Dei soldati seminudi / Scavano trincee / Attorno ai tuoi 
neri piedi / Sputi su di loro / Sono soldati del genio / Evidentemente / Tu sei il genio / E 
sputi su di loro» (31).
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che derivano dalla percezione di un luogo, dove il lavoro di civiltà lascia tracce 
imponenti, frammiste a scarti e a rifiuti.

Qui Max Ernst emerge come interlocutore ancora più potente, la cui opera 
costituisce una sorta di avant-coup del ciclo poetico Europa nach dem letzten Regen 
(1996). In maniera straniante e stratificata i due dipinti, del 1933 e del 1940-
1942, registrano il precipizio che i fascismi novecenteschi e il nazismo produs-
sero nelle sorti della cultura urbana europea.

In una celebre conversazione con Robert Lebel, del 1969, Ernst descrive le 
tecniche che permettono di capovolgere la stratificazione della materia dall’in-
terno per rovesciarla all’esterno. Con Lacan parleremmo di extimité (1986: 167). 
È quanto il soggetto creatore mette al mondo al di là della realtà pratico-ope-
rativa e della buccia della quotidianità. È un gesto di pura gratuità, che porta a 
vedere il vuoto là dove altri percepiscono un pieno di senso24.

Nel momento sorgivo le tecniche adottate per sollecitare la creatività viag-
giano in maniera autonoma rispetto alla coscienza. Difficile non rilevare simi-
glianze con la ricerca espressiva intorno al preverbale che informa il cosmo 
grünbeiniano:

Indem das Gedicht dem zeitlichen Ablauf  Hindernisse entgegenstellt, seien es 
metrische Barrieren, seien es lexikalische Entfernungen, sichert es sich seine Dau-
er, im Gedächtnis der Nachgeborenen ebenso wie im Erlebnishaushalt des einzel-
nen. Die Resistenz, die das Gedicht gegen die Zeit aufbringt, ist um so größer, je 
souveränerer das Realitätsprinzip (der Physik, des Verstandes, der phänomenalen 
Ordnung) außer Kraft gesetzt wurde. (1996a: 27)

7. Tecnica e poetica

7. 1 L’Europe après la pluie I (1933)

Vorrei ora soffermarmi su talune prossimità che è dato reperire nella tecnica 
del pittore renano e del poeta sassone, entrambi fermamente consapevoli delle 
proprie ascendenze. 

Il primo dei dipinti che ispirano il ciclo del 1996 fu realizzato a Parigi nel 
1933 con tecnica mista su tavola di compensato. Attualmente si trova nei depo-
siti della Kunsthalle di Karlsruhe che lo ha acquistato da privati nel 2007.

24  «M.E. Dapprima ottengo automaticamente, mediante il “frottage” e altri procedimenti ge-
stuali un fondo caotico…

R.L Vale a dire la passività che si collega con la percezione istintiva.
M.E. … poi, mediante un intervento della mente, cerco di interpretare
questo caos, di dargli forme e significati ambigui, paranoici, favolosi, contraddittori, secondo una 

logica capovolta.», così si esprime Ernst nel 1969 con Robert Lebel (Ernst; Lebel 2021: 84).
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I consigli di Leonardo su come stimolare e aumentare l’ispirazione torna-
no qui prepotentemente in primo piano: il supporto dell’opera è letteralmen-
te un objet trouvé. Come scrive Maria Engelskirchen in Zwischen Imagination und 
Geopolitik (2014), e come narra lo stesso Ernst a Robert Lebel nel 1969 (Ernst; 
Lebel: 86), la prima versione del soggetto L’Europe après la pluie proviene dal set 
de L’Age d’Or (1930) di Buñuel, film in cui lo stesso Ernst fa una breve appari-
zione come uno dei banditi.

Nella tavola coi contorni irregolarmente coperti di gesso, casualmente disposti 
a coprire il compensato, che era servita per rivestire il rifugio dei banditi mo-
strato all’inizio del film, Ernst legge le caratteristiche di una carta geografica e la 
lavora in tal senso.

Per l’autore e per il fruitore il risultato è l’immersione in un tempo surreale e 
inquietante. Lo stivale italiano è scomparso insieme all’esagono della Francia e 
alla penisola iberica. Sintomatica è pure la chiusura del Mar Mediterraneo rispet-
to all’Oceano Atlantico e alle Colonne d’Ercole.

Benché le vie di navigazione siano nitidamente rilevate, non vi è traccia di 
insediamento umano. La parvenza rimanda a certe cartine mute che usavano 
nella metà del Novecento, ma la data in cui l’opera è composta – l’anno 1933 – 
rende difficile una sua collocazione in ambito prettamente ludico, sul registro 
del Witz freudiano25.

Lo sguardo che oggi leviamo sull’opera è influenzato dalla storia del 
Novecento, dalla barbarie in cui volle piombare il cuore più evoluto e metafisi-
co dell’Europa (Wildt 2019; 2022). Anche un possibile riferimento al progetto 
di Hermann Sörgel di unire l’Europa all’Africa risulta, alla luce degli sviluppi 
geopolitici successivi, quantomeno inquietante26.

Solo questi brevi cenni per segnalare al lettore l’eccezionale stratificazione 
dell’opera di Ernst e di Grünbein. Entrambi consapevoli del legato saldamen-
te sedimentato nel continente europeo che intreccia la barbarie di incursio-
ni predatorie a vertici speculativi culturali altissimi, raggiunti nel processo di 
incivilimento.

25 Solo quattro anni prima, nel Numero speciale di giugno Le surréalisme en 1929, la rivi-
sta «Variétés» di Bruxelles pubblica La vision surréaliste du monde, attualmente esposta alla 
Biblioteca del MOMA di New York (The Museum of  Modern Art Library). In questa mappa 
fantastica il Mar Mediterraneo è sparito, insieme agli USA. Alaska, Labrador, Nuova Guinea, 
Afghanistan compaiono sovradimensionati ovvero in posizione eccentrica invertendo la ge-
rarchia del mondo dominante. Max Ernst non poteva certo ignorare questo lavoro e, soprat-
tutto, quanto il movimento surrealista fosse consapevole della dimensione che oggi definia-
mo geopolitica e geoeconomica dei sistemi di potere occidentali. Cfr. su questo aspetto Read 
(2007) nonché Ribeiro; Caquard (2018).

26 Su portata e influenze del progetto di Sörgel, cui rimanda il succitato contributo di 
Engelskirchen in relazione al dipinto ernstiano, si veda: Corts 2007; più recentemente: 
Masiero 2019.
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7. 2 L’Europe après la pluie II (1940-1942)

Il secondo dipinto, cui il ciclo grünbeiniano espressamente si ispira, reca il 
medesimo titolo del primo — L’Europe après la pluie / Europa nach dem Regen 
(1940/1942) — ed è un olio su tela di 54,8 × 147,8, esposto al Wadsworth 
Atheneum, Hartford, Connecticut. Anche conosciuto come Europe after The 
Rain II, giacché Ernst lo portò a compimento una volta raggiunti gli Stati Uniti 
d’America.

Cominciata in Francia, a guerra mondiale esplosa, nel periodo di massima 
difficoltà che Ernst incontrò in quanto “soggetto indesiderato”, la tela costi-
tuisce una variazione su tema, enigmatica e inquietante, del mito e del ratto 
di Europa. Forse uno sviluppo del precedente quadro o, ancora, una messa a 
fuoco di un luogo qualsiasi sulla mappa del vecchio Continente, immortalato 
«dopo la pioggia»27.

La scelta delle dimensioni della tela — 54,8 x 147,8 cm — alta circa un ter-
zo rispetto alla lunghezza, fa pensare a una miniatura di Guernica (1937)28. Lo 
sfondo storico è quello della Seconda guerra mondiale, sono anni in cui Ernst 
subisce vessazioni sempre più ingenti. Internato come “fuoriuscito dell’Impero 
tedesco” per sei settimane nel penitenziario di Largentière, poi a Milles, dove 
divide una piccola camera con Hans Bellmer (1939), fu liberato grazie all’inter-
vento di Paul Eluard.

Denunciato e internato a Saint-Nicolas, vicino a Nîmes, nel 1940 fugge 
a Saint-Martin d’Ardèche, dove vive con Leonora Carrington ma, in quanto 
soggetto indesiderato, per di più ricercato dalla Gestapo, decide di lasciare la 
Francia29.

Questa seconda versione di L’Europe après la pluie, incompiuta, fu spedita 
all’indirizzo “Max Ernst c/o Museum of  Modern Art” di New York, dove 
il pittore giunse, via Lisbona, con Peggy Guggenheim il 14 luglio 1941, quasi 
contemporaneamente al quadro.

Alla nostra destra mettiamo lentamente a fuoco una figura femminile, come 
imprigionata nel tempietto-gabbia. In primo piano, nella parte inferiore del di-
pinto, compare il toro che tanta parte ha nel mito del ratto di Europa e della 
sua discendenza ma che, dato il contesto storico-culturale in cui Ernst si trova a 
operare, rinvia pure alle tauromachie di Picasso e, ancora, a Guernica, realizzato 
solo tre anni prima.

27 Warlick ne propone una lettura alchemica di disintegrazione e dissolvimento della civiltà pre-
cedente (2001: 201 ss.).

28 Dipinto tra il 1° maggio e il 4 giugno 1937, il quadro di Picasso, sito al Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía di Madrid, ha dimensioni ben maggiori (olio su tela 349,3 x 776,6 
cm).

29 Per queste notizie si veda Ernst, Note per una biografia (1996: 137). Su questo aspetto della vita 
di Ernst cfr. pure Drost (2010: 139-159).
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Le forme spumose, spugnose e sfuggenti — ottenute mediante frottage su 
tela; grattage, tecnica che prevede la realizzazione di una pittura da raschiatura 
di una precedente pittura portata a secco; soprattutto decalcomania — delinea-
no un cosmo pietrificato e conferiscono al dipinto un carattere di persistente 
Unheimlichkeit.

Le figure immote, le colonne che si ergono a mo’ di stalagmiti sono state 
simbolicamente accostate alla moglie di Lot, mutata in statua di sale, allorché 
si volge indietro per guardare Sodoma e Gomorra distrutte da una pioggia di 
fuoco e zolfo (Gen. 19, 26).

In un paesaggio preistorico ovvero post-apocalittico – impossibile dare una 
definizione univoca – spicca una divinità femminile, recintata nel tempietto 
(Europa o un suo alter-ego?)30.

Più al centro una donna in abbigliamento Belle Époque scruta l’orizzonte vol-
gendo le terga al resto della scena, a noi spettatori e all’eroe di questa saga, 
il guerriero con elmo a becco di uccello. Si tratta di una delle molteplici pre-
sentazioni di Loplop, noto pure come Schnabelmax, ovvero Le Supérieur des 
oiseaux, resurrezione in figura del cacatua Hornebom, compagno fedele di Max, 
morto improvvisamente nel 1906, la notte in cui vide la luce la sorella minore 
Apollonia, detta Leonie31.

Dalle note e dagli scritti autobiografici di Ernst emerge come questa figura 
sia debitrice di un ricordo adolescenziale dell’artista. Un ricordo di copertura 
(Deckerinnerung) che cela un fantasma di scena primaria32. Fantasma delle origini, 
alimentato dalla passione per Leonardo e per Freud, il quale nella Gradiva e 

30 Si veda il particolare sulla destra: L’Europe après la pluie II / Europa nach dem Regen II / Europe 
after The Rain II (1940-1942), olio su tela 54,8 × 147,8 cm, Wadsworth Atheneum, Hartoford, 
Connecticut. Ella Gallup Summer and Mary Carlin Summer Collection: https://www.max-
ernst.com/europe-after-rain.jsp (ultima consultaz. 12.05.2022).

31 Se dobbiamo dar credito alle Note per una biografia (1959), che l’artista redasse di proprio 
pugno, l’origine dell’alter-ego pennuto Loplop è la seguente: «[…] un amico di Max, chiamato 
Hornebom, un pappagallo di tutti i colori, intelligente e fedele, muore durante la notte; un 
bambino, il sesto della famiglia, viene al mondo. Confusione mentale nel cervello dell’ado-
lescente che, di solito, gode di buona salute; una sorta di delirio d’interpretazione come se 
Apollonia, la sorellina, nata in perfetta innocenza nello stesso momento, si fosse appropriata 
della voglia di vivere, della linfa vitale dell’uccello amato. La crisi è rapidamente superata. Ma 
nella fantasia del giovane sopravvive un’immagine irrazionale in cui si confondono uccelli e 
uomini» (Max Ernst, Note per una biografia, cit. in Drost 2021: 340). Il testo, cui Ernst lavora 
a lungo, viene pubblicato per la prima volta in lingua francese nel 1959 e in tedesco tre 
anni dopo. Nel 2005 è rieditato in lingua tedesca per la cura di Werner Spies (Spies 2005). 
Un sunto riccamente illustrato delle Biographische Notizen con il sottotitolo Wahrheitsgewebe und 
Lügengewebe, sempre a cura dell’amico e massimo studioso di Ernst, Werner Spies, è stato 
inserito da Spies nel catalogo sulla grande retrospettiva del 1979: 121-203.

32  Sui fantasmi delle origini in Max Ernst cfr. Stravinaki: 574-579.

https://www.max-ernst.com/europe-after-rain.jsp
https://www.max-ernst.com/europe-after-rain.jsp
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in Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci analizza la funzione del volatile 
come Doppio e proiezione del soggetto creatore33.

Tre donne in una specie di grotta o nicchia sulla sinistra — due in piedi, a 
petto nudo, una adagiata sulla pietra e abbigliata di rosso — emergono simili 
alla donna in foggia Belle Époque, verso il centro pare ergersi un toro come di 
metallo, benché movimento e stilizzazione non si prestino a una lettura univoca.

Forma e dimensioni del dipinto fanno pensare a un elemento decorativo. 
L’VIII lirica di Europa nach dem letzten Regen allude al fregio, le cui figure vengo-
no smangiate dal dente di leone, pianta a valenza altamente simbolica sin dai 
tempi più antichi e capace di durare ben oltre la precaria esistenza dell’umano. 
Richiamiamone i versi:

Gepflügt wird hier mit Bomben, und kein Bauer
kennt sich mehr aus. Der Löwenzahn
Nimmt den Figuren auf  dem Fries die Dauer.
Was geht Zerstörung, oben, einen Maulwurf  an? (NdS: 150)

8. La recita del potere come diceria della pietra
Nella III lirica del ciclo viene espressamente menzionato il Corteo dei Principi 

che celebra e magnifica i nobili lignaggi di Sassonia. La recita del potere si af-
faccia sulla scena storica come diceria della pietra e la parola che evoca giunge 
sempre troppo tardi, nel necessario après-coup con cui l’arte riflette sulla fugacità 
della fama, sulla vanità di ogni successo mondano:

Unter Schuttbergen sinkt, unter Null, alles Gestern
Aus Terrassen und Kuppeln, barocker Bau.
Wie ein Uhrglas von innen beschlägt und wird matt,
Liegt verregnet im Tal unter grauem Tau
Zwischen Himmel und Grundriß der Rest von Stadt.
Und lebt weiter im Flüstern, in Gerüchten aus Stein,
Die vom Fürstenzug handeln. Italienische Luft
Heißt hier Smog um Pompeji oder Nördlichster Wein.
Doch das Wort kommt zu spät, das sie ruft. (NdS: 145)

Il paesaggio immoto e pietrificato del secondo dipinto appare più legato 
ai versi di Europa nach dem letzten Regen. A partire dalle considerazioni sull’im-
possibile necessità del ritorno, che connotano la I lirica del ciclo, si delinea la 
Unheimlichkeit di un essere nella sospensione del tempo, poiché il tempo della 

33  Sigmund Freud, Der Wahn und die Träume in W. Jensens „Gradiva“ (1907), GW VII: 28-125; 
Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci (1910), GW VIII: 126-211. Su nascita, evoluzione 
e presenza di Loplop nell’opera ernstiana si vedano Spies (1982) nonché Stokes e Rubin. 
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filiazione, il tempo della tradizione, intesa come trasmissione inter- e transgene-
razionale, ha subito una brusca interruzione:

Raumlos, Erinnerung … und keine Stadt,
An die man sich, heimkehrend, halten kann.
Wo dieser Vorwärtstraum ein Ende hat,
In welchem Wann?

Den ersten Fluß verteilt das Wassernetz
In jede Unterkunft. Auf  kaltem Heizungsrohr
Stehn rostrot Tropfen bis zuletzt.
Spüllärm im Ohr

Reißt das Verzeichnis früher Straßen fort.
Die man im Schlaf  fand, Plätze, garantiert
Vom Laufenlernen … sind jetzt allerorts
Evakuiert. (NdS: 143)

Nella prima quartina della I lirica la Heimkehr — la Kehre verso lo Heim che 
inaugura il ciclo — si delinea come enigma irresolubile. Impossibilità di un ri-
torno e impossibilità di un non-ritorno.

La seconda strofa scivola sino a precipitare nella terza con ardito enjambement. 
Qui l’assenza di spazio dell’inizio diventa sparizione di ogni traccia di civiliz-
zazione per culminare nel participio passato evakuiert a coprire l’ultimo verso. 
Quella constatazione puntuta e icastica crea un vacuum anche sul piano fonema-
tico, come a spazzar via ogni cosa.

Tornando al dipinto di Ernst scorgiamo in primo piano, alla nostra destra, 
il toro che deve essere soggiogato. Le tre figure alla nostra sinistra in basso, a 
mo’ di gruppo, paiono richiamare la penultima strofa della VI lirica del ciclo, 
dedicata dal poeta alla nonna materna:

Aus einer Nacht im Zwanzigsten Jahrhundert
Flogen Maschinen eine zweite Steinzeit an.
In manchem Kellergrab, ein Hohlenwunder,
Fand man verbacken Kind und Frau und Mann. (NdS: 148)

La Aschenzeit della II lirica — il significante Asche ricorre anche nella III lirica 
— nella VI lascia posto a una Steinzeit. In questa rinnovata età della pietra sono 
imprigionate tre figure enigmatiche e immote; come agglutinate per la lunghis-
sima, violenta cottura che le ha guastate34.

34  Il lessicale «verbacken» racchiude siffatta sventagliata di significati (Deutsches Wörterbuch von 
Jacob Grimm und Wilhelm Grimm online: https://woerterbuchnetz.de/?sigle=DWB#2 (ul-
tima consultaz. 12.05.2022).

https://woerterbuchnetz.de/?sigle=DWB#2
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Nella cattolica Dresda, retta dalla dinastia Wettin, si produce il rovescio della 
Sacra Famiglia. Il poeta lo chiama «il miracolo della grotta».

Le suggestioni di Leonardo su muffe fiorite e cumuli di cenere, citate all’ini-
zio del presente lavoro, vanno anche in questo caso a comporre la tela di fondo, 
l’imprimitura della scrittura di Grünbein. Tornano quale precipitato di tutti i 
detriti e le rovine che la civiltà europea ha prodotto. Oggi, pare dirci Grünbein 
nel ciclo del 1996, il poeta può creare solo con queste concrezioni batteriche e 
questi depositi.

Purtuttavia c’è un altro modo di leggere entrambi i composti nominali 
Aschenzeit e Steinzeit. Nella conversazione che il poeta intrattiene con Michael 
Eskin nel 2020, in occasione della ricorrenza della nascita e della morte di Paul 
Celan, l’era della cenere (Aschenzeit) che trascorre nell’era della pietra (Steinzeit) 
comporta per il continente europeo, attualmente attraversato da nuovi revisio-
nismi e revanscismi, una profonda riflessione sulla lunga gittata del nazismo.

Tutti quei corpi inceneriti sono stati, continuano a essere un formidabile 
fertilizzante. All’era della pietra, che persiste nella sconfessione (Verleugnung), il 
poeta risponde con i corpi inceneriti:

Das ist die Asche, die nie vergeht, weil sie die Asche von Millionen Menschen ist, 
die wehrlos umgebracht wurden von einem perfekt funktionierenden Staat, als 
dessen Rechtsnachfolger die heutige Bundesrepublik Deutschland sich begreift. 
Nichts zu machen: diese Toten (und ihre Asche) lasten auf  dem Gewissen einer 
ganzen Nation. Habe ich mich klar und deutlich ausgedrückt? „Die Wahrheit ist 
konkret: ich atme Steine“, schrieb Heiner Müller. Man könnte es abwandeln: die 
Wahrheit ist konkret: ich atme Asche. (Grünbein 2020a: 34)35

C’è dunque, e questo è un tratto caratteristico della poetica grünbeiniana, una 
lectio concreta del lessema Asche. A buon diritto l’opera di Wolfgang Rihm per 
voce narrante tenorile e due voci femminili cointesse le undici liriche di Europa 
nach dem letzten Regen senza soluzione di continuità, con la musica a scandire 
tempi e modi di quanto il compositore di Karlsruhe definisce «sostanza ramme-
morante» (Erinnerungssubstanz).

Ne risulta un’enfasi portata sull’elemento di legato, che intreccia ricordo con-
sapevole e subconscio storico determinando la tensione durchkomponiert:

[…] also einen melodischen Groß-Verlauf  […], der das bewusst Erinnerung re-
ferierende Individuelle mit dem geschichtlich Unterbewussten in Spannung setzt. 
Die Formel des Beginns „Raumlos, Erinnerung ...“ als ein heraufrufender dichter 
Spruch, aus einem Wort für Enge und einem für Ausweitung gebildet, wurde mir 

35  Asche zum Frühstück compone il ciclo di 13 Fantasiestücke in Nach den Satiren 1999: 72-84. Sento 
risuonare in queste parole e in questi versi una tendenza al witticism, allo humour anche amaro, 
e proprio per questo consapevole della realtà dei fatti, che Grünbein ha appreso da Heiner 
Müller.
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zu einer Art musikalisches Ritornell — die Formel taucht gelegentlich zwischen 
den Gedichten auf, manchmal sogar in ihnen, auch am Ende. Wenn sie wollen, ist 
diese Musik nun das zwölfte der Gedichte geworden36.

Il compositore di Karlsruhe mette a punto una tessitura musicale atta a man-
tenere la tensione dei tempi: quello dell’individuo e quello della storia.

Nello stesso frangente Grünbein dichiara a Tobias Niederschlag, come più 
sopra riportato, di aver desiderato di riguadagnare il ricordo di quel luogo delle 
origini. In quello spazio-tempo dischiuso dai versi si produce uno struggimento, 
cui deve necessariamente fare argine il sarcasmo.

Movimento e contro-movimento (Gegenbewegung) spazzolano le origini stori-
che gegen den Strich (Benjamin) ricavando da questi sfregamenti della memoria, 
individuale e collettiva, quel frottage lirico-poetico che fa intravvedere il rovescio 
della storia ufficiale, del ricordo monumentalizzato e normato sollecitando a 
un’etica della consapevolezza.

9. Paralleli sovratemporali e intermediali tra Max Ernst e 
Durs Grünbein

Se Dresda è il fulcro della cultura europea — cancellata al suo apice dalla 
furia della storia del Novecento che vive di sopraffazioni e soprusi — Colonia, 
dove Ernst studia e muove i primi passi di artista, richiama le radici fondative 
del Vecchio Continente, come testimonia Tacito negli Annales e ne La Germania.

Max Ernst e Durs Grünbein, cosmopoliti per quella vocazione che nasce dal-
le necessità, sono figli della terra tedesca, resa fertile dai fiumi e da una cultura 
speculativa imponente. Nella Seconda guerra mondiale la città, sita nella posi-
zione strategica della linea del Reno, subisce una sorte simile a quella di Dresda.

Ernst, che insieme a Johannes Baargeld è l’anima Dada di Colonia, rivisita 
con entusiasmo le provocazioni di questo movimento artistico, proprio perché 
profondamente ancorato alle proprie origini, i cui contenuti rivisita con audacia 
consapevole, ibridando e rovesciando le forme acquisite con ironia creativa37.

Pittore sorprendente — capace di rinnovarsi incessantemente, uno dei più 
eclettici e longevi rispetto alla stagione surrealista — Ernst nasce a Brühl, a sud 
di Colonia, sulla riva sinistra del Reno, il 2 aprile 1891. Studia filosofia e psicolo-
gia; frequenta corsi dedicati alle produzioni artistiche degli alienati all’Università 

36  Così si esprime Rihm nel 2003, in occasione della prima mondiale dell’opera realizzata per la 
Sächsische Staatsoper di Dresda, eseguita dalla Staatskapelle di Dresda: https://www.univer-
saledition.com/wolfgang-rihm-599/werke/europa-nach-dem-letzten-regen-11008 (ultima 
consultaz. 18.05.2022).

37  Su questi aspetti del periodo Dada e della peculiarità di Dada a Colonia cfr. Richter 1964.

https://www.universaledition.com/wolfgang-rihm-599/werke/europa-nach-dem-letzten-regen-11008
https://www.universaledition.com/wolfgang-rihm-599/werke/europa-nach-dem-letzten-regen-11008
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di Bonn, poi si dedica alla pittura e alla scultura. Attraversa la Prima guerra 
mondiale comprendendone tutta la portata distruttiva38.

Grazie a Paul e Gala Éluard si trasferisce a Parigi sotto falso nome nel 1922. 
Inventore della tecnica del frottage, del grattage e dell’oscillation, riprende la decal-
comania da Oscar Domínguez e la rivisita innestandola sulle altre sue tecniche. 
Già nel periodo dadaista compone collages di straordinaria visionarietà39.

Poco incline alle ortodossie, comprese quelle del movimento surrealista, 
Ernst è figlio di un uomo devoto che insegna per tutta la vita a bambini sor-
do-muti. Proprio la lingua dei segni colpì il fanciullo, più di quanto non facesse-
ro i quadri che il padre amava dipingere en plein air40.

Appassionato pittore dilettante, Philipp Ernst soleva portare con sé Max 
mentre dipingeva i boschi intorno a Brühl. Con tutta la Unhemlichkeit che detto 
soggetto acquisisce nella Germania di Arminio, boschi e foreste — si pensi ai 
soggiorni nell’Ardèche e a Sedona in Arizona — rimangono una presenza co-
stante nei dipinti del figlio41, ma le tecniche che questi mette a punto discendono 
dal linguaggio dei gesti e dal mistero di un s/oggetto da esplorare mediante il tatto.

Proprio la dimensione tattile e la lingua muta dei segni finiscono per soppe-
rire all’insufficienza della rappresentazione esterna, per i Surrealisti un limite da 
valicare, e creano i sorprendenti scenari ernstiani, disposti come un rebus o un 
rompicapo.

Dare corpo e consistenza a quella lingua muta, infondere sensuosità agli ac-
costamenti ironici più surreali e arditi; mantenere l’enigma, rendendolo lussu-
reggiante per colore e densità materica del supporto, diventa il tratto caratteri-
stico di Ernst.

Il Reno, le cesure della Prima e della Seconda guerra mondiale, la vita a Parigi 
e nell’Ardèche, l’approdo negli USA per sfuggire alla nazificazione dell’Europa, 
il legame con Dorothea Tanning e il soggiorno a Sedona (Arizona), da ultimo 

38  «Max Ernst starb am 1. August 1914. Er kehrte zum Leben zurück am 11. November 1918 
als junger Mann, der ein Magier werden und den Mythos seiner Zeit finden wollte. Hin und 
wieder befragte er den Adler, der das Ei seiner vorgeburtlichen Existenz gehütet hatte. Die 
Ratschläge des Vogels kann man in seinem Werk wiederfinden», così Hans Richter cita le 
parole di Ernst (Richter 1964: 163). Originariamente in Some Data on the Youth of  M. E., As 
Told by Himself (Ernst 1942).

39  Lo studio più completo sui collages di Max Ernst rimane, a oggi, quello di Werner Spies (1974).
40  Su questi aspetti perculiari della vita e dell’opera ernstiane si rimanda specialmente a Spies 

(2005)
41  «Little Max’s first contact with painting occurred in 1894 when he saw his father at work on a 

small watercolor entitled “Solitude” which represented a hermit sitting in a beech-forest and 
reading a book. There was a terrifying, quiet atmosphere in this “Solitude” and in the manner 
it was treated. . . . Even the sound of  the word “Hermit” exercised a shuddering magic power 
on the child’s mind. . . . Max never forgot the enchantment and terror he felt, when a few 
days later his father conducted him for the first time into the forest. One may find the echo 
of  this feeling in many of  Max Ernst’s Forests and Jungles» (Ernst 1942: 28).
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il rientro in Francia, patria di elezione, segnano le tappe dell’uomo e dell’artista  
(Konnertz 1980; Bischoff  2003).

L’eredità del nazismo, la nascita a distanza di diciassette anni dalla notte fa-
tidica dei bombardamenti che ridussero la perla del Barocco europeo a un cu-
mulo di macerie; la vita al di là del Muro e della cortina di ferro; la sorte di una 
nazione divisa sono le tappe che segnano la vita e la poetica di Durs Grünbein, 
che canta l’Elba coi versi rubati allo scroscio delle acque ancora terse del fiume, 
dove la madre bambina era solita nuotare:

IV

Täglich vom Starren auf  den Fluß (nach Jahren)
Tränten die Augen uns. Willkommen, Elbe.
In dieser trägen, gelblich braunen Brühe
Ist meine Mutter noch als Kind geschwommen.
Da lag kein Ölglanz auf  dem Haar. Dasselbe
Gemeine Licht brach durch die Nachkriegsfrühe.
Das Stadtbild hatte etwas abgenommen. (NdS: 146)

Toni biblici sono riconoscibili nella IV lirica di Europa nach dem letzten Regen, 
dove acqua e cielo si specchiano in una torbida uscita di sicurezza. Come nella 
prima versione del dipinto di Max Ernst, la via d’acqua pare aver perso ogni 
garanzia di salvaguardia dell’umano, in questa Europa dopo l’ultima pioggia, sten-
tatamente illuminata dall’alba del secondo dopoguerra (Nachkriegsfrühe).

Sulle sponde dell’Elba sono cresciute; nelle sue acque hanno nuotato la ma-
dre e la madre della madre del poeta42.

L’idronimico die Elbe, femminile in lingua tedesca e apparentato con il latino 
albus (Grünbein 2020a: 50), accoglie le lacrime di un noi corale, in eco alla voce 
del Salmista: «Là, presso i fiumi di Babilonia, sedevamo e piangevamo ricordan-
doci di Sion. / Ai salici delle sponde avevamo appeso le nostre cetre» (Salmo 
137, vv. 1-2):

Am Ufer hockten Angler noch in Scharen,
Und durch das Elbtal ging kaum Schiffsverkehr.
Ein Fluß, was ist das, wenn die Stadt versinkt
Vor seinen Wellen, die den Großbrand spiegeln.
Ein trüber Himmel der mit toten Fischen blinkt,
Ein Notausgang, die Tür mit sieben Siegeln, -
Reklame für das nächste offne Meer? (NdS: 146)

42  Sovente Grünbein torna sul racconto di come il fiume salvò la vita della madre, ancora bam-
bina, la notte dei bombardamenti a tappeto; da ultimo Grünbein 2021.
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Sulla chiusa della IV lirica del ciclo aleggia la prima versione di L’Europe après 
la pluie, poiché nel dipinto del 1933 manca lo stretto di Gibilterra e non c’è sboc-
co del Mediterraneo sull’Atlantico43. L’apertura dei sette sigilli (ispirata a Apocalisse 
5, 1-5) è connotata come fasulla, nulla più che una réclame per il prossimo mare 
aperto. Nessun Fisher-King è alle viste per riscattare il passato di una delle più ce-
lebrate città europee – la Dresda di Canaletto, impreziosita dal Barocco italiano, 
ornata della grazia rococò delle porcellane di Meißen.

L’uscita di sicurezza da cui traluce il passo di Apocalisse 5, 1 – «E nella mano 
destra di Colui che sedeva sul trono vidi un rotolo scritto dentro e fuori, chiu-
so da sette sigilli» – fa pensare pure a altri dipinti di Ernst quali L’Ange du 
Foyer del 1937 e Vox Angelica del 1943, realizzati quando l’Europa, cui l’arti-
sta renano guarda dagli USA, è preda della “magnifica bestia bionda”, come 
scrive Nietzsche in Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift (1887-1888): «Das 
Raubtier, die prachtvolle, nach Beute und Sieg lüsternd schweifende blonde 
Bestie» (1954, II: 786).

Ai ritmi serrati dell’ironia, anche amara, risponde il mito di un’origine fanta-
stica. La città non risolve l’enigma che rappresenta agli occhi del figlio, tornato 
per ritrovarla e ritrovarvisi. Tramite il suo canto egli la fa esistere come non mai 
è stata, se non nei racconti di parenti e conoscenti:

V

Und nachts die stille deutsche Stadt,
In die man einfuhr mit dem Zug vom Norden,
Setzte mit jeder Straßenlampe neue Fragezeichen

Und hinter jeden Satz den Punkt, — mit wieviel Watt?
„Was ist aus Xanadu nach Kublai Kahn geworden?“
„Wer sind die Leute, die dort mausgrau schleichen?“

Islamabad im Elbtal … Eine Phantasie-Moschee
Erhob sich dort und rief  die Hörigen zum Fasten,
Vom Schlachthoftürmchen bis zum Großen Garten.

Doch schon am Bahnhof  hörte man das erste „Nee.“
Und sah Giraffenhälse, lange Flutlichtmasten,
Die leicht geneigt sich um ein Fußballstadion scharten.

Das Blaue Wunder hieß flußaufwärts eine Brücke,
Die einem nichts erklärte. Immerhin, sie stand
Gußeisern, nützlich in der Nachkriegsdschungelstadt.

43  Su questo si veda il già citato studio di Engelskirchen 2014.
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An den entblößten Ufern, braun in Einzelstücken,
Stieß man auf  wuchtigen Barock. Wer wollte, fand
Im kalten Mondlicht hier sein Angkor Vat. (NdS: 147)

Con sei terzine a rima ripetuta progressiva — secondo lo schema abc/abc, 
def/def; ghi/ghi ecc. – la V lirica del ciclo culmina nel vagheggiamento di uno 
dei siti archeologici più imponenti e preziosi. Angkor Vat (1113-1150) – dal 
1992 patrimonio dell’umanità per gli splendidi resti delle diverse capitali dell’im-
pero Khmer che contiene – può alludere alla Dresda che fu.

Riassumendo ciò che accomuna i due artisti, possiamo constatare che sia 
Grünbein sia Ernst provengono da due città tedesche rase al suolo durante i 
bombardamenti alleati.

Brühl, sita a sud di Colonia e a sinistra della linea del Reno, vive lungo una via 
d’acqua che nella Seconda guerra mondiale costituì un punto strategico decisivo 
per le Forze Alleate. I legami di Ernst con la città natale e con Colonia rimasero 
sempre attivi nella memoria, poiché legati all’infantia che l’artista non cessa di 
reinventare nelle sue opere e nella messa a punto di tecniche pittoriche capaci di 
massaggiare tutti i recettori sensoriali legati al preverbale.

Come Ernst ha bisogno di allontanarsi il più possibile dalla pittura classica 
e prettamente teutonica dei maestri per prendere le distanze, in chiave ironica, 
da quell’origine troppo intensamente vissuta, esperita, patita con il marchio di 
entartete Kunst (Konnertz 1980: 214-215), così Grünbein tiene a bada la nostalgia 
con pointes e giochi di parola che talora virano al sarcasmo44. Altre volte un’ironia 
sottile pervade il testo e l’amarezza si mischia a una consapevolezza che non 
abbandona mai il principio di realtà, l’etica della relazione.

10. «Im Ernst, Max». Di serissimi calembours
Nell’ultima lirica del ciclo la presenza di Max Ernst è esplicitata mediante 

calembour. In Europa nach dem letzten Regen Grünbein torna nella città natale insie-
me al pittore renano sulle tracce di una verità soggettiva che lo fa cantore della 
fragilità e della bellezza effimera della vita.

Sullo sfondo aleggia un’ironia sottile, prossima alla processualità preconscia, 
ricercata dai Surrealisti, indi messa a punto in maniera affatto personale nelle 
tecniche che Max Ernst elabora e rivisita per proprio conto:

XI

Im Ernst, Max, von so einer Stadt

44  Sull’orchestrazione del sarcasmo in Grünbein cfr. il contributo di Zanucchi (2005) e quello 
di Lermen (2002). Assai indagato nella poetica grünbeiniana, il sarcasmo discende pure, e 
specialmente, dalla consuetudine con l’opera e il legato di Heiner Müller.
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Träumt man leicht, bis man schwarz wird.
Auch ohne Tränen sieht man die Farben zerfließen.

Über dem grausam zerschlissnen Brokat
Benimmt selbst der Himmel sich kindisch.
Doch was soll’s, in die neuen wetterfesten Markisen

Sind Geschichten kaum noch gewebt.
Nur die schwarzgelben Wappen schlagen
Überall durch den Stoff, als sei gar nichts geschehn.

Soll man, wenn dort ein Zeppelin schwebt,
Melancholisch werden beim Anblick der Elbe?
Niemand, nach hundert Jahren, ließe sich soweit gehen.
August-Oktober 1996 (NdS: 153)

L’espressione idiomatica «warten, bis man schwarz wird» è connessa alle pe-
stilenze che attraversarono tutto il Medioevo. La peste era denominata “der 
schwarze Tod”. Il colore nero è associato alla morte e alla melanconia, come 
nella celebre incisione di Dürer Melencolia I (1514).

La domanda con cui l’ultima strofa dell’ultima lirica del ciclo afferma la me-
lanconia per negarla trascorre, senza soluzione di continuità, dal broccato orri-
damente liso alle marquises tanto impermeabili quanto immemori. Tutto passa e 
un senso di inconsistenza e precarietà pervade ogni cosa. L’indifferenza domina 
e le insegne di Dresda – giallo e nero – continuano a spiccare come prima, nel 
diniego e nella sconfessione, come se nulla fosse successo alla città, alla nazione 
tedesca, all’Europa tutta.

La storia del Novecento è poi sussunta nella fantasia di una presenza assente: 
il passaggio di uno zeppelin nel cielo di Dresda, mentre il fiume Elba prosegue 
la sua corsa.

Nel 1913 Dresda, all’avanguardia nella storia della navigazione aerea con di-
rigibili, ospitò la prima stazione aerodinamica appositamente studiata per questi 
aeroveicoli45.

In effetti, il servizio di linea degli zeppelin si snodava da Düsseldorf  a Lipsia 
e la penultima tappa era proprio la città di Dresda. In maniera allusiva, come è 
solito fare, il poeta registra questo primato della sua città.

Si tratta allora, nelle liriche del ciclo, di riguadagnare il ricordo della città 
distrutta nella dimensione di uno struggimento, cui deve necessariamente fare 
argine il sarcasmo dinanzi alle evidenze di un progresso che si lascia alle spalle 
l’accaduto come se nulla fosse stato46.

45  Il primo, approfondito studio su questo aspetto è: Fuhrmann 2019.
46  In ciò la posizione di Grünbein si discosta da quella di Sebald, come rilevato in Jenseits 

der Literatur. Oxford Lectures, 2020b, specialmente: 83-111, cui si aggiungano le riflessioni 
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Analizziamo meglio le due strofe centrali dell’ultima lirica, nella quale Max 
Ernst è direttamente chiamato in causa:

Über dem grausam zerschlissnen Brokat
Benimmt selbst der Himmel sich kindisch.
Doch was soll’s, in die neuen wetterfesten Markisen

Sind Geschichten kaum noch gewebt.
Nur die schwarzgelben Wappen schlagen
Überall durch den Stoff, als sei gar nichts geschehn.

Di cosa è segno quel broccato tanto logoro? E rileviamo appena che grausam, 
qui in funzione avverbiale, fa segno a ben altri orrori sgorgati da idilli Biedermeier.

In cosa hanno sbagliato i padri di quella Heimat, il cui richiamo è «eufonico» 
e «cinico» a un tempo?47 In cosa continuano a sbagliare, se sostituiscono quel 
broccato orrendamente consunto, al di là del quale persino il cielo si comporta 
in maniera puerile, con solide tende da sole prive di storie narrate o da narrare?

Il frottage psichico e linguistico-strutturale, cui Grünbein sottopone la storia 
di Dresda e dell’Europa tutta, permette al lettore di vedere oltre quelle cortine 
tanto spesse.

A Tobias Niederschlag che, in occasione della messa in musica del ciclo da 
parte di Rihm, gli chiede quale rapporto intrattenga ancora con Europa nach dem 
letzten Regen, composto sette anni prima, Grünbein risponde:

Gedichte sind das einzig Haltbare in meinem Leben. Alles andere wandelt sich, 
vergeht oder zerfällt. Durch eine gewisse Strenge der Form sind sie ein für alle-
mal von mir und meinen Emotionen distanziert. Sie sind plastisch geworden und 
stehen jetzt als Wortobjekte da, die mich genauso treffen können wie irgendeinen 
zufälligen Leser. (Grünbein 2003)

Le poesie sono l’unico riferimento duraturo nella sua esistenza, mentre tutto 
il resto si trasforma, trascorre o si deteriora. Sono emozioni messe in parola e, 
in qualche modo, poste in una distanza necessaria a che vi sia sviluppo creativo. 
Il legame con Max Ernst riposa su questo registro di plastica concretizzazione, 
capace di conferire alla poetica grünbeiniana una dimensione profondamente 
ancorata alla realtà per mostrarne i lati invisibili.

Au-delà de la peinture (1937) è il titolo che Max Ernst escogita per una raccolta 
di scritti teorici, in cui descrive la scoperta del frottage in una stanza d’albergo di 
Pornic in un giorno di pioggia. Ulrich Bischoff  ha definito questa fase della pro-
duzione ernstiana «incantesimo degli spostamenti impercettibili» (22-46), volti 
a creare visioni inusitate a partire da quel lavoro di sfregamento della superficie 

contenute in Grünbein 2021.
47  Un parallelo con Brecht si impone: a tal proposito si veda Döring 1998.
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delle cose, capace di raccogliere la presenza di coloro che hanno vissuto in quei 
luoghi depositandovi l’essenza pià profonda della loro vita intima.

Entrambi – Durs Grünbein, nato a Hellerau il 9 ottobre 1962, all’epoca già 
periferia a nord di Dresda, e Max Ernst, nato a Brühl, a sud di Colonia, il 2 
aprile 1891 – trasferiscono nel medium artistico quella compresenza di contrasti 
e contraddizioni che caratterizza la storia tedesca degli ultimi due secoli.

Wolf  Lepenies la riassume nel titolo, cinico e eufonico a un tempo, Bomben auf  
Dresden – Und am Himmel der Rosenkavalier (Lepenies 2006: 9-17), a sottolineare 
quanto la conquista del mondo da parte del nazionalsocialismo si cullasse in 
un’estetizzazione della vita che ha mandato al massacro interi secoli di civiltà e 
cultura europee.

Eppure, in questi contrasti fatti di idillio e macerie, sovente alberga il sogno 
al bordo di un incubo: O Heimat, zynischer Euphon canta Grünbein in eco a certi 
dipinti di Max Ernst quali Marlene (Mère et fils 1940) ovvero Vater Rhein (1953).

La propensione cosmopolita si coniuga, in entrambi questi artisti, con una 
inesausta passione per le origini, che si sanno magiche proprio perché irrecu-
perabili e da sempre inattingibili. Mille volte pittore e poeta possono tornarvi 
per farle rivivere in base alle coordinate di un’immaginazione creatrice che non 
è predittiva secondo calcoli algoritmici e non sconfessa colpe e responsabilità 
storiche.

Ernst e Grünbein, entrambi cosmopoliti per necessità e vocazione48, per que-
sto profondamente legati alla terra natale, la Heimat renana per l’uno e sassone 
per l’altro.

Nati e cresciuti ai confini occidentali e orientali della Germania vicino a due 
fiumi di grande gittata e lunghissimo corso, sulle cui rive le genti hanno inven-
tato culture e civiltà, nelle loro opere Grünbein e Ernst compendiano e riepilo-
gano sorti e destini del Vecchio Continente innestandovi il novum, che nasce e si 
sviluppa dalla consapevolezza di un’eredità di trasmissione inter- e transgenera-
zionale profondamente radicata in un’etica della creazione artistica.

48 La lirica di Grünbein Kosmopolit, dapprima apparsa in Nach den Satiren (1999: 85), viene ri-
prodotta, a mo’ di lasciapassare, nei paesaggi di parole del volumetto Die Bars von Atlantis. 
Eine Erkundung in vierzehn Tauchgängen (2009: 7). Sempre in questa raccolta è contenuta, come 
settima “immersione”, la prosa omonima (31-33). Per Ernst, oltre alle vicissitudini biogra-
fiche che lo portano, già nel 1922, fuori dalla natia Brühl a Parigi, si pensi pure al ciclo degli 
Apatrides (Die Staatenlosen - 1939). Frottages colorati, realizzati nel 1939 nel campo di Les Milles 
presso Aix-en-Provence, dove Ernst rappresenta se medesimo e il compagno di reclusione 
Hans Bellmer. Sono per lo più lime, gli utensili necessari all’evaso, che con occhi, mani e 
gambe danzano e vorticano. L’ispirazione data dalla danza degli ombrelli e dei bastoni da 
passeggio di Grandville è esplicita, il senso di liberazione prodotto dall’ironia evidente (Spies 
1979: 311, N. 254).
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