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Iscrivere il reale: il discorso critico di Diamela Eltit

Nonostante in Italia sia ancora poco conosciuta, Diamela Eltit rappre-
senta una figura di assoluto rilievo della scena culturale latinoamericana 
contemporanea. Recentemente insignita del Premio Nazionale di Lettera-
tura (2019), del premio di Narrativa Juan María Arguedas per il romanzo 
Sumar (2020), del premio Carlos Fuentes (2021) e, ancora, del prestigio-
sissimo premio FIL Lenguas Romances (2021), occupa un ruolo di primo 
piano nei contesti letterari internazionali per l’intensità di una scrittura che 
ha saputo interpretare le principali contraddizioni del XX secolo, attraver-
so il prisma della storia cilena. Per poi, alle porte del nuovo millennio, far 
confluire lo straordinario ritratto del costrutto neoliberale, legato a doppio 
filo con la dittatura più longeva del Cono Sur, in un affresco impietoso della 
contemporaneità globalizzata. 

La complessità della voce dell’autrice, spesso tacciata come sperimenta-
le e criptica, è capace di aprire un campo di problematizzazione della realtà 
in cui viviamo; le sue parole, sempre incompiute, mobilitano zone inedite 
di significato rivelando territori nascosti, che sfuggono al rigido controllo 
dei linguaggi del potere. La sua scrittura può essere concepita come un 
esercizio permanente di sincronizzazione con i principali accadimenti che 
contrassegnano la contemporaneità, una corrispondenza che non vuole cat-
turare le “esigenze del tempo” bensì le sue ombre, rivolte al passato. La 
sua, dunque, è una parola senza tempo, che rifugge ogni omologazione 
mimetica e si abbandona a quelle “sconnessioni anacronistiche” 1 capaci di 
intercettare lo spirito del presente.

È da segnalare come la complessità dei segni che si intrecciano nella sua 
trama narrativa rifugga lo sperimentalismo sterile di certe pose avanguar-
diste capaci di incarnare visioni alternative del reale nella mera rivoluzione 
formale; si tratta di una parola di soglia, in ascolto degli interstizi, delle 
crepe del reale, di quelle pieghe e piaghe che producono e irradiano nuovi 

1 Agamben, Giorgio, Che cos’è il contemporaneo, Nottetempo, Roma 2008, pp. 8-9.
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significati. Una pratica nella parola che abita l’al di là della convenzio-
nalità comunicativa e la mette permanentemente alla prova, un esercizio 
che si propone di scoprire i meccanismi di funzionamento del linguaggio 
smascherando le articolazioni spesso naturalizzate attraverso le quali viene 
tradotto il nostro esistere. 

Un concetto operativo in grado di definire meglio di altri la sua densa 
poetica è sicuramente quello di “limite”, che peraltro ho scelto di utilizzare 
per intitolare la selezione di saggi.

Questo orizzonte interpretativo è da tenere ben presente quando ci si 
appresta a entrare nell’universo narrativo di Diamela Eltit. Più che trovarsi 
dinanzi a una serie di sentieri testuali tessuti dalla creatività dell’autrice, il 
lettore rimane come sospeso di fronte a un precipizio costituito dal limite 
del raccontare (e leggere il mondo). Un limite che spinge ad abitare le 
soglie, a soffermarsi sulle pieghe che fanno tremare il grande edificio che 
è il reale. Un limite che viene sempre esplorato, una zona nella quale si 
indugia, per spingersi oltre il pensabile e il dicibile attraverso la figurazio-
ne letteraria, ma anche un limite capace di disvelare le zone d’ombra della 
contemporaneità, ciò che non è funzionale “vedere”, ciò che viene pronta-
mente occultato nel nominare, e quindi far essere, la realtà che ci circonda.

Tale poetica del limite viene attivata attraverso una lingua che non si 
mette a disposizione dell’arte del raccontare una storia con dovizia di par-
ticolari, che non ci guida in un universo narrativo tutto da esplorare, abban-
donandosi alla forza e all’ordine della parola. La lingua di Eltit si fa scena 
e visione, dischiude una serie di figure che scorrono contraddittoriamente 
nel nostro immaginario, pronte a scuoterne la coltre compatta, aprendo uno 
squarcio, un territorio di interrogazione. Un appello alla scrittura come 
spazio critico e trasformativo, come campo capace di interpellare il limite, 
il confine ultimo del linguaggio, che ne apre indefinitamente le potenzia-
lità. Con la consapevolezza che liberare la lingua dal suo dire normato e 
compatto significa schiudere spazi di pensiero alternativi, muovere la co-
struzione statica della realtà che conosciamo cercando l’al di là, un campo 
di intuizione e di pensiero. Mi piace ricordare le parole della stessa autrice, 
che ben incarnano il guanto di sfida teso al lettore: 

…continuo a pensare alla letteratura più come enigma che come territorio 
di risposte capaci di rendere felici e contenti i lettori. Il lettore (ideale) al quale 
aspiro è un lettore problematico, con asperità, dubbi, un lettore attraversato da 
una permanente incertezza. Ed è qui che il margine, i molteplici margini possi-
bili, imprimono, tra le altre cose, il piacere e la felicità, ma, al tempo stesso, il 
turbamento e la crisi (infra, p.109)
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In altri termini, la sua è una parola che si fa immagine, una parola capace 
di illustrare frammenti di realtà impensati, che sfidano costantemente la 
dicibilità, sprazzi di inquietudine che scuotono la percezione, esplorando-
ne gli interstizi. “Immagine x testo”, come direbbe Paul Mitchell, dove la 
dimensione materiale dell’immagine si affianca al potere metaforico del 
linguaggio per produrre un’eccedenza radicale di senso, sempre translitte-
rata, paradossale presenza di un’assenza2.

1. Il gesto di Diamela Eltit tra letteratura, arte e politica

La poetica di Diamela Eltit può essere ricondotta a tre momenti, stret-
tamente vincolati alle vicende politiche cilene. La stagione contrassegnata 
dal Golpe, che vede la sua azione creativa nell’ambito del CADA (Colecti-
vo de Acciones De Arte), fondato insieme al sociologo Fernando Balcells, 
gli artisti visuali Lotty Rosenfeld e Juan Castillo, il poeta Raúl Zurita. Il 
gruppo neovanguardista nasce con l’obiettivo di esplorare forme alterna-
tive di espressione rispetto ai modelli dominanti e autorizzati durante gli 
anni della dittatura di Augusto Pinochet mediante un’arte performativa, 
aperta alla collettività3. Intimamente intrecciate a queste azioni artistiche, 
l’autrice coltiva la sua peculiare attività nella parola, pronta a sfidare i li-
miti della convenzione evadendone le rigidità. Da questa sperimentazione 
nascono il romanzo d’esordio, Lumpérica (1983), emblema della decostru-
zione del verbo in una piazza pubblica, attraverso il corpo di L. Iluminada 
e celebrazione del caos come nuovo metro di ordinamento del mondo; Por 

2 Il concetto di Immagine x testo è ampiamente trattato nel 4 paragrafo del cap. 1 
“Figure” del saggio Scienza delle immagini. Iconologia, cultura visuale ed esteti-
ca dei media (Johan and Levi, Monza 2018, pp. 49-58.).

3 Come ben descrivono i saggi dedicati al Collettivo, nella terza sezione del vo-
lume, le azioni organizzate dal CADA furono eventi spettacolari, destinati alle 
masse, come ad esempio la maestosa distribuzione di latte, attraverso una sfilata 
di camion, il volo di un aereo in grado di sganciare in aria 400.000 volantini di 
propaganda, la produzione della serie di graffiti inneggianti al NO+, ora icona 
delle manifestazioni antigovernative, sui muri della città di Santiago. Nonostante 
il forte impatto che ebbero sull’intellettualità dell’epoca, non mancarono di certo 
le critiche. Gli artisti della sinistra ortodossa tacciarono il gruppo di essere elitista, 
per i linguaggi ermetici utilizzati e per l’impiego nelle loro opere delle nuove 
tecnologie, come il video o la televisione. I più tradizionalisti, invece, addirittura 
arrivarono a non considerare gli eventi organizzati dal CADA come forme arti-
stiche, per il loro carattere collettivo, popolare e dissacratore. Per una dettagliata 
storia del movimento si veda Neustadt, Robert, CADA día: la creación de un arte 
social, Cuarto Propio, Santiago 2012.
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la patria (1986), posta in scena di uno spazio di resistenza ai poteri e ai 
discorsi ufficiali, in una sorta di epica della marginalità; El cuarto mundo 
(1988), sfida aperta all’istituzione familiare attraverso il tema dell’incesto, 
la problematizzazione delle figure genitoriali, lo scardinamento dei norma-
li vincoli affettivi. Nel periodo della Transizione, invece, la sua scrittura fa 
i conti con il tramonto di ogni ideologia e affronta una nuova realtà, appa-
rentemente ammantata di democrazia, ma ancora permeata dai segni della 
violenza politica intrisi di neoliberalismo rampante. Tali immagini abitano 
le pagine di Vaca Sagrada (1991), Los vigilantes (1994), Los trabajado-
res de la muerte (1998). Infine, la produzione che accompagna l’entrata 
nel nuovo millennio si irradia al di là dei confini nazionali, per disegnare 
un’allegoria del mondo trasformato in grande mercato globale, nel quale i 
cittadini, resi consumatori, gravitano inermi tra il lavoro e l’intimità della 
casa, sottoposti alle leggi implacabili della iperproduzione e intrappolati in 
eterotopie seriali, spettro del consumo: il supermercato di Mano de obra 
(2002), la stanza di Jamás el fuego nunca (2008), l’ospedale di Impuesto 
a la carne (2010), il cyber café di Fuerzas especiales (2016), per giungere 
alla piazza pubblica di Sumar (2018).

Ciò che accomuna tutti questi testi è, dunque, il continuo rielaborare e 
ripensare la differenza attraverso la tensione di una parola che esce da sé, 
nell’intento di sradicare i modelli unici e totalizzanti di rappresentazione 
del mondo. Nella consapevolezza che lo scrittore non è più in grado di ri-
vestire il ruolo di interprete della realtà mediante la riproduzione di ciò che 
lo circonda o attraverso l’esercizio prorompente della sua forza creativa. 
Ciò che rimane all’atto del narrare è la sua funzione di spettro, di proiezio-
ne fantasmatica, di resto da rintracciare nelle macerie del mondo, ultima 
soglia, ultimo “limite” da indagare.

In tale esercizio di esplorazione che risponde pienamente al riconosci-
mento di una insufficienza scopica e che conduce all’impossibilità di ac-
cogliere il vissuto nella tranquillità piana del racconto, Diamela Eltit si 
abbandona alla potenza delle immagini, metafora viva della realtà, presen-
tandoci una serie di palinsesti indefiniti, in grado di evocare, mai spiegare, 
l’esistere. Al lettore l’ardua sfida combinatoria, un montaggio altrettanto 
indefinito e provvisorio che però diviene iscrizione, unica possibile, nel 
reale. 

Solo a partire dall’entrata in tale prassi creativa che fa dell’immagine 
verbale un nucleo privilegiato di irradiazione del senso, che non ha bisogno 
di essere fissato e dispiegato quando piuttosto lasciato libero di circolare in 
differenti territori ermeneutici, è possibile comprendere l’estrema contami-
nazione e fluidità tra generi che definisce l’opera di Diamela Eltit. Come 
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in un tessuto, le medesime figure popolano la speculazione saggistica per 
poi fiorire nel romanzo o atterrare nello spazio dialogico dell’intervista, 
tracciando così una costellazione di segni capaci di disegnare differenti 
cartografie da percorrere liberamente.

Questo insieme di riflessioni mi hanno guidato nella costruzione della 
presente selezione di saggi, nella forte convinzione che lo spazio lettera-
rio in cui l’autrice indaga più direttamente le zone oscure del mondo sia 
contemporaneamente fucina e bacino di irradiazione di quelle metafore, 
allegorie, immagini verbali che abitano la sua narrativa4. La tradizione del-
lo scrittore che riveste, al tempo stesso, il ruolo di produttore di immagini 
simboliche e di un discorso critico, al secondo grado, che si dipana da 
queste stesse immagini non è di certo cosa nuova e si inscrive nelle prati-
che discorsive dei maestri della letteratura ispanoamericana del XX secolo, 
come ben evidenzia Leonidas Morales5.

Tuttavia, l’esercizio narrativo di Eltit induce a riflettere sull’operazione 
saggistica a partire dalla sua stessa etimologia. Saggio deriva dal latino 
exàgium (gr. exàgion) che vuol dire peso. In senso figurato è arrivato ad 
assumere il significato di valutare, sperimentare, provare. Rimanda, quin-
di, a un territorio di indefinitezza, di sperimentazione permanente, di vo-
cazione al farsi permeare da molteplici significazioni, senza approdare a 
una chiusura di senso definitiva. Altra caratteristica centrale dell’esercizio 
saggistico è la tendenza alla ripetizione di un medesimo nucleo semantico 
che viene, appunto, “saggiato” nelle diverse prove e versioni. In Diamela 
Eltit proprio nel cuore di queste reiterate incursioni all’interno di medesi-
me figure di senso si coglie il limite, il punto di tensione (e anche di rottura) 
della significazione, che porta con sé una inedita capacità di visione. Attra-
verso questa pratica il limite si disvela, senza mai poter essere afferrato, in 
tutta la sua potenza. 

Da queste prime considerazioni possiamo facilmente approdare a un se-
condo elemento centrale all’ora di analizzare la pratica critica dell’autrice: 
la fuga da ogni marcatura eminentemente autobiografica o autofinzionale a 
favore del lasciarsi contaminare dalla realtà, nei suoi aspetti più concreti e 

4 Nelle note critiche alla presente edizione ho cercato di rintracciare, seppur in 
maniera indefinita e non sistematica, alcuni punti di contatto tra la speculazione 
saggistica e la narrativa, tratteggiando una possibile cartografia dell’opera di Eltit. 

5 Il critico cileno inizia a riflettere sulla forma del saggio nell’introduzione alla pri-
ma raccolta di Diamela Eltit da lui curata: Emergencias (in particolare si veda la 
p. 9). Il contributo viene poi ampliato nella sua riflessione sui generi referenziali, 
dal titolo La escritura de al lado (Santiago de Chile, Cuarto Proprio 2001), dove 
un’intera sezione è dedicata all’analisi di tale forma letteraria (pp. 189-209).
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materiali. In altre parole, lo stimolo immaginativo che porta al discorso cri-
tico proviene da schegge, istantanee opache, occultate, intrappolate nell’in-
visibilità. Tali immagini di mondo sono il più delle volte legate a un evento 
materiale (o un oggetto, un luogo…), di cui l’autrice è stata spettatrice o ha 
avuto esperienza e che si propone di rinvenire, in tutta la sua consistenza. 

Il discorso critico si fa, così, rivelazione, testimonianza, un gesto nel-
la scrittura dove l’enfasi è sempre posta sulle “parole che fanno essere” 
sull’arte combinatoria di un linguaggio che ha il compito di riprodurre la 
realtà, di tradurre uno scampolo di esistenza. Ecco le mille sfumature del 
significante “golpe”, che sono capaci di irradiare una profonda riflessione 
sull’11 settembre 1973 (“Le due facce della moneta”), o l’iconica ripro-
duzione dei resti di quella catastrofe, nelle lenti rotte di Salvador Allende 
che trovano eco nello sguardo implacabilmente opaco della dittatura, di 
Augusto Pinochet. Oppure la maestosità della Moneda in fiamme (“1974”), 
indizio dell’implosione di un universo.

O, ancora, la materialità delle lettere di petizione o della fucilazione 
sulle colline di Chena, come nucleo di riflessione su ciò che resta. E l’im-
magine della “Pietra felice”, che porta con sé una profonda analisi della 
dialettica vita-morte in tempi di pandemia. 

Solo per fare alcuni esempi delle figure che abitano la parola di Diamela 
Eltit e che transitano, anarchicamente, dal discorso critico alla produzione 
narrativa, tracciando una intensa complicità tra i due campi di scrittura6. 
Campi che, come ben segnala Mónica Barrientos nella postfazione a questo 
volume, hanno l’obiettivo di illuminare zone di esclusione dalle politiche 
pubbliche di costruzione dell’immaginario e della memoria nazionale, dan-
do corpo a un esercizio di scrittura che è gesto politico e poetico, insieme. 

2. Erranza e pensiero del limite: parole in azione

Devo anche dire che quando mantengo ferma una linea di pensiero e, possi-
bilmente, di scrittura, le mie certezze prendono movimento, per questa ragione 
cerco di evitare, fin dove è possibile, qualsiasi dichiarazione d’autore. Le evito 
perché credo che tale modalità di pensiero acquisisca senso solo come proces-
so personale, un processo che consente di stabilire cambiamenti e modifiche 
sempre indispensabili, ma non per configurare un discorso destinato a ideolo-

6 Lo stesso Leonidas Morales, nell’introdurre la selezione di saggi dell’autrice già 
citata, parla di “dialogo implicito, o meglio, complice, tra la sua produzione sag-
gistica e i testi narrativi” (Emergencias, cit, p. 10).
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gizzarsi, a paralizzarsi, arrestando così un transito mentale che, invece, intendo 
mantenere in movimento. (infra, 105)

Con queste parole Diamela Eltit riflette sulla sua azione nella lettera-
tura, una azione che vede nel movimento una matrice fondamentale, nel-
la indefinitezza dei significati, sempre pronti a svelare nuovi orizzonti di 
senso. Proprio facendomi guidare da questa mobilità, sintetizzata nel titolo 
dal campo semantico dell’erranza, marcatura metonimica dello scrivere, 
ho cercato di articolare il discorso critico di Diamela Eltit qui restituito 
alla lingua italiana attraverso quattro sezioni intrinsecamente connesse tra 
loro e capaci di illuminare i suoi principali orizzonti di pensiero, nell’e-
sercizio di iscrizione della circostanza cilena nella scena contemporanea 
del globale. Si tratta dell’indagine sui resti della dittatura nella transizione 
democratica ancora incompiuta (Spettri della dittatura), della dimensione 
testimoniale che attraversa la catastrofe del presente nella consapevolezza 
del tramonto dell’utopia redentiva della scrittura (L’archivio e il testimo-
ne), del corpo politico e della parola che diviene azione7 (Corpo, politica e 
scrittura), del mondo convertito in grande mercato, nella radicalizzazione 
del neoliberalismo (Mercato e potere).

Questi nuclei dischiudono una serie di riflessioni marcatamente imbevu-
te di realtà, che transitano in un arco temporale che si irradia dal Colpo di 
stato del 1973 al presente, attraversato dalla pandemia. 

I testi8 che li compongono sono riconducibili principalmente alle tre rac-
colte Emergencias, Signos vitales e Réplicas9, che già nei loro evocativi 

7 Già in altre occasioni ho parlato di “narr’azione”. Con questo termine, che unisce 
insieme la dimensione della scrittura e dell’attivismo, intendo definire la pecu-
liare azione nella parola di Diamela Eltit. Da un lato una forma del narrare diffu-
sa, che non utilizza unicamente la scrittura per incarnarsi e che, quando rimane 
nell’orizzonte verbale, scardina i confini generici producendo testualità ibride, 
dalla difficile definizione e catalogazione. Dall’altro, una prassi che spesso pone 
la scrittura in dialogo crossmediale con altri supporti (la fotografia, il video, la 
performance…), nel tentativo di catturare un senso sempre indefinito che scuote 
l’ordine costituito, come iscrizione poetica e politica nella realtà. 

8 Tali testualità si caratterizzano per riunire materiali molto eterogenei tra loro: ar-
ticoli giornalistici, recensioni, papers, note.

9 Emergencias, curato e introdotto da Leonidas Morales, viene pubblicato nel 
2000, a Santiago, dalla casa editrice Planeta. Signos Vitales, invece, viene dato 
alle stampe nel 2008, per i tipi dell’Universidad Diego Portales, Réplicas, infine, 
esce nel 2016, con il marchio Seix Barral. A completare la produzione saggi-
stica dell’autrice, segnaliamo Elena Caffarena. El derecho a voz, el derecho a 
voto (Ediciones Casa de Chile en México, México 1993), Crónica del sufragio 
femenino en Chile (Servicio Nacional de la Mujer SERNAM, Santiago de Chile 
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titoli evidenziano quanto sia importante il territorio simbolico della corpo-
reità nell’articolarsi del discorso critico. 

Tutte e tre le collezioni presentano il medesimo sottotitolo: Escritos so-
bre literatura, arte y política a conferma della fluidità dell’esercizio nella 
scrittura, capace di mettersi in dialogo con altre testualità, così come del 
costante impegno politico che attraversa la pratica artistica dell’autrice.

Una narr’azione la sua che intesse un dialogo serrato con le forme con-
temporanee dell’arte pubblica, l’arte nella sua dimensione collettiva e per-
formativa, segnando una continuità ininterrotta con l’esperienza inaugurale 
del CADA. La stessa autrice riflette a più riprese su tale scenario, inda-
gando in particolar modo il vincolo tra corpo, città e creazione artistica, 
imprescindibile nella comprensione profonda della sua scrittura. I saggi 
che riguardano il Collettivo10 oltre a ripercorrerne le tappe fondamentali, 
rintracciando principi e finalità, ha il merito di ricostruire una stagione fon-
dativa nella storia dell’artivismo11 del Cono Sur, mostrando una peculiare 

1994), dove l’autrice esplora la storia del suffragio femminile nel contesto cileno 
e il recente El ojo en la mira (Ampersand, Buenos Aires 2021), che mette a nudo 
l’esperienza dell’autrice come lettrice, uno sguardo político che si affaccia alla 
grande biblioteca che è il mondo. 

10 Si tratta di: “Pubblico dominio”; “Arte città e cittadinanza” e “CADA: arte città 
e politica”, contenuti nella terza sezione del testo. Ho scelto di dare particola-
re enfasi a tale produzione saggistica poiché riconosco nella stessa un momento 
matriciale di quella che sarà l’evoluzione della poetica dell’autrice, che trova 
una importante chiave di lettura nella relazione immagine/testo. Relazione che, 
seguendo l’argomentazione di Mitchell sull’immaginetesto (o immagine/testo o, 
ancora immaginextesto) non mira a una sintesi, né a una intersezione e nemmeno 
a una rottura, bensì all’esplorazione di quell’eccedenza nella quale concorrono 
“dati visivi e suoni, spettacolo e discorso, immagini e tracce scritte” (p. 51), in 
un’analogia strutturale tra teoria dei sensi e teoria dei segni, operanti insieme, 
verso la costruzione di una significazione sempre differita. 

11 Questo termine ibrido, nato dalla combinazione tra le parole “attivista” e “arti-
sta” indica tutte quelle produzioni artistiche coscientemente accompagnate da una 
azione politica, si tratta, in altre parole di pratiche nelle quali l’artista è cosciente 
del valore politico che sta mettendo in scena e si impegna a trasformare il mon-
do attraverso il potere della sua visione. Sull’artivismo si vedano in particolare: 
L’artivismo. Forme, esperienze, pratiche e teorie, a cura di Laura Gelmini, Da-
lila D’Amico e Vincenzo Sansone, Connessioni Remote, n. 2, Milano University 
Press, febbraio 2021, https://riviste.unimi.it/index.php/connessioniremote/issue/
view/1643 e il recentissimo saggio di Vincenzo Trione, Artivismo. Arte, politica 
e impegno, Einaudi, Milano 2022. Sull’artivismo negli scenari latinoamericani si 
veda in particolare Julia Antivilo, “Ni víctimxs, ni pasivxs, sí combativxs. Visua-
lidades feministas, autorrepresentación de cuerpos en lucha”, Anales de la Uni-
versidad de Chile, n.14 (2018), pp. 331-353: https://anales.uchile.cl/index.php/
ANUC/article/view/51159
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articolazione tra arte e politica, che scivola sulla superficie della cronaca 
per tradursi in creazione12. 

La prima sezione, “Spettri della dittatura”, interamente dedicata all’ana-
lisi dello scenario cileno a partire dal Colpo di Stato, nelle sue proiezioni 
globali, presenta già i principali nuclei immaginativi che poi andranno a 
dipanarsi nel resto della raccolta, a partire da due importanti meridiani, 
capaci di orientare il lettore nel tessuto testuale: il corpo e la città. Corpi, 
nella loro dimensione più materiale, corpi sottoposti al potere di uno stato 
incapace di proteggere i suoi cittadini, corpi feriti e lacerati ma anche sim-
bolicamente trasferiti alla scrittura che si fa corpo. Insieme, ambientazioni 
prevalentemente urbane, periferiche, capaci di mostrare una particolare 
sete di città, nella sua materialità architettonica, nei suoi elementi material-
mente tradotti nei testi. Spesso la speculazione parte proprio da un fram-
mento di corpo13 o di città, capace di funzionare come un frattale, come una 
scheggia metonimica che riproduce in scala l’intero, dispiegandolo nelle 
maglie del discorso. 

Cinquant’anni di storia condensate in immagini seriali, che ci accom-
pagnano dalle macerie della Moneda al processo di redazione della nuova 
Costituzione, con lo sguardo sempre teso ai modelli e alle forme che la 
vicenda nazionale propone come chiave di lettura del mondo contempo-
raneo, attraverso movimenti di andata e ritorno che rivelano le debolezze 
dell’Occidente globalizzato. 

In “L’archivio e il testimone” raccolgo, invece, il discorso critico di 
impronta marcatamente testimoniale che da voce sia a testualità paradig-
matiche per una riflessione sulla elaborazione dello strappo della dittatura 
cilena (mi riferisco al visionario racconto di Jorge Montealegre, Frazadas 
del estadio nacional, alle interviste al centro di Sopravvivere a una fuci-
lazione, di Cherie Zalaquett e alla raccolta di lettere di petizione a cura di 
Leonidas Morales) , che l’autrice acquisisce come spunto per una riflessio-
ne più ampia sui meccanismi e le trappole della scrittura testimoniale, sia 
alla presentazione della sua azione nella testimonianza, con opere come El 
padre mío oppure Puño y letra. Da tutte queste riflessioni emerge come per 

12 Già in altre sedi ho riflettuto sulla relazione tra letteratura e testimonianza nell’o-
pera di Eltit. Si veda, in particolar modo: “Diamela Eltit y la práctica testimonial: 
narr-acción e historias ejemplares”, in Pizarro, C. (ed.) Nuevas formas del testi-
monio, Ed. USACH, Colección IDEA, Santiago de Chile 2021, pp. 33-52, dove si 
sviluppa il concetto di narr-acción in relazione alla narrativa dell’autrice.

13 Oltre ai riferimenti diretti al corpo, troviamo anche diversi riferimenti a oggetti 
associabili a corpi, come loro propaggine, eco.
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Diamela Eltit la testimonianza non sia da ricondurre a una presenza ai fatti 
e nemmeno a una presa di parola per conto di terzi, di chi la parola non ce 
l’ha, quanto piuttosto un divenire-testimone14, un movimento eccentrico, 
di deterritorializzazione, capace di rintracciare il destino dell’altro e con-
vertirlo in comune destino, sempre differito. In altre parole, la sua azione 
nella testimonianza è prima di tutto un itinerario di avvicinamento all’altro 
attraverso la presa in carico della sua storia, della sua sofferenza, della sua 
esperienza. Una presa in carico che non è mai riduzione o semplificazione 
ma che si limita alla esibizione di quelle trame che possono evocare un 
orizzonte di senso, permanentemente differito. L’autrice, dunque, non parla 
in nome di un testimone ma diviene testimone, si spinge al di là della pro-
pria soggettività arrivando a sfiorare quel “tu”, quell’“altro” irraggiungibi-
le. La scrittura consiste proprio in questo gesto: un tocco, una carezza tesa 
verso l’altro, un movimento che altera l’ordine del linguaggio ed esplora 
sentieri imbattuti, una mutazione del “dire” che dischiude inedite zone di 
senso, erodendo la convenzione, la gerarchia. 

Certamente la terza sezione, intitolata “Corpo, politica e scrittura” è 
quella che meglio da conto della riflessione metaletteraria dell’autrice e, 
insieme, ci conduce nella sua fucina creativa, sempre affacciata alla cir-
costanza nazionale e internazionale. Oltre al disegno della sua pratica ar-
tistica che rivela una presa di posizione sempre politica, capace di dare 
voce e volto alle soggettività escluse dai meccanismi di articolazione del-
la memoria e dell’immaginario ufficiale. Diamela Eltit in queste pagine 
porta alla luce la stagione artistica del CADA, offrendoci un documento 
di fondamentale importanza per la genealogia del Collettivo e la sua con-
testualizzazione nel complesso scenario della dittatura cilena. Ma la sua 
intensa esplorazione della pratica creativa di quegli anni non indugia mai 

14 Lasciandomi guidare dalle riflessioni di Deleuze sul divenire-minore, ritengo che 
la spersonalizzazione nell’atto del divenire trovi piena incarnazione nelle speri-
mentazioni testimoniali di Eltit, qui intese come movimento verso l’altro, verso 
il destino dell’altro. Peraltro l’intera poetica di Eltit rintraccia tutti i caratteri del-
la letteratura minore così come viene definita da Deleuze (deterritorializzazione 
della lingua, innesto dell’individuale sull’immediato-politico, concatenamento 
collettivo d’enunciazione). Proprio in questo terzo elemento risiede il senso della 
parola testimoniale in Eltit, “dove l’enunciato non tende né al soggetto dell’e-
nunciazione di cui sarebbe la causa, neppure al soggetto dell’enunciato, che ne 
sarebbe l’effetto” (pp. 55-56) ma tende al concatenamento di un’enunciazione 
collettiva, non più o non ancora data. Deleuze, Gilles e Guattari, Kafka, per una 
letteratura minore, Quodlibet, Macerata 1996, pp. 50-91. 

 Un’uscita da sé e uno scostamento verso l’eterogeneità, un flusso che porta a 
prendersi carico dell’altro, della parola dell’altro. 
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in un una forma di autobiografismo autoreferenziale, bensì si esplicita at-
traverso la citazione di materiali, oggetti, figure. Un tentativo di trovare 
la modalità esatta per tradurre quell’indefinitezza autoriale che ha anima-
to sin dalle prime sperimentazioni l’azione del Collettivo, determinando 
un radicale rinnovamento nella circolazione artistica, un lavoro “ripiegato 
verso il fuori, fugace, improprio” (infra, p. 142). In altre parole, il discorso 
metaletterario dell’autrice non costituisce mai una sorta di glossa dell’o-
perazione creativa, una sorta di ipertesto che da conto della costruzione 
del testo, nelle sue differenti fasi, al contrario illumina la breccia, il seme 
della creazione, il punto di attivazione di un movimento nell’immaginario 
condensato in una potente immagine verbale.

Infine, le pagine che più da vicino inquadrano la relazione tra mercato 
e potere, fondamentale per interpretare la storia cilena a partire dal Colpo 
di Stato e, insieme, abbozzare istantanee impietose e scettiche del mondo 
contemporaneo attraversato dalla globalizzazione. In questi saggi l’autrice 
conduce la sua analisi a partire da uno stimolo immaginativo ancorata al 
presente oppure sigillata nel ricordo di un’epoca, ma sempre contingente. 
In entrambi i casi il processo di con-costruzione della trama testuale viene 
affidato al lettore, chiamato a intervenire colmando i vuoti. In questo modo 
ogni pagina innesca un processo di differimento senza fine, generato dalle 
reti analogiche attivate nelle diverse pratiche di lettura.

Di qui una nuova forma dell’erranza insediata nella scrittura di Diamela 
Eltit: la capacità di generare una rete di risonanze, dirette e indirette, che 
estendono e dilatano la sua parola. Tuttavia, la tendenza esplicita a inclu-
dere nel suo discorso critico altri autori, in un coro di voci e citazioni, 
non è mai finalizzata alla costruzione di una genealogia letteraria pronta 
ad attestare uno specifico disegno argomentativo e concettuale; si tratta, 
piuttosto, di un orizzonte di convergenza che identifica un comune punto 
d’enunciazione capace di innescare infiniti concatenamenti, eco, repliche, 
irradiazioni. Diamela Eltit ci consegna un campo discorsivo stretto attor-
no a una serie di nuclei di senso e attraversato da una rete di autori, voci 
e immagini. Nell’atto di lettura, tale spazio non può essere circoscritto e 
ridotto a una struttura univoca, in un’ossessiva volontà di ricostruzione, 
piuttosto deve essere lasciato libero di fluire rilasciando una rete analogica 
di richiami e identificazioni. 

È in questo riconoscimento che risiede il peculiare vincolo tra poetica 
e politica, tra scrittura e realtà che abita l’universo letterario di Eltit. Una 
azione che coinvolge una comunità di lettori e letture, una rete capillare di 
relazioni che non derivano unicamente dall’esercizio critico e interpreta-
tivo, ma da un modo etico e politico di agire nella letteratura, un impegno 
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che convoca e unisce, una sensibilità comune che rende possibile la crea-
zione di una comunità nella parola15.

3. Tradurre Diamela Eltit 

Trovare le parole, il ritmo, la sintassi adeguata per portare la voce di 
Diamela Eltit all’italiano è stata un’impresa ardua, che ho affrontato ab-
bandonandomi a un ascolto immaginativo. Riconoscendo l’importanza 
dell’immagine nella costruzione del discorso dell’autrice, non ho potuto 
fare altro che lasciar risuonare in me l’insieme di figure-matrice che abita-
no il suo discorso critico per poi dare loro ospitalità16 nella nostra lingua. 
Vedo a posteriori, in questo lavoro incompiuto di approssimazione, il senso 
del mio agire. Detto altrimenti, ho voluto assecondare la peculiare visione 
dell’autrice lasciandomi attraversare dalle immagini verbali che abitano la 
sua scrittura, ho cercato di rispettare l’esattezza del suo pensiero in dive-
nire attraverso una catena di risonanze: la scrittura, il tono, le modulazioni 
delle sue principali interpreti, voci riecheggianti di una trama comunitaria. 
Ho cercato, altresì, di rispettare l’estrema accuratezza dell’ordito, l’eserci-
zio artigianale della tessitura del segno, capace di sfiorare sempre il limite, 
il punto di rottura. Quando tutto questo non è bastato, mi sono abbandonata 
alla prossimità di un orizzonte culturale sempre più mio: la scena cilena, 
che ho imparato a conoscere e ad amare. 

Inoltre, nel mio lavoro di restituzione, ho arricchito il testo con una serie 
di note a piè di pagina che, quando non diversamente segnalato, sono di 
mio pugno. Questa operazione di accompagnamento, oltre a chiarire dei 
riferimenti contestuali poco comprensibili per un lettore italiano, si è posta 

15 Rancière, Jacques, Politica della letteratura, Sellerio, Palermo 2010, pp. 13-14.
16 Per un approfondimento del concetto di traduzione come ospitalità si veda Rico-

eur, Paul, “Straniero, io stesso” in Ermeneutica delle migrazioni. Saggi, discorsi, 
contributi, a cura di Renato Boccali, Mimesis, Milano 2013, p. 34. Boccali, nella 
sua presentazione alla selezione di saggi, afferma a proposito dell’operazione tra-
duttiva: “La traduzione si presenta quindi come il luogo di un vero e proprio dono 
cerimoniale, quello del ricevere, dare accoglienza e ospitalità all’Altro prendendo 
atto della dissimmetria originaria ma realizzando anche un mutuo riconoscimento, 
una reciprocità in grado di fondare la possibilità di un comune abitare”. (ivi, p. 
12). Un esercizio che è prima di tutto riconoscimento di una forma di inadegua-
tezza, incompiutezza implicita in ogni movimento di avvicinamento culturale. Il 
riconoscimento di una irriducibilità capace di svelare la nostra intrinseca imperfe-
zione e, insieme, mostrare lo scambio tra l’io e l’altro, luogo nel quale la produ-
zione di senso viene messa continuamente alla prova. 
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l’obiettivo di individuare, sempre parzialmente e provvisoriamente, l’in-
sieme di trame che si irradiano dal discorso critico, illuminando gli scenari 
del tardo capitalismo, e anche di riflettere con il lettore sui dilemmi che 
ogni operazione traduttiva comporta: la resa di alcune parole, irriducibili 
nella nostra lingua, parole che non dicono esattamente la stessa cosa e che, 
proprio grazie a questo limite, ci consentono di scrutare nelle faglie del 
senso, smuovendo i suoi confini.

Un esercizio di traduzione, dunque, che è inevitabilmente scivolato 
nella versione, una riscrittura che si allontana dal testo per avvicinarsi 
allo sguardo dell’autrice, sempre teso a catturare scaglie del presente e a 
riversarle in figure, squarci di una superficie piana che rivela un tentativo 
di riparazione. 


