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Il buon senso c’era ; ma se ne stava nascosto, per paura del senso comune. 
Alessandro Manzoni, I promessi sposi, cap. XXXII 

 
Il ricostruito è più vero del documento. 

Gianfranco Contini, Filologia, 1977 
 
 
Nel 1985, quando in Italia fervevano le celebrazioni del bicentenario della nascita di Alessandro 
Manzoni, l’avvocato penalista Mino Martinazzoli ricopriva da quasi due anni la carica di mini-
stro di Grazia e Giustizia nel primo governo guidato dal socialista Bettino Craxi.1 Il ruolo isti-
tuzionale, la lunga esperienza forense (mai abbandonata, nonostante la carriera politica),2 la 

 
* Il saggio muove dagli appunti preparatori per il laboratorio Il “vero per soggetto”? Dalla «Storia della colonna 
infame» ai «Pretesti per una requisitoria manzoniana», tenuto a Urbino il 18 luglio 2019 nell’ambito della Sum-
mer School dedicata al tema Costruire l’Europa III. Fictio, falso, fake: sul buon uso della filologia. Ringrazio la 
Direzione di «Moderna» per averlo accolto; Marco Carobbio, Andrea Cora, Maddalena Piotti e Luigi Residori per 
l’aiuto fornitomi nel controllare alcune informazioni qui ricordate; Giuseppe Polimeni per l’attenta lettura; Pier-
giorgio Vittorini per aver discusso con me su alcuni passaggi. Errori o imprecisioni eventualmente presenti nel 
testo andranno, ovviamente, imputati esclusivamente al sottoscritto. 
1 Il governo Craxi I aveva giurato il 4 agosto 1983 e rimase in carica fino al 27 giugno 1986. 
2 Fermo Martinazzoli, detto Mino (1931-2011), dopo la laurea in Giurisprudenza all’Università di Pavia intraprese 
la professione forense. Esordì nell’agone politico come assessore alla cultura per la Democrazia Cristiana nel 
comune di Orzinuaovi (1956-1960) divenendo un punto di riferimento del partito a livello provinciale; fu quindi 
eletto consigliere (1960-1970) e poi presidente della Provincia di Brescia (1970-1972). Nel 1972 divenne senatore 
(rieletto fino al 1983), poi deputato (1983-1992) e ancora senatore (1992-1994), ricoprendo ruoli parlamentari 
dalla VI alla X legislatura. Fu ministro di Grazia e Giustizia (agosto 1983-giugno 1986), della Difesa (luglio 1989-
agosto 1990) e degli Affari regionali (aprile 1991-giugno 1992). Fu il primo sindaco di Brescia eletto direttamente 
dai cittadini (1994-1998), quindi consigliere regionale della Lombardia (2000-2005). Nella sua carriera fu presi-
dente dei deputati DC (1986-1989), ultimo segretario della DC (1992-1994), quindi rifondatore e primo segretario 
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fama di giurista e di colto e appassionato lettore manzoniano3 ne fecero un interlocutore “civile” 
naturalmente autorevole per riflettere intorno alla natura e all’attualità dell’opera del grande 
letterato milanese dedicata alla giustizia, la Storia della Colonna Infame (d’ora in avanti SCI).4 
Con questo ruolo fu, in effetti, coinvolto, insieme a intellettuali e studiosi di varia estrazione 
culturale, in alcune iniziative pubbliche, nel corso delle quali Martinazzoli appuntò la sua at-
tenzione sull’opera. Si trattò per lo più di conferenze grand public o di interventi a convegni, 
che Martinazzoli rielaborò e pubblicò in un agile volumetto, uscito come strenna natalizia nel 
dicembre di quell’anno con il titolo Pretesti per una requisitoria manzoniana (d’ora in avanti 
PRM), impreziosito da alcuni disegni di Giovanni Repossi. Il saggio ebbe una discreta fortuna 
editoriale e fu più volte ristampato.5 
Per osservarne la genesi, è utile ripercorrere le occasioni in cui il politico democristiano si con-
frontò in pubblico sul testo manzoniano. Come ricorda la Premessa ai PRM,6 il primo intervento 
si ebbe nell’autunno 1984, a Bergamo, auspice Benvenuto Cuminetti, che aveva invitato il mi-
nistro a inaugurare un ciclo di conferenze dedicate all’attualità dell’opera manzoniana.7 Pochi 
mesi dopo, Martinazzoli replicò l’intervento a Brescia, nel quadro dell’iniziativa Manzoni 1985 

 
del Partito Popolare Italiano (1994) e, per un breve periodo, presidente di Alleanza popolare-Udeur (2004-2005). 
Concluse la sua attività politica partecipando al Comitato per il no al referendum confermativo del 2006. Per 
ulteriori notizie biografiche, anche di prima mano, cfr. MINO MARTINAZZOLI con ANNACHIARA VALLE, Il cam-
biamento impossibile. Biografia di uno strano democristiano, prefazione di Sergio Mattarella, postfazione di Pier-
luigi Castagnetti, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2021. Per ulteriori additamenti, mi permetto di rinviare al 
mio Scrittura oratoria ed educazione alla complessità in Martinazzoli politico e saggista. Un esercizio di filologia 
della contemporaneità, «Critica del testo», XXIII, 3, 2020, pp. 241-281, spec. pp. 242-43 e note 6-7. 
3 Legato a Manzoni fin dal proprio nome di battesimo, Martinazzoli approfondì la sua familiarità con le opere del 
romanziere milanese grazie al rettore del Collegio Borromeo di Pavia, presso il quale soggiornò durante gli studi 
pavesi, mons. Cesare Angelini (cfr. infra, p. 97). Il legame intellettuale e umano con il sacerdote manzonista 
emerge chiaramente nell’agile autobiografia, scritta nei primi anni Novanta ma pubblicata postuma, MINO MAR-
TINAZZOLI, Nonostante tutto. Autobiografia, a cura di Tino Bino, Brescia, Scholé, 2018, spec. pp. 23-26. 
4 Salvo diversa segnalazione, le citazioni della SCI presenti in questo saggio sono tratte da I promessi sposi, storia 
milanese del secolo XVII, scoperta e rifatta da ALESSANDRO MANZONI, edizione riveduta dall’autore · Storia della 
colonna infame, inedita, Milano 1840-1842, edizione critica e commentata a cura di Luca Badini Confalonieri, 2 
voll., Roma, Salerno Editrice, 2006, I, pp. 748-864 (d’ora in avanti ed. Badini Confalonieri o, nel corpo del testo, 
semplicemente SCI, con rinvio a volume e pagina), che riproduce nel formato tipografico e nella paginazione 
l’edizione Quarantana (Milano, Guglielmini e Redaelli, 1840 [in realtà 1840-1842]). Si è tenuto conto anche di 
ALESSANDRO MANZONI, Storia della Colonna Infame, a cura di Carla Riccardi, premessa di Giancarlo Vigorelli, 
Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2002, pp. 299-370 («Edizione nazionale ed europea delle opere di 
Alessandro Manzoni», vol. 12; d’ora in avanti ed. Riccardi). 
5 MINO MARTINAZZOLI, Pretesti per una requisitoria manzoniana, [con] disegni di Giovanni Repossi, [premessa 
di Tino Bino], Brescia, Grafo, 1985. A quest’edizione seguirono varie ristampe: la prima, con minime variazioni, 
in IDEM, Pretesti, introduzione di Pietro Gibellini, tavole di Giovanni Repossi, Brescia, La Quadra, 1992, pp. 21-
68, ripresa, col titolo Per una requisitoria manzoniana, in IDEM, La legge e la coscienza. Mosè, Nicodemo e la 
«Colonna Infame», prefazione di Tino Bino, postfazione di Pietro Gibellini, Brescia, Editrice La Scuola, 2015, pp. 
67-119, e in ALESSANDRO MANZONI, La peste a Milano. «Storia della colonna infame», «I promessi sposi» (ca-
pitoli 31, 32 e 34), prefazione di Pietro Gibellini, commento di Mino Martinazzoli, Brescia, Scholé, 2020, pp. 229-
272; con ulteriori interventi e un nuovo titolo, La storia infinita, è stata pubblicata anche in ALESSANDRO MAN-
ZONI, Storia della Colonna Infame, saggio introduttivo di Mino Martinazzoli, Lecco, Periplo Edizioni, 1997, pp. 
5-44. 
6 TINO BINO, Premessa, in PRM, pp. 5-7, spec. p. 6. 
7 Il ciclo, intitolato Rileggiamo i Promessi Sposi, fu ideato da Benvenuto Cuminetti, storico del teatro, giornalista 
e politico bergamasco, e promosso dal Comune e dalla Provincia di Bergamo; si svolse tra il 29 ottobre 1984 e il 
18 marzo 1985, coinvolgendo vari intellettuali e artisti (Giulio Bosetti, Italo Alighiero Chiusano, Raffaele Crovi, 
Gina Lagorio, Italo Mancini, Mario Pomilio e Giancarlo Vigorelli). La prima seduta si tenne il 29 ottobre 1984 
presso la Borsa Merci di Bergamo, quando Martinazzoli intervenne di fronte a un folto pubblico di cittadini e 
autorità (cfr. R. F., Aperto dal Ministro Martinazzoli il ciclo di incontri sul Manzoni, «L’eco di Bergamo», 30 
ottobre 1984, p. 11).  
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ideata da Pietro Gibellini e Antonio Sabatucci e realizzata a cura del Centro Teatrale Bresciano.8 
Nel giugno del 1985 il ministro tenne la prolusione a un convegno sull’attualità della SCI presso 
gli stabilimenti termali di Boario Terme (BS)9 e, in ottobre, nuovamente a Brescia, pronunciò 
l’intervento di chiusura al convegno conclusivo delle Manifestazioni Manzoniane della città, 
dedicato all’impegno civile di Manzoni.10 In tutte le occasioni ricordate, la SCI fu al centro dei 
suoi interventi; i PRM rappresentano, pertanto, la sistematizzazione più matura e ponderata di 
quelle riflessioni. 
Nel saggio, Martinazzoli si muove essenzialmente attorno ad argomentazioni giuridiche ed 
etico-politiche, fornendo una raffinata lettura ideologica dello scritto manzoniano, che in quel 
torno d’anni (complice anche l’attenzione suscitata dal film di Nelo Risi del 1972)11 aveva riac-
ceso l’interesse di lettori non specialisti, o comunque non organici al circuito della critica acca-
demica, primi fra tutti Leonardo Sciascia,12 Franco Cordero13 e Mario Alessandro Cattaneo,14 
come avremo modo di vedere. 
 

 
8 Le conferenze si tennero nel Salone Vanvitelliano di Palazzo Loggia tra il 21 e il 29 marzo 1985, dando la parola 
a Gianfranco Contini, Edoardo Sanguineti (che poi rinunciò, per ragioni di salute), Mino Martinazzoli ed Emanuele 
Severino. Dell’intervento di Martinazzoli, del 25 marzo, comparvero entusiastici resoconti sulla stampa locale 
(cfr. CARMEN COVITO, «Storia della colonna infame». Una requisitoria al processo, «Bresciaoggi», 26 marzo 
1985, p. 5, e RENZO BRESCIANI, Manzoni: ansia di giustizia e fiducia nella Provvidenza, «Giornale di Brescia», 
26 marzo 1985, p. 5). 
9 MINO MARTINAZZOLI, La «Colonna Infame» tra la pietà e l’ironia, in Attualità della «Storia della Colonna 
Infame». Atti del Congresso Manzoniano, Boario Terme, 15-16 giugno 1985, Sistema Bibliotecario Valcamonica 
Centro-Sud, Azienda Autonoma di Cura e Soggiorno, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Azzate (VA), Edizioni 
«Otto/Novecento», 1987, pp. 11-23; cfr. anche, nello stesso volume, GIANCARLO VIGORELLI, Martinazzoli e la 
“provocazione manzoniana”, pp. 125-131 (che riproduce una recensione alla princeps dei PRM uscita su «Il 
Giorno» del 13 febbraio 1986, p. 3). 
10 MINO MARTINAZZOLI, Manzoni e la giustizia, in Manzoni e il suo impegno civile. Manifestazioni manzoniane 
a Brescia, 4-6 ottobre 1985, Centro Nazionale Studi Manzoniani · Università Cattolica del Sacro Cuore · Ateneo 
di Scienze, Lettere e Arti di Brescia, Azzate (VA), Edizioni «Otto/Novecento», 1986, pp. 313-316. 
11 La colonna infame (film drammatico, Italia, 1972), regia di Nelo Risi, con Helmut Berger, Vittorio Caprioli, 
Francisco Rabal, Pierluigi Aprà, Lucia Bosé, Salvo Randone, Sergio Tofano, Annabella Incontrera, Feodor Cha-
liapin Jr., Evar Maran; soggetto di Alessandro Manzoni, sceneggiatura di Vasco Pratolini e Nelo Risi; produzione 
di Giorgio Venturini (per Filmes SpA), distribuzione di Italnoleggio Cinematografico (1973). 
12 Il celebre saggio di Sciascia comparve per la prima volta con il titolo «Quel che è sembrato vero e importante 
alla coscienza», come introduzione all’edizione della sceneggiatura del film di Risi (ALESSANDRO MANZONI, VA-
SCO PRATOLINI, NELO RISI, GIANNI SCALIA, La Colonna Infame, introduzione di Leonardo Sciascia, Bologna, 
Cappelli, 1973, pp. 9-22); fu poi ristampato col titolo Intorno a «La Colonna Infame» in GIANCARLO VIGORELLI, 
Manzoni pro e contro. Novecento, 2 voll., Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1976, II, pp. 793-808, e ripreso 
come Nota in ALESSANDRO MANZONI, Storia della Colonna Infame, Palermo, Sellerio, 1981, pp. 169-190. Con 
poche modifiche e col titolo Storia della Colonna Infame, confluì in LEONARDO SCIASCIA, Cruciverba, Torino, 
Einaudi, 1983, pp. 101-114 per essere ripreso, col nuovo titolo La Colonna Infame, in ALESSANDRO MANZONI, 
Storia della Colonna Infame, con saggi critici di Alberto Moravia, Leonardo Sciascia, Giancarlo Vigorelli, Bom-
piani, Milano, 1985, pp. XXIII-XXXIV. Oggi si legge, in edizione critica, in LEONARDO SCIASCIA, Opere, 2 voll. 
in 3 tomi, a cura di Paolo Squillacioti. II, 2. Inquisizioni, memorie, saggi. Saggi letterari, storici e civili, Milano, 
Adelphi, 2019, pp. 591-604 (nota al testo pp. 1384-1385). 
13 Il volume nel quale il giurista e letterato cuneese polemizzò con Manzoni intorno alle vicende giudiziarie a cui 
è dedicata la SCI è FRANCO CORDERO, La fabbrica della peste, Bari, Laterza, 1984 e 19852 (ma la Prefazione reca 
la data «giugno 1983»); sempre a Cordero fu affidata l’introduzione alla fortunatissima edizione tascabile della 
SCI nella collana BUR (ALESSANDRO MANZONI, Storia della Colonna Infame, introduzione di Franco Cordero, 
premessa al testo, bibliografia e note di Gianmarco Gaspari, Milano, Rizzoli, 1987), ristampata fino al 2007 e varie 
volte pubblicata, su licenza, anche dall’editore Fabbri. 
14 Ai temi della giustizia e della pena nella SCI il filosofo del diritto dedicò pagine densissime in MARIO ALES-
SANDRO CATTANEO, Carlo Goldoni ed Alessandro Manzoni. Illuminismo e diritto penale, Milano, Giuffrè, 1987, 
spec. pp. 213-257. 
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Com’è noto, la SCI ebbe una genesi travagliata, mutando più volte forma e destinazione edito-
riale. 
Il nucleo originario, che Manzoni prese a scrivere nel 1823, era destinato a diventare un capitolo 
del Fermo e Lucia (nelle intenzioni originarie, il cap. V del tomo IV); tuttavia, la complessità 
dei fatti e le implicazioni etiche e giuridiche della vicenda richiedevano uno spazio che Manzoni 
dovette considerare eccessivo rispetto alle esigenze del racconto principale. Per questo provvide 
a estrapolare quella sezione, col proposito di collocarla in appendice al romanzo, come opera 
indipendente e complementare. Nacque così, tra 1823 e 1824, la prima stesura autonoma, l’Ap-
pendice storica su la Colonna Infame (il titolo è d’autore),15 che fu però esclusa dalla Ventiset-
tana, forse perché l’autore riteneva che l’opera meritasse ancora una rimeditazione e un tempo 
di decantazione, mentre invece si avvicinava a grandi passi la conclusione della stampa, avviata 
presso Vincenzo Ferrario già dall’autunno del 1824. Ma non andrà taciuto che la temperie po-
litica di quegli anni sconsigliava – dopo il clamore delle condanne al carcere duro di Piero 
Maroncelli e Silvio Pellico e dopo la lunghissima vicenda processuale nella quale era stato 
coinvolto il conte Federico Confalonieri16 – d’infiammare ancora gli animi scrivendo a propo-
sito di un bruciante caso, pur lontano nel tempo, di “giustizia ingiusta”. Anche per questo, in 
chiusura del capitolo XXXII della prima edizione del romanzo,17 Manzoni annunciò che si sa-
rebbe occupato dei processi agli untori in un «altro scritto»: 

 
I giudizii che ne vennero in conseguenza, non erano certamente i primi d’un tal genere: nè pure si 
può considerarli come una rarità nella storia della giurisprudenza. […] Ma l’affare delle così dette 
unzioni di Milano, come fu quello forse di cui il grido andò più lontano e durò più a lungo, così 
fors’anche è di tutti il più osservabile; o, a parlar più esattamente, c’è più campo di farvi sopra 
osservazione, per esserne rimasti documenti più circostanziati e più distesi. E quantunque uno scrit-
tore lodato poco innanzi se ne sia occupato, tuttavia, essendosi egli proposto, non tanto di darne 
propriamente la storia, quanto di cavarne sussidio di ragioni, per un assunto ancor più degno e più 
importante, ci è paruto che la storia potesse essere materia d’un nuovo lavoro. Ma non è cosa da 
passarsene così con poche parole; e il trattarla colla estensione che le si conviene, ci porterebbe 
troppo in lungo. Oltre di che, dopo essersi fermato su quei casi, il lettore non si curerebbe più certa-
mente di conoscere quei che rimangono della nostra narrazione. Riserbando però ad un altro scritto 
la narrazione di quelli, torneremo ora finalmente ai nostri personaggi, per non lasciarli più, fino 
all’ultimo. 
 

 
15 Sulle vicende compositive, le diverse fasi redazionali della SCI, durate quasi un ventennio (1823-1842) e la 
storia editoriale dell’opera, cfr. CARLA RICCARDI, Nota ai testi, in ed. Riccardi, pp. 299-370, e LUCA BADINI 
CONFALONIERI, Nota sul testo, in ed. Badini Confalonieri, II, pp. 23-61, spec. pp. 26-37. Le edizioni di riferimento 
dell’Appendice storica (1823-1824) e della prima redazione della Storia della Colonna Infame compilata sui pro-
cessi (1827-1833) sono contenute nell’ed. Riccardi, rispettivamente alle pp. 230-292 e 163-227. 
16 Sui processi milanesi del 1820-1823 cfr. almeno ALESSANDRO LUZIO, Il processo Pellico-Maroncelli secondo 
gli atti officiali segreti, Milano, Cogliati, 1903; IDEM, Nuovi documenti del processo Confalonieri, Roma-Milano, 
Società Editrice Dante Alighieri, 1908; LUIGI AMBROSOLI, s.v. Confalonieri, Federico, in Dizionario Biografico 
degli Italiani, Roma. Istituto della Enciclopedia Italiana, 1982, pp. 772-777, oggi anche online all’url 
<https://www.treccani.it/enciclopedia/federico-confalonieri_%28Dizionario-Biografico%29/> (u.c. 17.11.2022). 
Sull’atteggiamento di Manzoni in merito a queste vicende, cfr. GIANCARLO VIGORELLI, La riscoperta della «Co-
lonna Infame», in ed. Riccardi, pp. XI-XXVI, spec. p. XIV. 
17 I promessi sposi, storia milanese del secolo XVII, scoperta e rifatta da ALESSANDRO MANZONI, 3 tomi, Milano, 
presso Vincenzo Ferrario, 1825-1826 [in realtà 1824-1827]; l’ampia citazione è posta originariamente alle pp. 228-
229 del t. III; riproduciamo il testo da ALESSANDRO MANZONI, I promessi sposi (1827), saggio introduttivo, revi-
sione del testo critico e commento di Salvatore Silvano Nigro, Milano, Mondadori, 2002, pp. 663-664 (il testo 
corrispondente della Quarantana si legge in ed. Badini Confalonieri, I, p. 624). Quando il nostro lavoro era già in 
bozze è comparsa l’edizione critica della Ventisettana a cura di Donatella Martinelli (Milano, Casa del Manzoni, 
2022), che non abbiamo potuto utilizzare. 



5 

Manzoni precisò in nota che lo scrittore «lodato poco innanzi» era Pietro Verri, autore delle 
Osservazioni sulla tortura esplicitamente citate ben due volte nel capitolo, con rinvii a passi 
precisi dell’editio princeps postuma dell’opera (1804).18 
Nella Quarantana lo «scritto» vide effettivamente la luce; e seppure sul frontespizio campeg-
giasse la data 1840, l’opera fu «quasi completamente riscritta e sottoposta come il romanzo a 
una “cura radicale” […] tra il 1841 e il 1842» e quindi «pubblicata in fascicoli presso l’editore 
Redaelli» nel 1842.19 
A dispetto del fitto lavorio di riscrittura che Manzoni dedicò alla SCI per quasi un ventennio, 
l’opera fu accolta da rari (seppur lusinghieri) complimenti,20 passando sostanzialmente sotto 
silenzio nel dibattito intellettuale ottocentesco; ciò accadde in parte perché la SCI fu oscurata 
dalla fortuna del romanzo, in parte perché fu accolta da una sostanziale delusione, visto che le 
promesse della Ventisettana avevano lasciato intendere che al tema dei processi agli untori 
Manzoni avrebbe dedicato un autonomo «scritto», che in molti ritenevano sarebbe stato un 
nuovo romanzo storico. 
Il silenzio di pubblico e critica si fece ancor più reciso dopo la condanna dell’impianto storio-
grafico ed etico dell’opera da parte di Benedetto Croce, sulle pagine de «La critica» nel 1916;21 

 
18 Manzoni rinvia a due passi dell’opera collocati alle pp. 203 e 261 di PIETRO VERRI, Osservazioni sulla tortura, 
in Scrittori classici italiani di economia politica. Parte moderna, [a cura di Pietro Custodi], t. XVII, Milano, De-
stefanis, 1804, pp. 191-312; il primo raccoglie uno sconfortato giudizio del Verri sulla ricerca ostinata di capri 
espiatori da parte delle masse, il secondo rinvia ai dubbi sulla colpevolezza degli untori avanzati dal cardinale 
Federico Borromeo, ripresi dalla ricostruzione del De peste di Giuseppe Ripamonti (1640). I rimandi, già presenti 
nella Ventisettana, sono conservati nella Quarantana (cfr. ed. Badini Confalonieri, I, pp. 605 e 621). L’edizione di 
riferimento più recente dell’opera del giurista milanese è PIETRO VERRI, Osservazioni sulla tortura, edizione cri-
tica dell’autografo, a cura di Margherita De Blasi, Roma-Padova, Antenore, 2018, che si propone di sostituire 
quella introdotta e curata da Gennaro Barbarisi (Milano, Serra e Riva 1985, ristampata con introduzione e com-
mento di Giulio Carnazzi, Milano, Rizzoli, 1988; poi, riveduta e corretta, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 
1993). La fortunata ed. Barbarisi è anche stata riproposta – con ulteriori correzioni ed emendamenti – in appendice 
all’ed. Riccardi, pp. 381-488, ristampata con un commento di Silvia Contarini, Milano, Rizzoli, 2006 e 20112, e 
accolta, con un commento di Loredana Garlati e una nuova collazione sull’originale, nell’Edizione Nazionale delle 
Opere di Pietro Verri. VI. Scritti politici della maturità, a cura di Carlo Capra, Roma, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, 2010, pp. 1-141. Sulle diverse (e discusse) fasi di composizione delle Osservazioni, dalla critica più accre-
ditata collocate tra il 1776 e il 1777, cfr. GIORGIO PANIZZA, BARBARA COSTA, L’archivio Verri. Parte seconda. 
La «raccolta verriana», Milano, Fondazione Raffaele Mattioli per la storia del pensiero economico, 2000, pp. 142-
156; cfr. anche la Nota ai testi di Gennaro Barbarisi, oggi riprodotta in appendice all’ed. Riccardi, pp. 521-523, 
nonché la Nota al testo di Margherita De Blasi, nell’edizione critica dell’autografo cit., pp. XIX-XXXIV. 
19 Le citazioni provengono da CARLA RICCARDI, Nota ai testi, cit., p. 301. 
20  Entusiastiche parole per la SCI ebbe, per esempio, Adolphe de Circourt, che elogiò l’edizione francese 
dell’opera, uscita a pochi mesi dalla princeps (ALESSANDRO MANZONI, Histoire de la colonne infâme, traduite de 
l’italien par Adolphe de Latour, Paris, Baudry, 1843); ma pochi in Italia apprezzarono sinceramente il lavoro (tra 
di essi, Giuseppe Rovani e Carlo Tenca), che fu presto ascritto al novero delle opere minori. Sullo scarso interesse 
suscitato dalla SCI nell’Ottocento e nel primo Novecento, cfr. ANGELO RAFFAELE PUPINO, La vertenza critica 
sulla «Colonna Infame», in IDEM, «Il vero solo è bello». Manzoni tra Retorica e Logica, Bologna, il Mulino, 1982, 
pp. 21-45; GIUSEPPE FARINELLI, Per una rilettura critica della «Storia della Colonna Infame», in IDEM, Dal Man-
zoni alla Scapigliatura, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1991, pp. 7-90 e, con uno sguardo extra moenia, 
GIANLUCA CINELLI, La ricezione di «Storia della Colonna Infame» in chiave comparativa europea. Premesse 
storiche, limiti ideologici e prospettive interdisciplinari, in Manzonis Europa-Europas Manzoni · L’Europa di 
Manzoni-Il Manzoni dell’Europa, hrsg. von Angela Oster, Francesca Broggi, Barbara Vinken, München, Herbert 
Utz Verlag, 2017, pp. 189-207. Un’utile sintesi di tali vicende si legge in GIANCARLO VIGORELLI, La riscoperta 
della «Colonna Infame», cit., pp. XV-XVIII. 
21 BENEDETTO CROCE, La storiografia in Italia dai cominciamenti del secolo decimonono ai nostri giorni. VII. Gli 
sviati della scuola cattolico-liberale, «La critica», XIV, 4, 2016, pp. 245-254 (spec. pp. 250-253), poi, col titolo Il 
Manzoni storiografo, in IDEM, Alessandro Manzoni. Saggi e discussioni, Bari, Laterza, 1930, pp. 35-54 (spec. pp. 
44-49). Sulla lettura crociana della SCI cfr. il recente SUNDUS MAABAD HAMAD, Croce lettore della «Storia della 
colonna infame», in Critici del Novecento. Atti del Colloquio, [Bologna], 4 dicembre 2008, a cura di Noemi Billi 
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a essa fece seguito una più articolata e veemente reprimenda di Fausto Nicolini,22 storico di 
fede crociana, che pose l’opera in ulteriore cattiva luce.  
In occasione del centenario della princeps, nel 1942, in piena Seconda guerra mondiale, Gian-
carlo Vigorelli pubblicò un’edizione della SCI presso Bompiani, nella neonata collana «Co-
rona»,23 che riaccese l’interesse di pubblico e critica, anche grazie ad alcune acute osservazioni 
dedicategli da Alberto Moravia, pubblicate (dietro pseudonimo, a causa delle leggi razziali del 
fascismo) nell’editoriale comparso nel numero estivo di quell’anno di «Prospettive», la rivista 
di Curzio Malaparte.24 
Vent’anni dopo, Dino Buzzati scrisse un testo teatrale ispirato all’opera manzoniana25 e, nel 
1972, Nelo Risi diresse La colonna infame, la ricordata trasposizione cinematografica della 
SCI. Le due proposte le proposte riportarono sull’opera l’attenzione del pubblico e degli intel-
lettuali. 
Proprio nell’anno di uscita del film di Risi, Renzo Negri pubblicò un saggio destinato a grande 
fortuna,26 che sottolineava la modernità della SCI assegnandola, quale antesignana, al genere 
del «romanzo-inchiesta», che in quegli anni riscuoteva grande apprezzamento tra i lettori. L’eti-
chetta piacque a Leonardo Sciascia, che la rilanciò con la propria introduzione “attualizzante” 
della SCI, entro la quale istruì, con la consueta acutezza, un parallelo tra i giudici del Seicento 
milanese e i «burocrati del Male» protagonisti de L’autre di Charles Rohmer.27 Proprio la ca-

 
e Federica Rossi, presentazione di Niva Lorenzini e Paola Vecchi, introduzione di Ezio Raimondi, Bologna, Edi-
zioni Aspasia, 2011, pp. 85-96. 
22 FAUSTO NICOLINI, Sulla «Storia della Colonna Infame», in IDEM, Peste e untori nei «Promessi sposi» e nella 
realtà storica, Bari, Laterza, 1937, pp. 297-341. Nicolini, in particolare, attaccò duramente Manzoni per aver 
intenzionalmente sminuito la portata delle reali unzioni operate dai monatti (documentate inequivocabilmente 
dalle fonti storiche e biasimate anche negli scritti del cardinale Federico Borromeo) e di aver ricostruito in modo 
distorto la posizione processuale dei giudici, per metterli in cattiva luce e perorare una lettura viziata del procedi-
mento, indulgendo nella descrizione positiva di alcuni accusati (come Gerolamo Migliavacca e, soprattutto, Gia-
cinto Maganza e Stefano Baruello) che certo non brillavano per moralità; sulla complessa vicenda, cfr. anche 
Processi agli untori. Milano 1630: cronaca e atti giudiziari in edizione integrale, a cura di Giuseppe Farinelli ed 
Ermanno Paccagnini, Milano, Garzanti, 1988, passim. 
23 ALESSANDRO MANZONI, Storia della Colonna Infame, a cura di Giancarlo Vigorelli, Milano, Bompiani, 1942; 
la prima tiratura, uscita in aprile, andò subito esaurita e fu necessaria una seconda edizione già in giugno. 
24 PSEUDO [ALBERTO MORAVIA], Particolari romanzeschi, «Prospettive», VI, 30-31, 15 giugno-15 luglio 1942, 
pp. 3-5; alla SCI sono dedicate queste riflessioni, quasi in chiusura del pezzo: «È di questi giorni una fortunata 
ristampa della Colonna Infame. La curiosità riscossa da questo libro che ai suoi giorni fu accolto con delusione e 
diffidenza, è quanto mai istruttiva. Proprio per quei motivi che lo fecero a suo tempo condannare dallo storicismo 
ottocentesco, ne formano ora il successo. Voglio dire la partecipazione e la tendenziosità che trapelano da tutti 
quei documenti molto modernamente interpretati e cuciti insieme. Il Manzoni non era uno storico, bensì un poeta 
e un narratore; ma i lettori di oggi gli sono egualmente grati di aver fatto la “sua” storia. Cioè di aver dato alla sua 
passione etica anche un’altra faccia oltre a quella che già conoscevano nei Promessi Sposi. Tra i critici ottocente-
schi che giudicarono con severità la Colonna Infame e il pubblico di oggi che le ha fatto buon viso, è il pubblico 
che ha ragione. Altresì se ne potrebbe dedurre che oggi non c’interessa tanto la verità, quanto chi, anche travisan-
dola, la dice; e il modo soprattutto come la dice»; cfr. ivi, pp. 4-5. 
25 Il dramma, intitolato La colonna infame, debuttò al Teatro Sant’Erasmo di Milano il 23 ottobre 1962, con Piero 
Nuti, Giustino Durano e Paolo Poli, per la regia di Edmo Fenoglio. Sull’opera e il suo rapporto con la SCI, cfr. 
CAMILLA RUSSO, Nel laboratorio teatrale di Dino Buzzati: l’impiego delle fonti nella «Colonna infame», «Studi 
buzzatiani», XXIV, 2019, pp. 63-82; cfr. anche SARAH AMRANI, Buzzati et Sciascia à l’épreuve de la torture, 
«Arzanà», XV, 2012, pp. 193-206. 
26 RENZO NEGRI, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, «Italianistica», I, 1972, pp. 14-42; il saggio fu ripreso, con 
una Postilla, in ALESSANDRO MANZONI, Storia della Colonna Infame, a cura di Idem, Milano, Marzorati, 1974, 
pp. 19-52 e così ristampato in IDEM, Manzoni diverso, Milano, Marzorati, 1976, pp. 47-78. 
27 Per la fortuna del saggio di Sciascia, cfr. supra, p. 91, nota 6. Il romanzo di Rohmer, uscito in Francia nel 1951, 
fu pubblicato in traduzione italiana quattro anni dopo, come 42° volume de «I gettoni» einaudiani: cfr. CHARLES 
ROHMER, L’altro, trad. di Silvana Lupo, Torino, Einaudi, 1955 (ma stampato nel 1954). 
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pacità degli aguzzini di Rohmer di essere a un tempo atroci carnefici e persone comuni mani-
festava un atteggiamento che, sul piano morale, li rendeva assimilabili agli inquirenti pavidi e 
crudeli della SCI.28 
All’attualizzazione sciasciana della riprovazione contro i giudici del processo agli untori fece 
da contraltare, nel 1984, il documentatissimo La fabbrica della peste di Franco Cordero. Op-
ponendosi recisamente alle conclusioni della SCI, Cordero impegnò le sue argomentazioni più 
taglienti il suo stile più sferzante a confutare la tesi manzoniana, ricostruendo in punta di diritto 
il sistema giurisdizionale della Milano seicentesca, sostanzialmente assolvendo l’operato dei 
giudici, a suo giudizio conforme alle regole processuali del tempo, messe in atto senza gravi 
perversioni. In particolare, Cordero contestava al romanziere milanese di aver assunto, nella 
SCI, una difesa d’ufficio non già degli innocenti condannati, quanto della società seicentesca 
(oggetto, invece, degli strali di Pietro Verri, con i quali Cordero si mostrò assai consonante) e 
di aver spostato tutte le responsabilità sui giudici, che furono gli esecutori di una volontà coe-
rente con i costumi retrivi dei tempi, pervasi di superstizione e di oltranzismo controriformista. 
A molti lettori, la serie di accuse di Cordero parve scagliarsi non già contro l’opera, ma contro 
Manzoni, in quanto esponente (e in certo modo paladino) del pensiero cattolico: un pensiero 
legato a un mondo che a Cordero doveva risultare inviso, considerate le vicende personali che 
l’avevano colpito nel decennio precedente.29 Come vedremo, Martinazzoli discusse con argo-
menti solidi e con fondate obiezioni le tesi di Cordero nella parte centrale dei PRM. 
Alle soglie del bicentenario manzoniano, dunque, la SCI era tornata alla ribalta dell’attenzione 
critica; la communis opinio era ormai pienamente convinta che, a dispetto del sostantivo iniziale 
che introduceva il suo titolo, l’opera rispondesse più a intenti pamphlettistici che a vocazioni 
storiografiche. Il fatto era considerato un limite dai detrattori e un trascurabile dettaglio dai 
sostenitori; a prescindere dalle posizioni, tuttavia, i più attenti lettori avevano rilevato come la 
– pur giustificabile – disposizione polemica e moralistica della SCI fosse pervasa da un’intona-
zione esageratamente oratoria. 
Muovendosi controcorrente, Martinazzoli fece di questi fattori la base per un’originale lettura 
critica, particolarmente consonante con gli intenti esposti da Manzoni nell’Introduzione al li-
bello (cfr. SCI, I, pp. 749-755); un’introduzione che trasformava radicalmente l’assetto testuale 
dell’originaria Appendice storica immaginata quasi vent’anni prima. 
 

 
28 Si noti che l’accostamento suggerito da Sciascia «non è un’indicazione banale, e lo dimostra il fatto che questa 
osservazione […] abbia convinto anche oltre i confini della nostra cultura: infatti, le edizioni successive agli anni 
Settanta in Francia (1982 e 1993), Spagna (1984) e Germania (1988) furono precedute dalle rispettive traduzioni 
del suo saggio» del 1973, non a caso ripreso e ristampato in molte occasioni anche in Italia, fino ai pieni anni 
Ottanta; cfr. GIANLUCA CINELLI, La ricezione di «Storia della Colonna Infame» in chiave comparativa europea, 
cit., p. 195. 
29 Franco Cordero, intellettuale, giurista e letterato di altissima caratura, dal 1960 era professore di Diritto proces-
suale penale e di Filosofia del diritto nell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano. Nel 1967 aveva pubbli-
cato Gli osservanti. Fenomenologia delle norme (Milano, Giuffrè), libro dedicato alla nascita dei sistemi penali 
che, nel 1970, fu accusato di contenere affermazioni eterodosse dal vescovo ausiliare della diocesi ambrosiana (e 
preside della Pontificia Facoltà teologica di Milano), mons. Carlo Colombo, che gli revocò il nulla osta diocesano 
all’insegnamento presso l’Università Cattolica, previsto dall’art. 38 del Concordato tra Stato italiano e Santa Sede. 
Cordero, molto amareggiato, rispose alle obiezioni di mons. Colombo con un documentato pamphlet in undici 
capitoli, Risposta a Monsignore (Bari, De Donato, 1970); ciò non impedì che l’Università Cattolica, nel 1972, lo 
escludesse dall’insegnamento. Cordero ricorse alla giustizia amministrativa, che a sua volta investì la Corte costi-
tuzionale della questione di legittimità sollevata dal ricorrente; la Consulta, con propria sentenza n. 195 del 14 
dicembre 1972, sì pronunciò per l’infondatezza della questione di legittimità, rendendo definitivo l’allontana-
mento. Cordero fu in seguito chiamato sulla cattedra di Procedura penale dell’Università di Torino, per poi appro-
dare, nel 1977, all’Università di Roma “La Sapienza”. 
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Veniamo dunque all’analisi del saggio, nel quale Martinazzoli argomenta la propria tesi inter-
pretativa: la SCI non è uno studio storico, ma una requisitoria, vale a dire un testo ragionato e 
concepito come l’atto conclusivo del magistrato inquirente che, esponendo i fatti e le circo-
stanze del processo, dichiara di fronte alla corte le sue richieste di condanna o assoluzione del 
reo. Il testo manzoniano, però, chiama sul banco degli imputati il processo del 1630 e i suoi 
giudici, non gli untori (veri o presunti), torturati, condannati e additati al pubblico ludibrio con 
l’innalzamento della colonna marmorea ad ignominiam, eretta nel 1630 sulle macerie della casa 
e della bottega di Giangiacomo Mora e abbattuta nel 1778, ai piedi della quale stava la lapide, 
sopravvissuta alla rimozione illuminista e ancor oggi conservata nella Corte ducale del Castello 
Sforzesco, sotto il portico dell’Elefante, recante il dettaglio della condanna e dei supplizi inflitti 
al Mora e a Guglielmo Piazza. Consapevole di ciò, Martinazzoli porta i suoi argomenti di “di-
fensore” delle ragioni di Manzoni, chiamando in causa esperienze e passioni che toccano la sua 
biografia personale e intellettuale, presentate in un pacato – ma serrato – dialogo a distanza con 
i principali detrattori della SCI. 
Nella prima edizione, i PRM sono tipograficamente connotati da una mise en texte ariosa, seg-
mentati in quindici sezioni, marcate da eleganti capilettera. Ci serviremo di questa scansione 
originaria, meno evidente nelle ristampe successive,30 per ricostruire l’itinerario critico di Mar-
tinazzoli. 
 
1. Il male alla finestra 
Il saggio si apre con l’evocazione di un passo dei Pensieri di Pascal, dedicato alle cause dell’in-
felicità umana, che Martinazzoli restituisce in una traduzione parafrastica di espressività assai 
più intensa dell’originale: «Tutto il male comincia quando uno decide di uscire dalla sua 
stanza».31 Un motto subito chiosato, non senza una punta di disincanto: «Non c’è bisogno di 
uscire, basta stare alla finestra» (PRM, p. 11). La riflessione è dunque subito inquadrata nel 
campo della dialettica (morale e politica) sulle cause dei périls e delle peines che affliggono 
l’umanità, tema centrale anche nelle argomentazioni di Manzoni, dentro e fuori la SCI. 
 
2. Primi passi 
Martinazzoli rievoca il suo primo, quasi casuale, incontro con Manzoni, avvenuto grazie a una 
vecchia edizione scolastica dei Promessi sposi, sopravvissuta agli studi magistrali delle prozie 
e conservata tra i libri della casa natale; lettura ben più uggiosa di quelle offerte dai libri de «La 
Scala d’Oro»32, che rinviarono l’incontro più maturo con l’opera e il suo autore fino all’età 

 
30 Le ristampe del 1992 e del 2015 eliminano la marcatura dei capilettera, pur mantenendo l’originaria scansione 
dei nuclei testuali, che sono separati da un’interlinea vuota; la scelta comporta una minore visibilità delle sezioni, 
specie quando le stesse si trovino in apertura di pagina. La ristampa del 1997 introduce tre asterischi di separazione 
per enfatizzare la scansione, mentre quella del 2020, che impagina “a blocchetto” le citazioni interne, in un corpo 
di poco minore, rende arduo il riconoscimento della scansione interna. Per gli estremi bibliografici delle ristampe, 
cfr. supra, p. 90, nota 3. 
31 Questo il passo pascaliano originale: «Divertissement. Quand je m’y suis mis quelquefois à considérer les di-
verses agitations des hommes et les périls et les peines où ils s’exposent dans la Cour, dans la guerre, d’où naissent 
tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai dit souvent, que tout le malheur 
des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre»; cfr. BLAISE 
PASCAL, Pensieri, edizione con testo a fronte a cura di Carlo Carena, prefazione di Giovanni Raboni, Torino, 
Einaudi, 2004, p. 106; cfr. anche l’édition electonique genetica degli originali pascaliani, diretta da Dominique 
Descotes e Gille Proust, online all’url <http://www.penseesdepascal.fr/Divertissement/P-R-Divertissement4.php> 
(u.c. 17.11.2022). 
32 «La Scala d’Oro» era una collana di volumi illustrati per ragazzi, a difficoltà graduata, ideata e diretta da Vin-
cenzo Errante e Fernando Palazzi, pubblicata dall’editore UTET tra il 1932 e il 1945. Composta da 92 volumi, per 
lo più riduzioni di romanzi o di racconti della tradizione occidentale, la collana era organizzata in 8 serie, ciascuna 
dedicata a lettori di età compresa tra i 6 (serie prima) e i 13 anni (serie ottava) e formata da un numero variabile di 
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adolescenziale, negli anni della guerra, sotto la guida di un professore di liceo e lontano parente, 
Vincenzo Lonati, che trascorreva alcuni periodi presso una casa di famiglia a Montisola, sul 
lago d’Iseo. 
 
3. Manzoni pavese 
A ciò fece seguito la «consuetudine» con mons. Cesare Angelini, che gli fu guida nella scoperta 
del valore paradigmatico nell’opera di Manzoni, «mappa compiuta di tutte le avventure e di-
savventure, di tutte le grazie e di tutte le disgrazie delle genti lombarde; vissute e consumate, 
da vivere e da consumare, nei secoli dei secoli, per sempre» (PRM, p. 15). Rievocando l’infan-
zia nella natia Orzinuovi, centro agricolo della Bassa bresciana, Martinazzoli indulge – con 
qualche slancio lirico – nella sottolineatura di un’appartenenza a una «cifra lombarda» che, in 
un quadro di longue durée, parte dalla geografia contadina dei Promessi sposi e giunge fino alla 
pittura materica del lecchese Elio Morlotti (1910-1992), attraversando le esperienze letterarie 
di Gadda e Testori. 
 
4. Un’«Appendice» che si fa «Storia» 
Ripercorse in somma sintesi le ragioni della sfortuna critica dell’opera e riconosciute le respon-
sabilità crociane e post-crociane, Martinazzoli rivendica alla SCI la funzione di «compimento» 
dell’inquieto rovello del pensiero manzoniano sui temi della giustizia, già presente nei Promessi 
sposi e vivo nella riflessione intorno allo scopo a cui deve tendere il romanzo storico. Osserva, 
in particolare, come il mutamento dell’identificativo della forma testuale – da Appendice sto-
rica (1823-1824) a Storia (1842) – manifesti una rilevanza, o almeno una consapevolezza, ideo-
logica: non si tratta della scelta di un genere letterario, ma si riferisce a un’operazione intellet-
tuale più complessa, consistente nell’aggregazione esplicativa di fatti a una storia di natura fin-
zionale, ancorché verosimile, per chiamare in causa «la storia, il “vero positivo”, nel quale do-
veva riconoscersi il compito e, infine, la giustificazione morale dello scrivere» (PRM, p. 18).33 
Martinazzoli esalta, nella sua lettura, le ragioni della «crisi» (intesa etimologicamente) che sot-
tendono alla riscrittura della SCI, recuperando da Sciascia34 l’immagine dell’«ingorgo» nel 
fluire del pensiero dell’autore; un ingorgo che permette di assolvere Manzoni dalle sue innega-

 
titoli (da 8 a 14), corredati dai disegni dei migliori illustratori del tempo. Ai volumi fu aggiunto, nel 1934, un testo 
fuori serie, di propaganda, dal titolo Guerra e fascismo. A parte quest’ultimo, i titoli furono più volte ristampati 
anche nel dopoguerra, integrando la selezione con nuove proposte; cfr. ELISA REBELLATO, La Scala d’Oro. Libri 
per ragazzi durante il fascismo, Milano, Unicopli, 2016. 
33 A proposito delle due versioni dell’opera, Martinazzoli dirà altrove, con grande lucidità ermeneutica: «Si pone 
certo il problema non marginale del pregio letterario della Storia, problema che emerge nitidamente se si vanno a 
guardare le due diverse lezioni, perché anch’essa, come il romanzo, ha avuto due scritture, le quali a me sembrano 
assai diverse l’una dall’altra. Più partecipata, più concitata, direi perfino più gonfia la prima edizione; più rastre-
mata, più ferrigna, più pacata ma insieme più terribile la seconda edizione. Credo che dietro ci sia il gran lavorio, 
non solo sulla lingua ma sul concetto stesso di letteratura che coinvolgeva in quello scorcio di tempo Manzoni e 
che, non a caso, riguardava anche il romanzo. Immagino che quando Manzoni scrive la seconda redazione della 
Storia – e qui dico forse qualcosa di incauto – già ha liquidato l’idea del romanzo storico. Già immagina che la 
finzione letteraria sia superflua e tutto sommato deviante quando il tema della letteratura è la verità. E la seconda 
redazione della Storia è esattamente questo»; cfr. MINO MARTINAZZOLI, La «Colonna Infame» tra la pietà e l’iro-
nia, cit., pp. 13-14. 
34 Martinazzoli cita ampi scorci del passo dell’intellettuale di Racalmuto: «I promessi sposi pur essendo, come 
dice ancora Hofmannsthal, “per sua costituzione un libro laico”, è come un fiume che scorre alla foce, in tutto il 
suo corso segnato sulla Mappa della fede: già segnato e ora percorso. Ma la Storia della Colonna Infame ne è la 
deviazione imprevista, l’ingorgo, il punto malsicuro del fondo e delle rive. La ragione per cui Manzoni espunge 
dal romanzo la Storia non è soltanto tecnica – cioè quella ragione di cui lungamente, sull’edizione dei Promessi 
sposi del 1827, Goethe discorre con Eckermann. La ragione è che sui documenti del processo, sull’analisi e le 
postille di Verri, Manzoni entrò, per dirla banalmente, in crisi»; cfr. LEONARDO SCIASCIA, Opere, cit., p. 601. 
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bili aporie storiografiche. L’esaltazione richiama – con valore amplificato – il concetto di «fi-
lologia morale» introdotto da Renzo Negri35 e l’intenzionalità etica dell’opera che Martinazzoli 
deriva dalla lettura de Il Natale del 1883 di Mario Pomilio,36 nel quale il narratore abruzzese 
«non arbitrariamente legge al centro della Storia il nodo cruciale del male del mondo e della 
sofferenza degli innocenti, in un confronto doloroso ed intrepido con le risposte della fede» 
(PRM, p. 21). 
 
5. Questioni di genere 
Respinta l’ascrivibilità della SCI al genere del romanzo (negata dall’autore) e del saggio storico 
(negata dalla critica), pur affascinato dall’etichetta introdotta da Negri (e ripresa da Sciascia) 
del romanzo-inchiesta, Martinazzoli riconosce nell’opera «un prezioso esempio di eloquenza» 
e, segnatamente, «eloquenza forense» (PRM, pp. 21-22), assimilabile alla requisitoria di un 
pubblico ministero. La SCI si muove su un orizzonte di parzialità: «E non è forse, il processo, 
la scena dove si rappresenta il duello tra le parti?» (PRM, p. 22). Del resto, delle proprie attitu-
dini (e, forse, velleità) avvocatesche lo stesso Manzoni avrebbe dato un’ulteriore prova 
vent’anni più tardi, nell’efficace scritto di costituzione in giudizio, in difesa delle proprie ra-
gioni, a proposito della disputa sui diritti d’autore dei Promessi sposi con l’editore Le Monnier 
indirizzato al prof. Boccardo, avvocato della controparte.37 
 
6. Manzoni pubblico ministero 
L’autore della SCI si dimostra capace di argomentare con la dialettica giudiziaria propria del 
processo penale, dove fatti e opinioni sono inscindibili dal destino definitivo che si prepara – la 
morte o la salvezza – per gli esseri umani coinvolti; una disputa tremenda, nella quale «ci sono 
la regola e la sua interpretazione. Ma ci sono il sangue, l’urlo e il furore» (PRM, p. 25). Man-
zoni, pubblico accusatore, si fa giudice di secondo grado e mette “sotto processo” il processo 
del 1630, riesaminando tutti gli atti e i documenti. Nel fare questo, con somma freddezza recide 
sistematicamente i caveat e gli abbandoni lirici presenti nell’Appendice storica; proprio in 
quest’operazione prende forma quella sorta di «montaggio» (il sostantivo è martinazzoliano), 
che si propone di «eliminare tutte le indulgenze del racconto, a prosciugarle quasi» per far 
acquisire alla SCI «il ritmo di un’orazione, le scansioni, appunto, di una requisitoria», che «ri-
duce ogni spazio ad una rastremata eloquenza, cercando un meno di concitazione e un più di 
rigorosa contestazione» (PRM, p. 26). Martinazzoli intravvede nell’Introduzione della SCI la 
sintetica esposizione degli argomenti dell’accusa, e nei restanti sette capitoli, rispettivamente, 
«la descrizione del fatto e l’evocazione del diritto, la verifica delle prove e la confutazione delle 

 
35 RENZO NEGRI, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, cit., p. 22. 
36 Il romanzo ‘manzoniano’ di Pomilio (cfr. MARIO POMILIO, Il Natale del 1833, Milano, Rusconi, 1983) fornisce 
a Martinazzoli lo strumento per legare la riflessione sulla dimensione universale del dolore del Manzoni ‘privato’ 
a quella della SCI. Martinazzoli aveva anche osservato, in proposito: «Quel bellissimo libro di Pomilio […] è 
probabilmente un altro modo di percepire un’altra chiave di lettura della Colonna. Certo, Pomilio, un poco borge-
sianamente, inventa, interpola, al punto che insinua una terza edizione della Colonna che in realtà non c’è mai 
stata. Ma questo gli serve per mettere in contatto la duplice tragicità, la tragedia familiare – la morte della moglie 
Enrichetta – incommensurabilmente piccola di fronte alla tragedia collettiva che vede e legge sul materiale della 
Storia e che esige una interrogazione esigente alla provvidenza»; cfr. MINO MARTINAZZOLI, La «Colonna Infame» 
tra la pietà e l’ironia, cit., p. 21. 
37 ALESSANDRO MANZONI, Lettera al signor Professore Girolamo Boccardo intorno a una questione di così detta 
proprietà letteraria riveduta e corretta dall’autore, in Tutte le opere di Alessandro Manzoni, a cura di Alberto 
Chiari e Fausto Ghisalberti, vol. V, 3. Scritti linguistici e letterari. Scritti letterari, a cura di Carla Riccardi e 
Biancamaria Travi, Milano, Mondadori, 1991, pp. 367-401; per un’edizione genetica delle diverse redazioni, cfr. 
VALENTINA INDIGENTI, Lettera al Boccardo (1860-1870) di Alessandro Manzoni. Edizione critica, tesi di laurea 
magistrale, rel. G. Raboni, Parma, Università degli Studi, a.a. 2015-2016. 
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obiezioni. […] Non manca, alla fine […] una sorta di “perorazione”» (PRM, pp. 26-27), se-
condo le prassi costitutive di una requisitoria efficace. Da buon pubblico ministero, in chiusura 
dell’arringa Manzoni non esita a condannare la lunga reticenza dello stesso Verri, che tacque 
anche dopo aver scoperta la verità, per ragioni di opportunità personale e familiare;38 ma si 
tratta di una condanna che assume toni miti e non perentori, quasi figlia di una familiarità con 
la pratica forense che conosce la gravitas delle parole pronunciate in sede di richiesta della 
sanzione della legge: 

 
Questa tiepida e bassa conclusione, che smorza il fuoco più alto della polemica, evoca i moduli 
conclusivi del duello processuale. Come sa la coscienza infelice di chi, per attitudine e per profes-
sione, accetta una regola che affida interamente alla parola la sorte delle persone. Ed accade, allora, 
quando le ragioni della propria “parte” siano tutte espresse e dichiarate, che si sveli un’esitazione, o 
un degradare della voce alla soglia del suo silenzio. Come un fiume che, giunto alla foce, si disperde 
in anse e diramazioni. Quasi riluttante al suo mare. 
 

Nella princeps, i quattro periodi della citazione qui riportata sono sanzionati da altrettanti “a 
capo” al punto fermo, segno che la consequenzialità di questi pensieri è moralmente in linea 
con il procedere del pensiero – professionale, ma soprattutto politico – di Martinazzoli, sempre 
mosso alla ricerca di una mitezza di fondo, sempre preoccupato dall’esigenza di sottrarsi al 
“fuoco della controversia”, secondo un sintagma di Luzi a lui molto caro,39 per poter distinguere 
con chiarezza le petizioni di principio irrinunciabili dalle opinioni o dalle posizioni di parte.40 
 
7. Di nonni e (presunti) zii 
Martinazzoli non manca di sottolineare consonanze e differenze con i precedenti: quelli del 
nonno materno di Manzoni, Cesare Beccaria, e soprattutto quello di Pietro Verri, fratello di quel 
Giovanni che era probabilmente suo padre naturale. È dunque con due generazioni di “penali-
sti” dell’illuminismo milanese che Manzoni si deve confrontare, massime con lo “zio” Pietro, 
al quale – al di là di un formale ossequio alla nobiltà delle intenzioni – Alessandro contesta di 
aver assegnato all’oscurantismo del secolo XVII tutta la responsabilità della condanna degli 
innocenti untori, sminuendo il pregiudizio – mosso da ragioni di timore per il turbamento 
dell’ordine pubblico – dei giudici. A essere contestato è il razionalismo di Verri, che non chiama 
in causa l’ingiustizia perpetrata da inadeguate istituzioni giudicanti. Emerge qui, con prepo-
tenza – in Manzoni come in Martinazzoli – l’assillo per la correttezza (non formale, ma etica) 

 
38 La reticenza di Verri derivava dal fatto che il padre, il conte Gabriele, senatore milanese di lungo corso, consi-
gliere di stato e reggente del Supremo Consiglio d’Italia, pur non essendo mai stato presidente del Senato (come 
invece sostiene, erroneamente, Manzoni; cfr. ed. Badini Confalonieri, I, p. 864), aveva influenzato con il proprio 
impegno diretto la decisione dell’organo supremo di non abolire la tortura nel 1776, incarnando posizioni assai 
meno illuminate di quelle del figlio. Per Verri, denunciare pubblicamente questi atteggiamenti, oltre a ledere po-
tenzialmente il prestigio dell’istituzione, poteva anche recare nocumento all’anziano genitore: cfr. ed. Badini Con-
falonieri, II, pp. 165-166; ed. Riccardi, p. 160 e nota 2; GIULIO CARNAZZI, Introduzione, in PIETRO VERRI, Osser-
vazioni sulla tortura, cit., pp. 5-23, a p. 22. Sulla questione, non esente da opacità, cfr. anche le estese considera-
zioni di FRANCO CORDERO, La fabbrica della peste, cit., pp. 137-144. 
39 L’espressione, mutuata da un fortunato titolo di una raccolta di liriche del poeta fiorentino (MARIO LUZI, Al 
fuoco della controversia, Milano, Garzanti, 1978, oggi in IDEM, Opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo 
di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, 1998, pp. 405-495), rappresenta per Martinazzoli l’immagine icastica 
della condizione quotidiana dello scontro politico; per ulteriori approfondimenti, mi permetto di rinviare al mio 
Scrittura oratoria ed educazione alla complessità in Martinazzoli politico e saggista, cit., spec. p. 250. 
40 Altrove, Martinazzoli insiste ulteriormente sulla qualità tecnico-formale della “requisitoria” manzoniana: «Man-
zoni è oltretutto puntiglioso: ricostruisce riga per riga non solo le carte del processo ma le mappe dell’interpreta-
zione legale per dimostrare, diversamente dal Verri, che l’interpretazione non era capace di contestare i compor-
tamenti processuali di quei giudici che, per giungere ad una conclusione premeditatamente voluta, avevano dovuto 
forzare, andare anche al di là di quell’interpretazione e quindi, in sostanza, avevano consumato delle frodi proces-
suali»; cfr. MINO MARTINAZZOLI, La «Colonna Infame» tra la pietà e l’ironia, cit., p. 19. 
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dell’esercizio del potere in nome della ragione, rapportato alla dignità dell’essere umano: «la 
ragione non può, da sola, vincere il male del mondo; e quando si propone di farlo o, addirittura, 
di elargire felicità agli uomini, finisce per mortificarli e tradirli» (PRM, p. 31). Manzoni, a giu-
dizio di Martinazzoli, non si contrappone a Verri, ma «comincia là dove Verri finisce» (PRM, 
p. 32), perché la sola condanna dell’abuso non cambia le cose.41 Con uno sconforto tutto inti-
mista (e, ritengo, votato a uno sguardo attualizzante), Martinazzoli conclude: «Maledire i tempi 
non rassicura, così come scrutarne altri migliori. La salvezza, o il suo presentimento, non è a 
questo incrocio» (ibidem). 
 
8. Extrema ratio 
Il tema della liceità e dell’opportunità della tortura come strumento di ricerca della verità è, per 
Manzoni, un rovello morale prima ancora che giuridico. L’emergere di palesi abusi nell’im-
piego dello strumento, per ottenere il più rapidamente un verdetto di condanna (pur condannato 
dal Verri), finisce per spostare l’attenzione del giurista illuminista sugli interpreti della norma 
– i giureconsulti e i glossatori di quel tempo, rei di aver fornito interpretazioni estensive sull’ap-
plicabilità della tortura – piuttosto che sui giudici, che tale norma, disumana e da condannare 
in sé, avevano estensivamente applicato. È un passaggio fondamentale, che sta molto a cuore a 
Martinazzoli: Verri contesta ai giurisperiti del secolo XVII l’applicazione eccessiva di uno stru-
mento giuridico legittimo, mentre Manzoni spinge lo sguardo verso un tema più grande, il co-
raggio morale di portare a termine percorsi di riforma davvero efficaci. 

 
«Così avviene per il solito – scrive Manzoni – nelle riforme umane che si fanno per gradi; ai primi che le 
intraprendono, par molto di modificare la cosa, di correggerla in varie parti, di levare, d’aggiungere: quelli 
che vengono dopo, trovandola, e con ragione, ancora cattiva, si fermano facilmente alla cagion più prossima, 
maledicono come autori della cosa quelli di cui porta il nome, perché le hanno dato la forma con la quale 
continua a vivere». Ecco una riflessione che può apparire tortuosa, ma risulta luminosa per chi si provi a 
lavorare su qualche concreta e graduale correzione di taluni strumenti istituzionali al fine di renderli più 
persuasivi, senza pretendere, o aver mai dichiarato, di cambiare il mondo. E proprio di questo – cioè di non 
avere cambiato il mondo – viene immediatamente rimproverato, tanto più da coloro che vorrebbero cambiare 
proprio niente (PRM, p. 34). 
 

Non va dimenticato che, mentre riflette su queste tesi, da ministro Martinazzoli è impegnato 
nell’accesa discussione per la riforma del processo penale, iniziata dal 1978 e completata solo 
tre anni più tardi, con l’approvazione del nuovo codice di procedura.42 Mutatis mutandis, do-
veva sentire su di sé una pressione analoga a quella fatta dal Verri sugli interpreti del procedi-
mento inquisitorio. 
 
9. Capri espiatori 
In una Milano devastata dalla pestilenza, la ricerca spasmodica di responsabili su cui scaricare 
le colpe assume una funzione catartica: anziché affidarsi alla scienza, la furia popolare vuole 

 
41 A tale proposito, Martinazzoli aggiunge altrove, in modo più diretto e disincantato: «Manzoni non è un illumi-
nista come Verri e non crede che basterà migliorare le istituzioni perché tutti possano essere riscattati e la storia 
non conosca più orrori come la tortura. Quanto avesse ragione Manzoni nei confronti di Verri mi pare che risulti 
dimostrato perfino dalla quotidianità della nostra storia»; cfr. MINO MARTINAZZOLI, La «Colonna Infame» tra la 
pietà e l’ironia, cit., p. 14. 
42 Dopo Martinazzoli, che diede grande impulso ai lavori di riforma, la discussione sul nuovo processo penale con 
rito accusatorio fu portata avanti dal successivo titolare del dicastero di Via Arenula, Virginio Rognoni, ministro 
nei governi Craxi II (1 agosto 1986-18 aprile 1987) e Fanfani VI (18 aprile-29 luglio 1987), per essere portata a 
compimento da Giuliano Vassalli, ministro di Grazia e Giustizia nei governi Goria (29 luglio 1987-13 aprile 1988), 
De Mita (13 aprile 1988-23 luglio 1989) e Andreotti VI (23 luglio 1989-2 febbraio 1991), con l’adozione del 
codice di procedura penale (c.d. codice Pisapia-Vassalli), approvato con D.P.R. del 22 settembre 1988, n. 447 ed 
entrato in vigore il 24 ottobre 1989. 
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dei capri espiatori. Piazza, che dapprima nega, anche sotto tortura, finisce per ammettere, nel 
calcolo insidioso di una promessa impunità (e, forse, per cavarsi rapidamente d’impaccio), delle 
responsabilità che non ha, generando verità alternative che – frutto di pura invenzione – non 
collimano con quelle estorte agli altri interrogati. Ciononostante, il meccanismo avviato pro-
cede, perché «il congegno inquisitorio ha una sua inesorabile necessità, gli ingranaggi impri-
gionano i giudici intanto che dilaniano gli imputati» (PRM, p. 38). E non si arrestano neppure 
quando coinvolgono accusati eccellenti, come l’innocente – e come tale riconosciuto, in verità 
– don Giovanni Gaetano de Padilla, figlio del castellano di Milano. Ma il destino turpe, quello 
di essere il capro espiatorio, è riservato ai più esposti e indifesi: inflessibile, la giustizia – cieca, 
come nella sua rappresentazione idealizzata – agisce con furia altrettanto cieca. In questo punto, 
il tono delle riflessioni di Martinazzoli si fa cupo e solenne: il commento al passo della SCI che 
descrive l’esecuzione dei condannati, riportato nel corpo del testo,43 è tanto lapidario quanto 
amaro: «Sono passati solo trentanove giorni dalla prima testimonianza del “delitto”. Accade 
raramente, ma si deve riconoscere che, talvolta, la giustizia è fulminea» (ibidem). Dietro all’or-
rore per la condanna a morte di persone innocenti, si legge tutto il peso della responsabilità per 
la riforma degli strumenti che incarnano l’esercizio di uno dei poteri più terribili e ultimativi 
nelle mani di uno stato, il potere di intraprendere l’azione penale. 
 
10. Contro Cordero 
Martinazzoli riconosce che «la vicenda del processo agli untori ha ben altro spessore di quello 
che può risultare da una sintesi necessariamente semplificata» (PRM, p. 38). Con pacatezza, si 
apre qui la polemica con le ricordate tesi de La fabbrica della peste. Cordero, eccellente giurista 
e scrittore di vaglia, aveva con grande acribia e ricchezza di documentazione sostenuto la tesi 
contraria a quella manzoniana, riabilitando i giudici e biasimando fortemente il romanziere, reo 
di non aver tenuto conto del contesto storico. Martinazzoli lascia esprimere Cordero con le sue 
stesse parole, procurando un’ampia citazione di uno dei passi più veementi della polemica pre-
sente nel volume.44 In opposizione a tali argomenti, pur ammettendo che è discutibile la fonda-
tezza dell’accusa manzoniana ai giudici, Martinazzoli ne rivendica la legittimità. Se Manzoni è 
certamente “di parte” nella sua ricostruzione, non agisce con intenti arbitrari, perché si pone il 
problema della legittimità della tortura in sé, non delle forme o dell’intensità del suo legittimo 
esercizio: 

 
Discutere se si potesse o meno torturare un imputato – secondo le regole della “cosa” e non per un 
“abuso” – è tutt’altro che irrilevante. E quand’anche si neghi l’abuso, sembra insufficiente conclu-
dere che la menzogna estorta non appartiene alla responsabilità dei giudici ma a quella dell’estor-
sione e dunque della legge che la comanda (PRM, p. 43). 
 

La legittimità della critica manzoniana ai giudici è dimostrata dalla loro ingiusta (e immorale) 
ricerca «di colpevoli, più che di verità» (ibidem), che giunge addirittura alla mendace promessa 
di impunità per il Piazza, in cambio di una confessione contro il Mora.  
 
  

 
43 «Quell’infernale sentenza portava che, messi sur un carro, fossero condotti al luogo del supplizio; tanagliati con 
ferro rovente, per la strada; tagliata loro la mano destra, davanti alla bottega del Mora; spezzate l’ossa con la rota, 
e in quella intrecciati vivi, e alzati da terra; dopo sei ore, scannati; bruciati i cadaveri, e le ceneri buttate nel fiume; 
demolita la casa del Mora; sullo spazio di quella, eretta una colonna che si chiamasse infame; proibito in perpetuo 
di rifabbricare in quel luogo» (ed. Badini Confalonieri, I, p. 839). 
44 Martinazzoli riprende, con tagli, FRANCO CORDERO, La fabbrica della peste, cit., pp. 210-211. 
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11. Il lodo Padilla 
La giusta assoluzione del Padilla – inquisito eccellente e anch’egli innocente come Piazza, 
Mora e gli altri giustiziati – è l’elemento che permette a Martinazzoli di schierarsi definitiva-
mente con Manzoni contro Cordero: «Se le medesime “prove” valgono per alcuni la morte e 
per uno la vita, non è possibile dubitare di una ingiustizia» (PRM, p. 44). Martinazzoli contesta 
a Cordero la violenza con cui si scaglia contro la SCI, che è in realtà una modalità polemica 
tutta rivolta contro il suo autore e il mondo al quale appartiene. Manzoni è biasimato in quanto 
preteso portatore di un dogmatismo cattolico ideologicamente retrogrado. È curioso che, con 
intento dispregiativo, Cordero avvicini la SCI non già ai registri del romanzo, ma a quelli delle 
Osservazioni sulla morale cattolica,45 pubblicate nel 1819 e dunque anteriori persino al primo 
sbozzo della SCI al tempo del Fermo e Lucia, caratterizzate da uno «stile omiletico-avvocate-
sco, due modelli detestabili»;46 ma se Cordero intende alludere alle caratteristiche deteriori del 
Dottor Azzeccagarbugli, implicitamente riconosce l’adesione di Manzoni a un registro proprio 
dell’argomentare giuridico, autorizzando – pur preterintenzionalmente – l’assegnazione dell’in-
tenzione stilistica della SCI all’ambito formale della requisitoria giudiziaria. A questo punto, 
l’avvocato prende il sopravvento sull’esegeta, per riconoscere all’autore milanese uno spirito 
emotivamente partecipe e tutt’altro che «codino»:47  

 
I personaggi della Storia non sono fantasmi. Sono uomini che gridano e piangono, che scelgono e decidono. 
Come capita a tutti gli uomini. Pur tra tante domande indecifrabili, alcune risposte appartengono a loro e non 
ad altri. Qui resiste un grumo di singolare responsabilità. Siamo perfino costretti a credere che sia così, se 
non vogliamo che la storia – e la vita – risultino soltanto “il racconto di un pazzo”.48 Non si tratta di giurare 
su un dogma. Semplicemente, di scommettere sulla vita. Se i dadi alludono a un rischio più che a una scelta, 
non per questo debbono essere truccati. L’idea-forza che anima la Storia della Colonna infame consiste 
nell’intuizione di una libertà morale che non ha modo di dare risposte risolutive ma può trovare il coraggio 
della provocazione, della inquietudine, della discontinuità (PRM, p. 46). 
 

Martinazzoli, pur riconoscendo a Cordero un lungo impegno militante, da intellettuale e da 
giurista, contro le prevaricazioni e le inquisizioni della modernità, gli rimprovera l’ingiustifi-
cata severità contro Manzoni, in specie l’ingenerosa accusa di essere un «intellettuale organico 
alla “ideologia cattolica”» (ibidem), proprio a riguardo di temi per i quali il più intransigente 

 
45 ALESSANDRO MANZONI, Osservazioni sulla morale cattolica, testo critico con introduzione, apparato, com-
mento, appendice di frammenti e indici, accompagnato da uno studio delle dottrine, a cura di Romano Amerio, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1965. 
46 La citazione è da FRANCO CORDERO, La fabbrica della peste, cit., p. 167. 
47 L’aggettivo è impiegato contro la SCI con tono denigratorio, quasi come un’epigrafe ad ignominiam, cfr. ivi, p. 
210: «Politicamente codino, questo pamphlet inattuale assolve norme, istituzioni, costume, cultura, in polemica 
con Pietro Verri e Cesare Beccaria, scaricando l’accaduto su alcuni peccatori». 
48 La citazione, non esplicita ma eloquente, rinvia al disincantato “lamento” di Macbeth sulla morte di Lady, 
nell’ultimo atto dell’omonima tragedia shakespeariana (atto V, scena V, vv. 16-27): «SEYTON: The Queen, my 
lord, is dead. / MACBETH: She should have died hereafter. There would have been a time for such a word. Tomor-
row, and tomorrow, and tomorrow / Creeps in this petty pace from day to day / To the last syllable of recorded 
time, / And all our yesterdays have lighted fools / The way to dusty death. Out, out, brief candle. / Life’s but a 
walking shadow, a poor player / That struts and frets his hour upon the stage, / And then is heard no more. It is a 
tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing»; (tr. «SEYTON: La regina, sire, è morta. MAC-
BETH: Doveva pur morire, prima o poi. Sarebbe venuto il momento di quella parola – domani, e domani, e domani 
striscia a piccoli passi giorno dopo giorno fino all’ultima sillaba registrata del tempo; e tutti i nostri ieri hanno 
illuminato a degli sciocchi la strada verso la polverosa morte. Spegniti, spegniti, breve candela! La vita non è che 
un’ombra che cammina, un povero istrione che si agita tronfio per un’ora sulla scena e del quale poi non si sente 
più nulla. È un racconto narrato da un idiota, pieno di frastuono e di furia, del tutto privo di significato»; cfr. 
WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth, testo inglese a cura di Stanley Wells, nota introduttiva, traduzione e note di 
Masolino D’Amico, in IDEM, Tutte le opere, vol. I. Tragedie, coordinamento generale di Franco Marenco, Milano, 
Bompiani, 2014, pp. 1809-2005, corsivi nostri). 
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clericalismo ottocentesco lo aveva accusato non solo di essere un liberale rivoluzionario, ma 
addirittura un maestro di liberalismo, indulgente nei confronti della modernità e del progresso.49 
A Martinazzoli, anch’egli cattolico liberale ed esponente di spicco della sinistra democristiana, 
accuse di questo tipo dovevano suonare familiari; anzi, dopo l’assassinio di Aldo Moro e la fine 
della stagione della “solidarietà nazionale” dovevano sembrargli l’eco di un Leitmotif ossessi-
vamente ripetuto a biasimo della linea politica della sua corrente, colpevole – agli occhi della 
parte più conservatrice del partito – di aver mantenuto forme di “intelligenza con il nemico”.50 
 
12. Inattualità e attualità 
Se, per le ragioni addotte, Manzoni risulta un autore inattuale (complice anche la lettura “mo-
numentale”, istituzionalizzata dalla scuola), la SCI rimane attuale, perché incrocia alcuni gangli 
scoperti della discussione sulla giustizia ben presenti all’agenda tecnico-politica del ministro di 
Grazia e Giustizia, a partire dalla «rovente e spesso spropositata polemica sul “pentitismo”» 
(PRM, p. 47).51 Ma la sua attualità riguarda anche, e forse soprattutto, la conflittualità di com-

 
49 Così scrive don Davide Albertario, direttore dell’«Osservatore Cattolico», organo del conservatorismo clericale 
milanese del secondo Ottocento, in un ampio contributo comparso nel primo numero de «La Scuola Cattolica», la 
rivista teologica del Seminario arcivescovile di Milano, il 31 gennaio 1873: «Una forte schiera di pensatori e di 
scrittori sorse in Francia dopo la ristaurazione; altri di loro accondiscesero ad alcune idee liberali e fondarono una 
scuola cattolico-liberale, che perdura a danneggiare la causa della giustizia e della Religione […]; altri rimasero 
fedeli alla bandiera della fede e scorgendo il liberalismo inteso a sperdere le forze della Chiesa per soffocarla, 
proclamarono soprattutto la necessità dell’unione al Capo di essa, il Sommo Pontefice. […] La rivoluzione che 
aveva cogli eccessi confutate le proprie dottrine, combattuta da possenti ingegni, ricercò la via di risalire e trasse 
in mezzo la necessità politica di unire l’Italia, non a prosperare una nazione che dal papato aveva il maggior lustro 
e il maggior vantaggio, ma per ridurre alla impotenza il Pontefice e tagliare così alla radice l’albero intorno a cui 
si raccolgono i cattolici a ritemprare nella fede e nella inseparabile unione, gli animi e le menti alle dure battaglie. 
Manzoni non iscorse o non volle iscorgere l’inganno che la rivoluzione nascondeva sotto le promesse di unità 
italiana; credè o finse di credere che un popolo chiedesse il dominio di sé stesso, mentre era la rivoluzione, l’in-
sieme delle dottrine anti-cattoliche ed anti-sociali, che anelava alla tirannia di un popolo già felice della sua fede. 
Egli pertanto non si unì ai difensori della fede; lasciò in disparte gli alti interessi del cattolico e fece proprii quelli 
della rivoluzione; non per questo rinnegò il cattolicismo, ma lo portò seco nel campo nemico, ed i nemici accolsero 
con plauso lui e il divin prigioniero. […] Non ignoriamo che molti a vantaggio della nomea dell’insigne autore, 
ripetono ch’egli si lasciò vincere da velleità liberali solo negli ultimi anni della sua vita lunghissima, quando la 
mente debole e gli spiaceri di famiglia permisero che assecondasse il vento che spira. […] Non è poi vero che i 
liberali abbiano conquistato la vecchiezza di lui; egli fu loro maestro dalla gioventù». Cfr. DAVIDE ALBERTARIO, 
Il giansenista ha messo alla luce il liberale, oggi in GIANCARLO VIGORELLI, Manzoni pro e contro. Ottocento, 
Milano, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1975, pp. 443-462, spec. pp. 456-457. 
50 Per un panorama storico di quella stagione, oltre alla ricostruzione (ampia, seppur apologetica) di FRANCESCO 
MALGERI, Storia della Democrazia cristiana, vol. V. La DC negli anni Ottanta. Dal delitto Moro alla Segreteria 
Forlani (1978-1989), Roma, Cinque Lune, 1989, cfr. il lucido e disincantato GIUSEPPE SANGIORGI, Piazza del 
Gesù. La Democrazia cristiana negli anni Ottanta. Un diario politico, Milano, Mondadori, 2005. 
51 Nel quadro della legislazione d’emergenza approvata dopo il delitto Moro, la legge n. 15 del 6 febbraio 1980 
(c.d. “legge Cossiga”), mentre inaspriva le pene per i delitti svolti in associazione «con finalità di terrorismo e di 
eversione dell’ordine democratico», normò per la prima volta la fattispecie della “dissociazione” del terrorista che, 
collaborando con la magistratura inquirente, poteva beneficiare di sconti di pena. Due anni più tardi, dopo un lungo 
e acceso confronto – nel Parlamento e nel paese – fu approvata la legge n. 304 del 29 maggio 1982 (c.d. “legge 
sui pentiti”), che estendeva in modo organico il sistema delle riduzioni di pena a quanti, rendendo piena confes-
sione dei delitti commessi, collaboravano attivamente per l’individuazione o la cattura di altri autori del medesimo 
reato o di reati analoghi, oppure fornivano informazioni determinanti alla piena intelligenza delle dinamiche di 
svolgimento di atti terroristici. Lo strumento si rivelò efficace per la lotta al terrorismo e fu la base di partenza, nel 
decennio successivo, per la legislazione sui collaboratori di giustizia (legge n. 82 del 15 marzo 1991) e sui testi-
moni di giustizia (legge n. 45 del 13 febbraio 2001) nella lotta contro la mafia. Proprio intorno ai provvedimenti 
dei primi anni Ottanta, l’acceso confronto politico aveva riportato di attualità – anche nel mondo intellettuale – la 
riflessione intorno alla carcerazione preventiva come forma di tortura; cfr. a mero titolo di esempio, GIUSEPPE 
BRANCA, Il pentito va in paradiso, «Belfagor», XXXVI, 3, 31 maggio 1981, pp. 343-345. 
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petenze e di responsabilità scaricate sui diversi livelli decisionali, che – nell’assolvere l’eserci-
zio dell’ingiustizia – segnalano con amara evidenza un’irreversibile «degradazione della poli-
tica», che riconoscono in Manzoni un «perfetto impolitico» (PRM, p. 48). Si attesta qui la più 
stretta identificazione tra l’esegeta (che, da politico, aveva teorizzato il “limite della politica”)52 
e il suo osservato: 

 
È un grande e solitario italiano il cittadino Alessandro Manzoni. Impolitico non perché ignorasse 
Machiavelli, ma perché non gli riusciva di comprendere un potere disgiunto dalla ragione morale. 
Impolitico perché la convinzione cristiana e l’attitudine liberale lo opponevano alla pretesa ideolo-
gica. Impolitico perché era certo che la politica ripiega sulla demagogia e sulla finzione se le si 
pongono domande eccessive. Sapeva, al contrario, che tocca a ciascuno affinare e condividere il 
proprio talento in modo che sia appagato il bisogno di giustizia e risulti persuasiva la regola comune. 
Perché sia più umana la società e più veritiera la politica (ibidem). 
 

Purtuttavia, se l’inattualità e l’impoliticità di Manzoni si paleseranno anche nelle più tarde e 
incompiute riflessioni sulla Rivoluzione francese nel saggio comparativo tra La Rivoluzione 
francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859, del 1863-1867, ben lontane dai celebrativi 
entusiasmi carducciani di Ça ira (1883),53 l’attualità della SCI permane, a giudizio di Marti-
nazzoli, «in una provocazione, non in una consolazione» che, proprio per questa sua natura, 
«non è seducente» (PRM, p. 52): quella di svelare le «fondamenta opache e malsicure» (PRM, 
p. 51) di una legislazione che, senza incentivare l’uso della tortura, non ne stabilisce con net-
tezza i confini di applicazione e le responsabilità degli eventuali abusi. In questo consiste la 
«malignità» degli atti che denuncia: perché la giustizia e l’ingiustizia si misurano sul rispetto 
della dignità della persona prima ancora che sulla legittimità dell’azione: «Tutte le ragioni della 
storia non redimono un solo rimorso» (PRM, p. 52). Un rimorso che è irredimibile anche per 
un’altra, drammatica constatazione: diversamente da quel che avviene nei cori delle tragedie e, 
in larga misura, nel romanzo, in questa occasione anche le masse e le moltitudini stanno dalla 
parte dei giudici contro gli innocenti condannati: nessuna redenzione o catarsi è, pertanto, pos-
sibile.54 
 
13. Provvidenza e speranza 
Astenendosi da ulteriori giudizi, Martinazzoli rivendica così la forza dell’opera nella sua ade-
sione al «modello dell’eloquenza processuale», che procede avendo presente «un interlocutore-
oppositore, un punto di vista speculare, un’antitesi da rovesciare» e impiegando «una sintassi 

 
52 Nei primi mesi del 1985, Martinazzoli aveva pubblicato un volume, significativamente intitolato Il limite della 
politica (Brescia, Morcelliana), che raccoglieva editoriali comparsi su quotidiani e riviste tra il 1980 e il 1984 e 
alcuni interventi più organici, pronunciati in occasione di congressi e a convegni nello stesso torno d’anni, tutti 
dedicati a un tema cardine – vero e proprio rovello – che l’avrebbe accompagnato per tutta la sua lunga carriera 
politica: un tema a un tempo etico e pragmatico che, dopo la stagione politica totalizzante degli anni Sessanta e 
Settanta, segnalava l’inversione di una tendenza e il manifestarsi sempre più evidente di un’impossibilità, per la 
politica e i suoi strumenti tradizionali, di occuparsi e dare risposte adeguate a ogni aspetto della vita di una società 
in profonda trasformazione. 
53 L’edizione di riferimento è ALESSANDRO MANZONI, La Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana 
del 1859 · Dell’indipendenza dell’Italia, premessa di Sergio Romano, introduzione, cronologia e regesto di Gio-
vanni Bognetti, testi a cura di Luca Danzi, Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2000, pp. 1-274 («Edi-
zione nazionale ed europea delle opere di Alessandro Manzoni», vol. 15); per la corona di sonetti carducciana, 
invece, rinviamo a STEFANIA BARAGETTI, Carducci e la rivoluzione. I sonetti di «Ça ira». Storia, edizione, com-
mento, Roma, Gangemi, 2009. Sulla pubblicistica coeva dedicata alla Rivoluzione francese, cfr. ANTONINO DE 
FRANCESCO, Mito e storiografia della “Grande Rivoluzione”. La Rivoluzione francese nella cultura politica ita-
liana del ’900, Napoli, Guida, 2006, spec. pp. 32-33. 
54 L’amara constatazione si legge in MINO MARTINAZZOLI, La «Colonna Infame» tra la pietà e l’ironia, cit., pp. 
21-22. 
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fratturata di domande e di risposte, di supposizioni e di obiezioni» (PRM, p. 52). La partecipa-
zione emotiva dell’autore – comune a chiunque si addentri nella prassi argomentativa proces-
suale – presenta un’aggravante religiosa. Laddove Manzoni sostiene che «cercando un colpe-
vole contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esitare tra 
due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla» (SCI, I, p. 752), Marti-
nazzoli osserva che il raccapriccio è quello di Manzoni, «inflessibilmente sollecitato da una 
vicenda che gli appare senza riscatto» (PRM, p. 53) e che interroga la sua coscienza di cristiano, 
quasi chiedendo conto alla provvidenza delle ragioni di quelle ingiuste condanne. Il parallelo 
contemporaneo più prossimo – e doloroso – che Martinazzoli rievoca è la preghiera di papa 
Paolo VI pronunciata alla commemorazione pubblica di Aldo Moro, il 13 maggio 1978, nella 
Basilica di San Giovanni in Laterano; un solenne e curioso «funerale senza bara»,55 celebrato 
contro la volontà dello stesso Moro e della famiglia:56 

 
E chi può ascoltare il nostro lamento, se non ancora Tu, o Dio della vita e della morte? Tu non hai 
esaudito la nostra supplica per la incolumità di Aldo Moro, di questo uomo buono, mite, saggio, 
innocente ed amico; ma Tu, o Signore, non hai abbandonato il suo spirito immortale, segnato dalla 
fede nel Cristo, che è la risurrezione e la vita.57 
 

La rassegnazione che emerge da queste parole, scolpite nella memoria di Martinazzoli, che di 
Aldo Moro fu amico personale e collaboratore di primo piano, contraddicono anche per la SCI 
l’idea di una visione arrendevole, di «un provvidenzialismo edificante e accomodante» (PRM, 
p. 53), ma contemplano piuttosto «un disegno insuperabile» che, «senza la pretesa di una cer-
tezza» (PRM, p. 54), incarna nuovamente l’idea martinazzoliana di «limite», chiave interpreta-
tiva del tempo moderno e dell’itinerario morale e spirituale della SCI: 

 
Nasce in questo limite l’ostinazione della speranza. Che non significa inerme contemplazione del 
male e della sopraffazione. Ricorda, semmai, a chi intende parlare dalla parte delle vittime, che non 
può farlo con innocenza, se evoca il prezzo di altre vittime. E vuol dire – per chi crede – negarsi ed 
opporsi alla ingiustizia degli uomini e alla brutalità sugli uomini, accettando sofferenza e dolore 
come l’enigma che non si scioglie, come il valore che ci riscatta. Amare il proprio destino, assumerne 
tutto lo spazio di libertà e di responsabilità: questa è, forse, la ventura delle venture (ibidem). 
 

 
55 L’espressione, cruda nella sua realtà, è impiegata ivi, p. 21, laddove il politico bresciano riprende il parallelismo 
tra «l’interrogazione esigente alla provvidenza» (ibidem) della SCI e le parole della «memorabile e terribile pre-
ghiera» di Paolo VI sulla tragica morte di Aldo Moro. 
56 Nella lettera a Benigno Zaccagnini del 24 aprile 1978, Moro scriveva: «per una evidente incompatibilità, chiedo 
che ai miei funerali non partecipino né Autorità dello Stato né uomini di partito. Chiedo di essere seguito dai pochi 
che mi hanno veramente voluto bene e sono degni perciò di accompagnarmi con la loro preghiera e con il loro 
amore» (cfr. ALDO MORO, Lettere dalla prigionia, a cura di Miguel Gotor, Torino, Einaudi, 2008, p. 100.). Per 
questa inequivocabile presa di posizione, e nonostante l’insistenza del pontefice, i familiari dello statista ucciso 
così si espressero nel comunicato stampa del 9 maggio 1978, dopo il rinvenimento del corpo: «La famiglia desidera 
che sia pienamente rispettata dalle autorità di stato e di partito la precisa volontà di Aldo Moro. Ciò vuol dire: 
nessuna manifestazione pubblica o cerimonia o discorso; nessun lutto nazionale, né funerali di stato o medaglia 
alla memoria. La famiglia si chiude nel silenzio e chiede silenzio. Sulla vita e sulla morte di Aldo Moro giudicherà 
la storia»; il testo è citato da MIGUEL GOTOR, 9 maggio 1978: lo schiaffo a Paolo VI. Storia e fallimento della 
mediazione vaticana per la liberazione di Aldo Moro, in Cristiani d’Italia. Chiese, società, stato, 1861-2011, dir. 
scientifica di Alberto Melloni, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2011, pp. 331-344; anche online all’url 
<https://www.treccani.it/enciclopedia/9-maggio-1978-lo-schiaffo-a-paolo-vi-storia-e-fallimento-della-media-
zione-vaticana-per-la-liberazione-di-aldo-moro_%28Cristiani-d%27Italia%29/> (u.c. 17.11.2022), a cui rinviamo 
per una più articolata ricostruzione delle vicende. 
57 Il testo è edito, col titolo Preghiera del Papa per Aldo Moro, in Insegnamenti di Paolo VI. XVI. 1978, Città del 
Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 1979, pp. 362-363, cit. a p. 362; anche online all’url <https://www.vati-
can.va/content/paul-vi/it/speeches/1978/may/documents/hf_p-vi_spe_19780513_preghiera-aldo-moro.html> 
(u.c. 17.11.2022). 
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14. Riso amaro 
Anche le forme dell’ironia, che qua e là commentano amaramente «il disincanto del potere» 
(PRM, p. 55) di fronte alla sorte tragica dei condannati, sono pertinenti al repertorio dell’arringa 
processuale; così, il disinteresse mostrato dallo Spinola, lontano da Milano perché indaffarato 
a «prender Casale, che non prese» (SCI, I, p. 792), non è troppo dissimile da quello delle mum-
mie di Federico Ruysch che, interrogate sul senso profondo della morte, non sanno dire più di 
questo: 

 
Per me, se bene nell’ora della morte non posi molta attenzione a quel che io sentiva, perché mi era 
proibito dai medici di affaticare il cervello; mi ricordo però che il senso che provai, non fu molto 
dissimile dal diletto che è cagionato agli uomini dal languore del sonno, nel tempo che si vengono 
addormentando.58 
 

Si tratta di un’ironia livida, che osserva lo stravolgimento della verità, estesa persino ai pareri 
del bislacco collegio di esperti interpellati dai giudici sulla natura degli unguenti trovati in casa 
del Mora: «Si fece esaminare quel ranno da due lavandaie, e da tre medici. Quelle dissero ch’era 
ranno, ma alterato; questi, che non era ranno; le une e gli altri, perché il fondo appiccicava e 
faceva le fila» (SCI, I, p. 807). La «zavorra del conformismo» (PRM, p. 56) può essere denun-
ciata con l’ironia, strumento cinico ma efficace, per aprire «un varco alla pietà. Di sé e degli 
altri» (ibidem). 
 
15. Pietà per tutti 
L’evocazione della pietà spinge Martinazzoli a chiamare sulla scena un altro dei suoi interlocu-
tori privilegiati, don Primo Mazzolari, sacerdote antifascista, partigiano e protagonista del cat-
tolicesimo sociale nella prima stagione repubblicana, portavoce di un bisogno di rinnovamento 
ecclesiale in largo anticipo sul Concilio Vaticano II. La citazione – o, per meglio dire, l’eco – 
di don Mazzolari rinvia a un’omelia pronunciata il 4 novembre 1955, nella messa in suffragio 
per i caduti della Grande Guerra – tragedia alla quale Mazzolari aveva partecipato, giovanis-
simo, come cappellano militare – in un momento storico in cui la contrapposizione tra i blocchi 
si era fatta più aspra, dopo l’ingresso della Repubblica Federale Tedesca nella NATO (23 otto-
bre 1954) e la conseguente creazione del Patto di Varsavia (9 maggio 1955). In questo quadro 
di timori per un’escalation della guerra fredda e per la minaccia crescente di una guerra ato-
mica, Mazzolari invitava all’esercizio della pietà, anzi a «un ritorno della pietà […]. Pietà per 
tutti».59 L’invocazione della virtù pneumatologica della pietas non è casuale: larga parte del 
pensiero sociale del parroco di Bozzolo era costruito intorno a due pilastri centrali nell’esegesi 
martinazzoliana della SCI: la provocazione e la pietà, che pongono al centro dell’attenzione il 
dramma degli oppressi. Martinazzoli assegna alla pietà il potere di “fare luce” e di rendere 
autentica la compassione:  

 

 
58 GIACOMO LEOPARDI, Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie (in Operette morali, 1824-1835); citiamo 
da IDEM, Poesie e prose, vol. II. Prose, a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 1988, pp. 116-122 (cit. a 
p. 121). 
59 «Un richiamo alla responsabilità, un ritorno della pietà, perché si fa presto a dimenticare i morti, specialmente 
quando li abbiamo fuori di casa. Perché, vedete, tutti fanno una speculazione di questo genere: “Deve proprio 
capitare la bomba sulla mia casa, sul mio paese? La tempesta deve arrivare sul mio campo?”. […] La pietà! Pietà 
per il prigioniero tedesco che non ritorna, pietà per il prigioniero russo che non ritorna, pietà per il prigioniero 
italiano che non ritorna, pietà per tutti. Pietà per colui che ha il volto bianco e per colui che ha il volto olivastro, 
perché la maledizione non è nell’uccidere il nero o nell’uccidere l’olivastro, è nell’uccidere il figlio dell’uomo. 
Pietà per tutti!»; cfr. PRIMO MAZZOLARI, Facciamo la festa della pace, in IDEM, Discorsi, edizione critica a cura 
di Paolo Trionfini, Bologna, EDB, 2006, pp. 406-410, a p. 410. 
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La Storia della Colonna infame non è altro che l’allegoria della notte indecifrata che ci lambisce. 
Lo scampo è aleggiare un chiarore, per quanto fioco. Ha ragione Testori quando invita a recuperare 
il senso – persino filologico – del “venire alla luce” che abbiamo intuito come la più tenera metafora 
del nascere. Una luce discreta che, per riconoscersi in tutte le altre, non guardi con terrore e con 
tremore all’ombra che la delimita e la unisce, la esalta e la spegne. Il segno definitivo è oltre le 
dilavate tracce di ciascuna vita e di ciascuna morte. Di qua, sfiorisce anche l’ultimo addio (PRM, p. 
57). 
 

Anni dopo, Martinazzoli riprenderà l’afflato lirico e ispirato di questa conclusione in un contri-
buto dedicato a don Mazzolari. E preciserà che la pietà suscitata dalla SCI muove da 

 
una singolare amorevole intelligenza della condizione umana; una mitezza che la vita può essere 
ricevuta come un dono piuttosto che rivendicata come una sopraffazione; che può essere vissuta 
come misura per sé e per gli altri, poiché la felicità nella pienezza non si giustifica né si perdona 
quando risulta troppo esosa. Se non ci lasciamo indurre alla tentazione di questa dolente pietà, suona 
falso il cordoglio per le vittime e l’orrore per i carnefici.60 
 

La requisitoria manzoniana conservata dalla SCI è allora, a ben vedere, la cartina al tornasole 
dell’impegno politico e sociale del cattolico liberale Martinazzoli, perché rappresenta, analo-
gamente, la cifra dell’impegno “politico” più alto assunto nella sua vita dall’«impolitico» Man-
zoni. 
Per il romanziere milanese, i sette capitoli che compongono la SCI sono un complemento – e, 
in certo modo, il compimento – necessario ai Promessi sposi, non perché informati al vero 
storico nell’esercizio della letteratura, come richiesto nella Lettre à M. Chauvet (1820), né per-
ché incarnino idealmente i principi costitutivi della letteratura come esercizio intellettuale a suo 
tempo propugnati nella prima redazione della Lettera sul Romanticismo (1823), vale a dire 
«l’utile per iscopo, il vero per soggetto, e l’interessante per mezzo»;61 lo sono, piuttosto, perché 
subordinano la rilevanza della storia e il perseguimento della giustizia alla – filosoficamente 
più urgente – necessità di esercitare la moralità della letteratura. Il rovello inquisitorio – che 
Manzoni rivolge principalmente a sé e alla sua opera – sull’origine del male, annidato 
nell’animo umano e sempre pronto a emergere, è responsabile del pessimismo e dell’inquietu-
dine che aleggiano sulla SCI. Il “non detto” della storia sconvolge i piani della moralità della 
letteratura: non basta la verosimiglianza dilettevole, serve la crudezza della verità fattuale per 
generare, quando è necessaria, l’indignazione morale, la denuncia e anche l’invettiva. 
Ciò che più aveva infastidito molti lettori critici della SCI, vale a dire il suo taglio oratorio, è 
per Martinazzoli la chiave efficace di una lettura stilistica, ma anche filosofica, dell’opera. Con 
la SCI, Manzoni «sente di aver toccato il vertice della sua lunga fatica di scrittore della verità»:62 
per questo, nonostante le sue dichiarazioni dell’Introduzione,63 l’opera non può considerarsi 

 
60 M. MARTINAZZOLI, Uno spirito che rischiara il cammino degli inquieti viandanti, in Mazzolari nella storia 
della Chiesa e della società italiana del Novecento, a cura di Arturo Chiodi, Milano, Edizioni Paoline, 2003, pp. 
233-246; la cit. è a p. 245. 
61 Edizioni di riferimento: ALESSANDRO MANZONI, Lettre a M.r C*** sur l’unité de temps et de lieu dans la 
tragédie, in Tutte le opere di Alessandro Manzoni, vol. V, 3. Scritti linguistici e letterari. Scritti letterari, cit., pp. 
73-162; IDEM, Sul Romanticismo. Lettera al marchese Cesare D’Azeglio, ivi, pp. 221-256; la cit. è a p. 248. 
62 QUINTO MARINI, La «Storia della colonna infame». Appunti per una nuova lettura, in Manzoni. Atti del Con-
vegno (Albenga, 22-23 novembre 2013) a cura di Giangiacomo Amoretti e Giannino Balbis, Torino, Il Capitello, 
2014, pp. 81-101, a p. 94. 
63 Così argomentava Manzoni: «Noi, proponendo a lettori pazienti di fissar di nuovo lo sguardo sopra orrori già 
conosciuti, crediamo che non sarà senza un nuovo e non ignobile frutto, se lo sdegno e il ribrezzo che non si può 
non provarne ogni volta, si rivolgeranno anche, e principalmente, contro passioni che non si posson bandire, come 
falsi sistemi, né abolire, come cattive istituzioni, ma render meno potenti e meno funeste, col riconoscerle ne’ loro 
effetti, e detestarle. E non temiamo d’aggiungere che potrà anche esser cosa, in mezzo ai più dolorosi sentimenti, 
consolante» (ed. Badini Confalonieri, I, p. 752). 
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consolatoria: «poiché inconsolabile è il tema del rapporto tra la provvidenza e la storia, tra la 
grazia e il male».64 Con la SCI giunge a pieno compimento la vocazione tragica di Manzoni, 
che completa il romanzo superandone la portata esemplare. Nell’esposizione dialettica tra realtà 
dei fatti e possibilità non esperite, la sola comparazione tra la conoscenza razionale degli eventi 
e la guida della legge morale non soccorre a trovare una patria alla giustizia. Manzoni (e, con 
lui, Martinazzoli) ci ricordano che la SCI non serve soltanto a condannare gli errori del passato, 
ma a tener vivo l’ammonimento morale che ogni epoca può cadere nella “banalità del male”. 
Perché, per dirla con le parole di Sciascia: 

 
Il passato, il suo errore, il suo male, non è mai passato: e dobbiamo continuamente viverlo e giudi-
carlo nel presente, se vogliamo essere davvero storicisti. Il passato che non c’è più – l’istituto della 
tortura abolito, il fascismo come passeggera febbre di vaccinazione – s’appartiene a uno storicismo 
di profonda malafede se non di profonda stupidità. La tortura c’è ancora. E il fascismo c’è sempre.65 

 
64 MINO MARTINAZZOLI, La «Colonna infame» tra la pietà e l’ironia, cit., pp. 20-21; sulla questione, cfr. anche 
GIANLUCA CINELLI, L’argomentazione morale nella «Storia della colonna infame», «Annali manzoniani», n.s., 
VII-VIII, 2010-2015, pp. 201-223, spec. p. 216, nota 53. 
65 LEONARDO SCIASCIA, Opere, cit., p. 598; sul valore profetico di questo ammonimento e sulla sua (sconcertante) 
attualità, cfr. per esempio MICHELANGELO ZACCARELLO, Gli Untori e la tortura: un dibattito (attuale) dell’Illu-
minismo italiano, «Le parole e le cose», 7 settembre 2018, online all’url: <http://www.leparoleele-
cose.it/?p=33671> (u.c. 17.11.2022). 


