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Sembra viva!  
Estetica del perturbante nell’arte contemporanea
Pietro Conte

English title  It looks alive! Aesthetics of the uncanny in contemporary art.

Abstract  Over the last 40 years contemporary art has witnessed an ever-growing, 
quite enigmatic diffusion of hyperrealistic figures. The power of some 
particular materials to simulate both the texture and the colour of human f lesh 
has been exploited to create images which elicit strongly uncanny emotions, 
as they so closely resemble their models that they can easily be mistaken for 
the models themselves. In the first part of the paper I focus on Edmund 
Husserl’s analysis of wax figures as a paradigmatic case study of the mismatch 
between perception and image consciousness. In the second part I brief ly 
recap some salient points of Ernst Jentsch’s and Sigmund Freud’ s ref lections 
on the unheimlich feeling in its relation to imagination and fiction. In the 
third and last paragraph, I address the question of why certain contemporary 
hyperrealistic works should be considered as a genuine form of art, whereas 
ordinary wax figures à la Madame Tussauds – although being materially 
indiscernible from their much more appreciated counterparts – should not.

Keywords  hyperrealism, phenomenology, wax figures, mismatch, perception, 
image consciousness, distance, Husserl.

Husserl al museo delle cere

Nel 1977 Hans-Georg Gadamer pubblica i Philosophische Lehrjahre, 
sorta di autobiografia intellettuale che cela al suo interno, ancor oggi 
scarsamente esplorata, una vera e propria miniera di informazioni non 
solo sulla vita del suo autore, ma anche, più in generale, sulla cultu-
ra tedesca dell’epoca – informazioni che possono talvolta apparire del 
tutto insignificanti, ma che rivelano invece, se inquadrate nel loro più 
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ampio contesto originario, insospettabili motivi di interesse. Un esem-
pio in tal senso è offerto dalle prime pagine del testo, quando il filosofo 
ripercorre le tappe della propria formazione giovanile e torna al tem-
po in cui si era recato a Friburgo per far visita a Martin Heidegger, e lì 
aveva avuto modo di frequentare anche le lezioni di Edmund Husserl. 
Come oratore, il padre della fenomenologia non gli aveva certo fatto 
una grande impressione, limitandosi a esporre, in toni piuttosto mo-
nocordi, «analisi già note». Tuttavia, nelle rare occasioni in cui si era 
concesso qualche deviazione rispetto al programma e si era perso nella 
descrizione di esperienze personali, ecco che il suo discorso aveva im-
mediatamente rivelato «una propria intensità», assumendo una partico-
lare carica emotiva: «Come quando, per spiegare l’illusione percettiva, 
ci raccontò della sua visita al museo delle cere e dell’imbarazzo davanti 
a una giovane donna che all’ingresso gli faceva cenno, imbarazzo che 
cessò solo quando riconobbe: “È un manichino”».1

È il 1923 quando Gadamer spende il suo semestre di studio a 
Friburgo, ma l’episodio cui Husserl fa riferimento risale a più di 
quarant’anni prima, quando l’allora studente di matematica aveva fatto 
visita al Castan’s Panoptikum di Berlino ed era stato tratto in inganno 
da un fantoccio iperrealistico dalle fattezze femminili. È passato molto 
tempo, eppure l’ormai ultrasessantenne professore ancora ne parla, co-
me se quell’episodio avesse segnato una tappa decisiva nell’evoluzione 
del suo pensiero. E così è, in effetti, se è vero che, resistendo alla ten-
tazione di derubricare il racconto dell’incontro con la “dama” di cera 
a semplice aneddotica, si scopre che esso ricompare di continuo negli 
scritti husserliani, tanto in quelli editi quanto in quelli inediti. Nella 
quinta delle Ricerche logiche, per esempio, Husserl descrive così quella 
medesima scena di cui Gadamer lo sentirà parlare parecchi anni dopo:

Vagando in un museo delle cere ci imbattiamo lungo una scalinata in una bel-
la sconosciuta che ammicca verso di noi – uno scherzo ben noto. Si tratta di un 
manichino che per un istante ci ha tratti in inganno. Per tutto il tempo in cui 
viviamo in questa illusione abbiamo una percezione non diversa da qualsiasi al-

1  H.-G. Gadamer, Maestri e compagni nel cammino del pensiero. Uno sguardo re-
trospettivo (1977), trad. it., Queriniana, Brescia 1980, p. 27.
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tra. Vediamo una donna, non un manichino. Non appena ci accorgiamo dell’in-
ganno, accade l’inverso: ora vediamo un manichino che rappresenta una donna.2

Il passo chiarisce quale sia lo spinoso problema teorico incarnato 
dalla statua di cera, sottolineando come, fin quando perdura l’illusione, 
abbiamo a che fare con una normale percezione, che solo in seguito si 
dimostra errata: percepiamo una donna che poi, a ben guardare, si rive-
la essere un manichino. In Fantasia e coscienza d’immagine, terza parte 
di un corso tenuto a Göttingen durante il semestre invernale del 1904-
1905, Husserl non lascia dubbi sul fatto che allucinazioni, illusioni e fe-
nomeni onirici rientrino nel novero delle rappresentazioni percettive, e 
non fantastiche.3 Prendendo le mosse da questa constatazione, l’analisi 
fenomenologica dovrà descrivere che cosa succede nel passaggio dalla 
percezione della donna alla consapevolezza di trovarsi in presenza di 
un manichino, chiarendo quale differenza strutturale sussista tra il pri-
mo atto intuitivo e il secondo. Perché di questo in ogni caso si sta par-
lando, di rappresentazioni intuitive e antepredicative in cui un oggetto 
– diversamente da quanto avviene nelle rappresentazioni concettuali – 
appare e viene colto intuitivamente.

Qui occorre però precisare: l’oggetto può infatti apparire in sé stes-
so, direttamente, oppure in immagine, indirettamente. Nel primo caso 
si tratta di un’apprensione percettiva (Wahrnehmungsauffassung), nel se-
condo, invece, di un’apprensione iconica (Bildauffassung). Mentre nella 
percezione l’oggetto si dà «in prima persona, come in sé presente», nel-
la rappresentazione in immagine esso appare «non come presente, ben-
sì soltanto come presentificato».4 Anche in questo caso Husserl ha un 
esempio prediletto, quello della fotografia del figlio. «Percepire» qual-
cuno o qualcosa non presuppone solo che l’oggetto intenzionato – in 

2  E. Husserl, Ricerche logiche (1900-1901), trad. it., 2 voll., il Saggiatore, Mi-
lano 2001, vol. 2, pp. 229-230.

3  Cfr. E. Husserl, Phantasie und Bildbewusstsein (1904-1905), in Husserlia-
na. Edmund Husserls Gesammelte Werke, vol. 23: Phantasie, Bildbewusstsein, Erin-
nerung. Zur Phänomenologie der anschaulichen Vergegenwärtigungen. Texte aus dem 
Nachlass (1898-1925), a cura di E. Marbach, Nijhoff, The Hague-Boston-London 
1980, pp. 1-108, qui pp. 5-6.

4  Ivi, p. 16.
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questo caso il figlio realmente esistente – appaia «in carne e ossa»,5 ma 
anche che venga creduto vero. Di fronte a una fotografia, invece, la per-
cezione e il belief non riguardano propriamente l’immagine, ma soltan-
to l’oggetto nella sua materialità: il pezzo di carta emulsionata. Al di 
là della cosa fisica (Bildding), cioè del supporto materiale, non si dà più 
percezione, ma un atto intenzionale differente che Husserl chiama «co-
scienza d’immagine» (Bildbwusstsein). Quest’ultima, a sua volta, coin-
volge un «doppio oggetto»:6 innanzitutto l’oggetto iconico (Bildobjekt), 
vale a dire l’immagine in miniatura del bambino, che appare grazie 
all’organizzazione dei dati sensoriali forniti dal supporto fotografico e 
al conferimento di un’unità di senso; poi il soggetto iconico (Bildsujet), 
cioè il figlio di Husserl in carne e ossa cui la rappresentazione analogi-
camente rinvia. Questo sujet è per definizione assente, e solo tramite il 
rimando rappresentativo viene «presentificato».

Nella coscienza d’immagine si sovrappongono quindi due atti dif-
ferenti, perché gli stessi dati sensoriali vengono appresi ora come pro-
prietà percettive del Bildding, ora come proprietà figurali del Bildobjekt. 
Il discorso vale anche se al posto del medium fotografico si prende in 
considerazione quello pittorico: nel dipinto di un paesaggio il contenu-
to puramente percettivo è «tutto ciò che vediamo nel dipinto, meno il 
riferimento raffigurativo a un paesaggio».7 Ci si può certo concentrare 
sulla tela, sui colori e sul modo in cui il pittore li ha stesi, ma così fa-
cendo si perde di vista – seppur momentaneamente – l’immagine raf-
figurata. La possibilità stessa che quest’ultima appaia si fonda infatti 
sull’incompatibilità delle apprensioni che si contendono il medesimo 
sostrato sensoriale, nonché sulla sostituzione dell’apparizione percet-
tiva con l’apparizione figurale: alla compenetrazione (Durchdringung) 
di oggetto materiale e oggetto iconico deve affiancarsi uno scarto, un 

5  E. Husserl, Lebendigkeit und Angemessenheit in der Vergegenwärtigung; 
Leervergegenwärtigung. Inneres Bewusstsein, innere Reflexion. Prägnanter Begriff 
der Reproduktion (1911-1912), in Husserliana, vol. 23, cit., pp. 301-312, qui p. 305.

6  «Doppelte Gegenständlichkeit» (E. Husserl, Phantasie und Bildbewusstsein, 
cit., p. 25).

7  G. Piana, Elementi di una dottrina dell ’esperienza. Saggio di filosofia fenome-
nologica (1979), Cuem, Milano 2005, p. 87.



Sembra viva! Estetica del perturbante nell ’arte contemporanea

269

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

contrasto (Widerstreit) nel loro senso apprensionale,8 di modo che l’ap-
prensione dell’oggetto iconico faccia arretrare sullo sfondo dell’interes-
se dell’osservatore l’apprensione dell’oggetto materiale.

Nel contesto fenomenologico husserliano, quindi, «percepire» un 
quadro significa percepire l’oggetto nella sua materialità, vale a dire la 
tela ricoperta di pigmenti e incorniciata da quattro legni. «Percepiamo» 
il quadro, per esempio, quando vogliamo appenderlo alla parete e cer-
chiamo di sistemarlo nella posizione corretta. Quando però, a lavoro 
ultimato, facciamo qualche passo indietro e «contempliamo» il dipin-
to, quello che propriamente intenzioniamo non è il quadro inteso come 
oggetto fisico, bensì l’immagine che attraverso quel quadro e grazie a 
quel quadro appare. L’esistenza reale e materiale del quadro, così come 
il suo correlato intenzionale (la percezione), vengono messe tra paren-
tesi per lasciare spazio all’apparire dell’immagine (o, il che è lo stesso, 
all’insorgere della coscienza d’immagine).

La cornice serve precisamente a questo, a delimitare l’universo per-
cettivo rispetto all’universo iconico: non separa due regioni contigue di 
un medesimo spazio e di un medesimo tempo, bensì due spazialità e 
due temporalità costitutivamente diverse – lo spazio e il tempo reali da 
un lato, lo spazio e il tempo dell’immagine dall’altro.9 Nella sua fun-
zione ordinaria, la cornice è il frutto visibile di un gesto intenzionale 
di delimitazione che significa chiusura verso l’esterno e al tempo stes-
so apertura alla fruizione estetica, perché per cogliere l’oggetto iconico 
in quanto tale la normale percezione deve lasciare il posto alla coscien-
za d’immagine, trasformandosi in contemplazione. Come sottolineava 

8  Si veda a riguardo E. Marbach, Mental representation and consciousness. To-
ward a phenomenological theory of representation and reference, Kluwer, Dordrecht-
Boston-London 1993, pp. 126-136.

9  Sul tema della cornice si vedano, tra i tanti, H. Körner, K. Möseneder (a 
cura di), Rahmen zwischen Innen und Außen. Beiträge zur Theorie und Geschichte, 
Reimer, Berlin 2010; V. Beyer, Rahmenbestimmungen. Funktionen von Rahmen bei 
Goya, Velázquez, van Eyck und Degas, Fink, Paderborn 2008; P. Duro (a cura di), 
The rhetoric of the frame. Essays on the boundaries of the artwork, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1996; L. Marin, La cornice della rappresentazione e alcune sue 
figure (1988), trad. it. in Id., Della rappresentazione (1993), a cura di L. Corrain, 
Meltemi, Roma 2001, pp. 196-221; A. Somaini, La cornice e il problema dei margini 
della rappresentazione, in «Materiali di estetica», 5, 2001, pp. 19-40.
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Georg Simmel, infatti, il carattere performativo della cornice consi-
ste nell’escludere ogni elemento esterno, compreso il fruitore dell’opera 
d’arte, il quale però, proprio in virtù di questa esclusione, viene a tro-
varsi «a quella distanza in cui l’opera è fruibile esteticamente».10

«Distanza», termine chiave: perché si dia immagine, e con essa 
autentica fruizione estetica, è necessario che ci sia distanza, cioè che 
ci sia uno scarto tra la realtà “in carne e ossa” e la peculiare realtà 
dell’immagine. Come chioserà Moritz Geiger, altro fenomenologo 
che al rapporto tra distanza e godimento estetico dedicherà pagine 
memorabili, «quando godiamo esteticamente un dipinto, un paesaggio, 
le fattezze di un uomo, una poesia o una sinfonia, c’è sempre una presa 
di distanza tra io e oggetto».11 Nel caso di un quadro che raffigura un 
volto non è difficile, di norma, distinguere tra il supporto materiale e 
l’immagine: da un lato una tela colorata e incorniciata, dall’altro un 
volto. Anche prendendo in considerazione una fotografia, riproduzio-
ne mimetica per antonomasia, le differenze sono evidenti: le sfumatu-
re cromatiche, la forma e le dimensioni effettive della carta fotografica 
non sono certo quelle dell’oggetto che su quella carta appare. In linea di 
principio, inoltre, neppure un’immagine tridimensionale come un bu-
sto o una scultura a figura intera lasciano dubbi sul proprio carattere: 
si presentano esplicitamente come immagini, e solo in quanto tali pos-
sono eventualmente trovar spazio all’interno di una galleria d’arte. Nel 
caso della figura di cera, invece, si fa tutto terribilmente più complica-
to: dove finisce la cera, e dove inizia la carne che essa intende riprodur-
re? Il manichino iperrealistico ha la stessa forza, la stessa stabilità, la 
stessa pienezza che attribuiamo a una persona percepita, cioè a una per-
sona in carne e ossa. Grazie a congegni meccanici può muoversi e pro-
ferire parole, finendo così per incarnare quel caso estremo in cui ogget-
to iconico e soggetto iconico si sovrappongono l’uno all’altro finendo 
per coincidere. Manca quel grado minimo di differenza necessario per 

10  G. Simmel, La cornice (1902), in Id., Il volto e il ritratto. Saggi sull ’arte, Il 
Mulino, Bologna 1985, pp. 101-110, qui pp. 101-102.

11  M. Geiger, Contributi alla fenomenologia del godimento estetico (1913), trad. 
it., Clueb, Bologna 2011, p. 108. Su questo tema sia consentito rinviare a P. Con-
te, Così vicino, così lontano. Moritz Geiger e il concetto fenomenologico di «distanza», 
in A. Pinotti (a cura di), Il piacere dell ’opera, Unicopli, Milano 2012, pp. 54-62.
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poter distinguere tra immagine e oggetto riprodotto, e la somiglianza, 
di conseguenza, si fa identità. La distanza che ogni immagine impone 
– deve imporre – all’osservatore viene meno: la statua di cera non è una 
struttura di rinvio, non cerca di rappresentare bensì, tutto all’opposto, 
di presentare, ed è per questo che di fronte a essa, fin tanto che vedia-
mo nel manichino una persona reale, abbiamo una normale percezione.

Questa «indecisione di confini»12 tra fantoccio di cera e persona in 
carne e ossa vanifica secondo Husserl la possibilità stessa di una genu-
ina fruizione estetica, che presuppone una chiara distinzione tra im-
magine e realtà: saltano le distanze tra i due ambiti, e la contempla-
zione cede il posto all’illusione. Tutto ciò ha importanti conseguenze 
per l’estetica intesa non solo come teoria della percezione, ma anche 
come teoria dell’arte: l’analisi fenomenologica husserliana mette capo 
a una condanna apparentemente senza appello dell’iperrealismo, vota-
to a un’ambivalenza che genera un effetto «grossolano e assolutamente 
antiestetico».13 Perché si dia arte è insomma necessario che si dia im-
magine, e perché si dia immagine è necessario che si dia distanza:

L’immagine dev’essere chiaramente distinta dalla realtà, in modo puramente 
intuitivo, senza bisogno di ricorrere a pensieri indiretti. Dobbiamo venir sol-
levati dalla realtà e innalzati al regno intuitivo della figuralità. La parvenza 
estetica non è inganno dei sensi e l’entusiasmo per grossolani imbrogli o rozzi 
contrasti tra realtà e parvenza (…) è l’esatto opposto del piacere estetico, che si 
basa su una chiara e tranquilla coscienza d’immagine. Gli effetti estetici non 
sono trucchi da baraccone.14

Disorientamento e mismatch

Il sentimento provato da Husserl in occasione del suo incontro con la 
«dama» di cera ha un nome preciso nella storia del pensiero: «perturban-

12  J. Ortega y Gasset, Meditazioni sulla cornice (1921), trad. it. in M. Mazzo-
cut-Mis (a cura di), I percorsi delle forme. I testi e le teorie, Bruno Mondadori, Mila-
no 1997, pp. 218-228, qui p. 225.

13  E. Husserl, Phantasie und Bildbewusstsein, cit., p. 41.
14  Ibidem.
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te». Proprio negli stessi anni in cui il filosofo moravo tiene il suo corso su 
percezione e coscienza d’immagine, lo psichiatra tedesco Ernst Jentsch 
lavora a un breve ma denso saggio dedicato al concetto di unheimlich, 
che fa riferimento a quella particolare emozione (Gemütsbewegung) che 
insorge a causa della «mancanza di orientamento» di fronte a un feno-
meno «non abituale o non chiaro».15 Questo stato di incertezza si verifi-
ca soprattutto quando l’osservatore viene colto dal dubbio «che un esse-
re apparentemente animato sia vivo davvero e, viceversa, che un oggetto 
privo di vita non sia per caso animato».16 Un esempio lampante è offer-
to, anche secondo Jentsch, da «figure di cera, panopticon e panorami»,17 
che con la loro potenza illusionistica mirano e non di rado riescono a va-
nificare ogni presa di distanza da parte del fruitore.

Si potrebbe a questo punto pensare che i manichini iperrealistici si-
ano in grado di produrre nell’osservatore un’emozione perturbante solo 
fin tanto che riescono a trarlo in inganno facendosi passare per perso-
ne in carne e ossa: nel momento in cui si realizza di essere di fronte a 
delle semplici immagini, il potere delle statue di cera andrebbe imme-
diatamente perduto, e con esso, inevitabilmente, anche il loro fascino 
ambiguo. In realtà, però, il discorso è più complesso e sottile. Jentsch 
rimarca infatti – sebbene di sfuggita – che «per certi temperamenti sen-
sibili, anche dopo che hanno deciso se una figura di cera è viva oppure 
no, una tale figura può mantenere il suo carattere spiacevole».18 Husserl 
si muove nella stessa direzione quando afferma – ed è un passaggio de-
cisivo – che anche dopo aver capito di trovarci al cospetto di un’imma-
gine inanimata, e non di una persona vera, «non possiamo farci nul-
la: “sappiamo” che si tratta di parvenza, e tuttavia vediamo un essere 
umano».19 Ecco il dato fenomenologico più rilevante: il continuo sfa-
samento tra sapere e vedere. Si tratta di un vero e proprio mismatch tra 
cognizione e percezione: siamo consapevoli di trovarci di fronte a un 

15  E. Jentsch, Sulla psicologia dell ’Unheimliche (1906), trad. it. in R. Cesarani 
(a cura di), La narrazione fantastica, Nistri-Listri, Pisa 1983, pp. 399-410, qui ri-
spettivamente p. 399 e p. 403.

16  Ivi, p. 405.
17  Ibidem.
18  Ibidem (corsivo mio).
19  E. Husserl, Phantasie und Bildbewusstsein, cit., p. 40.
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manichino, eppure non riusciamo a evitare di percepirlo come una per-
sona vera. La coscienza percettiva non può imporsi totalmente a cau-
sa del dubbio che lentamente si insinua, turbando il normale decorso 
della percezione; viceversa, però, la coscienza d’immagine non riesce a 
celebrare il suo trionfo perché la straordinaria somiglianza della figura 
di cera rispetto alla persona in carne e ossa costringe sempre di nuovo 
a ricadere dall’apprensione figurale a quella percettiva.

Muovendo da presupposti che si rivelano simili al di là delle ov-
vie differenze tra i rispettivi paradigmi teorici, Jentsch sembra giun-
gere anche alle medesime conclusioni di Husserl, rimarcando come «la 
pura arte eviti in giusta misura l’assoluta e completa imitazione della 
natura e dell’essere vivente, ben sapendo che in alcuni può facilmente 
insorgere disagio».20 Nell’etereo e ideale mondo della echte Kunst pa-
re non esserci posto per una mimesi spinta al punto da sfociare in mi-
metismo. Eppure Jentsch, in maniera del tutto inattesa, lascia aperto 
uno spiraglio all’iperrealismo: subito dopo il passo citato, infatti, ac-
cenna alla possibilità di «prevenire in certa misura determinati effetti 
secondari spiacevoli, nel caso che questo tipo di rappresentazione ven-
ga scelto ugualmente», arrivando poi ad affermare che «l’eccitazione 
dell’unheimlich può essere ricercata senz’altro anche entro la pura arte, 
ma sempre soltanto con mezzi artistici e con intenzione artistica».21 Si 
tratta di una formulazione alquanto sbrigativa e non certo priva di am-
biguità, ma una cosa è chiara: l’iperrealismo cacciato dalla porta rientra 
dalla finestra, e l’emozione del perturbante, precedentemente bandita 
dal territorio della contemplazione estetica, vi fa ora ritorno, legittima-
ta dall’impiego di non meglio precisati «mezzi artistici» e previo accer-
tamento di una altrettanto non meglio precisata «intenzione artistica». 
La posizione di Jentsch mette quindi capo all’affermazione di sapo-
re aristotelico per cui «l’arte può rendere in qualche modo piacevole la 
maggior parte delle emozioni»,22 ivi compresa quella del perturbante.

Tredici anni dopo la pubblicazione del saggio di Jentsch è Sigmund 
Freud a tornare sul tema dell’unheimlich, dichiarando esplicitamente il 
proprio debito nei confronti dello psicologo tedesco ma sottolineando 

20  E. Jentsch, Sulla psicologia dell ’Unheimliche, cit., p. 405.
21  Ivi, pp. 405-406.
22  Ivi, p. 406.
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al contempo come lo studio del suo predecessore lo abbia lasciato in 
larga parte insoddisfatto. Storia nota: la spiegazione psicologica viene 
superata da quella psicoanalitica, e il sentimento del perturbante viene 
ricondotto al fenomeno della rimozione. La critica si è invece assai me-
no soffermata sul fatto che nelle ultime pagine del saggio, Freud senta 
il bisogno di chiarire come esistano anche casi di perturbante non ri-
conducibili a un contenuto psichico rimosso, come quelli che hanno a 
che fare con la poesia e, più in generale, col regno della finzione. Ed è 
qui che entra in gioco l’estetica: «Mediante lo stato d’animo che l’arti-
sta insinua in noi, le aspettative che ci desta, egli può dirottare i pro-
cessi del nostro sentimento da un certo esito per dirigerli verso un al-
tro, e spesso può ricavare dallo stesso materiale effetti assai disparati».23 
Muovendosi nel regno dell’immaginario, l’artista sarebbe in grado di 
trasformare un’emozione tendenzialmente spiacevole in un elemento 
decisivo per la buona riuscita della propria opera.

La posizione husserliana secondo cui le figure iperrealistiche sareb-
bero in quanto tali escluse dal regno dell’arte pare dunque vacillare. A 
ben vedere, però, sia Jentsch sia Freud offrono esempi molto particolari 
di perturbante artistico: il primo fa riferimento alle statue in legno po-
licromo, agli automi di piccole dimensioni e ai racconti fantastici, men-
tre il secondo si concentra specificamente sull’arte poetica e sulle nar-
razioni fiabesche. Che cos’hanno in comune i casi citati? Il fatto che 
tutti, in un modo o nell’altro, presuppongono comunque una certa di-
stanza tra opera d’arte e fruitore: di norma il legno, quand’anche venga 
colorato, non si confonde con la carne, o almeno non nella stessa mi-
sura in cui lo fa la cera; riprodurre una figura in scala minore evidenzia 
immediatamente la natura iconica della rappresentazione; leggere un 
racconto, per quanto coinvolgente esso sia, non implica il venir meno 
della possibilità di separare, in qualunque momento, l’ambito del fitti-
zio da quello della realtà. Sembrerebbe allora che l’emozione del per-
turbante possa essere inclusa nella sfera artistica se e solo se non ci si 
spinga troppo oltre, cioè se e solo se i confini tra artistico e vitale ven-
gano in qualche misura mantenuti.

23  S. Freud, Il perturbante (1919), trad. it. in Saggi sull ’arte, la letteratura e il lin-
guaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. 267-310, qui p. 306.
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Nel 1911, però, Julius von Schlosser pubblica la Storia del ritratto 
in cera, opera che vale a tutt’oggi come pietra miliare degli studi sull’i-
perrealismo. Contro i dettami imposti dall’estetica classicistica e ide-
alistica, lo storico dell’arte viennese arriva a sostenere che «il carattere 
spettrale della figura di cera può risiedere soltanto nel suo essere morta 
– ma artisticamente morta, vale a dire non morta perché norme ogget-
tive la fanno rientrare tra i “peccati dell’arte” (…), bensì perché la ma-
teria non è stata vivificata, o perché l’artista ha fallito, o semplicemen-
te perché non ce n’erano, di artisti».24 Affermazione decisiva, in quanto 
non fa riferimento a un settore artistico particolare (com’era quello del-
la poesia in Freud), bensì all’arte tout court: Schlosser sta dicendo che 
persino le figure di cera, pur puntando tutto sulla confusione tra reale e 
immaginario e sull’abbattimento dei confini tra i due ambiti, possono in 
certi casi essere considerate opere d’arte. Una delle maggiori conquiste 
della Storia del ritratto in cera consiste proprio nell’assunto per cui «arte 
iperrealistica» non sarebbe un’espressione in linea di principio ossimo-
rica e in sé contraddittoria.

Arte perturbante

Per saggiare la validità di questa tesi la strategia più opportuna è in-
terrogare, in maniera consapevolmente anacronistica, alcuni esempi di 
arte contemporanea, cioè di un’arte che esula completamente dall’oriz-
zonte in cui si inseriscono le indagini di Schlosser. Nel rivendicare la 
possibilità stessa di un iperrealismo artistico, lo storico viennese aveva 
in mente ritratti in cera di epoche passate, e non va inoltre taciuto che 
a suo dire l’invenzione della camera obscura avrebbe rapidamente con-
dotto alla scomparsa della ritrattistica in cera e, più in generale, di ogni 
altra forma di arte iperrealistica: troppo fedeli, economiche e sempli-
ci da ottenere, le fotografie, per non soppiantare le ben più costose e 
laboriose figure di cera. Su questo punto, tuttavia, l’argomentazione 
schlosseriana si è rivelata storicamente errata: a partire dalla fine degli 

24  J. von Schlosser, Storia del ritratto in cera (1911), trad. it., Quodlibet, Ma-
cerata 2011, p. 188.
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anni Sessanta del Novecento si è assistito a un’esponenziale diffusione 
di sculture iperrealistiche, dagli Stati Uniti all’Unione Europea, dalla 
Cina al Giappone e all’Australia. Prendendo le mosse dai lavori pionie-
ristici di Paul Thek e Bruce Nauman, sempre più artisti hanno sfrut-
tato le particolari proprietà di alcuni materiali (dalla tradizionale cera 
ai più recenti e sofisticati silicone, fibra di vetro e resina poliestere) per 
«dar vita» (espressione che andrebbe intesa alla lettera)25 a raffigurazio-
ni talmente simili al vero da passare per esseri umani in carne e ossa. 
Moderni Pigmalioni, insomma.

Si consideri un caso emblematico come quello dell’installazione di 
Maurizio Cattelan in piazza xxiv Maggio a Milano: è il 2004 e tre 
fantocci iperrealistici raffiguranti sin nei minimi dettagli bambini in 
jeans e maglietta, con i piedi scalzi e impolverati e gli occhi sgranati, 
vengono appesi per il collo al ramo nodoso di una quercia secolare nel 
bel mezzo del traffico caotico del quartiere di Porta Ticinese. L’opera 
suscita subito enorme clamore, scatenando reazioni contrastanti: a chi 
sostiene che si tratti solo di una macabra operazione di marketing, di 
una provocazione appositamente escogitata per scandalizzare e farsi 
pubblicità, altri prontamente rispondono che l’arte è arte e come tale 
non può né deve temere di apparire scomoda, anticonformista o addi-
rittura degenerata. Sollecitato a dire la sua, Cattelan dichiara di aver 
voluto richiamare l’attenzione sul tema dei diritti dell’infanzia e della 
violenza cui troppi bambini vengono sottoposti nel mondo: «Sembrano 
bambini vivi che ci guardano dall’alto in basso, quasi tre giudici o tre 
profeti. C’è qualcosa di giudicante nel loro sguardo. È una condizione 
in cui noi abbiamo costretto l’infanzia e ora, da quella posizione, l’in-
fanzia ci guarda e ci dice ciò che stiamo facendo a noi stessi, al nostro 
futuro, alla visione del domani. Rappresenta il modo in cui stiamo trat-
tando i nostri sogni».26

25  Alla domanda postagli da Duncan Pollock: «Fino a che punto vuole che le 
sue figure siano reali?», uno dei maggiori artisti iperrealistici, John De Andrea, 
ha risposto senza esitare: «Voglio che respirino»; Intervista di Duncan Pollock a John 
De Andrea (1972), trad. it., in I. Mussa, Il vero più vero del vero. L’iperrealismo, Ro-
mana Libri Alfabeto, Roma 1974, pp. 85-90, qui p. 86.

26  Intervista di Anna Cirillo a Cattelan per «La Repubblica» del 6 maggio 
2004.



Sembra viva! Estetica del perturbante nell ’arte contemporanea

277

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

Prima e al di là di ogni questione esegetica relativa alle numerose 
interpretazioni dell’opera offerte di volta in volta dal suo ideatore, dai 
critici d’arte o da semplici passanti, a colpire sono quelle tre semplici 
parole: «Sembrano bambini vivi». È questo l’elemento imprescindi-
bile da cui prendere le mosse per avvicinare – e solo successivamente 
acclamare o contestare – l’installazione dell’artista padovano. Lo ha 
ben compreso, del resto, Franco De Benedetto, muratore di mezz’e-
tà che ha pensato bene di arrampicarsi sull’albero per “liberare” due 
manichini, prima di precipitare rovinosamente a terra nel tentativo di 
tagliare la fune che ancora teneva appeso il terzo: «Non mi aspettavo 
tutto questo clamore, non l’ho fatto certo per la gloria. È che voi non 
siete stati lì sotto, a vedere lo sguardo di quei bambini. Faceva star 
male, tanto sembrava vero».27

Costringendo l’osservatore a dubitare della possibilità stessa di ag-
grapparsi a una benché minima differenza tra apparenza e realtà, l’in-
stallazione di Cattelan risulta perturbante perché disorienta, perché 
quelli appesi all’albero sono e al contempo non sono bambini in carne e 
ossa. Chi si trovava a passare per Piazza xxiv Maggio poteva benissi-
mo non saper nulla di arte contemporanea e poteva anche credere, per 
un momento, di trovarsi di fronte a uno spettacolo reale. Solo per un 
momento, certo, perché poi la consapevolezza della natura finzionale 
dell’opera prendeva inevitabilmente il sopravvento. Ma il problema è 
proprio questo: che anche dopo la scoperta di avere a che fare con un’in-
stallazione artistica, l’impiccagione di quei bambini continuava ad ap-
parire intollerabile. La reazione emotiva scaturiva dalla pura e sempli-
ce percezione, dal fatto cioè che l’occhio non poteva farci nulla: vede-
va bambini appesi a un ramo. Siamo qui ricondotti a quel mismatch e a 
quella continua oscillazione tra sapere e vedere di cui parlava Husserl 
esattamente cent’anni prima: anche qualora si prenda coscienza del fat-
to di trovarsi di fronte a un’immagine, quest’immagine risulta intolle-
rabile proprio per la sua eccezionale aderenza mimetica, che fa sì che 
si reagisca a uno spettacolo sapientemente allestito come se fosse a tutti 
gli effetti reale. La situazione è stata efficacemente riassunta da Carla 
De Albertis in un intervento al Consiglio Comunale di Milano del 10 

27  Dichiarazione rilasciata a «La Repubblica» del 28 dicembre 2004.
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maggio 2004: «Non c’erano indicazioni che questi manichini fossero 
virtuali, si poteva pensare che fossero veri, non c’era indicazione sull’o-
biettivo, niente di niente, sembravano vera realtà e questo non è giusto 
e non è corretto».28 Parole che riecheggiano – presumibilmente in mo-
do del tutto inconsapevole – quelle di uno dei più noti filosofi del tar-
do Illuminismo tedesco, Moses Mendelssohn, che nel 1761 sentenziava 
che «le statue dipinte risultano tanto più sgradevoli quanto più si avvi-
cinano alla natura» e portava l’esempio delle figure di cera a grandezza 
naturale e vestite con indumenti reali, giudicandole disgustose perché 
«nessun contrassegno sensibile ci suggerisce che siamo di fronte a una 
semplice imitazione».29

Alla base di simili critiche c’è sempre la convinzione – o per me-
glio dire la pretesa – che un’opera d’arte debba chiaramente e dichia-
ratamente mostrarsi tale, evitando di confondersi con la realtà da cui 
pur deve trarre – ma per poi sublimarlo nella più eterea regione delle 
forme e delle idee – il proprio materiale. A causa della loro inquietante 
verosimiglianza, invece, i tre impiccati di Cattelan mettono in discus-
sione precisamente questo punto, insinuando nell’osservatore il dub-
bio sulla loro effettiva natura iconica. Nella stessa direzione va il fat-
to che l’artista ha scelto di esibire la sua opera non all’interno di una 
galleria d’arte, bensì all’aperto, nello spazio pubblico della comunità 
cittadina, in mezzo alla strada. Ed è questo uno degli elementi che 
ricorrono con maggior frequenza nelle proteste contro l’installazione, 
a cominciare da quella espressa, ancora una volta, dalla già citata De 
Albertis: «Nessuno vuole togliere la libertà di espressione ad un arti-
sta che è libero di esprimersi, però bisogna valutare quanto questa sua 
espressione sia adeguata e compatibile con l’essere esposta nella città o, 
invece, che l’artista abbia una galleria d’arte, trovi uno spazio al chiu-
so. Perché vedere queste produzioni dev’essere una libera scelta dei cit-
tadini, non dev’essere un obbligo. Noi abbiamo obbligato i cittadini a 

28  Il documento è disponibile all ’indirizzo web http://www.dealbertis.it/ 
Interventi/10-5-04_bambini.pdf.

29  M. Mendelssohn, Rapsodia, o supplemento alle «Lettere sui sentimenti» (1761), 
trad. it. in Id., Scritti di estetica, Aesthetica, Palermo 2004, pp. 105-141, qui pp. 
111-112 (con modifiche).
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guardarle».30 Sulla stessa lunghezza d’onda il “liberatore” dei bambi-
ni, De Benedetto: «Invece che sotto gli occhi di tutti, Cattelan i suoi 
pupazzi poteva metterli in un museo. Lì si paga, si entra. Si sceglie di 
andare».31 Dichiarazioni che tuttavia si scontrano contro l’esplicita vo-
lontà dell’artista, che in un’intervista al «Guardian» non lascia dubbi 
sul fatto che la scelta della location sia parte integrante e fondamentale 
della strategia del suo lavoro: «Era molto importante che la mia opera 
venisse esposta all’aperto, ma è stata proprio questa collocazione a ren-
derla insopportabile agli occhi della gente. Se l’avessi messa al sicuro 
in un museo avrebbe riscosso un enorme successo».32 Solo posizionati 
in un luogo atipico, non specificamente progettato per ospitare opere 
d’arte, i manichini impiccati – esattamente come la dama husserliana 
– possono portare a termine la loro missione: «Sono cosciente del fat-
to che qualcuno può rimanere ferito. Il pubblico è fatto di tante sto-
rie, ciascuno ne porta una. Stamani sentivo i commenti di chi passava: 
qualcuno diceva “è un’opera contro la guerra”, qualcun altro “è in dife-
sa degli alberi”, qualcun altro ancora, indignato, “noi siamo per la vita, 
non per la morte”. Se li potessi tenere tutti insieme, questi commenti, potrei 
dire che questa è l ’opera d’arte».33 Affermazione cruciale, perché chiari-
sce come l’opera sia costituita non soltanto dall’installazione in sé e per 
sé, ma anche e soprattutto dalle reazioni emotive suscitate nei fruitori 
– in tutti i fruitori, dall’autorevole connaisseur all’inconsapevole passan-
te. Possono commuoverci o indignarci, farci rif lettere o semplicemen-
te irritarci, ma una cosa è certa: quei bambini impiccati non ci lasciano 
stare, insinuando il sospetto che tra la realtà che viviamo e le immagini 

30  Cfr. http://www.dealbertis.it/Interventi/10-5-04_bambini.pdf.
31  Così Franco De Benedetto intervistato per «La Repubblica» del 28 dicem-

bre 2004.
32  Intervista concessa a Sophie Arie per «The Guardian», 23 giugno 2004. 

Affermazioni simili si trovano nella recente intervista-autobiografia rilasciata a 
Catherine Grenier, in cui Cattelan ribadisce che la gente è rimasta scandalizzata 
perché l’opera «non era al riparo dentro i confini di un museo o di una galleria, era 
in un luogo pubblico, in mezzo a tutti, dove nessuno si aspettava di trovarla» (M. 
Cattelan con C. Grenier, Un salto nel vuoto. La mia vita fuori dalle cornici, trad. it. 
di F. Peri, Rizzoli, Milano 2011, p. 76).

33  Intervista di Anna Cirillo a Maurizio Cattelan per «La Repubblica» del 6 
maggio 2004 (corsivo mio).
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che di essa ci facciamo (o che di essa ci propongono) la differenza non 
sia affatto così grande come spesso fa comodo credere.

Si misura qui tutta la distanza che separa un iperrealismo à la 
Madame Tussauds da un iperrealismo che può legittimamente aspira-
re a essere considerato arte: le figure di un cabinet delle cere mirano a 
una riproduzione superficiale (nel duplice senso di esteriore e banale) 
dell’apparenza; per accedere al più esclusivo universo di musei e galle-
rie d’arte, invece, le sculture iperrealistiche, pur essendo materialmente 
indistinguibili dalle loro ben più modeste colleghe, devono esibire stra-
tificazioni di senso complesse e irriducibili al mero virtuosismo tecni-
co. L’arte contemporanea ha fatto di quello che è stato considerato per 
secoli come il limite insuperabile dell’iperrealismo (l’eccessiva aderenza 
ai modelli riprodotti) un inaspettato e paradossale punto di forza: il ve-
nir meno della distanza tra opera e fruitore, la messa in discussione dei 
confini tra realtà e immaginario, l’abbattimento degli steccati tra arte e 
artigianato e l’accentuazione del carattere emozionale della produzio-
ne artistica sono tutti temi che a partire dal Novecento hanno impres-
so una svolta decisa al modo usuale di guardare alle opere d’arte. Potrà 
allora capitare di vagare per i corridoi di un museo, di sedersi accanto 
a un anziano signore assorto in chissà quali pensieri e di metterci un 
po’ prima di realizzare – non senza un brivido – che si tratta in realtà 
di un manichino concepito e lì posizionato da un artista del calibro di 
Duane Hanson. E a quel punto, prima ancora di interrogarci sul signi-
ficato dell’opera d’arte, saremo preda di un’emozione che è essa stessa, 
in fondo, l’opera d’arte.
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Riassunto  Nel variegato panorama dell’arte contemporanea abbondano gli esem-
pi di opere iperrealistiche che sfruttano particolari materiali per replicare 
l’aspetto, il colore e persino la consistenza della pelle umana in modo da ge-
nerare figure che interrogano e inquietano l’osservatore a causa della loro 
indistinguibilità dai modelli in carne e ossa. «Perturbante» è il nome che una 
lunga tradizione ha attribuito al sentimento che si prova ogni qual volta ci si 
ritrovi nell’impossibilità di decidere in merito alla natura animata o inanima-
ta di ciò che si ha di fronte. La prima parte del saggio è dedicata alle rif les-
sioni husserliane sulle figure di cera come caso emblematico di mismatch tra 
percezione (Wahrnehmung) e coscienza d’immagine (Bildbewusstsein). La se-
conda parte riassume alcuni punti salienti – benché troppo spesso ignorati 
dalla critica – delle analisi svolte da Ernst Jentsch e Sigmund Freud in rela-
zione all’emozione dell’unheimlich e al suo rapporto con l’immaginario e la 
finzione. Il terzo e ultimo paragrafo si interroga sui motivi per cui certe im-
magini iperrealistiche possono essere legittimamente considerate alla stregua 
di opere d’arte, mentre le statue di cera alla Madame Tussauds, sebbene ma-
terialmente identiche alle loro più quotate colleghe, vengono di norma rele-
gate alla sfera del mero virtuosismo tecnico.

Parole chiave  iperrealismo, fenomenologia, figure di cera, mismatch, percezione, 
coscienza d’immagine, distanza, Husserl.
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