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Davide Colombo Emilio Villa e qualche considerazione 
sul surrealismo

Although the most experimental charge of Emilio Villa’s writing – poet, translator from 
Semitic languages and art critic – become definite in the second postwar period, some 
features already emerged during the ’30s. By attending the milieu of «Il Frontespizio» 
magazine and the Florentine hermetism, Villa got many solicitations by French 
culture and literature, surrealism included. In 1939, Villa published in «Convivium» 
magazine the article Note sul surrealismo. Di Éluard e di alcune conseguenze, where 
he meditated on the surrealist automatism. Since the study of French literature 
and art become stronger and deeper during the ’50s, the names of Artaud, Bataille, 
Baudelaire, Breton, Duchamp, Lautréamont, and Rimbaud were essential reference 
points for Villa and inspired him to choose French language as his favored language 
for more advanced poems and art critic texts. This essay aims to analyze Villa’s 
knowledge and reuse of surrealist models, topics and procedures in order to develop 
a complex poetics that reaches maturity in the ’50s by poems 17 variazioni su temi 
proposti per una pura ideologia fonetica (1955) and Heurarium 1947-1961 (1961). 
Moreover, specific attention is paid to some Villa’s and surrealist common topics such 
as the origin, the dawn, the abyss and the orphic vision. Finally, the text focuses on 
Villa’s identification of surrealist echoes in some Italian and international artists.

Benché la carica più sperimentale della scrittura di Emilio Villa, poeta, 
traduttore di lingue semitiche e critico d’arte, si delinei compiutamente a partire 
dal secondo dopoguerra, negli anni Trenta affiorano precise anticipazioni della 
sua poetica, grazie anche alle sollecitazioni dalla cultura francese, allora mediate 
dall’ermetismo fiorentino dell’ambiente de «Il Frontespizio» che egli frequenta. 
In particolare, è possibile individuare alcuni nomi e temi della cultura letteraria e 
visiva surrealista (o che l’hanno nutrita) in cui trovare un riscontro delle reazioni 
villiane a tali sollecitazioni tra gli anni Trenta e i primi anni Sessanta, a livello 
letterario e artistico.

È noto a tutti l’immenso bagaglio culturale attentamente studiato, fagocitato, 
metabolizzato e demiurgicamente ricreato da Villa; è nota la varietà e la complessità 
di letture e fonti che hanno nutrito la sua multiforme attività. Accanto ai nomi 
fondamentali di Joyce e Pound, ma anche di Essenin, Eliot e Olson, a partire da 
Aldo Tagliaferri1 diversi studiosi dedicatisi negli anni all’approfondimento della 
complessa figura di Villa, hanno proposto nomi della letteratura e del pensiero 
francese, quali Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont, Duchamp, Breton2, 
Eluard, Artaud, Bataille, Caillois.

Nella primavera del 1939 Villa pubblica su «Convivium» Note sul surrealismo. 
Di Eluard e di alcune conseguenze3, che sembra essere una risposta alle indagini 
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di Carlo Bo sulla poesia francese e sul surrealismo pubblicate su «Il Frontespizio» 
tra il 1937 e il 1938, Recentissime sul Surrealismo e Postilla a Eluard, anticipate 
dalla precoce Nota sul surrealismo presentata su «Circoli» nel 19354. Gli ermetici 
hanno riconosciuto nel surrealismo la funzione di ponte fra il passato e il domani, 
e Carlo Bo è riuscito a farsi promotore di un movimento osteggiato dai suoi 
contemporanei, per una palese incompatibilità del surrealismo con il pubblico 
italiano, a causa della “questione cattolica”5. I volumi che verranno pubblicati da Bo 
nel 1944 – Antologia del surrealismo e Bilancio del surrealismo6 – saranno strumenti 
importanti per la divulgazione della letteratura e della poetica surrealista e per 
la formazione di giovani generazioni nel secondo dopoguerra. Bo accetta il 
surrealismo con tutte le sue contraddizioni, senza cadere nella tentazione di 
epurarlo della sua spinta anticlericale e antiborghese7, pur essendo un fervente 
cattolico. Per questo motivo, la critica ha parlato di un surrealismo cristiano8 o di 
un surrealismo cattolico9. Bo inserisce il surrealismo all’interno di una storia della 
letteratura, insiste sulla sua componente spirituale, ne apprezza la spontaneità e 
la freschezza, e riconosce un discorso umanamente rivoluzionario.

Le sollecitazioni che giungono a Villa dalla cultura francese, punto di riferimento 
essenziale per i letterati della sua generazione, sono ancora condizionate, e 
comunque mediate, da filtri spiritualistici dell’ermetismo.

A Firenze Villa partecipa direttamente ai lunedì del «Frontespizio», cioè alle 
riunioni settimanali presso la sede della Casa editrice Vallecchi, proprio negli anni 
più ricchi e contrastati della rivista (1936-38). Come racconta Augusto Hermet in 
Lunedì al ‘Frontespizio’10 (fig.1), vi si incontravano e scontravano tre generazioni 
di poeti e scrittori: dai “magni” Papini, Giuliotti, Manacorda e Soffici, ai “medi” 
Bargellini, Giordani, De Luca, Lisi, La Pira, Betocchi, Casini, Fallacara, Gommoni e 
Parigi, fino ai “giovani” Bo, Paoli, Vigorelli, Luzi, Lucatello, Macrì, Fasolo, Escobar, 
Bigongiari, Parronchi, Fusero e Villa. Giovani – uno dei quali, Vigorelli, Villa 
conosceva molto bene dai tempi del seminario – con i quali Villa rimarrà in contatto 
tramite scambi epistolari e collaborazioni, anche negli anni successivi, dopo la 
fuoriuscita dalla rivista a seguito delle polemiche innescate dal famoso saggio 
Letteratura come vita di Carlo Bo11. Il testo di Bo è considerato uno dei documenti 
più validi della nuova stagione ermetica e accredita alla condizione letteraria il 
senso del “fatto interiore”, del movimento integro e vivo della coscienza, proprio 
quando «Il Frontespizio», tra il 1937 e il 1938, inizia a ripiegarsi su posizioni di 
cronaca conformista. Con questo documento Bo e i suoi amici rifiutano l’allinearsi 
del «Frontespizio» alla cultura fascista e, mentre la rivista ormai diretta dal 1939 
da Barna Occhini li investe con pesanti accuse, essi continuano le loro attività su 
«Letteratura», «Campo di Marte» e «Corrente di Vita Giovanile». 
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Villa stesso, nella sua ampia attività pubblicistica e di recensioni, tra il 1939 
e il 1940 pubblica alcuni scritti su «Letteratura» e «Corrente», tra cui il testo 
Due opinioni cristiane su Carlo Bo. Opinioni e pretesti, comparso sul numero del  
15 marzo 1940 di «Corrente», accanto a quello di Renato Aricata, Testimonianza  
di Bo12. Come ha ben evidenziato Tagliaferri, 

ciò che Villa scrive su Bo lascia trapelare quanto la posizione villiana diverga, nei presupposti, 
da quella ermetica. Mentre gli studi di Bo sulla poesia di Lorca e sulla letteratura surrealista lo 
attraggono e innestano interessi che avranno un seguito nella sua poesia, la severa religiosità 
del primo, e dunque la sua concezione dell’arte come inderogabile ricerca della Verità,  
lo lasciano perplesso e lo inducono ad avanzare, nella conclusione del testo, e subito prima di 
citare Michelstadter (‘il mondo non è cosa da dirsi’), alcune riserve circa la natura della verità cui 
può aspirare il linguaggio13. 

Sulle orme di Michealstadter, infatti, Villa afferma che «la verità sta tutta dalla 
parte che sfugge al controllo delle nostre operazioni e al campo della parola 
umana»14.

Nel giugno e agosto del 1937, Villa aveva pubblicato su «Il Frontespizio» i testi 
Sopra il ritorno al canto e Oggetto e Allegoria15, che interloquivano direttamente con 
i testi di Vigorelli su Alfonso Gatto, del mese di aprile16, e di Betocchi, Premesse e 
limiti di un ritorno al canto di maggio, e In difesa del sentimento e Nota e digressione 
sull’allegoria del mese di luglio 193717. Villa sostiene la necessità di un ritorno al 
“canto” come mezzo poetico inevitabile per riprendere il contatto con l’“oggetto” 
secondo il quale è possibile risolvere in unità, il naturale dissidio tra verba e res – 
aspirazione principale della poesia – non solo attraverso la mente, la conoscenza 
e il vedere, ma anche mediante una visione talmente forte che trattiene a sé 
l’oggetto della visione stessa18. Per Villa il riferimento all’oggetto non è il riferimento 
al mondo reale, ma a un oggetto inteso come prodotto della creazione artistica 
libera dall’imitazione della natura. In Oggetto o Allegoria Villa evidenzia il proprio 
allontanamento dalle posizioni ermetiche proponendo il nome di Dino Campana19, 
che pure era già stato fatto proprio dagli ermetici, ma considerando la poesia di 
Campana, come affermerà su «Letteratura» nell’aprile del 1939, «capacità del 
soggetto a raccogliere e bruciare dentro di sé, l’accensione graduata dell’oggetto»20.

Lo stesso atteggiamento di fondo è riscontrabile nelle Note sul surrealismo, che 
prendono lo spunto dalla poesia di Eluard per stigmatizzare le notorie e volute 
incoerenze della poetica surrealista. Villa si interroga attorno all’automatismo 
surrealista21, e, in particolar modo in Eluard, attorno alla possibilità di un 
“automatismo controllato”, prudente: 

E tanto è vero il vigile lavoro “poetico” di Eluard, il suo controllo prudente, il suo ordine segnato e 
non casuale, non “spontaneo”, ma accarezzato e allevato, quasi con amore, che qua e là s’odono, 
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anche a bassa voce, le risonanze di altre “poetiche”, da fermenti non completamente disciolti, 
da elementi sovrapposti ma non provvisori. […] L’intenzione eluardiana, ben controllata da 
una sua continua tensione critica, sempre rigorosamente secondata, sembra voler escludere la 
possibilità di uno smembramento del corpo normale della sua poesia, e vuole evitare al lettore 
il sospetto della discontinuità della “ispirazione” automatica, dove si trova in gioco e in partita 
un purtroppo preciso “concetto” della poesia. Al postutto, una ragione critica che per poco 
intervenga a indossare la prima impressione della lettura, non può a meno di far serpeggiare 
il timore che quelle stazioni ove si dànno convegno affabile i sensi della poesia intelligibile […] 
con le pretese abnormi della ispirazione automatica, non siano costituite sopra una casualità 
assoluta22.

E di “automatismo controllato” potremmo parlare anche per lo stesso Villa,  
se seguiamo le parole di Ruggero Jacobbi. Soffermandosi sulle poesie di Oramai – 
raccolta pubblicata nel 1947, ma comprendente componimenti poetici degli anni 
Trenta e Quaranta – Jacobbi afferma che i testi di Oramai23, pur con i loro capricci 
irrazionali, sono sostenuti dalla razionalità propria di un discorso e non indulgono 
ancora a nessun automatismo, e che «un remoto influsso surrealista è semmai 
presente soltanto nella torrenzialità del procedimento immaginifico e del canto»24.

Nel testo su Eluard, Villa allarga la sua riflessione critica al surrealismo anche 
all’esperienza dadaista, con posizioni che, nel secondo dopoguerra, verranno 
riconsiderate:

Se s’ha da credere, tutti crediamo alla “immediatezza” della scrittura: ma distinguendo con cura 
e passione una immediatezza che voglia dire cordiale sincerità e attenzione scrupolosa nel 
discernimento – e quell’altra, invece, che è un ozio continuo dentro la sfera del caso. Si rese 
così imminente quel conflitto che turba e scompone la circolarità rigorosa delle emozioni e 
del sentimento, per portarla a una dissoluzione in sfere minutissime, e per quanto possibile 
numerose – con tendenza all’infinito e all’assoluto – dei grumi sentimentali, durante il duro 
sforzo di perseguitare ineffabili rapporti. Storicamente, il tentativo era stato incoraggiato 
anche dalla esperienza di da da, la parola ha fatto dissennare in una imperiosa goduria tutte le 
avanguardie: perché si collocava nel vuoto, “solo lì si poteva volere, la minima voce, la minima 
cosa”. Ma l’ultimo attacco – “volere”, “voce”, “cosa” – era un tradimento: e non sarebbe stato 
giusto, invece discendere alla tremenda umiltà del silenzio e della dimenticanza? Il surrealismo 
valicava, appunto, da da nello inutile sforzo di reintegrare in sistemi variabili di sostanze e valori 
“poetici” (all’étimo) i vuoti parziali furiosamente effettuati, tra gli elementi, dai processi corrosivi 
(e coscienti) di da da. Senonché, disintegrato oramai l’eone (per usare il termine caro agli gnostici 
e a Eugenio D’Ors) “poetico” fino alle sue ultime possibilità fisiche, al di là non rimaneva se non il 
nulla. O, magari, il ritorno all’alessandrino25.
 

Nel secondo dopoguerra l’attenzione per la cultura francese e per il surrealismo 
si intensifica e lo porta a un ripensamento delle posizioni precedenti: legge molto 
i poeti francesi, ricorda spesso Rimbaud e studia a fondo I canti di Maldoror di 
Lautrémont, citato anche nel testo su Mark Rothko datato al 1953 e pubblicato in 
Attributi dell’arte odierna 1947/1967 (1970)26.
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Ora, dadaismo e surrealismo spingono Villa a una trasformazione della sua 
poesia e della sua scrittura in senso fortemente sperimentatore e plurilinguistico, 
che raggiunge l’apice in due note raccolte poetiche, 17 variazioni su temi proposti 
per una pura ideologia fonetica, pubblicato dalla Fondazione Origine nel marzo 
1955 con opere di Alberto Burri27, e Heurarium 1947-1961 uscito per le edizioni 
EX nel 196128. In questi anni la lingua francese – il francese di Villa – diviene la 
lingua privilegiata in cui innestare altri inserti linguistici in un gioco di rimandi 
e slittamenti continui. La scelta è data dall’esaurimento di tutte le possibilità 
dell’italiano (lingua della propria tradizione letteraria, ma mai amata), e quindi 
diventa liberatoria, in quanto il francese si rivela “lingua tipo” che permette infinite 
possibilità di giochi e variazioni linguistiche e fonetiche. È una lingua straniera, 
estranea, tuttavia è proprio tale estraneità che gli permette quella distanza 
necessaria per aggredirla dall’interno e in modo feroce. Il francese di Villa è anche 
una lingua profondamente conosciuta, di cui sfrutta le molteplici possibilità 
fonetiche e linguistiche29. Un impeto distruttivo che fa apparire la sua scrittura 
vicinissima a quella dell’Artaud degli Ecrits de Rodez – amato dal poeta italiano –, 
pur riconoscendo le rispettive differenze30.

Dal dadaismo e dal surrealismo Villa apprende un’ampiezza di possibili 
strategie che impiega con grande autonomia: calembours, anagrammi, giochi 
di parole, decostruzioni e parcellizzazioni delle parole nelle unità sillabiche più 
elementari, camouflage, alterazioni rivelatrici di nuovo senso, creazioni di parole 
per derivazione, composizione e fusione semantica, alterazioni fonetiche per 
ibridazione, iterazioni semi-automatiche simili a litanie e cantilene. 

Nelle 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica i 
componimenti poetici plurilinguistici sono presentati come variazioni per 
un’“ideologia fonetica” che suona come precisa indicazione teorica e di poetica. 
Rivela l’alto grado di astrazione dalla realtà come punto di partenza e riferimento, 
nonché da un linguaggio significante. L’operazione poetica di Villa è un’azione 
sul verbo che conduce a una nuova e originaria percezione della parola, del puro 
fonema, del phonos, e che dovrebbe permettere di ritrovare l’autenticità e l’energia 
originaria e primitiva dei primi gesti grafici. In un approccio visivo complessivo 
delle 17 variazioni, poesie di Villa e opere di Burri, entrambe davvero rispondono 
all’esigenza e all’idea di variazioni continue intorno a valori fonetici e compositivi. 
La variatio è il codice di lettura del libro, sia nella sua parte poetica, sia in quella 
pittorica. Il lavoro dei due amici si rivela parallelo, pur con alcune differenze.  
Se per Villa il discorso di variazione è interno al libro, cioè sviluppato nelle 
diciassette poesie che compongono il volume, ma identico per tutte le copie 
pubblicate, per Burri l’operazione di variazione si manifesta nell’accostamento 
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di tutte le copie del libro, di tutte le copertine e le pagine poste l’una accanto 
all’altra31.

Il titolo 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica è esplicativo 
di quali siano gli intenti di Villa e le influenze che animano il sostrato culturale a cui 
egli attinge. Tagliaferri, infatti, sottolinea l’esistenza di radici storiche e ideologiche 
molto ramificate dell’idea di variazioni intorno ai valori fonetici, e tra queste cita 
l’esempio di Delio Tessa che nella Dichiarazione del 1932 parlava della suprema 
legge della fonetica, alla quale «di volta in volta tutto è sacrificato: grammatica, 
ortografia, metrica e vocabolario»32. Inoltre il numero 17 rimanda immediatamente 
al particolare valore simbolico che possiede in quella tradizione gnostica, orfica ed 
ermetica a cui Villa guarda, fino al Corpus Hermeticum a cui risale tramite l’Arcane 
17 scritto da Breton nel 194433, per il quale Sebastian Matta – sodale di Villa nei 
primi anni Cinquanta a Roma34 – aveva realizzato alcune tavole (fig. 2). Questo 
substrato misterico emerge in modo ancora più dichiarato nel titolo Enigmata 
XVII, con cui Villa aveva intenzione di intitolare la raccolta di poesie, così come 
era stato annunciato nel 1954 in un tagliando per ordinazioni librarie allegato ad 
«Arti Visive»35 (fig. 3). Il tema dell’enigma, infatti, sarà sempre una costante e uno 
strumento poetico della produzione villiana e troverà matura espressione nella 
serie delle Sibyllae. Il 17 fa riferimento, da un lato, all’arcano 17 – il Tarocco XVII, la 
Stella – attorno alla cui iconografia Breton costruisce l’apologia della donna amata, 
dall’altro, ai 17 trattati giunti a noi del Corpus Hermeticum, attribuito a Ermete 
Trimegisto, divenuto, dopo la sua riscoperta e traduzione da parte di Marsilio 
Ficino nel 1460-63, una delle fonti principali del pensiero ermetico, alchemico e 
occulto.

Un ulteriore punto di contatto con la poetica surrealista può essere rintracciato 
attorno al tema dell’origine, del primordio e dell’abisso. Il tema, ampio e 
complesso, ricco di sollecitazioni diversificate già a partire dagli anni Trenta, 
è al centro anche della riflessione di Villa – di una sua mitografia delle origini 
apparentata al pensiero gnostico – tra la fine degli anni Quaranta e la metà degli 
anni Sessanta: dalle schede e dai materiali per le mostre didattiche al MASP di 
São Paulo diretto da Pietro Maria Bardi realizzate in seno all’attività dello Studio 
d’arte Palma a Roma (1947-49) e poi durante il soggiorno brasiliano (1952), ai 
tre testi “teorici” dedicati al primitivismo, alla preistoria e alle origini pubblicati in  
«Arti Visive» – Ciò che è primitivo (maggio 1953) (fig. 4), Ideografie sui lastroni di 
Monte Bego (novembre-dicembre 1953), Noi e la preistoria (novembre 1954)36 
–, fino a L’arte dell’uomo primordiale, redatto a metà degli anni Sessanta (ma 
pubblicato nel 200537) e coevo al testo su Capogrossi scritto nel 1962 in occasione 
della personale dell’artista alla Galleria L’Attico di Roma dal 10 al 30 marzo 
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196238. Il lungo saggio su Lascaux viene scritto a seguito del viaggio compiuto 
in Francia nell’estate del 1961, allorché Villa, Maria Teresa Vivaldi, Mario Diacono 
e Gianni De Bernardi visitano le grotte di Lascaux e possono dunque ammirare le 
raffigurazioni rese celebri in quegli anni dalle spedizioni organizzate dal Collège 
de Sociologie parigino e che erano state meta di pellegrinaggi da parte di svariati 
artisti39. Villa riprende con piglio originale le tesi sostenute da Roger Caillois in 
L’homme e le sacré (1939)40 e da Georges Bataille in Lascaux ou la Naissance de l’Art 
(1955)41. Per Bataille, con il “miracolo di Lascaux” – l’autentica nascita dell’arte – ha 
inizio la comunicazione spirituale dell’uomo; il segno primitivo – il primo segno 
sensibile della nostra presenza nell’universo – porta con sé una tensione verso il 
sacro. Nella sua mitografia delle origini, il tentativo di Villa di risalire alle origini 
dell’arte giunge «a una forma di religiosità arcaica che conserva pronunciati tratti 
dionisiaci e si imparenta alle situazioni-limite e alle trasgressioni che, appunto, 
avevano suscitato l’interesse di Caillois e Bataille»42. L’intento di Villa è quello di 
innestare il “primordiale” nel “moderno” per rivitalizzare l’arte moderna. Per arrivare 
a una cultura nuova e umana, l’arte moderna deve recuperare l’atto iniziale,  
il gesto puro che ha condotto l’uomo preistorico alla comunicazione concreta con 
il mondo, alla presa di possesso del mondo. Si deve restituire al segno e al simbolo 
l’energia e la tensione sacra dell’arte primordiale. L’arte, infatti, non è sguardo sul 
mondo, ma creazione del mondo, e Alberto Burri è un demiurgo e un «mitografo 
urbano»43. Villa mira ad affrontare i presupposti antropologici e psicologici 
delle opere primitive, così come quelle moderne. Parlando di Capogrossi, 
Villa afferma che la sua azione segnica consiste nel “ritrovare in imo, in intumo 
homine, un segno di grado iniziativo, un praesagium allo stato di pura molecola. 
Ritrovare il praeverbium scabro, prezioso, secco, dove l’intera mente confluisce, 
con meraviglie e inganni, e di dove il nucleo si coglie: episemon, apex, numerus, 
nota, gabex, neuma di contesto illimitato, o tessera di un opus dis certum; timbri e 
sigilli a manciate, per una epigrafe senza clausula, senza esordio, senza stampo, 
senza genere”44. Seguendo le suggestioni di Corrado Cagli e di Sebastian Matta 
che introducono nell’analisi del segno capogrossiano il riferimento all’analitica 
psicologica junghiana e agli archetipi collettivi, il segno sonda il fondo dei “nostri” 
primordi ed emerge dall’inconscio atavico dell’uomo grazie a una scoperta 
intima e soggettiva. La presenza a Roma di Matta tra il 1949 e il 1954 è per Villa 
e per tutto l’ambiente romano fonte preziosa di vicende, fatti, idee e immagini 
della nuova arte americana, ma anche della tradizione artistica avanguardista e 
surrealista45. Villa, infatti, riconosce nell’artista cileno «uno degli spiriti maggiori 
della moderna rivelazione, e spirito teso, arso sull’altare originario della rinnovata 
vitalità surreale, e là proprio dove si accende la pittura nordamericana e,  
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in ultima analisi, la porzione più feconda di tutta la pittura odierna»46. Per Matta 
la pittura è astrazione, compressione e fortificazione della comunicazione di 
un’esperienza concreta, cioè la percezione diretta dell’uomo e del mondo, ed è 
capace di osservare con veggenza la vita psichica collettiva costituita dai miti.  
Il segno di Capogrossi è l’astrazione dell’io, del JE, cioè «una sezione concentrata 
del tempo del mio essere»47, e le sue variazioni sono le situazioni dell’io presente 
nello spazio del mondo. Lo stesso Villa, nei testi dedicati a Matta si sofferma sul 
concetto dell’«occhio rovesciato», dello sguardo interiore, come via per penetrare 
nell’abisso e, per illuminazione profetica, farne emergere la vita, secondo un 
processo di palingenesi: 

Nel luogo della coscienza. Per l’occhio interno non c’è che una sola unità, una sola identità, 
una sola complementarità, ed è quella della coscienza coniugata agli abissi che la generano 
e la alimentano. Allora noi parliamo, per l’occhio interno, di coscienza militante, e nominiamo 
l’abisso / non alone metafisico / non atmosfera esposta allo sbaraglio della indifferenza e della 
smentita / non aria da respirare ma organismo / ma semenza del chiaro / fonte della misura 
libera e illimite / matrice della coscienza generale e delle spinte originarie. Stiamo tracciando i 
segni di un nuovo luogo della coscienza48.

Il chiaro interiore diviene un elemento proprio di una poetica villiana 
caratterizzata da una propensione oracolare e orfica49, rintracciabile anche nella 
riflessione su altri artisti, tra cui Lucio Fontana. Ciò che sarà esplicitato nel testo 
L’ombra chiara del 198150, è già ben presente negli scritti datati al 1937 (ma molto 
probabilmente rivisto e integrato negli anni Cinquanta-Sessanta o a ridosso della 
pubblicazione in Attributi) e al 196151. Villa, che propone una lettura di una parte 
del lavoro di Fontana in senso surrealista – di cui riconosce l’influenza di alcune 
formule anche nella nota per l’Appendice del 1948 dell’Enciclopedia Treccani52 
– afferma «che bisogna scrivere, o dipingere, in pectore, in ore, in aenigmate,  
in symbolo, in speculo, in vacuo, le sole strade verso l’apertura, i soli strumenti di 
scandaglio»53. Il testo del 1961, che nasce dalla riflessione sul “buco” fontaniano, 
si apre con una finta citazione sacra da «La gnose évulgwée du trou» (fig. 5) e si 
costruisce da sé come un flusso continuo, una lunga litania ossessiva di immagini 
del “trou”, secondo un’accumulazione metaforica (e mimetica) semi-automatica 
che ha le sue ascendenze anche in modelli surrealisti. Tale approccio villiano 
molto probabilmente deriva da una propensione personale, tanto che la parola 
“trou” sarà il principio germinale delle sue visioni immaginifiche e di diversi 
componimenti degli anni Settanta e Ottanta. In Villa “trou” è connesso con la sfera 
concettuale dell’abisso, della voragine, dello zero, del nulla, dell’origine. Il buco, 
il “trou” è un “trouzéro”, un “toutrou” (un tuttobuco), è il tutto: è la coincidenza di 
“ordre-desordre”, di “Unità” e “Molteplicità”, di “Origine” e “Nulla”, di “véhèmence” 
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e “paix”. Così come lo stesso Fontana, riferendosi alle proprie Nature, nel 1961 
afferma che «si tratta di palloni in terracotta, con tagli e buchi, io li amo molto, essi 
sono il nulla o il principio di tutto»54.
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Fig. 1: A. Hermet, Lunedì al “Frontespizio”, in «La Festa.  
Rivista settimanale illustrata della famiglia italiana», 15, 1938, pp. 178-179.
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Fig. 2: A. Breton, Aracne 17, New York, 1945, con opere di S. Matta.
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Fig. 3: Cedola di prenotazione del libro di Villa Enigmata XVII,  
in «Arti Visive», 10, 1954, p.n.n. 
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Fig. 4: E. Villa, Ciò che è primitivo, in «Arti Visive», 4-5, 1953, p.n.n.
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Fig. 5. E. Villa, Lucio Fontana (1961), in id., Attributi dell’arte odierna 1947/1967,  
Roma, 1970, p. 102.


