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Il tragico nel racconto.
Note su Passion, di Alice Munro
Stefano Ballerio

«Classical tragedies in prose form»

Nelle prossime pagine vorrei proporre una lettura di 
Passion (2004), di Alice Munro, che sviluppa uno spunto 
offerto da Jonathan Franzen in un articolo pubblicato sul 
“New York Times” nel novembre del 2004:1 nelle raccolte 
apparse dopo il 1996, e quindi in The Love of a Good Woman 
(1998), Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage 
(2001) e Runaway (2004), che comprende Passion, i racconti 
di Munro, scrive Franzen, «sono divenuti simili a tragedie 
classiche in prosa».2

1  L’articolo di Franzen – Runaway. Alice’s Wonderland – è stato usato come 
introduzione nell’edizione americana di Runaway, per Vintage, e quindi ri-
compreso nella seconda raccolta di saggi di Franzen, Farther Away (2012), 
apparsa in italiano per Einaudi come Più lontano ancora. Nel seguito citerò, 
traducendo, dal testo del “New York Times” (accessibile online al seguente 
link: <https://www.nytimes.com/2004/11/14/books/review/runaway-ali-
ces-wonderland.html> [data di ultima consultazione: 13 agosto 2021], non 
paginato).
2  Jonathan Franzen, Runaway. Alice’s Wonderland, “The New York Times”, 
14 novembre 2004.
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Franzen fonda questo giudizio su tre osservazioni. 
Innanzitutto, Munro ha sempre saputo raccontare epifanie, o 
momenti di rivelazione, ma ora i suoi racconti culminano in 
«momenti di azione fatale, irrevocabile, drammatica».3 Nella 
tragedia, forma drammatica e rappresentazione di uomini che 
agiscono, il fato opera nella sequenza degli eventi e ciò che 
accade è «irreparabile», come diceva George Steiner.4 Munro 
compone intrecci tragici.

Per il suo statuto drammatico, ancora, la tragedia classica 
non ammette intrusioni autoriali e inoltre si caratterizza per 
la propria concentrazione – Aristotele, nella Poetica, insisteva 
sull’unità e sulla coesione, secondo verosimiglianza o necessi-
tà, del mythos tragico –, o essenzialità. Così Franzen ritrova i 
racconti di Munro dopo il 1996: «per le cose inessenziali non 
c’è spazio»,5 scrive, nella storia come nello stile. La retorica 
grandiosa e le eccentricità della scrittura sono bandite come 
forme di esibizionismo autoriale. Munro, dice Franzen, non 
vuole interferire con la storia, poiché ciò costituirebbe «un tra-
dimento estetico e morale».6

Infine, Franzen dice qualcosa sulla propria ricezione dei 
racconti di Munro: parla di una «quieta riflessione»,7 a cui 
essi lo invitano, sulle decisioni prese, sulla sua identità e sulla 
morte, e di un confronto fra sé e i personaggi caratterizzato 
da un rispetto solenne. Franzen evoca cioè la questione del-
la deliberazione, le riflessioni aristoteliche sulla compassione 

3  Ibid.
4  George Steiner, La morte della tragedia [1961], trad. it. di G. Scudder, 
Milano, Garzanti, 2005, p. 11. Indubbiamente il fato, gli dei e la libertà 
dell’uomo interagiscono nella tragedia greca in modi complessi e irriduci-
bili a una regola, ma altrettanto indubbiamente è di questo, e quindi del 
problema della giustizia, che «much Greek tragedy is about» (Reginald P. 
Winnington-Ingram, Sophocles. An Interpretation, Cambridge, Cambridge 
UP, 1980, p. 154).
5  J. Franzen, Runaway. Alice’s Wonderland, cit.
6  Ibid.
7  Ibid.
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dello spettatore per l’eroe tragico e l’idea del sacro, alla quale 
scherzosamente allude anche quando scrive che la fiction è la 
sua «religione»:8 temi appena accennati, nel suo articolo, ma 
che storicamente appartengono alla riflessione sulla tragedia e 
sul tragico.

A queste osservazioni Franzen aggiunge poi una considera-
zione che ugualmente suggerisce un’analogia con la tragedia. 
Munro, infatti, non farebbe che riscrivere continuamente la 
stessa storia, o infinite variazioni su una stessa storia fonda-
mentale, che Franzen riassume così:

una ragazza brillante, sessualmente intraprendente, cresce 
nell’Ontario rurale, con pochi soldi, la madre malata o morta, 
il padre insegnante risposato con una seconda moglie pro-
blematica, e alla prima occasione se ne va grazie a una borsa 
di studio o a qualche azione compiuta nel proprio interes-
se. Si sposa giovane, si trasferisce nella British Columbia, ha 
dei bambini e non è senza colpe nella fine del proprio ma-
trimonio. Può avere successo come attrice, o come scrittrice, 
o come personalità della televisione; vive qualche avventura 
romantica. Quando, inevitabilmente, ritorna in Ontario, sco-
pre che il paesaggio della sua giovinezza è cambiato in modo 
disturbante. Sebbene sia stata lei ad andarsene, è un grande 
colpo per il suo narcisismo che nessuno la accolga calorosa-
mente; che il mondo della sua giovinezza, con i suoi modi e 
i suoi costumi antiquati, ora si erga a giudice delle scelte più 
moderne che lei ha compiuto. Semplicemente per avere cer-
cato di sopravvivere e di difendere la propria integrità e la 
propria indipendenza, è incorsa in perdite e sconvolgimenti 
dolorosi; e ha causato dolore.9

Questa sinossi comprende tre elementi fondamentali delle 
tragedie classiche: il dolore, la colpa e il conflitto (dove scri-
veva di un’azione drammatica, presumibilmente, Franzen 

8  Ibid.
9  Ibid.
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intendeva anche un’azione che si dispiega nel conflitto, o nel 
confronto). Richiamare l’ode all’uomo del primo stasimo di 
Antigone come canto paradigmatico della terribilità dell’uo-
mo, che genera cultura, tecnica e civilizzazione, ma per la 
propria oltranza si rende colpevole verso gli dei e gli uomini 
– deinótēs: «straordinaria capacità [...] che supera ogni ostaco-
lo e ogni limitazione»;10 tremendità;11 ciò che «ispira terrore e 
meraviglia» e spesso porta con sé «disarmonia»12 –, sembrerà 
indubbiamente azzardato: come invocare la dismisura tragica 
di Sofocle per gli orizzonti provinciali dell’Ontario, borse di 
studio per il college e matrimoni borghesi che si esauriscono? 
Eppure, ciò che Franzen riassume è una vicenda di crescita e 
autoaffermazione che porta in sé la colpa, il dolore e il conflitto 
con la comunità. E la vicenda di Grace in Passion, in partico-
lare, potrà anche richiamare l’antecedente eschileo del coro 
di Sofocle, ovvero il primo stasimo delle Coefore, dove la ter-
ribilità delle cose della terra, del mare e dell’aria è superata 
dallo smisurato ardire dell’uomo e dalle rovinose passioni delle 
donne: «Ma lo smisurato ardire del pensiero / d’un uomo, chi 
potrà dirlo? e le passioni / sfrenate nella mente di donne teme-
rarie, / compagne alle sventure umane? Passione senza legge 
che domina la femmina / travolge il giogo della vita familiare / 
di uomini e di fiere».13

10  Davide Susanetti, commento a Sofocle, Antigone, introduzione, traduzio-
ne e commento di D. Susanetti, Roma, Carocci, 2012, p. 223.
11  Massimo Cacciari, La parola che uccide, in Sofocle, Antigone, trad. it. e 
cura di M. Cacciari, Torino, Einaudi, 2007, p. XIII.
12  Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek 
Tragedy and Philosophy, New York, Cambridge UP, 2001, edizione rivisitata, 
p. 52 e passim.
13  Eschilo, Coefore, trad. e cura di R. Sevieri, Venezia, Marsilio, 1995, vv. 
593-601.
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Passion

Consideriamo l’intreccio di Passion. Susan Lohafer, in un 
numero di “Narrative” dedicato al genere del racconto e a 
questo racconto di Munro in particolare, ne propone un ri-
assunto14 che riproporrò a mia volta, con qualche variazione.

Dopo oltre quarant’anni di assenza, Grace torna nella 
Ottawa Valley, dove a vent’anni aveva conosciuto la famiglia 
Travers. Ritrovando la loro casa di un tempo, ricorda gli eventi 
trascorsi – ma diciamo subito che leggiamo un racconto figu-
rale, dove l’enunciazione narrativa di un narratore extra-ete-
rodiegetico si svolge nella prospettiva della Grace ventenne, 
complicata a intermittenza, come nell’esordio, da quella della 
Grace matura. La Grace ventenne si è diplomata studiando 
tutte le materie che poteva studiare e superando brillantemen-
te gli esami. I suoi zii, con i quali vive dopo la morte della 
madre e l’allontanamento del padre, si aspettano che cominci 
a impagliare sedie con lo zio, per guadagnarsi da vivere, ma lei 
decide di lavorare per un’estate, come cameriera, in un albergo 
di Bailey’s Falls: «getting a taste of life»,15 dice il preside della 
sua scuola. Qui incontra il figlio minore dei Travers, Maury, 
che la invita a uscire e si innamora di lei. Grace e Maury si 
frequentano come fidanzati – Maury non dubita che si spo-
seranno –, ma Grace sembra più affascinata dalla madre di 
Maury, intelligente, sensibile e a sua volta interessata a Grace, e 
dall’ambiente sociale nuovo in cui si trova. Il giorno del ringra-
ziamento, Grace si ferisce un piede nel giardino dei Travers. 
Sopraggiunge Neil, il figlio maggiore di Mrs. Travers, nato da 

14  Susan Lohafer, Summary of Alice Munro’s Passion, “Narrative”, XX, 2 
(2012), p. 171.
15  Alice Munro, Passion, in Ead., Runaway, New York, Vintage, 2004, p. 
167. «[P]er assaggiare la vita» (Ead., Passione, in Ead., In fuga, trad. it, di S. 
Basso, Torino, Einaudi, 2004, p. 155). Da ora in avanti, dopo ogni citazione 
dal testo si indicherà fra parentesi il numero di pagina dell’edizione origina-
le. In nota si riporterà la traduzione italiana, anch’essa seguita dall’indicazio-
ne fra parentesi del numero di pagina.



Stefano Ballerio270

un precedente matrimonio finito con il suicidio del padre di 
Neil. Neil è medico ed è un alcolista. Porta Grace in ospedale, 
ma poi, con il consenso di lei, trasforma la visita in pronto 
soccorso in una fuga. La fuga però non si conclude con un 
rapporto sessuale, come Grace avrebbe desiderato, ma con un 
giro da un contrabbandiere di whisky. E Grace, dopo la per-
plessità iniziale, sente di avere condiviso con Neil una diversa 
e più profonda passione:

She’d thought it was touch. Mouths, tongues, skin, bod-
ies, banging bone on bone. Inflammation. Passion. But that 
wasn’t what had been meant for them at all. That was child’s 
play, compared to how she knew him, how far she’d seen into 
him, now.
What she had seen was final. As if she was at the edge of a flat 
dark body of water that stretched on and on. Cold, level wa-
ter. Looking out at such dark, cold, level water, and knowing 
it was all there was. (193)16

Neil riporta Grace al suo alloggio e la saluta. Il giorno 
dopo, mentre pensa che non potrà tornare da Maury, Grace 
apprende che Neil, al ritorno, si è suicidato schiantandosi con 
l’automobile contro la spalletta di un ponte. Il padre di Maury 
si reca da lei per congedarla e le lascia un assegno da mille 
dollari. Grace lo accetta, dopo una breve incertezza, perché 
«[i]n those days, it was enough money to insure her a start in 
life» (196).17

16  «Aveva pensato che fosse questione di tatto. Labbra, lingue, pelle, corpi, 
ossa che premono contro altre ossa. Un incendio. Passione. Ma non era que-
sto che era toccato a lei e a Neil. A confronto di ciò che sapeva di lui, delle 
profondità in cui aveva guardato, quello sarebbe stato un gioco puerile. / Ciò 
che aveva visto era definitivo. Come se si trovasse al margine di uno sconfi-
nato specchio d’acqua buia. Di fredda acqua ferma. E come se non ci fosse 
altro al mondo che quell’acqua fredda, ferma e buia» (179).
17  «Ai tempi, con quella cifra, si poteva avviare una vita» (182).
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Passion, dunque, si conclude con il fatto tragico – il pathos 
di Aristotele – della morte di Neil, la quale avviene per sui-
cidio e fuori scena, come spesso accade nella tragedia greca 
– così muoiono Antigone, Emone ed Euridice in Antigone, per 
esempio, o Giocasta in Edipo re –, ed è quindi riferita a Grace, 
e al lettore, da due personaggi minori – il direttore e il cuoco 
dell’albergo –, come ancora è consuetudine della tragedia. Il 
suicidio di Neil, inoltre, ripete quello di suo padre, come se 
agisse un destino della stirpe.

Per Grace, tuttavia, la storia non si conclude con la morte, 
né con qualcosa che possiamo descrivere come rovina – atē – in 
senso tragico, ma al contrario con l’inizio della vita che deside-
rava: la somma che Mr. e Mrs. Travers le donano le consentirà 
probabilmente di studiare, invece che impagliare sedie, e ciò 
significa che questa nuova vita è conquistata da Grace median-
te la rinuncia a compiere la «grand thing» (196)18 di rifiutare 
l’assegno. È l’«azione compiuta nel proprio interesse» di cui 
scriveva Franzen ed è un’azione antitragica, in quanto rinuncia 
alla dignità del rifiuto. Si potrebbe quindi sostenere che Grace 
non sia un personaggio tragico, per questo suo scampare alla 
rovina e assicurarsi la vita che desidera con la “liquidazione” 
dei Travers, ma nella sua scelta possiamo anche riconoscere la 
determinazione di una donna che prende ciò che vuole anche 
di fronte a una morte per la quale, forse, «non è senza colpe». 
Soprattutto, la sopravvivenza della protagonista non sancisce 
un esito felice, ancorché oscurato dalla morte di Neil, e che ne-
ghi al racconto un senso tragico, ma un divaricarsi dei destini, 
di Grace e di Neil, che il racconto aveva preparato.

Ricordiamo innanzitutto che la morte dell’eroe o dell’eroi-
na, nella tragedia greca, non è l’esito necessario della vicenda, 
come mostrano le Eumenidi eschilee, il Filottete di Sofocle o 
l’Alcesti euripidea. Aristotele tratta della questione nei capitoli 
XIII e XIV della Poetica e riconosce che alla tragedia appar-
tengono entrambe le possibilità. La sua trattazione, tuttavia, è 

18  «[U]n gesto grandioso» (182).
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caratterizzata da oscillazioni interessanti anche nella prospet-
tiva del nostro racconto. Nel capitolo XIII, infatti, Aristotele 
afferma che l’intreccio tragico comprende normalmente un ro-
vesciamento della sorte dell’eroe, da buona a cattiva o da cat-
tiva a buona, e che il caso sommamente tragico, e quindi pre-
feribile, è il primo: dalla buona alla cattiva sorte. Nel capitolo 
XIV, al contrario, Aristotele sembra indicare (sembra perché 
il passo non è perspicuo) che sommamente tragico sia invece 
il caso in cui l’eroe, o l’eroina, non compie l’azione che pre-
cipiterebbe la rovina. L’incongruenza è spiegata da Pierluigi 
Donini19 come conseguenza dello stratificarsi nel testo di fasi 
successive della sua composizione, fra il primo e il secondo 
soggiorno ateniese del filosofo, ma Stephen Halliwell20 ne offre 
una diversa interpretazione: la differenza tra i due capitoli, in 
fondo, non sarebbe altro che una differenza fra pathos attua-
le e pathos potenziale. L’evento patetico si verifica in un caso 
e non nell’altro, ma, anche quando non si verifica, incombe 
sull’eroe e sullo spettatore e incide sulla figura morale dell’uno 
e sulla risposta emozionale dell’altro. Inoltre, la precarietà del-
la condizione umana e la sua esposizione ai rovesci della sorte, 
nel senso discusso lungo l’Etica Nicomachea, appaiono in en-
trambi i casi, così come in entrambi i casi la logica dell’azione 
è una logica umana, che comprende la fallibilità dell’eroe. La 
contraddizione non è così ingombrante, conclude Halliwell, 
e aiuta a leggere il racconto di Munro, dicevo, come incontro 
e divaricazione di destini che si compiono l’uno nella morte e 
l’altro nella vita.

Risaliamo, nell’intreccio, al giorno del Ringraziamento, e 
ripercorriamo il testo analiticamente. La famiglia Travers si 
riunisce, Grace compresa, per il pranzo del Ringraziamento. 

19  Pierluigi Donini, Introduzione, in Aristotele, Poetica, trad. it. e cura di P. 
Donini, Einaudi, 2008, pp. VII-CLXXXII.
20  Stephen Halliwell, Aristotle’s Poetics, in The Cambridge History of Literary 
Criticism, Vol. 1. Classical Criticism, ed. by G.A. Kennedy, Cambridge, 
Cambridge UP, 1990, p. 174.
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Mrs. Travers sembra avere ritrovato la salute dopo un periodo 
di difficoltà che Maury, nella sequenza immediatamente pre-
cedente, ha imputato dubitativamente al suicidio del primo 
marito, nonché padre di Neil (le transizioni, in Munro, sugge-
riscono spesso un senso degli eventi). Subito, però, compren-
diamo che Mrs. Travers non è del tutto in sé: scompiglia il puz-
zle della nipote Dana, non segue facilmente la conversazione 
ed esibisce un cambiamento fisico per il quale Grace, quando 
se ne accorge, si sente avvilita. Anche l’accoglienza calorosa 
che riserva a Grace sembra stonata. Fatalmente, la situazione si 
complica: Grace porta le bambine all’altalena, ma si rompe un 
laccio dei sandali, sale in altalena a piedi nudi e finisce per fe-
rirsi con una conchiglia lasciata per terra da Dana. La ferita al 
piede non può che richiamare Edipo o Filottete. E proprio in 
quel momento arriva Neil, su una «wine-colored convertible» 
(179)21 che manovra silenziosamente nel parcheggio. L’arrivo 
di Neil sembra fortunato – «Now, that is what I call oppor-
tune», dice Mrs. Travers, e «Here’s the very man we need. The 
doctor» (179)22 –, ma la parola giusta sarebbe forse fatale.

L’automobile di Neil è del colore del vino, come si è det-
to, e Grace riconosce su di lui un odore di alcol e menta. 
Evidentemente, Neil non ha tardato per impegni di lavoro, 
come era stato detto, ma per bere. Tutti lo rappresentano 
come dottore, in altre parole, e lui cura Grace egregiamente, 
ma Grace ne intuisce subito la condizione di alcolista. Quando 
poi Gretchen, sua sorella, accenna alla decappottabile nuova, 
Neil risponde «piece of folly» (179),23 il bambino di Mavis e 
Neil si sveglia piangendo e Mavis si allontana con un sospiro 
«of unspecific accusation» (179):24 colpa e follia, contrassegni 
del tragico, affiorano nel discorso e incombono sugli eventi. 

21  «[U]na decappottabile color vino» (166).
22  «[Q]uesto si chiama arrivare al momento giusto, – esclamò Mrs Travers. 
– Ecco l’uomo che ci serviva. C’è il dottore» (166).
23  «Una pazzia» (166).
24  «[C]on un sospiro di generica condanna» (166).
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Sul volto di Neil, intanto, Grace scorge «some vigorous impa-
tience, or appetite, or pain» (180).25

Mrs. Travers sembra avvisare Grace. Quando la giovane e 
Neil si avviano verso il pronto soccorso, le chiede di tenerlo 
lontano dall’alcol, ma Grace non ascolta: «Grace heard these 
words, but gave them hardly any thought» (181).26 In un pas-
so precedente, a Mrs. Travers che parlava di Anna Karenina 
Grace aveva detto di non ascoltare davvero nessuno. Mrs. 
Travers aveva raccontato di essersi identificata prima con Kitty, 
leggendo e rileggendo il romanzo di Tolstoj, poi con Anna, 
ed era stato terribile, e infine con Dolly, che deve occuparsi 
dei bambini e dei lavaggi, e aveva concluso che così cambia-
no nel tempo le nostre simpatie: «Passion gets pushed behind 
the washtubs» (172).27 Ma poi, con la sua consueta autoironia, 
aveva invitato Grace a non prestare attenzione a ciò che le di-
ceva e Grace aveva risposto di non prestare molta attenzione 
a nessuno. Mrs. Travers agisce complessivamente, in questi 
passi e in un terzo al quale arriveremo, come un oracolo de-
potenziato: tocca i nodi della vicenda e avvisa Grace di ciò che 
potrebbe accadere, ma insieme, ambiguamente, la incoraggia 
a non ascoltare e Grace non ascolta, o ignora ciò che ha udito. 
Così l’oracolo della tragedia resta inascoltato, o incompreso, o 
comunque non salva l’eroe dalla rovina e anzi accelera il corso 
fatale degli eventi.

Nei nomi e nelle parole si moltiplicano i segni di una sorte che 
può rovesciarsi. «Grace, you are a godsend» (181),28 dice Mrs. 
Travers chiedendole di impedire a Neil di bere, e il nome stes-
so di Grace significa grazia. Thanksgiving, in francese, è il Jour 
de l’Action de grâce, come nota Charles E. May,29 e il Canada 

25  «[U]na piega di vigorosa impazienza, o appetito, o dolore» (167).
26  «Grace udì le parole ma quasi non vi fece caso» (168).
27  «La passione scivola dietro le vasche» (160, con modifiche).
28  «[S]ei un angelo mandato dal cielo» (168).
29  Charles E. May, The Short Story’s Way of Meaning. Alice Munro’s Passion, 
“Narrative”, XX, 2, (2012), p. 178.



Il tragico nel racconto 275

è un paese anche francofono. Ma forse a Grace, come ancora 
nota May,30 toccherà infliggere a Neil, il cui nome richiama il 
nulla (nihil), il coup de grâce (Neil la chiamerà «relief» [192],31 
quando lei rifiuterà di chiedergli di astenersi dall’alcol). E in-
tanto, lasciato il pronto soccorso, i due attraversano un bosco 
dove domina un «feeling of sanctuary» (186)32 e Grace, mentre 
Neil è in casa del contrabbandiere, conta dei mattoni, come se 
strappasse i petali di un fiore, dicendo non «He loves me, he 
loves me not» (189),33 ma «Lucky, not. Lucky, not. That was all 
she dared» (189).34 Ha compreso che il romanzo sentimentale 
può volgere in tragedia? In ogni caso, l’oscillazione di «Lucky. 
Not» è quella dei capitoli XIII e XIV della Poetica – la buona 
o la cattiva sorte –, che trova un nuovo simbolo quando i due, 
per consentire a Neil di dormire, si fermano presso un abitato 
di nome Fortune, lungo un fiume sulla cui sponda un cartello 
avvisa che «profanity, obscenity, or vulgar language was forbid-
den [...] and would be punished» (193).35 Nell’attesa che Neil 
si riprenda, Grace sale di nuovo su un’altalena e l’altalena, ora, 
è interessante per i miti e i riti in cui figura. In particolare, nella 
festa delle Aiora, o dell’altalena, le fanciulle ateniesi dondola-
vano su un’altalena rievocando il mito di Erigone.36 Di questo 
mito e del rito ateniese abbiamo versioni e interpretazioni di-
verse, poiché Erigone può essere figlia di Icario, la cui morte 
avrebbe avuto a che fare con Dioniso e il dono del vino agli 

30  Ivi, p. 180.
31  «[S]ollievo» (178).
32  «[U]na solennità da santuario» (173).
33  «M’ama, non m’ama» (170).
34  «Fortuna. Sfortuna. Fortuna. Sfortuna. Non osò di più» (170, con 
modifiche).
35  «[O]scenità, blasfemia e turpiloquio erano vietati [...] e sarebbero stati 
puniti» (trad. mia).
36  Il riferimento alla festa delle Aiora mi è stato suggerito da due mie stu-
denti, Sabrina Bazzocchi e Alice Strazzi. Sui miti e riti connessi, cfr. Maurizio 
Bettini, Silvia Romani, Il mito di Arianna. Immagini e racconti dalla Grecia a 
oggi, Torino, Einaudi, 2015, pp. 159-169.
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uomini – cosicché saremmo rimandati all’alcolismo di Neil –, 
o invece di Egisto e Clitemnestra – e saremmo rimandati alla 
tragedia. Sempre, però, Erigone muore impiccandosi e la sua 
morte suscita, come per contagio, un’epidemia di suicidi per 
impiccagione fra le giovani ateniesi. L’oscillazione sull’altalena è 
quindi suggerita dall’oracolo di Apollo come pratica simbolica 
sostitutiva e curativa. Se ora interpretiamo il rito e il mito entro 
una più ampia considerazione delle morti per impiccagione e 
delle apparizioni dell’altalena nei miti e riti dell’antica Grecia, 
scrive Eva Cantarella, possiamo ipotizzare che «l’altalena fosse 
uno dei modi della morte simbolica nel corso dei riti femminili 
di passaggio dall’età impubere a quella pubere».37 La pertinenza 
di questa interpretazione per il racconto di Munro è evidente: la 
vergine Grace è fuggita con Neil sperando di soddisfare il desi-
derio erotico al quale Maury non voleva accondiscendere prima 
del matrimonio. La speranza resterà delusa, ma al suo ritorno 
Grace sarà comunque maturata, sebbene in altro senso, e nella 
comunità dei Travers non potrà tornare al posto che occupava 
prima. Inoltre, il suo destino si separerà dal destino di Neil, non 
appena sarà scesa da questa seconda altalena, anche in quanto 
Neil morirà per suicidio, mentre Grace, avendo riflettuto in al-
talena sulla condizione di lui e sulla propria, si salverà e inizierà 
una nuova vita.

Il momento decisivo di questa separazione dei destini è an-
che quello di massima prossimità fra i personaggi. In altalena, 
Grace capisce che non condividerà con Neil la passione ero-
tica che aveva immaginato, ma una più profonda e tremen-
da comprensione del suo sentimento della vita (è il passo che 
abbiamo già citato) come distesa d’acqua gelida, immobile e 
oscura – come già simile alla morte:

She’d thought it was touch. Mouths, tongues, skin, bodies, 
banging bone on bone. Inflammation. Passion. But that 

37  Eva Cantarella, I supplizi capitali. Origine e funzione delle pene di morte 
in Grecia e a Roma, Milano, Rizzoli, 2005, p. 13.
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wasn’t what had been meant for them at all. That was child’s 
play, compared to how she knew him, how far she’d seen into 
him, now.
What she had seen was final. As if she was at the edge of a flat 
dark body of water that stretched on and on. Cold, level wa-
ter. Looking out at such dark, cold, level water, and knowing 
it was all there was. (193)

Il passo richiama temi e immagini della nietzscheana Nascita 
della tragedia: il settimo capitolo, dove Amleto appare come 
uomo dionisiaco per avere «gettato una volta uno sguardo ve-
ridico sull’essenza delle cose» e non vedere altro, ormai, che 
«l’aspetto terrificante e assurdo dell’essere»,38 e il «nero lago di 
malinconia»39 nel quale si rispecchia la creazione artistica, che 
Nietzsche riprende forse, attraverso Schopenhauer, da una po-
esia di Goethe.40 Inoltre – restando nel perimetro del racconto 
–, il passo rimanda al momento in cui Mrs. Travers, conver-
sando con Grace, dice che Maury sarà «a dear uncomplicated 
man, like his father» (174),41 e che indubbiamente è intelligen-
te, ma che Neil, oltre che brillante, è «deep» e «special» (174 e 
175).42 Così Mrs. Travers, avventatamente, manifesta la propria 
predilezione per Neil, con una parola, special, che Maury aveva 
usato per Grace, e di seguito cita un verso dell’Elegy Written in 
a Country Churchyard (1750) di Thomas Gray, ma sostituendo 
«dark» con «deep» e modificando il suffisso dell’aggettivo suc-
cessivo, cosicché «The dark unfathom’d caves of ocean bear»,43 
che nel testo di Gray segue «Full many a gem of purest ray 
serene»,44 diventa «Deep unfathomable caves of ocean bear» 

38  Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia [1872], trad. it. e cura di V. 
Vivarelli, Torino, Einaudi, 2009, pp. 75 e 76.
39  Ivi, p. 94.
40  Così suggerisce Vivetta Vivarelli in nota al passo citato (cfr. ivi, p. 94, n. 24).
41  «[U]n brav’uomo, semplice, come suo padre» (162).
42  «[P]rofondo» e «speciale» (162).
43  V. 54. «Gli oscuri abissi insondati dell’oceano custodiscono» (trad. mia).
44  V. 53. «Molte gemme serene di più pura luce» (trad. mia).
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(174):45 scomparsa la luce serena della gemma, restano le acque 
profonde e insondabili di una lirica cimiteriale. L’intertesto, 
prossimo e remoto, lega Neil alla visione della morte. Ma subito 
Mrs. Travers ironizza sulle proprie parole – «what am I talking 
about» (174)46 –, come nel passo su Anna Karenina, e confessa 
la propria preoccupazione per Neil: per lui si preoccupa un 
po’, spiega, per Maury molto meno e per Gretchen per niente, 
«[b]ecause women always have got something, haven’t they, to 
keep them going? That men haven’t got» (175).47

Sull’altalena, Grace sente di comprendere la profondità e la 
tragedia di Neil, che non dipendono dall’alcol: «It wasn’t the 
drinking that was responsible. The same thing was waiting, no 
matter what, and all the time. Drinking, needing to drink—
that was just some sort of distraction, like everything else» 
(193).48 Nel congedo finale, al contrario, Mr. Travers imputerà 
il suicidio di Neil all’alcolismo, similmente a come Maury, pri-
ma di ammettere che esso potesse dipendere dal suicidio del 
primo marito, aveva suggerito che il disagio psicologico della 
madre fosse dovuto all’età (alla menopausa, forse). Maury e 
suo padre cercano spiegazioni fisiologiche, cause organiche e, 
coerentemente, rimedi materiali: i farmaci, Maury; un assegno 
per Grace e un posto caldo dove portare la moglie in vacanza, 
Mr. Travers. Se la rovina tragica, come scrive ancora Steiner, 
non può essere scongiurata «con mezzi tecnici o sociali»,49 
Maury e suo padre sono personaggi antitragici anche per la 
loro fiducia in questi rimedi. Grace, al contrario, comprende 
il tragico – e Neil.

45  «Profondi insondabili abissi di oceani custodiscono» (trad. mia).
46  «[M]a che sto dicendo» (162).
47  «Perché le donne riescono sempre a trovare qualcosa per andare avanti, 
vero? Gli uomini no, invece» (trad. mia).
48  «Non era l’alcol il responsabile. Quell’unica cosa stava in attesa, a dispet-
to di tutto, senza soluzione di continuità. Bere, aver bisogno di bere, era solo 
una specie di distrazione, come tutto il resto» (180).
49  G. Steiner, La morte della tragedia, cit., p. 11.
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Le origini di Grace, sociali e familiari, contribuiscono forse 
a rendere conto di questa sua disposizione. Intuisce che Neil 
è da un contrabbandiere perché «the partitions where thin, at 
home, between some threadbare ways of leaving that were re-
spectable, and some that were not. She knew how things were» 
(190).50 Non è cresciuta, come Maury, in una rispettabile fami-
glia borghese, conosce le difficoltà economiche che Neil e Mrs. 
Travers avevano affrontato dopo la morte del padre di Neil e 
ha vissuto la perdita di un genitore e l’abbandono da parte 
dell’altro. La sua comprensione di Neil e della sua tragedia si 
radica forse in queste origini non dissimili da quelle di lui, che 
le suggeriscono il pensiero che sposare Maury sarebbe stato un 
tradimento di se stessa – «A treachery to herself» (190) –, lad-
dove andarsene con Neil non lo era, «because he knew some 
of the same things she did. And she knew more and more, 
all the time, about him» (190).51 Ma non vorrei cadere in un 
determinismo delle origini. Nella comprensione del tragico 
di Grace sembra agire anche altro che ha a che fare con lei a 
prescindere dalle sue origini e che si mostra in una fascinazio-
ne per il tragico che la unisce ad altri personaggi femminili di 
Munro (come la Juliet di Chance, Soon e Silence, per restare 
nella stessa raccolta). E d’altra parte questa fascinazione e que-
sta comprensione non impediscono che Grace, per sé, scelga 
di andare avanti.

La seconda altalena chiude la sequenza aperta dalla prima. 
Pensando che non possono restare dove sono, che sono anco-
ra in questo mondo, dopotutto, e che deve tornare a Bailey’s 
Falls – il passaggio da «they» a «she» marca la separazione dei 

50  «[D]ove abitava lei erano ben sottili le pareti divisorie tra i logori stili di 
vita considerati rispettabili e quelli che non lo erano. Sapeva come stavano 
le cose» (176).
51  «[P]erché anche lui sapeva come stavano le cose, almeno alcune. E lei, di 
momento in momento, lo conosceva di più» (176).
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destini (193) –,52 Grace si siede al posto di guida, mentre Neil 
continua a dormire, e si mette sulla via del ritorno. Poche ore 
prima, Neil le ha insegnato a guidare dicendole «Keep going» 
e «Keep going, keep going, keep on the road, don’t let the 
engine die» (187).53 Ora Grace si ripete quelle parole per inco-
raggiarsi – «She could just keep going, as he had said. Keep go-
ing» (194) –,54 apparentemente senza ricordare che, prima di 
Neil, Mrs. Travers le aveva usate metaforicamente per distin-
guere i destini di uomini e donne (senza pensare, a sua volta, 
che proprio Grace e Neil le avrebbero inverate: così un’ironia 
tragica investe Mrs. Travers, più come Edipo che come Tiresia, 
e la conferma come oracolo depotenziato).

L’atto di sedersi al posto di guida e prendere il volante con-
trassegna non solo la determinazione di Grace, o la sua resi-
stenza e volontà di vivere, ma anche la sua maturazione, coe-
rentemente con il simbolismo rituale dell’altalena. L’assunzione 
della guida contrasta palesemente, infatti, con la condizione di 
passività nella quale Grace si era lasciata trasportare durante 
la fuga. Quando Neil procede ad alta velocità verso l’ospeda-
le, in automobile, Grace si accorge di non essere spaventata e 
pensa che «anyway there was nothing she could do» (181).55 
Questo sentimento di passività si protrae in pronto soccorso: 
Neil le dice che certo non voleva ancora tornare a casa, ovvero 
da Maury, e Grace risponde «“No,” [...] as if she’d seen the 
word written in front of her, on the wall» (182),56 come se le 
sue parole, con le scelte che sanciscono, le fossero dettate da 
una forza esterna. Il ritorno in macchina, dopo l’antitetanica, 
è raccontato con verbi di forma passiva. Nella prolessi che 

52  «[N]on potevano restare lì [...]. [...] [L]ei doveva rientrare a Bailey’s 
Falls» (180).
53  «Non fermarti» e «Avanti, va’ avanti, tieni la strada, non lasciar morire il 
motore» (174).
54  «Poteva soltanto andare avanti, come le aveva insegnato lui. Va’ avanti» 
(180).
55  «[C]omunque, non poteva farci nulla» (169).
56  «[C]ome se leggesse la risposta sul muro davanti a sé» (169).
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chiude la sequenza, dove gli eventi in corso sono traguarda-
ti nella prospettiva a posteriori della memoria futura, Grace 
appare acquiescente – «acquiescence simply rippled through 
her» (182).57 E infine, nuovamente sulla strada, Grace si sente, 
o ricorda di essersi sentita, come nelle proprie fantasie erotiche, 
«more or less as a captive. An airy surrender» (183).58 Grace 
sperimenta la forza del desiderio erotico: «flesh nothing now 
but a stream of desire» (183);59 «She could feel a hundred, hun-
dreds of flicks of his tongue, a dance of supplication, all over 
her skin» (185).60 In Che cos’è la filosofia? Martin Heidegger 
considera le traduzioni usuali del greco páthos – «passione, 
trasporto, ribollire di sentimenti», o «Passion, Leidenschaft, 
Gefühlswallung» – e osserva che tutte trascurano la connessio-
ne con páskein, «che significa soffrire, subire, pazientare, sop-
portare fino alla fine, lasciarsi portare da, lasciarsi determinare 
mediante».61 Ciò che Grace sperimenta, durante la fuga con 
Neil, è proprio la passione come forza che si subisce e che per 
lei è desiderio erotico agente e sognato, poiché nella possibilità 
dell’incontro con Neil confluiscono le fantasie che con Maury 
non si erano realizzate. La passione come fuoco e intreccio di 
corpi, però, cederà alla passione come acque gelide, immobili 
e profonde che si rivela come verità di Neil. Grace vi si imbatte 
casualmente, tentando un’ultima volta di suscitare il desiderio 
di lui, e subito la riconosce come la sua raggelante «rock-bot-
tom truth. This lack of hope—genuine, reasonable, and ev-
erlasting» (192).62 Non le resta che lasciare che Neil dorma e 
riflettere: se la passione come desiderio erotico e forza che si 

57  «[S]olo un’onda lieve di acquiescenza che le percorreva le vene» (170).
58  «[P]iù o meno come una prigioniera. Una resa lieve come l’aria» (170).
59  «[L]a carne ormai ridotta a un flusso di desiderio» (170, con modifiche).
60  «Sentiva cento, mille lingue guizzarle sulla pelle in una danza di supplica» 
(171).
61  Martin Heidegger, Che cos’è la filosofia? [1956], trad. it. di C. Angelino, 
Genova, Il melangolo, 1981, pp. 40 e 41.
62  «[Q]uella verità fondamentale. Quel vuoto di speranza: sincero, logico, 
irrevocabile» (178).
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subisce è svanita, la passione di Neil non è per lei. Si siede al 
posto di guida e torna a casa.

La determinazione finale di Grace ad andare avanti, tutta-
via, non impedisce che la sua rivendicazione di responsabili-
tà, di fronte a Maury, sia problematica. Maury le scrive: «Just 
say he made you do it. Just say you didn’t want to go» (196).63 
Vorrebbe ancora preservare la sua Grace e il suo amore per 
lei (cfr. 174), sollevandola dalle sue responsabilità, ma Grace 
risponde «I did want to go», senza nemmeno aggiungere «I’m 
sorry» (196),64 e chiude la relazione rivendicando di avere volu-
to. Nelle sue parole, tuttavia, nei verbi want e go, si affacciano 
sia la fuga con Neil, sia il ritorno dopo la fuga. Se il ritorno, 
con la determinazione di Grace to keep going, indubbiamente 
è un atto lucido e deliberato, per la fuga non sembra così vero 
che Grace abbia voluto, o quanto meno (rifiutando la possi-
bilità riduttiva di leggere nella risposta di Grace solo ciò che 
serve per chiudere con Maury) dobbiamo riconoscere che la 
passione, come movente del personaggio tragico, è insieme sua 
ed eccedente: gli appartiene, come le azioni che il personaggio 
compie per essa, ma insieme lo domina e genera conseguenze 
– «Passione senza legge che domina la femmina / travolge il 
giogo della vita familiare» – che eccedono le sue forze e le sue 
intenzioni. Anche in questo Grace è un personaggio tragico e 
la sua posizione morale presenta l’ambiguità caratteristica del 
genere: Grace è insieme responsabile delle proprie azioni, e 
quindi colpevole, e innocente. La passione è sua, ma la potenza 
della passione, favorita dalle circostanze del suo incontro con 
Neil e dalla sua situazione, eccede il suo dominio di sé; i diritti 
degli altri (Maury e Mavis, innanzitutto) «smoothly cancelled» 
(182)65 nella fuga con Neil e la sua rinuncia esplicita a tenerlo 

63  «Dimmi solo che ti ha costretta a farlo. Dimmi solo che tu non volevi an-
dare» (182).
64  «Io volevo andare. Stava per aggiungere Mi dispiace, ma si fermò» (182, 
con modifiche).
65  «[C]ancellati con dolcezza» (trad. mia).
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lontano dall’alcol, sebbene le parole di Mrs. Travers le fossero 
infine tornate alla mente, sono conseguenze delle sue azioni, 
ma conseguenze che insieme eccedono quelle azioni, poiché il 
suicidio di Neil e la rovina delle relazioni nella famiglia Travers 
discendono anche da altro che quelle azioni. È in fondo un 
paradosso essenziale del tragico: la sfera di ciò che è e non 
può non essere imputato all’eroe eccede la sfera della sua co-
scienza sia dalla parte dei moventi dell’azione, sia dalla parte 
delle sue conseguenze.66 La stessa liquidazione dei Travers è 
insieme una condanna, come allontanamento, e un’assoluzio-
ne, come aiuto. A Grace restano la possibilità di vivere la vita 
che desiderava e un rovello morale che a più di quarant’anni di 
distanza – come leggiamo nell’incipit in prolessi – la riporterà 
sui luoghi della tragedia.

Racconto e tragedia

Lo spunto ermeneutico di Franzen – i racconti di Munro fra 
il 1998 e il 2004 come «tragedie classiche in prosa» – sembra 
infine pertinente, almeno per Passion. D’altra parte, l’incipit 
del racconto, a cui accennavo appena sopra come al luogo in 
cui si avvisa dell’interrogazione morale che resterà con Grace, 
suggerisce alcune riflessioni conclusive sui rapporti fra dispo-
sitivi narrativi e drammaturgici, a cominciare dalla temporalità 
di racconto e tragedia.

Innanzitutto, il campo lungo introdotto da questo incipit in 
prolessi, con una portata di oltre quarant’anni, sembra estra-
neo alla concentrazione tragica. Aristotele, di nuovo, diceva 
che l’intreccio tragico non può configurarsi nel tempo lungo 
e nella dispersione di una vita (ciò vale a prescindere da come 
si interpreti la questione dell’unità di tempo) e indubbiamente 
le tragedie greche non conoscono questa lunga durata che il 

66  Si veda, su questo, Giorgio Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, 
la colpa e il gesto, Torino, Bollati Boringhieri, 2017, in particolare il secondo 
capitolo.
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racconto può dispiegare, né le forme sintetiche e iterative – du-
rata, di nuovo, e frequenza – che Passion esibisce nella prima 
parte – fino agli eventi del Giorno del ringraziamento.

D’altra parte, l’uso a cui Munro adibisce la prolessi iniziale 
non comporta la dispersione censurata da Aristotele, poiché, 
al contrario, prelude alla problematica morale aperta dagli 
eventi che costituiscono la storia.

Inoltre, la prolessi stessa è un dispositivo della temporalità 
narrativa che, nell’uso tipico di Munro, può suggerire una fa-
talità degli eventi. Munro usa prolessi brevi, spesso per inciso 
o fra parentesi. Un esempio di grande evidenza è quello che 
troviamo in What Is Remembered (2001), allorché Meriel, la 
protagonista, ha tradito il marito Pierre:

She held on to two predictions, the first one comfortable, and 
the second easy enough to accept at present, though no doubt 
it would become harder for her, later on.
Her marriage with Pierre would continue, it would last.
She would never see Asher again.
Both of these turned out to be right.67

La prolessi, che ovviamente non è in «two predictions», 
ma nel finale «Both of these turned out to be right», esem-
plifica l’uso che Munro fa di questo dispositivo: breve e quasi 
per inciso, come dicevo, e per avvisare che ci saranno delle 
conseguenze, o che gli eventi avranno un seguito che può già 
essere detto. In questo senso le sue prolessi possono insinua-
re un sentimento tragico di destino, o di irreversibilità delle 

67  A. Munro, What Is Remembered, in Ead., Hateship, Friendship, Courtship, 
Loveship, Marriage, London, Chatto & Windus, 2001, p. 235. «Si aggrappa-
va a due previsioni, la prima confortante e la seconda relativamente facile 
da accettare al momento, anche se destinata senz’altro a farsi più scomoda 
in futuro. / Il suo matrimonio con Pierre avrebbe retto, sarebbe durato. / 
Non avrebbe più rivisto Asher. / Entrambe le previsioni risultarono corret-
te» (Ead., Quello che si ricorda, in Ead., Nemico, amico, amante, trad. it. di S. 
Basso, Torino, Einaudi, 2003, p. 231).
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conseguenze una volta che le azioni dei personaggi abbiano 
innescato gli eventi.

Infine – e torniamo a Passion –, quando il racconto raggiun-
ge gli eventi del Giorno del ringraziamento, la sua temporali-
tà diventa manifestamente drammatica, con un’accelerazione 
verso la scena, nella durata, che sembra coerente con il progre-
dire degli eventi verso la rovina.

Sarebbero necessarie numerose precisazioni, anche su con-
cetti narratologici basilari e nondimeno problematici come 
quello di scena, ma mi limiterò a una considerazione bachti-
niana: se con l’ascesa del romanzo, da una parte, gli altri generi 
letterari si romanzizzano, il romanzo stesso, dall’altra, accoglie 
nella propria compagine aspetti di quegli altri generi letterari 
e, più in generale, discorsivi. Le forme romanzesche (narra-
tive, cosicché il discorso coinvolge anche il racconto) posso-
no essere più o meno accoglienti verso ciò che è caratteristico 
degli altri generi, e per esempio verso le forme della tragedia 
(drammatiche). Se osserviamo i dispositivi della temporalità in 
Passion, vediamo come l’uso della prolessi e dell’accelerazione 
verso la scena possano contribuire alla tragicità del racconto.

L’ultima osservazione – restiamo a Bachtin, ma passia-
mo dalla temporalità alla composizione delle prospettive 
– sarà quindi che a un’accoglienza del tragico nel racconto, 
in Passion, contribuisce ancora la polifonia che troviamo so-
prattutto nella prima parte, dove le possibilità e il destino di 
Grace sono contese fra le visioni diverse e spesso conflittuali 
della stessa Grace e inoltre di Maury, di Mrs. Travers, degli 
zii, del preside e di una società diffusamente maschilista.68 La 

68  Ha scritto Peter Burian, di passaggio, che «il modo ossessivo in cui la 
tragedia continua a rielaborare il tema delle minacce femminili al potere 
maschile, nelle forme dell’aggressione omicida di una Clitemnestra come in 
quelle dell’antagonismo politico di un’Antigone, offre un esempio ovvio, e 
adeguatamente complesso, di come la tragedia svolga [la propria] funzione 
culturale» (Myth into Muthos. The Shaping of Tragic Plot, in The Cambridge 
Companion to Greek Tragedy, ed. by P. E. Easterling, Cambridge, Cambridge 
UP, 1997, p. 191, trad. mia).
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polifonia narrativa può essere affine alla drammaturgia tragi-
ca, con la sua costruzione ed elaborazione di confronti e con-
flitti.69 Simon Goldhill, a questo proposito, ha osservato come 
matrici del linguaggio tragico, nell’Atene del V secolo, siano i 
contesti dove la parola diventa agonistica, come il tribunale, la 
politica, la retorica, o che diventano terreno di contesa nella 
rappresentazione tragica, come il sacro o l’eroismo omerico.70 
Non per caso Bachtin elabora il concetto della polifonia per 
Dostoevskij e nei dintorni di quel romanzo europeo che, con 
Flaubert e dopo di lui, affina l’uso della figuralità, mettendo 
la sordina a una voce narratoriale che nella tragedia manca, 
e che proprio nelle forme drammatiche trova un paradigma 
per questo orientamento narrativo. La polifonia bachtiniana, 
in altre parole, cattura una svolta nella progressiva accoglienza 
nel romanzo di forme drammatiche le quali, alle origini, con-
sentivano anche l’elaborazione dei conflitti che animavano, o 
piagavano, la società. Passion continua questa tradizione.

69  Anche da qui discende l’ambiguità caratteristica del linguaggio tragico: 
«l’ambiguità tragica [...] si ritrova nel fondo più intimo del linguaggio tra-
gico [...]. Vi è ambiguità tra la progressione umana del dramma e il piano 
deciso dagli dei, tra ciò che dicono i personaggi e ciò che comprendono gli 
spettatori, ambiguità all’interno stesso degli eroi, per esempio, in Eteocle, 
tra i valori della pólis e quelli dell’oîkos» (Jeanne-Pierre Vernant, Pierre 
Vidal-Naquet, Mito e tragedia due. Da Edipo a Dioniso [1986], trad. it. di C. 
Pavanello, A. Fo, Torino, Einaudi, 1991, p. XXV).
70  Simon Goldhill, The Language of Tragedy. Rhetoric and Communication, 
in The Cambridge Companion to Greek Tragedy, cit., pp. 127-150.
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