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Il tragico nel racconto.
Note su Passion, di Alice Munro

Stefano Ballerio

«Classical tragedies in prose form»

Nelle prossime pagine vorrei proporre una lettura di
Passion (2004), di Alice Munro, che sviluppa uno spunto
offerto da Jonathan Franzen in un articolo pubblicato sul
“New York Times” nel novembre del 2004:! nelle raccolte
apparse dopo il 1996, e quindi in The Love of a Good Womsan
(1998), Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage
(2001) e Runaway (2004), che comprende Passzon, i racconti
di Munro, scrive Franzen, «sono divenuti simili a tragedie
classiche in prosa».?

! Larticolo di Franzen — Runaway. Alice’s Wonderland — & stato usato come
introduzione nell’edizione americana di Runaway, per Vintage, e quindi ri-
compreso nella seconda raccolta di saggi di Franzen, Farther Away (2012),
apparsa in italiano per Einaudi come Pza lontano ancora. Nel seguito citero,
traducendo, dal testo del “New York Times” (accessibile online al seguente
link: <https://www.nytimes.com/2004/11/14/books/review/runaway-ali-
ces-wonderland.html> [data di ultima consultazione: 13 agosto 2021], non
paginato).

2 Jonathan Franzen, Runaway. Alice’s Wonderland, “The New York Times”,
14 novembre 2004.
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Franzen fonda questo giudizio su tre osservazioni.
Innanzitutto, Munro ha sempre saputo raccontare epifanie, o
momenti di rivelazione, ma ora i suoi racconti culminano in
«momenti di azione fatale, irrevocabile, drammatica».> Nella
tragedia, forma drammatica e rappresentazione di uomini che
agiscono, il fato opera nella sequenza degli eventi e cid che
accade ¢ «irreparabile», come diceva George Steiner.* Munro
compone intrecci tragici.

Per il suo statuto drammatico, ancora, la tragedia classica
non ammette intrusioni autoriali e inoltre si caratterizza per
la propria concentrazione — Aristotele, nella Poetica, insisteva
sull’'unita e sulla coesione, secondo verosimiglianza o necessi-
ta, del mzythos tragico —, o essenzialita. Cosi Franzen ritrova i
racconti di Munro dopo il 1996: «per le cose inessenziali non
c’e spazio»,” scrive, nella storia come nello stile. La retorica
grandiosa e le eccentricita della scrittura sono bandite come
forme di esibizionismo autoriale. Munro, dice Franzen, non
vuole interferire con la storia, poiché ciod costituirebbe «un tra-
dimento estetico e morale».®

Infine, Franzen dice qualcosa sulla propria ricezione dei
racconti di Munro: parla di una «quieta riflessione»,” a cui
essi lo invitano, sulle decisioni prese, sulla sua identita e sulla
morte, e di un confronto fra sé e i personaggi caratterizzato
da un rispetto solenne. Franzen evoca cio¢ la questione del-
la deliberazione, le riflessioni aristoteliche sulla compassione

> 1bid.

4 George Steiner, La morte della tragedia [1961], trad. it. di G. Scudder,
Milano, Garzanti, 2005, p. 11. Indubbiamente il fato, gli dei e la liberta
dell’'uomo interagiscono nella tragedia greca in modi complessi e irriduci-
bili a una regola, ma altrettanto indubbiamente & di questo, e quindi del
problema della giustizia, che «much Greek tragedy is about» (Reginald P.
Winnington-Ingram, Sophocles. An Interpretation, Cambridge, Cambridge
UP, 1980, p. 154).

> J. Franzen, Runaway. Alice’s Wonderland, cit.

¢ Ibid.

7 Ibid.
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dello spettatore per I'eroe tragico e I'idea del sacro, alla quale
scherzosamente allude anche quando scrive che la fiction ¢ la
sua «religione»:® temi appena accennati, nel suo articolo, ma
che storicamente appartengono alla riflessione sulla tragedia e
sul tragico.

A queste osservazioni Franzen aggiunge poi una considera-
zione che ugualmente suggerisce un’analogia con la tragedia.
Munro, infatti, non farebbe che riscrivere continuamente la
stessa storia, o infinite variazioni su una stessa storia fonda-
mentale, che Franzen riassume cosi:

una ragazza brillante, sessualmente intraprendente, cresce
nell’Ontario rurale, con pochi soldi, la madre malata o morta,
il padre insegnante risposato con una seconda moglie pro-
blematica, e alla prima occasione se ne va grazie a una borsa
di studio o a qualche azione compiuta nel proprio interes-
se. Si sposa giovane, si trasferisce nella British Columbia, ha
dei bambini e non & senza colpe nella fine del proprio ma-
trimonio. Pud avere successo come attrice, 0 come scrittrice,
o come personalitd della televisione; vive qualche avventura
romantica. Quando, inevitabilmente, ritorna in Ontario, sco-
pre che il paesaggio della sua giovinezza ¢ cambiato in modo
disturbante. Sebbene sia stata lei ad andarsene, ¢ un grande
colpo per il suo narcisismo che nessuno la accolga calorosa-
mente; che il mondo della sua giovinezza, con i suoi modi e
i suoi costumi antiquati, ora si erga a giudice delle scelte pit
moderne che lei ha compiuto. Semplicemente per avere cer-
cato di sopravvivere e di difendere la propria integrita e la
propria indipendenza, ¢ incorsa in perdite e sconvolgimenti
dolorosi; e ha causato dolore.’

Questa sinossi comprende tre elementi fondamentali delle
tragedie classiche: il dolore, la colpa e il conflitto (dove scri-
veva di un’azione drammatica, presumibilmente, Franzen

8 Ibid.
O Ibid.
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intendeva anche un’azione che si dispiega nel conflitto, o nel
confronto). Richiamare I'ode all'uomo del primo stasimo di
Antigone come canto paradigmatico della terribilita dell’uo-
mo, che genera cultura, tecnica e civilizzazione, ma per la
propria oltranza si rende colpevole verso gli dei e gli uomini
— deinéteés: «straordinaria capacita [...] che supera ogni ostaco-
lo e ogni limitazione»;'° tremendita;'! cid che «ispira terrore e
meraviglia» e spesso porta con sé «disarmonia»'? —, sembrera
indubbiamente azzardato: come invocare la dismisura tragica
di Sofocle per gli orizzonti provinciali dell’Ontario, borse di
studio per il college e matrimoni borghesi che si esauriscono?
Eppure, cio che Franzen riassume ¢ una vicenda di crescita e
autoaffermazione che porta in sé la colpa, il dolore e il conflitto
con la comunita. E la vicenda di Grace in Passzon, in partico-
lare, potra anche richiamare I'antecedente eschileo del coro
di Sofocle, ovvero il primo stasimo delle Coefore, dove la ter-
ribilita delle cose della terra, del mare e dell’aria ¢ superata
dallo smisurato ardire dell'uomo e dalle rovinose passioni delle
donne: «Ma lo smisurato ardire del pensiero / d’un uomo, chi
potra dirlo? e le passioni / sfrenate nella mente di donne teme-
rarie, / compagne alle sventure umane? Passione senza legge
che domina la femmina / travolge il giogo della vita familiare /
di uomini e di fiere».”

19 Davide Susanetti, commento a Sofocle, Antigone, introduzione, traduzio-
ne e commento di D. Susanetti, Roma, Carocci, 2012, p. 223.

' Massimo Cacciari, La parola che uccide, in Sofocle, Antigone, trad. it. e
cura di M. Cacciari, Torino, Einaudi, 2007, p. XIII.

12 Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek
Tragedy and Philosophy, New York, Cambridge UP, 2001, edizione rivisitata,
p. 52 e passim.

5 Eschilo, Coefore, trad. e cura di R. Sevieri, Venezia, Marsilio, 1995, vv.
593-601.
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Passion

Consideriamo l'intreccio di Passion. Susan Lohafer, in un
numero di “Narrative” dedicato al genere del racconto e a
questo racconto di Munro in particolare, ne propone un ri-
assunto' che riproporrd a mia volta, con qualche variazione.

Dopo oltre quarant’anni di assenza, Grace torna nella
Ottawa Valley, dove a vent’anni aveva conosciuto la famiglia
Travers. Ritrovando la loro casa di un tempo, ricorda gli eventi
trascorsi — ma diciamo subito che leggiamo un racconto figu-
rale, dove I’enunciazione narrativa di un narratore extra-ete-
rodiegetico si svolge nella prospettiva della Grace ventenne,
complicata a intermittenza, come nell’esordio, da quella della
Grace matura. La Grace ventenne si ¢ diplomata studiando
tutte le materie che poteva studiare e superando brillantemen-
te gli esami. I suoi zii, con i quali vive dopo la morte della
madre e I'allontanamento del padre, si aspettano che cominci
a impagliare sedie con lo zio, per guadagnarsi da vivere, ma lei
decide dilavorare per un’estate, come cameriera, in un albergo
di Bailey’s Falls: «getting a taste of life»,” dice il preside della
sua scuola. Qui incontra il figlio minore dei Travers, Maury,
che la invita a uscire e si innamora di lei. Grace e Maury si
frequentano come fidanzati — Maury non dubita che si spo-
seranno —, ma Grace sembra piu affascinata dalla madre di
Maury, intelligente, sensibile e a sua volta interessata a Grace, e
dall’ambiente sociale nuovo in cui si trova. Il giorno del ringra-
ziamento, Grace si ferisce un piede nel giardino dei Travers.
Sopraggiunge Neil, il figlio maggiore di Mrs. Travers, nato da

4 Susan Lohafer, Summary of Alice Munro’s Passion, “Narrative”, XX, 2

(2012), p. 171.

5 Alice Munro, Passion, in Ead., Runaway, New York, Vintage, 2004, p.
167. «[Pler assaggiare la vita» (Ead., Passione, in Ead., I fuga, trad. it, di S.
Basso, Torino, Einaudi, 2004, p. 155). Da ora in avanti, dopo ogni citazione
dal testo si indichera fra parentesi il numero di pagina dell’edizione origina-
le. In nota si riportera la traduzione italiana, anch’essa seguita dall’indicazio-
ne fra parentesi del numero di pagina.
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un precedente matrimonio finito con il suicidio del padre di
Neil. Neil ¢ medico ed & un alcolista. Porta Grace in ospedale,
ma poi, con il consenso di lei, trasforma la visita in pronto
soccorso in una fuga. La fuga perd non si conclude con un
rapporto sessuale, come Grace avrebbe desiderato, ma con un
giro da un contrabbandiere di whisky. E Grace, dopo la per-
plessita iniziale, sente di avere condiviso con Neil una diversa
e pit profonda passione:

She’d thought it was touch. Mouths, tongues, skin, bod-
ies, banging bone on bone. Inflammation. Passion. But that
wasn’t what had been meant for them at all. That was child’s
play, compared to how she knew him, how far she’d seen into
him, now.

What she had seen was final. As if she was at the edge of a flat
dark body of water that stretched on and on. Cold, level wa-
ter. Looking out at such dark, cold, level water, and knowing
it was all there was. (193)'¢

Neil riporta Grace al suo alloggio e la saluta. Il giorno
dopo, mentre pensa che non potra tornare da Maury, Grace
apprende che Neil, al ritorno, si & suicidato schiantandosi con
l'automobile contro la spalletta di un ponte. Il padre di Maury
si reca da lei per congedarla e le lascia un assegno da mille
dollari. Grace lo accetta, dopo una breve incertezza, perché
«[iln those days, it was enough money to insure her a start in
life» (196).17

16 «Aveva pensato che fosse questione di tatto. Labbra, lingue, pelle, corpi,

ossa che premono contro altre ossa. Un incendio. Passione. Ma non era que-
sto che era toccato a lei e a Neil. A confronto di cio che sapeva di lui, delle
profondita in cui aveva guardato, quello sarebbe stato un gioco puerile. / Cio
che aveva visto era definitivo. Come se si trovasse al margine di uno sconfi-
nato specchio d’acqua buia. Di fredda acqua ferma. E come se non ci fosse
altro al mondo che quell’acqua fredda, ferma e buia» (179).

17 «Ai tempi, con quella cifra, si poteva avviare una vita» (182).
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Passion, dunque, si conclude con il fatto tragico — il pathos
di Aristotele — della morte di Neil, la quale avviene per sui-
cidio e fuori scena, come spesso accade nella tragedia greca
— cosi muoiono Antigone, Emone ed Euridice in Antigone, per
esempio, o Giocasta in Edipo re —, ed & quindi riferita a Grace,
e al lettore, da due personaggi minori — il direttore e il cuoco
dell’albergo —, come ancora ¢ consuetudine della tragedia. Il
suicidio di Neil, inoltre, ripete quello di suo padre, come se
agisse un destino della stirpe.

Per Grace, tuttavia, la storia non si conclude con la morte,
né con qualcosa che possiamo descrivere come rovina — a#é — in
senso tragico, ma al contrario con I'inizio della vita che deside-
rava: la somma che Mr. e Mrs. Travers le donano le consentira
probabilmente di studiare, invece che impagliare sedie, e cio
significa che questa nuova vita & conquistata da Grace median-
te la rinuncia a compiere la «grand thing» (196)' di rifiutare
I’assegno. E I'«azione compiuta nel proprio interesse» di cui
scriveva Franzen ed & un’azione antitragica, in quanto rinuncia
alla dignita del rifiuto. Si potrebbe quindi sostenere che Grace
non sia un personaggio tragico, per questo suo scampare alla
rovina e assicurarsi la vita che desidera con la “liquidazione”
dei Travers, ma nella sua scelta possiamo anche riconoscere la
determinazione di una donna che prende cio che vuole anche
di fronte a una morte per la quale, forse, «non ¢ senza colpe».
Soprattutto, la sopravvivenza della protagonista non sancisce
un esito felice, ancorché oscurato dalla morte di Neil, e che ne-
ghi al racconto un senso tragico, ma un divaricarsi dei destini,
di Grace e di Neil, che il racconto aveva preparato.

Ricordiamo innanzitutto che la morte dell’eroe o dell’eroi-
na, nella tragedia greca, non & 'esito necessario della vicenda,
come mostrano le Eumenidi eschilee, il Filottete di Sofocle o
I’Alcesti euripidea. Aristotele tratta della questione nei capitoli
XIIT e XIV della Poetica e riconosce che alla tragedia appar-
tengono entrambe le possibilita. La sua trattazione, tuttavia, &

18 «[U]n gesto grandioso» (182).
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caratterizzata da oscillazioni interessanti anche nella prospet-
tiva del nostro racconto. Nel capitolo XIII, infatti, Aristotele
afferma che l'intreccio tragico comprende normalmente un ro-
vesciamento della sorte dell’eroe, da buona a cattiva o da cat-
tiva a buona, e che il caso sommamente tragico, e quindi pre-
feribile, ¢ il primo: dalla buona alla cattiva sorte. Nel capitolo
X1V, al contrario, Aristotele sembra indicare (serzbra perché
il passo non ¢ perspicuo) che sommamente tragico sia invece
il caso in cui 'eroe, o I'eroina, non compie I’azione che pre-
cipiterebbe la rovina. L'incongruenza & spiegata da Pierluigi
Donini'’ come conseguenza dello stratificarsi nel testo di fasi
successive della sua composizione, fra il primo e il secondo
soggiorno ateniese del filosofo, ma Stephen Halliwell*® ne offre
una diversa interpretazione: la differenza tra i due capitoli, in
fondo, non sarebbe altro che una differenza fra pathos attua-
le e pathos potenziale. L'evento patetico si verifica in un caso
e non nell’altro, ma, anche quando non si verifica, incombe
sull’eroe e sullo spettatore e incide sulla figura morale dell’'uno
e sulla risposta emozionale dell’altro. Inoltre, la precarieta del-
la condizione umana e la sua esposizione ai rovesci della sorte,
nel senso discusso lungo I'Etica Nicomachea, appaiono in en-
trambi i casi, cosi come in entrambi i casi la logica dell’azione
¢ una logica umana, che comprende la fallibilita dell’eroe. La
contraddizione non ¢ cosi ingombrante, conclude Halliwell,
e aiuta a leggere il racconto di Munro, dicevo, come incontro
e divaricazione di destini che si compiono I'uno nella morte e
Ialtro nella vita.

Risaliamo, nell’intreccio, al giorno del Ringraziamento, e
ripercorriamo il testo analiticamente. La famiglia Travers si
riunisce, Grace compresa, per il pranzo del Ringraziamento.

¥ Pierluigi Donini, Introduzione, in Aristotele, Poetica, trad. it. e cura di P.
Donini, Einaudi, 2008, pp. VII-CLXXXILI.

20 Stephen Halliwell, Aristotle’s Poetics, in The Cambridge History of Literary
Criticism, Vol. 1. Classical Criticism, ed. by G.A. Kennedy, Cambridge,
Cambridge UP, 1990, p. 174.
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Mrs. Travers sembra avere ritrovato la salute dopo un periodo
di difficolta che Maury, nella sequenza immediatamente pre-
cedente, ha imputato dubitativamente al suicidio del primo
marito, nonché padre di Neil (le transizioni, in Munro, sugge-
riscono spesso un senso degli eventi). Subito, pero, compren-
diamo che Mrs. Travers non ¢ del tutto in sé: scompiglia il puz-
zle della nipote Dana, non segue facilmente la conversazione
ed esibisce un cambiamento fisico per il quale Grace, quando
se ne accorge, si sente avvilita. Anche I'accoglienza calorosa
che riserva a Grace sembra stonata. Fatalmente, la situazione si
complica: Grace porta le bambine all’altalena, ma si rompe un
laccio dei sandali, sale in altalena a piedi nudi e finisce per fe-
rirsi con una conchiglia lasciata per terra da Dana. La ferita al
piede non puo che richiamare Edipo o Filottete. E proprio in
quel momento arriva Neil, su una «wine-colored convertible»
(179)* che manovra silenziosamente nel parcheggio. Larrivo
di Neil sembra fortunato — «Now, that is what I call oppor-
tune», dice Mrs. Travers, e «Here’s the very man we need. The
doctor» (179)% —, ma la parola giusta sarebbe forse fazale.
L’automobile di Neil ¢ del colore del vino, come si ¢ det-
to, e Grace riconosce su di lui un odore di alcol e menta.
Evidentemente, Neil non ha tardato per impegni di lavoro,
come era stato detto, ma per bere. Tutti lo rappresentano
come dottore, in altre parole, e lui cura Grace egregiamente,
ma Grace ne intuisce subito la condizione di alcolista. Quando
poi Gretchen, sua sorella, accenna alla decappottabile nuova,
Neil risponde «piece of folly» (179),? il bambino di Mavis e
Neil si sveglia piangendo e Mavis si allontana con un sospiro
«of unspecific accusation» (179):** colpa e follia, contrassegni
del tragico, affiorano nel discorso e incombono sugli eventi.

21

«[UJna decappottabile color vino» (166).

«[Q]luesto si chiama arrivare al momento giusto, — esclamo Mrs Travers.
— Ecco 'uomo che ci serviva. C’¢ il dottore» (166).

2 «Una pazzia» (166).

«[Clon un sospiro di generica condanna» (166).

22

2
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Sul volto di Neil, intanto, Grace scorge «some vigorous impa-
tience, or appetite, or pain» (180).%

Mrs. Travers sembra avvisare Grace. Quando la giovane e
Neil si avviano verso il pronto soccorso, le chiede di tenerlo
lontano dall’alcol, ma Grace non ascolta: «Grace heard these
words, but gave them hardly any thought» (181).2° In un pas-
so precedente, a Mrs. Travers che parlava di Anna Karenina
Grace aveva detto di non ascoltare davvero nessuno. Mrs.
Travers aveva raccontato di essersi identificata prima con Kitty,
leggendo e rileggendo il romanzo di Tolstoj, poi con Anna,
ed era stato terribile, e infine con Dolly, che deve occuparsi
dei bambini e dei lavaggi, e aveva concluso che cosi cambia-
no nel tempo le nostre simpatie: «Passion gets pushed behind
the washtubs» (172).?” Ma poi, con la sua consueta autoironia,
aveva invitato Grace a non prestare attenzione a cio che le di-
ceva e Grace aveva risposto di non prestare molta attenzione
a nessuno. Mrs. Travers agisce complessivamente, in questi
passi e in un terzo al quale arriveremo, come un oracolo de-
potenziato: tocca i nodi della vicenda e avvisa Grace di cio che
potrebbe accadere, ma insieme, ambiguamente, la incoraggia
a non ascoltare e Grace non ascolta, o ignora cio che ha udito.
Cosi I'oracolo della tragedia resta inascoltato, o incompreso, o
comungque non salva ’eroe dalla rovina e anzi accelera il corso
fatale degli eventi.

Nei nomi e nelle parole si moltiplicano i segni di una sorte che
puo rovesciarsi. «Grace, you are a godsend» (181),?® dice Mrs.
Travers chiedendole di impedire a Neil di bere, e il nome stes-
so di Grace significa grazia. Thanksgiving, in francese, ¢ il Jour
de I'’Action de grace, come nota Chatles E. May,” e il Canada

»  «[Ulna piega di vigorosa impazienza, o appetito, o dolore» (167).

«Grace udi le parole ma quasi non vi fece caso» (168).

«La passione scivola dietro le vasche» (160, con modifiche).

«[S]ei un angelo mandato dal cielo» (168).

2 Charles E. May, The Short Story’s Way of Meaning. Alice Munro’s Passion,
“Narrative”, XX, 2, (2012), p. 178.
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¢ un paese anche francofono. Ma forse a Grace, come ancora
nota May,”® tocchera infliggere a Neil, il cui nome richiama il
nulla (2zh2l), il coup de grice (Neil la chiamera «relief» [192]*
quando lei rifiutera di chiedergli di astenersi dall’alcol). E in-
tanto, lasciato il pronto soccorso, i due attraversano un bosco
dove domina un «feeling of sanctuary» (186)*? e Grace, mentre
Neil ¢ in casa del contrabbandiere, conta dei mattoni, come se
strappasse i petali di un fiore, dicendo non «He loves me, he
loves me not» (189),”> ma «Lucky, not. Lucky, not. That was all
she dared» (189).** Ha compreso che il romanzo sentimentale
puo volgere in tragedia? In ogni caso, l'oscillazione di «Lucky.
Not» ¢ quella dei capitoli XIIT e XTIV della Poetica — la buona
o la cattiva sorte —, che trova un nuovo simbolo quando i due,
per consentire a Neil di dormire, si fermano presso un abitato
di nome Fortune, lungo un fiume sulla cui sponda un cartello
avvisa che «profanity, obscenity, or vulgar language was forbid-
den [...] and would be punished» (193).” Nell’attesa che Neil
si riprenda, Grace sale di nuovo su un’altalena e I'altalena, ora,
¢ interessante per i miti e i riti in cui figura. In particolare, nella
festa delle Aiora, o dell’altalena, le fanciulle ateniesi dondola-
vano su un’altalena rievocando il mito di Erigone.’® Di questo
mito e del rito ateniese abbiamo versioni e interpretazioni di-
verse, poiché Erigone puo essere figlia di Icario, la cui morte
avrebbe avuto a che fare con Dioniso e il dono del vino agli

0 Tvi, p. 180.

31 «[S]ollievox» (178).

32 «[Ulna solennita da santuario» (173).

«M’ama, non n’ama» (170).

«Fortuna. Sfortuna. Fortuna. Sfortuna. Non o0sd di pit» (170, con
modifiche).

> «[O]scenita, blasfemia e turpiloquio erano vietati [...] e sarebbero stati
puniti» (trad. mia).

3611 riferimento alla festa delle Aiora mi ¢ stato suggerito da due mie stu-
denti, Sabrina Bazzocchi e Alice Strazzi. Sui miti e riti connessi, cfr. Maurizio
Bettini, Silvia Romani, I/ mito di Arianna. Immagini e racconti dalla Grecia a
oggi, Torino, Einaudi, 2015, pp. 159-169.
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uomini — cosicché saremmo rimandati all’alcolismo di Neil —,
o invece di Egisto e Clitemnestra — e saremmo rimandati alla
tragedia. Sempre, perod, Erigone muore impiccandosi e la sua
morte suscita, come per contagio, un’epidemia di suicidi per
impiccagione fra le giovani ateniesi. Loscillazione sull’altalena ¢
quindi suggerita dall’oracolo di Apollo come pratica simbolica
sostitutiva e curativa. Se ora interpretiamo il rito e il mito entro
una pit ampia considerazione delle morti per impiccagione e
delle apparizioni dell’altalena nei miti e riti dell’antica Grecia,
scrive Eva Cantarella, possiamo ipotizzare che «I’altalena fosse
uno dei modi della morte simbolica nel corso dei riti femminili
di passaggio dall’eta impubere a quella pubere».’” La pertinenza
di questa interpretazione per il racconto di Munro ¢ evidente: la
vergine Grace ¢ fuggita con Neil sperando di soddisfare il desi-
derio erotico al quale Maury non voleva accondiscendere prima
del matrimonio. La speranza restera delusa, ma al suo ritorno
Grace sara comunque maturata, sebbene in altro senso, e nella
comunita dei Travers non potra tornare al posto che occupava
prima. Inoltre, il suo destino si separera dal destino di Neil, non
appena sara scesa da questa seconda altalena, anche in quanto
Neil morira per suicidio, mentre Grace, avendo riflettuto in al-
talena sulla condizione di lui e sulla propria, si salvera e iniziera
una nuova vita.

Il momento decisivo di questa separazione dei destini ¢ an-
che quello di massima prossimita fra i personaggi. In altalena,
Grace capisce che non condividera con Neil la passione ero-
tica che aveva immaginato, ma una piu profonda e tremen-
da comprensione del suo sentimento della vita (¢ il passo che
abbiamo gia citato) come distesa d’acqua gelida, immobile e
oscura — come gia simile alla morte:

She’d thought it was touch. Mouths, tongues, skin, bodies,
banging bone on bone. Inflammation. Passion. But that

’7 Eva Cantarella, I supplizi capitali. Origine e funzione delle pene di morte

in Grecia e a Roma, Milano, Rizzoli, 2005, p. 13.
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wasn’t what had been meant for them at all. That was child’s
play, compared to how she knew him, how far she’d seen into
him, now.

What she had seen was final. As if she was at the edge of a flat
dark body of water that stretched on and on. Cold, level wa-
ter. Looking out at such dark, cold, level water, and knowing
it was all there was. (193)

Il passo richiama temi e immagini della nietzscheana Nascita
della tragedia: il settimo capitolo, dove Amleto appare come
uomo dionisiaco per avere «gettato una volta uno sguardo ve-
ridico sull’essenza delle cose» e non vedere altro, ormai, che
«l’aspetto terrificante e assurdo dell’essere»,’® e il «nero lago di
malinconia»’’ nel quale si rispecchia la creazione artistica, che
Nietzsche riprende forse, attraverso Schopenhauer, da una po-
esia di Goethe.* Inoltre — restando nel perimetro del racconto
—, il passo rimanda al momento in cui Mrs. Travers, conver-
sando con Grace, dice che Maury sara «a dear uncomplicated
man, like his father» (174),*" e che indubbiamente ¢ intelligen-
te, ma che Neil, oltre che brillante, & «deep» e «special» (174 e
175).# Cosi Mrs. Travers, avventatamente, manifesta la propria
predilezione per Neil, con una parola, special, che Maury aveva
usato per Grace, e di seguito cita un verso dell’Elegy Written in
a Country Churchyard (1750) di Thomas Gray, ma sostituendo
«dark» con «deep» e modificando il suffisso dell’aggettivo suc-
cessivo, cosicché «The dark unfathom’d caves of ocean bears»,*
che nel testo di Gray segue «Full many a gem of purest ray
serene»,* diventa «Deep unfathomable caves of ocean bear»

*¢  Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia [1872], trad. it. e cura di V.
Vivarelli, Torino, Einaudi, 2009, pp. 75 e 76.

¥ Tvi, p. 94.

4 Cosi suggerisce Vivetta Vivarelli in nota al passo citato (cfr. ivi, p. 94, n. 24).
4 «[Uln brav’'uomo, semplice, come suo padre» (162).

2 «[Plrofondo» e «speciale» (162).

V. 54. «Gli oscuri abissi insondati dell’oceano custodiscono» (trad. mia).
# V.53, «Molte gemme serene di pit pura luce» (trad. mia).
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(174):* scomparsa la luce serena della gemma, restano le acque
profonde e insondabili di una lirica cimiteriale. Lintertesto,
prossimo e remoto, lega Neil alla visione della morte. Ma subito
Mrs. Travers ironizza sulle proprie parole — «what am I talking
about» (174)* —, come nel passo su Anna Karenina, e confessa
la propria preoccupazione per Neil: per lui si preoccupa un
po’, spiega, per Maury molto meno e per Gretchen per niente,
«[blecause women always have got something, haven’t they, to
keep them going? That men haven’t got» (175).

Sull’altalena, Grace sente di comprendere la profondita e la
tragedia di Neil, che non dipendono dall’alcol: «It wasn’t the
drinking that was responsible. The same thing was waiting, no
matter what, and all the time. Drinking, needing to drink—
that was just some sort of distraction, like everything else»
(193).% Nel congedo finale, al contrario, Mr. Travers imputera
il suicidio di Neil all’alcolismo, similmente a come Maury, pri-
ma di ammettere che esso potesse dipendere dal suicidio del
primo marito, aveva suggerito che il disagio psicologico della
madre fosse dovuto all’eta (alla menopausa, forse). Maury e
suo padre cercano spiegazioni fisiologiche, cause organiche e,
coerentemente, rimedi materiali: i farmaci, Maury; un assegno
per Grace e un posto caldo dove portare la moglie in vacanza,
Mr. Travers. Se la rovina tragica, come scrive ancora Steiner,
non puod essere scongiurata «con mezzi tecnici o sociali»,*
Maury e suo padre sono personaggi antitragici anche per la
loro fiducia in questi rimedi. Grace, al contrario, comprende
il tragico — e Neil.

4 «Profondi insondabili abissi di oceani custodiscono» (trad. mia).

46 «[M]a che sto dicendo» (162).

4 «Perché le donne riescono sempre a trovare qualcosa per andare avanti,
vero? Gli uomini no, invece» (trad. mia).

4 «Non eraI’alcol il responsabile. Quell’unica cosa stava in attesa, a dispet-
to di tutto, senza soluzione di continuita. Bere, aver bisogno di bere, era solo
una specie di distrazione, come tutto il resto» (180).

¥ G. Steiner, La morte della tragedia, cit., p. 11.
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Le origini di Grace, sociali e familiari, contribuiscono forse
a rendere conto di questa sua disposizione. Intuisce che Neil
¢ da un contrabbandiere perché «the partitions where thin, at
home, between some threadbare ways of leaving that were re-
spectable, and some that were not. She knew how things were»
(190).>° Non ¢ cresciuta, come Maury, in una rispettabile fami-
glia borghese, conosce le difficolta economiche che Neil e Mrs.
Travers avevano affrontato dopo la morte del padre di Neil e
ha vissuto la perdita di un genitore e I’abbandono da parte
dell’altro. La sua comprensione di Neil e della sua tragedia si
radica forse in queste origini non dissimili da quelle di lui, che
le suggeriscono il pensiero che sposare Maury sarebbe stato un
tradimento di se stessa — «A treachery to herself» (190) —, lad-
dove andarsene con Neil non lo era, «because he knew some
of the same things she did. And she knew more and more,
all the time, about him» (190).>' Ma non vorrei cadere in un
determinismo delle origini. Nella comprensione del tragico
di Grace sembra agire anche altro che ha a che fare con lei a
prescindere dalle sue origini e che si mostra in una fascinazio-
ne per il tragico che la unisce ad altri personaggi femminili di
Munro (come la Juliet di Chance, Soon e Silence, per restare
nella stessa raccolta). E d’altra parte questa fascinazione e que-
sta comprensione non impediscono che Grace, per sé, scelga
di andare avanti.

La seconda altalena chiude la sequenza aperta dalla prima.
Pensando che non possono restare dove sono, che sono anco-
ra in questo mondo, dopotutto, e che deve tornare a Bailey’s
Falls — il passaggio da «they» a «she» marca la separazione dei

0 «[D]ove abitava lei erano ben sottili le pareti divisorie tra i logori stili di
vita considerati rispettabili e quelli che non lo erano. Sapeva come stavano
le cose» (176).

>l «[Plerché anche lui sapeva come stavano le cose, almeno alcune. E lei, di
momento in momento, lo conosceva di pit» (176).
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destini (193) -, Grace si siede al posto di guida, mentre Neil
continua a dormire, e si mette sulla via del ritorno. Poche ore
prima, Neil le ha insegnato a guidare dicendole «Keep going»
e «Keep going, keep going, keep on the road, don’t let the
engine die» (187).” Ora Grace si ripete quelle parole per inco-
raggiarsi — «She could just keep going, as he had said. Keep go-
ing» (194) —>* apparentemente senza ricordare che, prima di
Neil, Mrs. Travers le aveva usate metaforicamente per distin-
guere i destini di uomini e donne (senza pensare, a sua volta,
che proprio Grace e Neil le avrebbero inverate: cosi un’ironia
tragica investe Mrs. Travers, pitt come Edipo che come Tiresia,
e la conferma come oracolo depotenziato).

Latto di sedersi al posto di guida e prendere il volante con-
trassegna non solo la determinazione di Grace, o la sua resi-
stenza e volonta di vivere, ma anche la sua maturazione, coe-
rentemente con il simbolismo rituale dell’altalena. assunzione
della guida contrasta palesemente, infatti, con la condizione di
passivita nella quale Grace si era lasciata trasportare durante
la fuga. Quando Neil procede ad alta velocita verso 1'ospeda-
le, in automobile, Grace si accorge di non essere spaventata e
pensa che «anyway there was nothing she could do» (181).”
Questo sentimento di passivita si protrae in pronto soccorso:
Neil le dice che certo non voleva ancora tornare a casa, ovvero
da Maury, e Grace risponde «“No,” [...] as if she’d seen the
word written in front of her, on the wall» (182),¢ come se le
sue parole, con le scelte che sanciscono, le fossero dettate da
una forza esterna. Il ritorno in macchina, dopo I’antitetanica,
¢ raccontato con verbi di forma passiva. Nella prolessi che

2. «[Nlon potevano restare li [...]. [...] [Llei doveva rientrare a Bailey’s
Falls» (180).

3 «Non fermarti» e «Avanti, va’ avanti, tieni la strada, non lasciar morire il
motore» (174).

’* «Poteva soltanto andare avanti, come le aveva insegnato lui. Va’ avanti»
(180).

»  «[Clomunque, non poteva farci nulla» (169).

> «[CJome se leggesse la risposta sul muro davanti a sé» (169).
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chiude la sequenza, dove gli eventi in corso sono traguarda-
ti nella prospettiva a posteriori della memoria futura, Grace
appare acquiescente — «acquiescence simply rippled through
her» (182).”" E infine, nuovamente sulla strada, Grace si sente,
o ricorda di essersi sentita, come nelle proprie fantasie erotiche,
«more or less as a captive. An airy surrender» (183).”® Grace
sperimenta la forza del desiderio erotico: «flesh nothing now
but a stream of desire» (183);?° «She could feel a hundred, hun-
dreds of flicks of his tongue, a dance of supplication, all over
her skin» (185).%° In Che cos’é la filosofia? Martin Heidegger
considera le traduzioni usuali del greco pdthos — «passione,
trasporto, ribollire di sentimenti», o «Passion, Leidenschaft,
Gefiihlswallung» — e osserva che tutte trascurano la connessio-
ne con pdskein, «che significa soffrire, subire, pazientare, sop-
portare fino alla fine, lasciarsi portare da, lasciarsi determinare
mediante».®® Cio che Grace sperimenta, durante la fuga con
Neil, & proprio la passione come forza che si subisce e che per
lei ¢ desiderio erotico agente e sognato, poiché nella possibilita
dell’incontro con Neil confluiscono le fantasie che con Maury
non si erano realizzate. La passione come fuoco e intreccio di
corpi, pero, cedera alla passione come acque gelide, immobili
e profonde che si rivela come verita di Neil. Grace vi si imbatte
casualmente, tentando un’ultima volta di suscitare il desiderio
di lui, e subito la riconosce come la sua raggelante «rock-bot-
tom truth. This lack of hope—genuine, reasonable, and ev-
erlasting» (192).°2 Non le resta che lasciare che Neil dorma e
riflettere: se la passione come desiderio erotico e forza che si

«[S]olo un’onda lieve di acquiescenza che le percorreva le vene» (170).
«[PJitt 0 meno come una prigioniera. Una resa lieve come Iaria» (170).
% «[L]a carne ormai ridotta a un flusso di desiderio» (170, con modifiche).
©  «Sentiva cento, mille lingue guizzarle sulla pelle in una danza di supplica»
(171).

¢t Martin Heidegger, Che cos’¢ la filosofia? [1956], trad. it. di C. Angelino,
Genova, Il melangolo, 1981, pp. 40 e 41.

@ «[Qluella verita fondamentale. Quel vuoto di speranza: sincero, logico,
irrevocabile» (178).
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subisce & svanita, la passione di Neil non ¢ per lei. Si siede al
posto di guida e torna a casa.

La determinazione finale di Grace ad andare avanti, tutta-
via, non impedisce che la sua rivendicazione di responsabili-
ta, di fronte a Maury, sia problematica. Maury le scrive: «Just
say he made you do it. Just say you didn’t want to go» (196).%
Vorrebbe ancora preservare la sua Grace e il suo amore per
lei (cfr. 174), sollevandola dalle sue responsabilita, ma Grace
risponde «I did want to go», senza nemmeno aggiungere «I’7z
sorry» (196), e chiude la relazione rivendicando di avere volu-
to. Nelle sue parole, tuttavia, nei verbi want e go, si affacciano
sia la fuga con Neil, sia il ritorno dopo la fuga. Se il ritorno,
con la determinazione di Grace to keep going, indubbiamente
¢ un atto lucido e deliberato, per la fuga non sembra cosi vero
che Grace abbia voluto, o quanto meno (rifiutando la possi-
bilita riduttiva di leggere nella risposta di Grace solo cio che
serve per chiudere con Maury) dobbiamo riconoscere che la
passione, come movente del personaggio tragico, ¢ insieme sua
ed eccedente: gli appartiene, come le azioni che il personaggio
compie per essa, ma insieme lo domina e genera conseguenze
— «Passione senza legge che domina la femmina / travolge il
giogo della vita familiare» — che eccedono le sue forze e le sue
intenzioni. Anche in questo Grace & un personaggio tragico e
la sua posizione morale presenta 'ambiguita caratteristica del
genere: Grace ¢ insieme responsabile delle proprie azioni, e
quindi colpevole, e innocente. La passione € sua, ma la potenza
della passione, favorita dalle circostanze del suo incontro con
Neil e dalla sua situazione, eccede il suo dominio di sé; i diritti
degli altri (Maury e Mavis, innanzitutto) «smoothly cancelled»
(182)% nella fuga con Neil e la sua rinuncia esplicita a tenerlo

& «Dimmi solo che ti ha costretta a farlo. Dimmi solo che tu non volevi an-

dare» (182).

¢ «lo volevo andare. Stava per aggiungere M7 dispiace, ma si fermd» (182,
con modifiche).

¢ «[CJancellati con dolcezza» (trad. mia).
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lontano dall’alcol, sebbene le parole di Mrs. Travers le fossero
infine tornate alla mente, sono conseguenze delle sue azioni,
ma conseguenze che insieme eccedono quelle azioni, poiché il
suicidio di Neil e la rovina delle relazioni nella famiglia Travers
discendono anche da altro che quelle azioni. E in fondo un
paradosso essenziale del tragico: la sfera di cido che ¢ e non
puo non essere imputato all’eroe eccede la sfera della sua co-
scienza sia dalla parte dei moventi dell’azione, sia dalla parte
delle sue conseguenze.® La stessa liquidazione dei Travers &
insieme una condanna, come allontanamento, e un’assoluzio-
ne, come aiuto. A Grace restano la possibilita di vivere la vita
che desiderava e un rovello morale che a pit di quarant’anni di
distanza — come leggiamo nell’incipit in prolessi — la riportera
sui luoghi della tragedia.

Racconto e tragedia

Lo spunto ermeneutico di Franzen — i racconti di Munro fra
il 1998 e il 2004 come «tragedie classiche in prosa» — sembra
infine pertinente, almeno per Passion. D’altra parte, l'incipit
del racconto, a cui accennavo appena sopra come al luogo in
cui si avvisa dell’interrogazione morale che restera con Grace,
suggerisce alcune riflessioni conclusive sui rapporti fra dispo-
sitivi narrativi e drammaturgici, a cominciare dalla temporalita
di racconto e tragedia.

Innanzitutto, il campo lungo introdotto da questo incipit in
prolessi, con una portata di oltre quarant’anni, sembra estra-
neo alla concentrazione tragica. Aristotele, di nuovo, diceva
che T'intreccio tragico non pud configurarsi nel tempo lungo
e nella dispersione di una vita (cio vale a prescindere da come
si interpreti la questione dell'unita di tempo) e indubbiamente
le tragedie greche non conoscono questa lunga durata che il

% Siveda, su questo, Giorgio Agamben, Karman. Breve trattato sull azione,

la colpa e il gesto, Torino, Bollati Boringhieri, 2017, in particolare il secondo
capitolo.
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racconto puo dispiegare, né le forme sintetiche e iterative — du-
rata, di nuovo, e frequenza — che Passion esibisce nella prima
parte — fino agli eventi del Giorno del ringraziamento.

D’altra parte, 'uso a cui Munro adibisce la prolessi iniziale
non comporta la dispersione censurata da Aristotele, poiché,
al contrario, prelude alla problematica morale aperta dagli
eventi che costituiscono la storia.

Inoltre, la prolessi stessa ¢ un dispositivo della temporalita
narrativa che, nell’'uso tipico di Munro, puo suggerire una fa-
talita degli eventi. Munro usa prolessi brevi, spesso per inciso
o fra parentesi. Un esempio di grande evidenza & quello che
troviamo in What Is Remembered (2001), allorché Meriel, la
protagonista, ha tradito il marito Pierre:

She held on to two predictions, the first one comfortable, and
the second easy enough to accept at present, though no doubt
it would become harder for her, later on.

Her marriage with Pierre would continue, it would last.

She would never see Asher again.

Both of these turned out to be right.*”

La prolessi, che ovviamente non ¢ in «two predictions»,
ma nel finale «Both of these turned out to be right», esem-
plifica I'uso che Munro fa di questo dispositivo: breve e quasi
per inciso, come dicevo, e per avvisare che ci saranno delle
conseguenze, o che gli eventi avranno un seguito che puo gid
essere detto. In questo senso le sue prolessi possono insinua-
re un sentimento tragico di destino, o di irreversibilita delle

¢ A. Munro, What Is Remembered, in Ead., Hateship, Friendship, Courtship,
Loveship, Marriage, London, Chatto & Windus, 2001, p. 235. «Si aggrappa-
va a due previsioni, la prima confortante e la seconda relativamente facile
da accettare al momento, anche se destinata senz’altro a farsi pitt scomoda
in futuro. / Il suo matrimonio con Pierre avrebbe retto, sarebbe durato. /
Non avrebbe piti rivisto Asher. / Entrambe le previsioni risultarono corret-
te» (Ead., Quello che si ricorda, in Ead., Nemico, amico, amante, trad. it. di S.
Basso, Torino, Einaudi, 2003, p. 231).
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conseguenze una volta che le azioni dei personaggi abbiano
innescato gli eventi.

Infine — e torniamo a Passion —, quando il racconto raggiun-
ge gli eventi del Giorno del ringraziamento, la sua temporali-
ta diventa manifestamente drammatica, con un’accelerazione
verso la scena, nella durata, che sembra coerente con il progre-
dire degli eventi verso la rovina.

Sarebbero necessarie numerose precisazioni, anche su con-
cetti narratologici basilari e nondimeno problematici come
quello di scena, ma mi limiterd a una considerazione bachti-
niana: se con ’ascesa del romanzo, da una parte, gli altri generi
letterari si romanzizzano, il romanzo stesso, dall’altra, accoglie
nella propria compagine aspetti di quegli altri generi letterari
e, pit in generale, discorsivi. Le forme romanzesche (narra-
tive, cosicché il discorso coinvolge anche il racconto) posso-
no essere pitt 0 meno accoglienti verso ciod che ¢ caratteristico
degli altri generi, e per esempio verso le forme della tragedia
(drammatiche). Se osserviamo i dispositivi della temporalita in
Passion, vediamo come 'uso della prolessi e dell’accelerazione
verso la scena possano contribuire alla tragicita del racconto.

Lultima osservazione — restiamo a Bachtin, ma passia-
mo dalla temporalita alla composizione delle prospettive
— sara quindi che a un’accoglienza del tragico nel racconto,
in Passion, contribuisce ancora la polifonia che troviamo so-
prattutto nella prima parte, dove le possibilita e il destino di
Grace sono contese fra le visioni diverse e spesso conflittuali
della stessa Grace e inoltre di Maury, di Mrs. Travers, degli
zii, del preside e di una societa diffusamente maschilista.’® La

¢ Ha scritto Peter Burian, di passaggio, che «il modo ossessivo in cui la

tragedia continua a rielaborare il tema delle minacce femminili al potere
maschile, nelle forme dell’aggressione omicida di una Clitemnestra come in
quelle dell’antagonismo politico di un’Antigone, offre un esempio ovvio, e
adeguatamente complesso, di come la tragedia svolga [la propria] funzione
culturale» (Myth into Muthos. The Shaping of Tragic Plot, in The Cambridge
Companion to Greek Tragedy, ed. by P. E. Easterling, Cambridge, Cambridge
UP, 1997, p. 191, trad. mia).
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polifonia narrativa puo essere affine alla drammaturgia tragi-
ca, con la sua costruzione ed elaborazione di confronti e con-
flitti.* Simon Goldhill, a questo proposito, ha osservato come
matrici del linguaggio tragico, nell’Atene del V secolo, siano i
contesti dove la parola diventa agonistica, come il tribunale, la
politica, la retorica, o che diventano terreno di contesa nella
rappresentazione tragica, come il sacro o 'eroismo omerico.”
Non per caso Bachtin elabora il concetto della polifonia per
Dostoevskij e nei dintorni di quel romanzo europeo che, con
Flaubert e dopo di lui, affina I'uso della figuralita, mettendo
la sordina a una voce narratoriale che nella tragedia manca,
e che proprio nelle forme drammatiche trova un paradigma
per questo orientamento narrativo. La polifonia bachtiniana,
in altre parole, cattura una svolta nella progressiva accoglienza
nel romanzo di forme drammatiche le quali, alle origini, con-
sentivano anche 1’elaborazione dei conflitti che animavano, o
piagavano, la societa. Passion continua questa tradizione.

% Anche da qui discende 'ambiguita caratteristica del linguaggio tragico:

«l’ambiguita tragica [...] si ritrova nel fondo pitt intimo del linguaggio tra-
gico [...]. Vi ¢ ambiguita tra la progressione umana del dramma e il piano
deciso dagli dei, tra cio che dicono i personaggi e cid che comprendono gli
spettatori, ambiguita all’interno stesso degli eroi, per esempio, in Eteocle,
tra i valori della pélis e quelli dell’oikos» (Jeanne-Pierre Vernant, Pierre
Vidal-Naquet, Mito e tragedia due. Da Edipo a Dioniso [1986], trad. it. di C.
Pavanello, A. Fo, Torino, Einaudi, 1991, p. XXV).

7 Simon Goldhill, The Language of Tragedy. Rhetoric and Communication,
in The Cambridge Companion to Greek Tragedy, cit., pp. 127-150.
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