Montalbano estremo e ultimo

Il congedo di Camilleri

Che cosa si riprometteva, Andrea Camilleri, sigillando la serie delle avventure
del commissario Montalbano con Riccardino? Terminato il romanzo, uscito nei
giorni scorsi a un anno dalla scomparsa dello scrittore, viene spontaneo chiederselo.
Per rispondere occorre pero uscire dal terreno dell’aneddotica, € non accontentarsi
della boutade che riconduce la scelta di una pubblicazione postuma a motivi
scaramantici: al desiderio cioe di non fare la fine degli amici Manuel Vazquez
Montalban e Jean-Claude 1zzo, morti senza essere riusciti a liberarsi degli eroi delle
loro storie’.

Gia al primo colpo d’occhio ¢ facile osservare come Riccardino si distingua
dagli altri romanzi di Montalbano (tanto i precedenti quanto i diciotto scritti in
seguito) per una lieve accentuazione dell’enfasi sull’elemento dialettale. In altre
parole, Camilleri spinge ancora piu a fondo il pedale del cosiddetto vigatese, come
conferma il confronto fra la stesura consegnata nel 2005 e la revisione ultimata nel
2016 grazie all’aiuto di Valentina Alferj, pubblicate in sequenza da Sellerio in
un’edizione che fara la gioia dei cacciatori di varianti, sinora frustrati da un autore
avvezzo a distruggere appunti e bozze preparatorie delle sue opere.

Si riscontrano in effetti centinaia di micro interventi, in base ai quali, ad
esempio, «nisci, si mise in machina e si dirigi in via della Stazione» passa a «nisci, Si
misi in machina e s’addiriggi in via della Stazione» (p. 126); «Non importay si
trasforma in «Minni staiu futtennu» (p. 153); «Lo compati come un fratello» diviene

«Lo compati come a un fratello» (p. 202)°. Risalta cosi I’evoluzione di una maniera

' Cfr. A. CAMILLERI, L ‘ultima indagine di Montalbano, in «la Repubblica», 29 agosto 2007.

2 Tutte le citazioni dall’opera, indicate nel testo col solo numero di pagina fra parentesi, provengono da A.
CAMILLERI, Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005, con una nota di Salvatore Silvano Nigro,
Palermo, Sellerio, 2020. Salvo diversa indicazione, le cit. provengono dalla stesura definitiva. Segnalo che —
per comodita del lettore intenzionato ad operare puntuali confronti — i numeri di pagina fra le due edizioni,
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“meticcia” che prima di ottenere un successo strepitoso rappresentd a lungo un
ostacolo insormontabile per la pubblicazione delle opere di Camilleri. La mistura di
italiano e siciliano in effetti € andata cambiando nel tempo e a seconda delle
ambientazioni (i romanzi storici comportano di norma un ispessimento della patina
regionale), sino a trasformare — osserva Salvatore Silvano Nigro nella postfazione —
una lingua «bastarda» in una lingua «’nvintata» (p. 9). Non importa ora soffermarsi
sulle peculiarita di quest’ultima, che ha attirato un nugolo di interventi’®, quanto
rilevare 1’espediente narrativo per il quale a trascrivere «a modo so» dalla viva voce
del commissario sarebbe un «autore locale» che ha incontrato un gran successo,
moltiplicato dallo sceneggiato televisivo. Dalla coincidenza con un mattatore
riconosciuto da tutti Montalbano ricava uno «scassamento di cabasisi 'nsupportabili,
che pariva nisciuto paro paro da na commedia di ’n autro autore locali, un tali
Pirandello» (ibidem). Anche sull’influenza onnipervasiva di questo tale su Camilleri
non mette conto ora insistere, se non per richiamare un celebre passo dei Sei

personaggi in cerca d’autore, 1a dove il Padre osserva che

Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro autore, questo non fa altro che seguirli nelle
parole, nei gesti ch’essi appunto gli propongono, e bisogna ch’egli li voglia com’essi si vogliono; e guai se
non fa cosi! Quando un personaggio & nato, acquista subito una tale indipendenza anche dal suo stesso
autore, che puo esser da tutti immaginato in tant’altre situazioni in cui I’autore non penso di metterlo, ¢
acquistare anche, a volte, un significato che 1’autore non si sogno mai di dargli!*

Considerazioni che ben avviano il discorso sulla peculiarita pit significativa di
Riccardino, ovvero il notevole rilievo concesso alla componente riflessiva e
metaletteraria. Non mi riferisco tanto alle sottili domande di taglio filosofico del
vescovo Partanna, alle quali Montalbano risponde con diligenza per iscritto (pp. 204-

206), quanto a due espedienti gia sperimentati altrove, ovvero ai dialoghi interiori

entrambe di 273 pagine, si ripetono.
® Per un profilo aggiornato si veda L. MATT, Lingua e stile della narrativa camilleriana, in «Quaderni
camilleriani», 12, 2020, pp. 39-93.
* L. PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore, Milano, Mondadori, 1988, p. 108.
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attraverso i quali vengono drammatizzati i dubbi del commissario, e soprattutto
all’entrata in scena come personaggio dell’Autore. Se in un vecchio racconto questi
subiva le telefonate del suo eroe, indispettito dal racconto troppo pulp nel quale si era
trovato ad agire®, ora avviene il contrario, e non una volta soltanto. Le chiamate
interurbane da Roma a Vigata sono funzionali all’impostazione di un doppio duello:
da un lato rinfocolano il disagio causato dall’alter ego televisivo, dall’altro mettono in
evidenza una presunta frattura fra creatore e personaggio.

Montalbano, circondato da gente ammaliata dall’aitante calvo che lo impersona
(compresa la stessa Livia), e tentato dal mettersi in competizione ma si rende conto
che non c’¢ gara, perché I’altro «¢ un attore e perché non deve improvvisare» (p. 37),
mentre lui — inguaribile “tragediatore” — si affida all’ispirazione del momento per
imbastire con i sospettati il teatrino che lo aiuta a risolvere i casi. Non intende
uniformarsi ad alcun copione, e I’ Autore lo sa bene: «Te lo sei scordato quante volte
tu hai imposto a una mia storia, di tua iniziativa, autonomamente, un Corso
completamente diverso da quello che io avevo in testa di scrivere?» (p. 121). Teme
addirittura che lo voglia boicottare, e che le insistenze sui monologhi interiori,
impossibili da sceneggiare, siano dovute al desiderio di «fottere il personaggio
televisivo, negandogli la possibilita di arricchirsi di certe sfumature» (ibidem). Con
astuzia luciferina, Camilleri si inventa un Autore supino alle richieste del mercato,
deciso a spingere il romanzo lontano dalla politica, condendo la storia con tante corna
e improbabili scene d’azione. Sottopone percio a Montalbano via fax una scaletta che
indigna il commissario e lo induce a compiere la sua ultima telefonata. Non e dunque
sul piano dell’intreccio che matura la fine del personaggio, che non si sposa, non va
in pensione € non viene assassinato. Montalbano non puo esistere senza 1’afflato che
lo spinge a lottare contro le ingiustizie di una societa marcia sin dentro le istituzioni.

Il messaggio arriva al lettore forte e chiaro. Camilleri sfonda i cancelli posti da

chi vorrebbe confinarlo nel recinto dell’intrattenimento disimpegnato, e arriva a

> Alludo al racconto Montalbano si rifiuta, in A. CAMILLERI, Gli arancini di Montalbano, Milano,
Mondadori, 1999 (gia apparso in «ll Messaggero», 15 agosto 1998, col titolo Il commissario Montalbano
contro la banda dei cannibali).
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disseminare nel testo uno stuolo di riferimenti colti, che culminano nella scena in cui
I’ Autore consiglia a Montalbano di leggere il saggio di Michel Foucault su Raymond
Roussel, ma si sente ribattere che ha ragione Baudrillard, Foucault andrebbe
dimenticato (p. 183)°. Proprio nel romanzo in cui calca la mano sullo stile
inconfondibile che 1’ha reso celebre, lo scrittore siciliano tiene a ricordare che nelle
sue storie ¢’¢ ben altro. Abbagliati dal vigatese — che ha demolito il pregiudizio in
base al quale solo una lingua trasparente favorisce il successo di pubblico — in molti
non ci avevano fatto troppo caso. Ma le stesse scelte stilistiche trovano
giustificazione e sostegno nella rappresentazione di un’antropologia locale ben
connotata, che determina puntualmente le dinamiche dell’intreccio. «Ogni indagine»
— qui Montalbano cita il criminologo Walter Lippmann — «ha un suo respiro, un suo
ritmo che non si pud né rallentare né accelerare» (p. 142). Le sue, come sappiamo, Si
consumano fra I’irrompere devastante della peggiore modernita e la lentezza sorniona
della vecchia Sicilia. Riccardino non fa eccezione: torna in primo piano il luogo da
cui tutto era cominciato, nella Forma dell’acqua, ovvero la discarica, estesa «a
perdita d’occhio. C’era di tutto: atomobili e frigorifera, bidoni dai quali colavano
liquiti di tutti i colori e munnizza sfusa, carcasse d’armali, ’na varca»... (p. 117). E
d’altra parte dilagano le pause di riflessione del commissario, in corrispondenza dei
lauti pasti e non solo.

E cosi che Camilleri negli anni Novanta ha aperto una via italiana al noir
mediterraneo: rinfrescando gli stereotipi di genere, da un lato, e quelli legati
all’identita locale, dall’altro’. Se nei romanzi storici da prova di una straordinaria
inventiva nella costruzione degli intrecci (basti ricordare la struttura “cubista” del
Birraio di Preston, o l’originalita di un romanzo-dossier come La scomparsa di
Pat0), qui la sfida si gioca su un altro terreno. Restano stabili pero la capacita di
costruire un personaggio a partire dalla sua voce, retaggio evidente di tanti anni di

esperienza come regista, e I'umorismo a tratti irresistibile, che ha costituito una

¢ J. BAUDRILLARD, Dimenticare Foucault [1977], Milano, PGreco, 2014.
" Ho proposto alcune riflessioni al riguardo in M. NOVELLI, La gabbia di Montalbano, in Tirature ’17, a cura
di V. Spinazzola, Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2017, pp. 39-45.

91



risorsa fondamentale nel garantire 1’affetto dei lettori, alla quale sinora la critica non
sembra aver assegnato I’importanza che merita. Camilleri ¢ innanzitutto un autore
divertente: un rilievo che — in Italia € opportuno precisarlo — non intende levare un
grammo alle sue qualita letterarie, anzi. Salutiamolo allora con I’esortazione che il
commissario Montalbano rivolge allo stordito agente Catarella, nella speranza di

poter leggere altre opere non ancora uscite dalla sua officina:

«C’¢ compermesso?»

Sulla porta era comparso Catarella che salutava col pugno chiuso.

Evidentementi si era priparato a tuppiare a modo so e sulo ’n ritardo si era addunato che la porta era rapruta.
«Parla, compagno». (P. 94)

Mauro Novelli



