
Montalbano estremo e ultimo 

Il congedo di Camilleri 

Che cosa si riprometteva, Andrea Camilleri, sigillando la serie delle avventure 

del commissario Montalbano con Riccardino? Terminato il romanzo, uscito nei 

giorni scorsi a un anno dalla scomparsa dello scrittore, viene spontaneo chiederselo. 

Per rispondere occorre però uscire dal terreno dell’aneddotica, e non accontentarsi 

della boutade che riconduce la scelta di una pubblicazione postuma a motivi 

scaramantici: al desiderio cioè di non fare la fine degli amici Manuel Vázquez 

Montalbán e Jean-Claude Izzo, morti senza essere riusciti a liberarsi degli eroi delle 

loro storie
1
. 

Già al primo colpo d’occhio è facile osservare come Riccardino si distingua 

dagli altri romanzi di Montalbano (tanto i precedenti quanto i diciotto scritti in 

seguito) per una lieve accentuazione dell’enfasi sull’elemento dialettale. In altre 

parole, Camilleri spinge ancora più a fondo il pedale del cosiddetto vigatese, come 

conferma il confronto fra la stesura consegnata nel 2005 e la revisione ultimata nel 

2016 grazie all’aiuto di Valentina Alferj, pubblicate in sequenza da Sellerio in 

un’edizione che farà la gioia dei cacciatori di varianti, sinora frustrati da un autore 

avvezzo a distruggere appunti e bozze preparatorie delle sue opere.  

Si riscontrano in effetti centinaia di micro interventi, in base ai quali, ad 

esempio, «niscì, si mise in machina e si dirigì in via della Stazione» passa a «niscì, si 

misi in machina e s’addiriggì in via della Stazione» (p. 126); «Non importa» si 

trasforma in «Minni staiu futtennu» (p. 153); «Lo compatì come un fratello» diviene 

«Lo compatì come a un fratello» (p. 202)
2
. Risalta così l’evoluzione di una maniera 

1
 Cfr. A. CAMILLERI, L’ultima indagine di Montalbano, in «la Repubblica», 29 agosto 2007. 

2
 Tutte le citazioni dall’opera, indicate nel testo col solo numero di pagina fra parentesi, provengono da A. 

CAMILLERI, Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005, con una nota di Salvatore Silvano Nigro, 

Palermo, Sellerio, 2020. Salvo diversa indicazione, le cit. provengono dalla stesura definitiva. Segnalo che – 

per comodità del lettore intenzionato ad operare puntuali confronti – i numeri di pagina fra le due edizioni, 
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“meticcia” che prima di ottenere un successo strepitoso rappresentò a lungo un 

ostacolo insormontabile per la pubblicazione delle opere di Camilleri. La mistura di 

italiano e siciliano in effetti è andata cambiando nel tempo e a seconda delle 

ambientazioni (i romanzi storici comportano di norma un ispessimento della patina 

regionale), sino a trasformare – osserva Salvatore Silvano Nigro nella postfazione – 

una lingua «bastarda» in una lingua «’nvintata» (p. 9). Non importa ora soffermarsi 

sulle peculiarità di quest’ultima, che ha attirato un nugolo di interventi
3
, quanto 

rilevare l’espediente narrativo per il quale a trascrivere «a modo so» dalla viva voce 

del commissario sarebbe un «autore locale» che ha incontrato un gran successo, 

moltiplicato dallo sceneggiato televisivo. Dalla coincidenza con un mattatore 

riconosciuto da tutti Montalbano ricava uno «scassamento di cabasisi ’nsupportabili, 

che pariva nisciuto paro paro da ’na commedia di ’n autro autore locali, un tali 

Pirandello» (ibidem). Anche sull’influenza onnipervasiva di questo tale su Camilleri 

non mette conto ora insistere, se non per richiamare un celebre passo dei Sei 

personaggi in cerca d’autore, là dove il Padre osserva che  

 

 

Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro autore, questo non fa altro che seguirli nelle 

parole, nei gesti ch’essi appunto gli propongono, e bisogna ch’egli li voglia com’essi si vogliono; e guai se 

non fa così! Quando un personaggio è nato, acquista subito una tale indipendenza anche dal suo stesso 

autore, che può esser da tutti immaginato in tant’altre situazioni in cui l’autore non pensò di metterlo, e 

acquistare anche, a volte, un significato che l’autore non si sognò mai di dargli!
4
 

 

 

Considerazioni che ben avviano il discorso sulla peculiarità più significativa di 

Riccardino, ovvero il notevole rilievo concesso alla componente riflessiva e 

metaletteraria. Non mi riferisco tanto alle sottili domande di taglio filosofico del 

vescovo Partanna, alle quali Montalbano risponde con diligenza per iscritto (pp. 204-

206), quanto a due espedienti già sperimentati altrove, ovvero ai dialoghi interiori 

                                                                                                                                                                                                 
entrambe di 273 pagine, si ripetono. 
3
 Per un profilo aggiornato si veda L. MATT, Lingua e stile della narrativa camilleriana, in «Quaderni 

camilleriani», 12, 2020, pp. 39-93. 
4
 L. PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore, Milano, Mondadori, 1988, p. 108. 



attraverso i quali vengono drammatizzati i dubbi del commissario, e soprattutto 

all’entrata in scena come personaggio dell’Autore. Se in un vecchio racconto questi 

subiva le telefonate del suo eroe, indispettito dal racconto troppo pulp nel quale si era 

trovato ad agire
5
, ora avviene il contrario, e non una volta soltanto. Le chiamate 

interurbane da Roma a Vigata sono funzionali all’impostazione di un doppio duello: 

da un lato rinfocolano il disagio causato dall’alter ego televisivo, dall’altro mettono in 

evidenza una presunta frattura fra creatore e personaggio.  

Montalbano, circondato da gente ammaliata dall’aitante calvo che lo impersona 

(compresa la stessa Livia), è tentato dal mettersi in competizione ma si rende conto 

che non c’è gara, perché l’altro «è un attore e perché non deve improvvisare» (p. 37), 

mentre lui – inguaribile “tragediatore” – si affida all’ispirazione del momento per 

imbastire con i sospettati il teatrino che lo aiuta a risolvere i casi. Non intende 

uniformarsi ad alcun copione, e l’Autore lo sa bene: «Te lo sei scordato quante volte 

tu hai imposto a una mia storia, di tua iniziativa, autonomamente, un corso 

completamente diverso da quello che io avevo in testa di scrivere?» (p. 121). Teme 

addirittura che lo voglia boicottare, e che le insistenze sui monologhi interiori, 

impossibili da sceneggiare, siano dovute al desiderio di «fottere il personaggio 

televisivo, negandogli la possibilità di arricchirsi di certe sfumature» (ibidem). Con 

astuzia luciferina, Camilleri si inventa un Autore supino alle richieste del mercato, 

deciso a spingere il romanzo lontano dalla politica, condendo la storia con tante corna 

e improbabili scene d’azione. Sottopone perciò a Montalbano via fax una scaletta che 

indigna il commissario e lo induce a compiere la sua ultima telefonata. Non è dunque 

sul piano dell’intreccio che matura la fine del personaggio, che non si sposa, non va 

in pensione e non viene assassinato. Montalbano non può esistere senza l’afflato che 

lo spinge a lottare contro le ingiustizie di una società marcia sin dentro le istituzioni. 

Il messaggio arriva al lettore forte e chiaro. Camilleri sfonda i cancelli posti da 

chi vorrebbe confinarlo nel recinto dell’intrattenimento disimpegnato, e arriva a 

                                                           
5
 Alludo al racconto Montalbano si rifiuta, in A. CAMILLERI, Gli arancini di Montalbano, Milano, 

Mondadori, 1999 (già apparso in «Il Messaggero», 15 agosto 1998, col titolo Il commissario Montalbano 

contro la banda dei cannibali). 
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disseminare nel testo uno stuolo di riferimenti colti, che culminano nella scena in cui 

l’Autore consiglia a Montalbano di leggere il saggio di Michel Foucault su Raymond 

Roussel, ma si sente ribattere che ha ragione Baudrillard, Foucault andrebbe 

dimenticato (p. 183)
6
. Proprio nel romanzo in cui calca la mano sullo stile 

inconfondibile che l’ha reso celebre, lo scrittore siciliano tiene a ricordare che nelle 

sue storie c’è ben altro. Abbagliati dal vigatese – che ha demolito il pregiudizio in 

base al quale solo una lingua trasparente favorisce il successo di pubblico – in molti 

non ci avevano fatto troppo caso. Ma le stesse scelte stilistiche trovano 

giustificazione e sostegno nella rappresentazione di un’antropologia locale ben 

connotata, che determina puntualmente le dinamiche dell’intreccio. «Ogni indagine» 

– qui Montalbano cita il criminologo Walter Lippmann – «ha un suo respiro, un suo 

ritmo che non si può né rallentare né accelerare» (p. 142). Le sue, come sappiamo, si 

consumano fra l’irrompere devastante della peggiore modernità e la lentezza sorniona 

della vecchia Sicilia. Riccardino non fa eccezione: torna in primo piano il luogo da 

cui tutto era cominciato, nella Forma dell’acqua, ovvero la discarica, estesa «a 

perdita d’occhio. C’era di tutto: atomobili e frigorifera, bidoni dai quali colavano 

liquiti di tutti i colori e munnizza sfusa, carcasse d’armàli, ’na varca»… (p. 117). E 

d’altra parte dilagano le pause di riflessione del commissario, in corrispondenza dei 

lauti pasti e non solo.  

È così che Camilleri negli anni Novanta ha aperto una via italiana al noir 

mediterraneo: rinfrescando gli stereotipi di genere, da un lato, e quelli legati 

all’identità locale, dall’altro
7
. Se nei romanzi storici dà prova di una straordinaria 

inventiva nella costruzione degli intrecci (basti ricordare la struttura “cubista” del 

Birraio di Preston, o l’originalità di un romanzo-dossier come La scomparsa di 

Patò), qui la sfida si gioca su un altro terreno. Restano stabili però la capacità di 

costruire un personaggio a partire dalla sua voce, retaggio evidente di tanti anni di 

esperienza come regista, e l’umorismo a tratti irresistibile, che ha costituito una 

                                                           
6
 J. BAUDRILLARD, Dimenticare Foucault [1977], Milano, PGreco, 2014. 

7
 Ho proposto alcune riflessioni al riguardo in M. NOVELLI, La gabbia di Montalbano, in Tirature ’17, a cura 

di V. Spinazzola, Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2017, pp. 39-45. 



risorsa fondamentale nel garantire l’affetto dei lettori, alla quale sinora la critica non 

sembra aver assegnato l’importanza che merita. Camilleri è innanzitutto un autore 

divertente: un rilievo che – in Italia è opportuno precisarlo – non intende levare un 

grammo alle sue qualità letterarie, anzi. Salutiamolo allora con l’esortazione che il 

commissario Montalbano rivolge allo stordito agente Catarella, nella speranza di 

poter leggere altre opere non ancora uscite dalla sua officina: 

 

 

«C’è compermesso?» 

Sulla porta era comparso Catarella che salutava col pugno chiuso. 

Evidentementi si era priparato a tuppiare a modo so e sulo ’n ritardo si era addunato che la porta era rapruta. 

«Parla, compagno». (P. 94) 

 

Mauro Novelli


