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Abstract 

Nella tradizione americana la rappresentazione della natura in poesia ha 

convogliato e messo alla prova questioni epistemologiche, oltre che estetiche. 

Attraverso le poetiche tardo-novecentesche di Mary Oliver, Denise Levertov e 

Louise Glück, invece, la mia ricerca vuole verificare l’intensificarsi di una 

preoccupazione etica. Un’analisi semiotica e retorica condotta sullo sfondo 

della filosofia dialogica di Michail Bachtin mostra come questo spostamento 

coinvolga il piano del contenuto, dell’espressione e della fruizione. 

Innanzitutto, in queste poetiche l’incontro fra umano e non-umano è 

rappresentato dall’interno, attraverso una prospettiva fenomenologica che 

illumina il carattere intersoggettivo dell’io lirico. La distanza epistemologica 

fra soggetto e oggetto è quindi sostituita da una relazione d’alterità strutturata 

intorno alla polarità io-altro. L’esperienza della natura come radicale alterità 

si costituisce come tensione relazionale e semiotica. La pressione della 

presenza del mondo naturale pone il soggetto come responsabilità di risposta 

e di riconoscimento e apre così all’etica. Nelle tre poetiche analizzate, l’azione 

etica è innanzitutto una significazione consapevole volta a riconoscere la 

propria appartenenza al mondo naturale. Questa dinamica relazionale ed etica 

è variamente tradotta nel dettato: oltre che in senso spaziale essa si condensa 

soprattutto in spinte dialogiche, volte a contrastare la chiusura monologica del 

soggetto. Nel primo capitolo, la dimensione cronotopica della poesia di Mary 

Oliver rende la volontà di abitare le tensioni caratterizzanti la relazione: 

verbale-preverbale, coscienza-istinto, partecipazione-isolamento. Nel caso di 

Denise Levertov, invece, la conciliazione delle istanze ambientaliste con la 

vocazione poetica porta a una est(etica) della relazione in cui metafora e 

metonimia convergono. In questo caso sono l’antropomorfismo e la 

prosopopea a tradurre nel testo l’impeto dialogico. Da ultimo, Louise Glück 

costruisce una raccolta polifonica in cui la natura risponde alla ricerca 

identitaria della voce umana proponendole un’etica radicata nella corporeità. 



Il rifiuto della relazionalità da parte della donna protagonista, tuttavia, 

sancisce il fallimento etico del dialogismo formale dell’opera. Dunque, la lirica 

in queste autrici è modellata e accomodata per accogliere le tensioni irrisolte e 

aperte della relazione fra umano e non-umano e, con esse, la continua 

negoziazione dell’identità soggettiva. In vari modi il riposizionamento etico 

rappresentato sul piano del contenuto dà vita a tre po(etiche) in cui viene 

esplicitamente coinvolto anche il lettore. In questo senso, dall’interno del 

genere tradizionalmente inteso, Oliver, Levertov e Glück testano i confini 

dialogici della rappresentazione e dell’espressione lirica.  

 

  



Abstract 

American nature poetry has often expressed and explored epistemological 

and aesthetical issues. This work aims to verify a shift toward ethical concerns 

in late Twentieth-century nature poetry. For this reason, I consider the work 

of three American female poets: Mary Oliver, Louise Glück and Denise 

Levertov. Each chapter presents a close reading analysis performed within a 

theoretical frame drawn from Michail Bakhtin’s philosophy. In this way it is 

possible to appreciate the extent of this ethical shift to the whole poetic event 

– content, form and fruition. Each poetics assumes a phenomenological 

perspective in order to represent the encounter between human and 

nonhuman entities. So, the rationalistic and epistemological dichotomy 

between subject and object is subsumed into a relation of alterity that revolves 

around the I-other polarity. Nature preceeds and exceeds the lyrical subject 

that is hence constituted by relational and semiotic strains. Through these 

tensions a dynamic and ongoing negotiation of the subject’s identity is 

performed. The otherness of nature exerts a certain ethical pressure since it 

poses human subjectivity as responsibility and answerability. In these poetics, 

the ethical stance comes to be primarily a way of signifying oneself as 

belonging within the natural world. In the encounter with the nonhuman, 

intersubjectivity is translated into lyric expression by several strategies, such 

as time-space categories (chronotopes, deixis…) and a certain dialogical strive. 

The latter appears to be crucial since it also aims to resist the monological 

closure of the lyrical subject. Oliver, Levertov and Glück accommodate the 

traditional lyric form in order to express and represent the ethical 

repositioning experienced in front of nature. The first chapter considers 

Oliver’s poetry and her use of chronotopes in order to harbor the 

contradictions experienced in the relationship with nature (verbal-preverbal, 

consciousness-instinct, participation-alienation). Instead, Denise Levertov’s 

entire career seems dedicated to reconciling political issues with her poetic 



vocation. The result is an aest(ethic) of the relation in which image and value, 

metaphor and metonymy overlap. Here anthropomorphism and 

prosopopoeia serve the purpose of translating the ethical and dialogical 

endeavor toward alterity. Last, the third chapter focuses on The Wild Iris, a 

polyphonic poetic collection by Louise Glück in which nature is granted verbal 

expression. Flowers and plants answer directly to a gardener’s search of 

identity as they offer an ethics rooted in the shared experience of body and 

language. Although, since the gardener refuses her intersubjectivity, the 

dialogical form of the poems fails to sustain an ethical dialogism. Also, Oliver, 

Levertov and Glück create three po(ethics) that explicitly involve the reader in 

the ethical repositioning they represent. Their work strives for a dialogical 

notion of both the lyrical subject and the poetic act, and for this reason it 

challenges the boundaries of lyric monologic expression from within.  
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1. Introduzione critica e metodologica 

I love Orion, his fiery body, his ten stars, 

his flaring points of reference, his shining dogs. 

“It is winter,” he says. 

“We must eat,” he says. Our gloomy 

and passionate teacher. 

                                    Miles below 

in the cold woods, with the mouse and the owl,  

[…] he descends and sits with me, his voice 

like the snapping of bones. 

                                    Behind him 

everything is so black and unclassical; behind him 

I don’t know anything, not even 

my own mind.  

(Mary Oliver, “Orion” in Dream Work, 1986)  

What difference does it make whether Orion is up there in the heaven, 

or some god paints the image on the firmament of the soul? […] Or 

whether without relations of time and space, the same appearances are 

inscribed in the constant faith of man? Whether nature enjoy a 

substantial existence without or is only in the apocalypse of the mind 

[…]? The solid seeming block of matter is pervaded and dissolved by 

a thought. (Ralph Waldo Emerson, Nature, 1836) 

L’estratto emersoniano1 e la poesia di Mary Oliver appaiono distanti per 

genere, modi e intenti, accostabili solo per il riferimento comune allo stesso 

fenomeno naturale, la costellazione di Orione. Eppure, questa distanza 

permette di considerare con più chiarezza due modi opposti in cui si assume 

la relazione fra soggetto e fenomeno naturale nel discorso. Proprio da questo 

scarto percettivo e poetico prende avvio il mio lavoro. Da un lato, Ralph Waldo 

Emerson usa la costellazione per esemplificare una problematica filosofica più 

ampia, cioè lo statuto ontologico delle manifestazioni naturali come datità o 

come effetto di pensiero. Ovviamente questo passo non rende giustizia 

all’integrità della visione espressa in Nature, ma si può dire che ne espliciti i 

presupposti culturali. Qui, infatti, la vena idealista del pensiero emersoniano 
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riaffiora e suggerisce l’attribuzione di valore al fenomeno solo nel suo 

rapporto con la mente umana.2 La poesia di Oliver si muove esattamente in 

direzione contraria: la natura non è di certo un’immagine dipinta nell’anima 

ma un’alterità preesistente ed eccedente. Nei versi di Oliver, Orione è un 

compagno e un maestro poiché la sua esistenza precede l’io che solo di fronte 

ad esso si costituisce. La personificazione dona all’entità naturale una 

soggettività per esprimerne l’indipendenza. La sua parola è materica, è legge 

naturale, non riverbero emotivo né esistenziale; la sua voce è lo schiocco delle 

ossa del topo predato dal gufo, è un richiamo all’estrema, istintiva e persino 

respingente esistenza della realtà naturale. L’antropomorfismo sfrutta le 

potenzialità metaforiche del linguaggio ma eccede i limiti romantici ed invera 

il ribaltamento prospettico che matura nel secondo Novecento: la natura va 

incontro al soggetto, lo identifica all’interno di una relazione cronotopica da 

cui può scaturire la conoscenza. Se in Emerson il mondo naturale ha ragion 

d’essere per l’effetto che produce nell’io, e la sua alterità è ultimamente 

secondaria, in Oliver, “dietro” quella stessa alterità nulla può essere appreso. 

La ripetizione di “behind” sottolinea il significato spaziale e fisico – dietro la 

costellazione vi è solo il nero del cielo – e quello etico: dietro la sua datità non 

vi è un contenuto simbolico, la relazione nasce e si esaurisce al suo cospetto. 

L’eccedenza non è ontologico-metafisica, ma fenomenologica: il tempo-spazio 

vissuto del bosco si carica di una tensione relazionale fomentata, e non tradita, 

dall’uso consapevole della personificazione. 

1.1 Presentazione del lavoro 

Questo lavoro indaga proprio il concretarsi di questa relazione 

fenomenologica nella produzione lirica non solo di Mary Oliver, ma anche di 

Denise Levertov e Louise Glück. In queste poetiche l’esperienza della natura 
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si struttura e si esprime a partire dal riconoscimento del carattere 

intersoggettivo dell’identità umana. La loro poesia non cerca una risoluzione 

della separazione fra umano e non-umano quanto piuttosto la esperisce come 

tensione costante fra io e altro, identificazione e alienazione, verbale e 

preverbale. Questa tensione è svelata dalla radicale alterità della natura e 

costituisce il soggetto lirico sul piano del contenuto e dell’espressione. Nei tre 

capitoli che costituiscono questa tesi, presento un’analisi semiotica e retorica 

dei componimenti che interagisce con la filosofia dialogica del Novecento. Ne 

emerge il carattere fluido, aperto e incarnato del rapporto di alterità fra umano 

e non-umano e della sua traduzione estetica. Da una tale prospettiva 

intersoggettiva, fenomenologica e dialogica è possibile verificare lo 

spostamento da un paradigma epistemologico a uno etico nella poesia 

naturale americana contemporanea: la relazione con la natura esprime l’io 

come responsabilità di risposta e appartenenza. Poiché etica ed estetica 

convergono, la relazionalità struttura le poetiche di Oliver, Levertov e Glück 

non solo sul piano finzionale, ma anche espressivo e fruitivo. Così, la 

dimensione dialogica che si dischiude nei testi mette alla prova la definizione 

di lirica come genere monadico, solipsistico e monologico.  

La prospettiva critica adottata si colloca al crocevia fra close reading, ethical 

criticism ed ecocritica. Le interazioni fra filosofia, in particolare morale, e 

letteratura hanno ricevuto crescente attenzione da parte dei critici, 

specialmente in ambito statunitense. Difatti, un paragone pregnante per la mia 

ricerca è stato il lavoro di Charles Altieri (1973) che considera l’evoluzione del 

panorama statunitense del dopoguerra nel confronto col pensiero di 

Heidegger e Husserl. Anche il contenuto etico della produzione di Levertov, 

Oliver e Glück è stato variamente oggetto di analisi, in rapporto sia alla 

filosofia e alla nozione di intersoggettività, sia all’ecocritica. In particolare, poi, 
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la filosofia dialogica ha fortemente contribuito ad ampliare il campo 

d’indagine dell’ethical criticism. Il lavoro di Emmanuel Levinas ha avuto 

particolare fortuna presso la critica anglosassone anche per i suoi legami con 

il decostruzionismo (Buell 1999). Rispetto alle nostre tre poetiche, però, è stata 

la formulazione del rapporto Io-Tu espressa da Martin Buber a rivelarsi più 

feconda per i critici (Christensen 2002; D. M. Nielsen 1992; Hewitt 1997; 

Gordon 2000). Tuttavia, il rapporto fra letteratura ed etica è qui considerato sia 

a livello referenziale, come contenuto e temi, ma anche e soprattutto come 

capacità del discorso letterario di assorbire e e trasformare il discorso etico. Sia 

la letteratura che la filosofia morale sono discorsi di secondo grado, finzionali, 

in quanto si costituiscono come riflessione e contemplazione del contesto vivo 

e reale della vita umana (Eskin 2005a). Nell’enunciazione letteraria le 

preoccupazioni etiche incorporate al campo della vita umana e sociale sono 

comprese, interpretate e tradotte. Così, al fine di indagare le valenze etiche 

nella modulazione espressiva della singola poesia, in questo lavoro trova 

particolare spazio la riflessione filosofica, letteraria e linguistica di Michail 

Bachtin. Bachtin è ormai un riferimento ricorrente e trasversale per la critica 

letteraria; le nozioni di cronotopo, carnevalesco, polifonia, eteroglossia e 

dialogismo sono assimilate al discorso accademico, per quanto spesso private 

della loro vitalità filosofica originaria. Eppure, in ambito critico il pensiero 

bachtiniano è stato riferito innanzitutto al romanzo e alla prosa: il dialogismo 

ha inizialmente faticato a trovare applicazione in campo poetico. Nondimeno, 

i primi scritti di Bachtin degli anni Venti affrontano direttamente il caso della 

lirica e, di fatto, anticipano gran parte delle evoluzioni successive del pensiero 

dialogico. Un’analisi della lirica, quindi, trae beneficio da una visione teorico-

metodologica che consideri anche il lavoro giovanile e filosofico 

dell’intellettuale russo, come dimostrano anche i recenti lavori di Mara 
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Scanlon (1998; 2007; 2014) e Michael Eskin (1998b; 2000; 2005b; 2005a).3 Fin 

dagli inizi, nella visione estetica di Bachtin convergono sia la dimensione etica 

che una profonda consapevolezza delle dinamiche creative e linguistiche 

dell’opera letteraria. Attraverso l’opera di Bachtin è possibile intendere il 

legame fra etica ed estetica in termini di “traducibilità”, o, come direbbe 

Bachtin, di intonazione della parola. La parola poetica, anche per il suo carattere 

consapevole, condensa i momenti valutativi fuori dal solo piano della 

rappresentazione e pertinente all’intero evento estetico. 

L’ecocritica costituisce l’altro riferimento teorico imprescindibile per 

affrontare la poesia della natura in queste tre poetiche (qui 1.3). Gli studi in 

questo campo hanno alimentato la consapevolezza della struttura 

interazionale non solo del soggetto ma dell’intero ambiente, rendendo il 

concetto di rete un paradigma fondante. Per quanto riguarda gli studi di 

ecopoesia, però, questa innovazione ha faticato a penetrare nei metodi 

d’analisi che hanno piuttosto indagato le implicazioni del rapporto fra umano 

e non-umano come negoziazione fra cultura e natura.4 Il soggetto è considerato 

innanzitutto nella sua dimensione sociale e culturale, mentre il mondo 

naturale entra nel discorso umano come costrutto linguistico derivato 

dall’interazione di quelle due categorie. In questa prospettiva si sono 

moltiplicate con successo quelle visioni critiche che fanno reagire intenti 

ambientalisti con elementi degli studi culturali, quali l’ecofemminismo.5 La 

mia ricerca considera solo di rimando queste visioni critiche e piuttosto si 

accompagna a quegli interventi, ancora pochi, che hanno iniziato ad aprire una 

strada bachtiniana verso l’ecocritica. L’interazione fra la filosofia dialogica e 

l’analisi semiotica illumina dall’interno la relazione fra umano e non-umano 

come relazione di alterità, in cui le categorie costitutive sono quelle di io e altro. 

Ne consegue una nozione di soggetto che è innanzitutto testuale e filosofico-
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fenomenologica, e non approfondisce l’aspetto storico e culturale 

dell’individualità. Questa prospettiva – i cui vantaggi emergeranno nel corso 

del lavoro – preserva il carattere problematico, mediato e indiretto della 

relazione ma lo trasla all’interno del processo estetico di rappresentazione e lo 

considera nella dimensione linguistica e comunicativa.6 Il contributo 

dell’ecocritica al lavoro si è quindi declinato soprattutto nel mostrare la 

complessità e la non-trasparenza di alcune categorie critiche e retoriche quali 

il concetto stesso di natura, di paesaggio,7 l’antropomorfismo nelle sue varie 

forme, la visione pastorale (Baker 2007) e quella invece ecologica ... Ad ogni 

modo, le categorie di genere dell’ecofemminismo potrebbero essere 

un’interessante espansione futura di questa analisi, in particolare per quanto 

riguarda il costituirsi della soggettività e la sua espressività.  

Prima di approfondire ulteriormente le implicazioni teoriche e 

metodologiche del lavoro, è opportuno svolgere brevemente il percorso dei tre 

capitoli. I primi due capitoli indagano la possibilità della lirica di 

rappresentare e realizzare una visione relazionale della soggettività umana di 

fronte alla natura. Il soggetto lirico si costituisce nel linguaggio poetico e come 

esito di una tensione fra io e altro, umano e non-umano, sperimentata 

fenomenologicamente. Il primo capitolo prende in esame la poesia di Mary 

Oliver e, in particolare, le tre raccolte che ne hanno consacrato la fama poetica: 

American Primitive (1983), Dream Work (1986) e House of Light (1990). In queste 

opere si radica la lettura pseudo-trascendentalista che esalta unicamente la 

ricerca di un’identificazione estatica con la natura. La mia analisi, invece, mette 

in luce la presenza di diverse modalità di relazione con il mondo naturale. La 

separazione dall’alterità non è sempre sussunta immaginativamente, al 

contrario è accettata e affermata nella tensione fra verbale e preverbale, io e 

alterità, coscienza e istinto. Oltre all’impeto estatico, si può rintracciare una 
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spinta dialogica volta a iscrivere il soggetto nell’alterità. L’analisi fa emergere 

come in questi componimenti la voce lirica si tenda per accogliere tensioni 

contrastanti sia nel contenuto che nell’espressione. Nell’incontro con la natura 

l’io lirico è invitato a un ri-posizionamento etico che permetta di esperire la 

polarità della relazione come individualità e appartenenza. L’ecopoem agisce 

tale riposizionamento e lo ripropone retoricamente al lettore. La produzione 

americana di Denise Levertov occupa invece il secondo capitolo. Qui, la 

rappresentazione della natura è osservata nell’intera parabola poetica 

dell’autrice, poiché ne testimonia la maturazione e la progressiva 

armonizzazione di estetica ed etica. La divisione canonica della carriera di 

Levertov in tre fasi struttura l’analisi e scandisce il movimento da un’estetica 

immaginifica, alla poesia politica e didascalica in cui l’etica è dominante, fino 

al ritorno al personale nell’est(etica) delle ultime raccolte. Qui, una prospettiva 

fenomenologica fonda la ritrovata attenzione al singolare e al contiguo a cui 

corrisponde, sul piano espressivo, il confluire di istanze metaforiche e 

metonimiche. È in particolare il dialogo l’isotopia che più struttura le poesie 

di questa est(etica): l’antropomorfismo – apostrofe e prosopopea – traduce la 

relazione di alterità fra io e natura. 

Il fallimento della correlazione di espressione e relazione nella soggettività 

caratterizza l’ultimo capitolo. In esso l’analisi si sofferma su The Wild Iris 

(1992), l’unica raccolta di Glück in cui la natura svolga un ruolo rilevante. 

Volgendosi alla poesia di Louise Glück, infatti, ci si distanzia dai modi diversi 

eppure consonanti di Levertov e Oliver. Due aspetti confermano questo 

cambio di prospettiva necessario all’analisi. Innanzitutto, nella raccolta la 

costituzione del soggetto non avviene attraverso la rappresentazione mimetica 

ma nell’indagine delle capacità linguistiche della voce lirica. Poiché le poesie 

marcano il carattere performativo della parola, la prospettiva fenomenologica 
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che caratterizzava l’etica dei primi capitoli è qui traslata a livello enunciativo. 

In secondo luogo, il dialogismo è la precondizione della raccolta stessa che si 

costruisce come intreccio polifonico di speakers ricorrenti. Così, la raccolta non 

rappresenta ma mette in atto il fallimento della relazione dialogica fra una 

donna, la propria divinità e la natura. I tentativi della donna di costituire sé e 

l’altro come soggettività fuori dal linguaggio falliscono, la tensione fra 

alienazione e relazione riecheggia per tutta l’opera. La natura offre alla donna 

un’etica del riconoscimento come via di definizione di sé, ma rimane tuttavia 

inascoltata. L’opera di Glück offre la possibilità di approfondire per contrasto 

quanto visto nei primi due capitoli, osservando da un lato gli esiti problematici 

del non-incontro fra io e alterità e, dall’altro lato, rifrangendo la questione 

etica, linguistica e relazionale sul piano del metadiscorso.8  

Dunque, le poetiche scelte per questo lavoro spaziano per tutto il secondo 

Novecento, con particolare considerazione per le opere a cavallo fra gli anni 

Ottanta e Novanta. La scelta di queste tre autrici mostra come la lirica possa 

mettere in discussione i processi costitutivi della soggettività e dell’alterità, 

pur all’interno di una visione tradizionale del genere. Oliver, Levertov e Glück 

presentano una molteplicità nei rapporti fra lirica, natura e cultura. Oliver fa 

del mondo naturale il campo d’indagine quasi esclusivo, pur affermando 

un’autonomia artistica e dell’esperienza. Levertov fonda la sua poetica 

sull’immanenza e consegna alla natura un ruolo privilegiato prima nella 

possibilità epifanica e poi nell’impegno politico per l’ambiente. La vena 

psicoanalitica di Glück, invece, la colloca più vicino ai modi confessionali 

mentre concentra l’indagine sulle possibilità del linguaggio rifiutando la 

poesia scenica ed epifanica. Infatti, Charles Altieri (1980) legge la poesia di 

Glück all’interno della produzione della sua generazione, in un 

distanziamento consapevole dall’immanenza e dall’espressivismo di autori 
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come Oliver e Levertov. Tuttavia, pur nelle differenze anche sostanziali fra le 

tre poetiche, in tutte emerge la centralità del fattore relazionale e, soprattutto, 

l’urgenza etica e il paradigma relazionale imposti dal mondo naturale. 

Nelle restanti pagine di questa introduzione intendo approfondire il 

rapporto fra etica e linguaggio poetico come considerato in questo lavoro. 

Prima mi soffermo sull’etica rappresentata all’interno delle tre poetiche, nel 

confronto con la tradizione americana precedente. In questo modo è possibile 

delineare alcune nozioni fondamentali, come soggettività, responsabilità, etica 

e dialogismo. Si esplicita così la consonanza fra le poetiche analizzate e il 

quadro teorico della filosofia di Bachtin. Nell’ultima parte del capitolo, quindi, 

intendo discutere i fondamenti della convergenza di etica ed estetica, nel 

confronto con il panorama critico contemporaneo. Infatti, l’interazione fra il 

genere lirico tradizionale e la nozione di intersoggettività non ha ricevuto 

sufficiente attenzione in ambito critico anche per la persistente considerazione 

della lirica come genere solipsistico e monologico; per la sfiducia nelle 

possibilità di rappresentazione linguistica dell’io e dell’altro; per la riduzione, 

anche ecocritica, della dimensione etica a motivi politici e ideologici presenti 

primariamente sul piano del contenuto. 

1.2 Dall’epistemologia all’etica: una prospettiva relazionale 

Dalle origini puritane, passando per il Romanticismo e fino al Novecento, il 

mondo naturale è stato per il poeta americano un luogo privilegiato di 

indagine epistemologica ed etica. In Reading and Writing Nature (1991), Guy 

Rotella argomenta questa tesi esplorando la produzione poetica statunitense 

fino al Modernismo. La parabola che lo studioso delinea è innescata dalla 

progressiva disgregazione dei fondamenti religiosi e metafisici, in primis 

l’autorità delle Scritture, che fin dalle origini avevano indirizzato verso la 
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natura, considerata luogo di rivelazione e conoscenza della verità divina. Nel 

discorso letterario e retorico avviene un passaggio dai tipi ai tropi, da una 

lettura storica e orizzontale, verso una visione simbolica, figurativa e verticale 

dell’esperienza (1991, 14). L’influenza sempre più pervasiva dell’empirismo 

sfida la supremazia della parola sull’esperienza sensibile e porta 

all’affermazione dell’autorità individuale nell’interpretazione del dato 

naturale. Il razionalismo cartesiano, poi, radicalizza il problema 

epistemologico poiché introduce la frattura fra res cogitans e res extensa, che 

mette radicalmente in discussione la possibilità di un atto di conoscenza 

integrale. In epoca moderna, dunque, la poesia naturale incarna per lo più il 

tentativo di rispondere a questa divisione, secondo tre strade alternative: 

materialismo, idealismo e simbolismo (1991, 21). Questi ultimi due, in 

particolare, risultano particolarmente fecondi per il pensiero estetico e 

delineano il quadro culturale e teorico entro cui nascono e si giocano le diverse 

espressioni dal Romanticismo fino al tardo Novecento (Gelpi 2015; Altieri 

1984). In particolare, l’estetica del Rinascimento americano sgorgava ancora 

da una “retorica delle emozioni” fondata sulla certezza di poter conoscere “le 

verità ultime, metafisiche e spirituali, in modo personale, intuitivo e sensibile” 

(Loreto 2017, 53-4). Il modello mistico plasmava un’idea di conoscenza 

soggettiva e partecipativa, scaturita da un senso di unione (2017, 57). Per 

Emerson, in Nature, l’allineamento simbolico di linguaggio e realtà riscopre – 

o riproduce – l’unità primordiale fra mente e datità naturale. Dunque, il 

linguaggio nella sua forma “autentica” permette di recuperare il nesso 

originario fra soggetto e oggetto. In tale prospettiva, la poesia assume un ruolo 

primario poiché sostituisce l’immaginazione trascendentale all’impalcatura 

metafisica e religiosa ormai incerta. Essa invera l’esperienza del mondo nel 



12 
 

singolo individuo: il poeta è detentore della visione e dell’illuminazione, è vate 

per l’intera comunità.  

La visione romantica si esaurisce ben presto in sé stessa e così per circa un 

secolo – fino al secondo dopoguerra – i poeti mettono in discussione la visione 

simbolica dall’interno, smascherandone la fragilità. L’esistenza di una 

continuità organica o di una qualche correlazione fra io e natura è osteggiata, 

e pertanto anche l’individualità come veicolo di redenzione o di significato. La 

natura non è più luogo di verità scoperte ed esperite, piuttosto restituisce all’io 

l’impossibilità di iscriversi in essa. Nella lettura di Albert Gelpi (2015), l’opera 

modernista nasce dalla convinzione della discontinuità fra soggetto e oggetto, 

attesta la conseguente frammentazione dell’io e dell’esperienza e mira a 

ricostruire una coerenza puramente artistica.9 Così il gesto poetico non 

propone certezze esterne ritrovate ma inventa un equilibrio, una co-esistenza 

di opposti frammentari. In poesia le due direzioni in cui si muove l’indagine 

epistemologica sono l’imagismo e il simbolismo, ma entrambe si muovono nel 

solco dualista della tradizione simbolica.10 Autori come Robert Frost e Wallace 

Stevens costruiscono su una poetica del dubbio già dickinsoniana e potenziano 

la qualità creativa della poesia. Attraverso le facoltà linguistiche, formali e 

immaginative si cerca una ricomposizione di quella distanza, almeno come 

illusione. La forma poetica assume un’importanza inedita in quanto strumento 

di coerenza di fronte al caos del reale, sia essa ritrovata (Frost) o imposta 

(Stevens).11 In questa pratica artistica, Charles Altieri individua una sorta di 

intento morale: i processi artistici selezionano percezioni e atti di coscienza, in 

questo modo essi implicano una scelta responsabile e un’azione morale per 

l’attuazione di valori prestabiliti. L’estetica modernista, dunque, non si limita 

a ritrarre il fallimento di un’epistemologia ma comprende un principio di etica 

(Altieri 1984). Tuttavia, la tradizionale divisione epistemologica fra soggetto e 
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oggetto, perpetrata anche dal dualismo narcisistico del simbolismo, si estende 

anche al piano assiologico: è la tensione fra diverse relazioni con il mondo. In 

un caso il valore del mondo è estrinseco e la soggettività non può iscriversi in 

esso realmente; nell’altro il mondo è estensione dell’esperienza soggettiva, è 

vivo per il soggetto (Altieri 1973, 606). 

Le poetiche qui considerate si inseriscono in questa parabola e 

costituiscono un esempio della sua più recente evoluzione. Tutti e tre i casi si 

riferiscono in modo esplicito alle formulazioni romantiche e moderniste di 

questa tradizione, da Emerson a Emily Dickinson, da William Carlos Williams 

a Stevens. Diversi critici hanno sottolineato il filo metafisico e trascendente 

intessuto alle loro poetiche, cercando variamente di ricondurle ai propri 

antecedenti. Al contempo, però, nel secondo dopoguerra gli autori muovono 

dal simbolo verso l’esperienza, in linea con le articolazioni filosofiche coeve. 

L’espressione più radicale è, ovviamente, la poesia confessionale, ma tutta la 

poesia americana degli anni Cinquanta e Sessanta mostra una propensione 

immanentista: le teorie simboliche del linguaggio sono rigettate per un 

linguaggio autentico, che sgorghi dalla concreta vitalità del mondo e la 

esprima (1973, 627). Così, anche il sistema assiologico cerca sempre di più una 

definizione interna al reale, partecipe e dinamica: nei punti di contatto fra 

umano e non-umano il valore è svelato in processi immanenti e di creazione 

reciproca fra soggetto e natura (1973, 608). In contrasto con le modalità 

simboliste di assimilazione e fusione di soggetto e oggetto, le poetiche 

contemporanee professano la necessità di una presenza immanente e perciò 

rielaborano la relazione in senso fenomenologico ed etico. In questo senso, tra 

l’altro, la poesia di Oliver, Levertov e Glück attua pienamente l’eredità 

americana, che sempre ha inteso la conoscenza come sensibile e partecipativa. 

Proprio l’esperienza e la certezza di una frattura fra io e realtà portano a 
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spostare l’indagine dal piano ontologico-metafisico a quello fenomenico del 

quotidiano e dell’ordinario. Data l’assenza di riferimenti culturali, politici, 

morali e religiosi validi e stabili, l’evento particolare è l’unica cosa realmente 

descrivibile e in cui è possibile per il poeta cercare tracce di ineffabilità. Esso 

implica un’attenzione alla processualità dell’esistente e, al contempo, può 

racchiudere l’effetto etico ricercato nella poesia grazie al suo valore concreto e 

discreto.  

In Per una filosofia dell’atto responsabile (1920-24), opera pervenutaci 

incompleta, un giovane Michail Bachtin individua nella fenomenologia il 

corretto fondamento di qualsiasi tentativo, estetico o filosofico, di descrivere e 

riflettere sul soggetto umano (Bachtin 2014). Secondo Bachtin, da Cartesio a 

Kant la filosofia ha separato il contenuto-senso di un atto dalla sua dimensione 

storico-individuale, creando così la finzione teoretica di un soggetto 

gnoseologico (2014, 43). Questa irrealtà teorica separa l’uomo dalla sua 

concreta esistenza ed è superata solo all’interno di una descrizione partecipe, 

ovvero una prospettiva fenomenologica. Solo dall’interno dell’evento, infatti, 

si esula dall’alternativa fra l’affermazione di sé o l’affermazione dell’esistere 

reale e si attua la “affermazione inconfondibile e indivisa di me nell’esistere” 

(2014, 107). Anche in queste poetiche, l’approccio fenomenologico si traduce 

in una resa partecipe e sensibile e nell’insistenza sul carattere evenziale, aperto 

e non finito della relazione: l’incontro è descritto dall’interno del concreto 

spazio-tempo dell’io lirico, nel suo formarsi attraverso la percezione e la 

coscienza. Mentre Oliver sottolinea la processualità dell’evento, Denise 

Levertov insiste sul carattere contiguo e singolare dell’io e dell’altro. Nel caso 

di The Wild Iris il costituirsi, o meno, della soggettività non è solo rappresentato 

ma è attuato dalle liriche stesse tramite il loro carattere dialogico.  
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La relazione con la natura, quindi, emerge nei testi come evento concreto 

e singolare di cui l’io è partecipe. Di fronte al fenomeno naturale l’io lirico 

sperimenta una duplice pulsione: da un lato si individua e si definisce come 

distinto e separato, dall’altro sperimenta una spinta relazionale che viene a 

definirlo come intersoggettività. Per questo motivo, ogni capitolo muove 

dall’analisi delle relazioni rappresentate al tipo di soggettività e di parola 

sottintesa. Al persistente tentativo romantico si accompagna l’impossibilità 

della ricomposizione di un io demolito in un soggetto unitario. In queste 

poetiche, la frattura dalla natura è linguistica ed esistenziale-psicologica, si 

esplicita nel linguaggio e nella coscienza che esso informa. Il non-umano 

presenta una identità in sé stesso, una coincidenza di esistenza e compito 

vitale, di corpo e linguaggio che lo definisce in un modo compiuto. Di contro, 

nel soggetto umano emerge un’impossibile chiusura alimentata dalla continua 

necessità di una relazione dentro cui ri-definirsi. Così, l’indagine si sposta 

dall’oggetto all’io e assume l’esperienza del mondo naturale sul piano di una 

relazione d’alterità. Seguendo ancora Bachtin, la prospettiva specifica e 

incarnata rivela l’unicità dell’esperienza e insieme la sua dipendenza. L’evento 

vissuto rivela che “io partecipo all’esistere come suo attore unico; nell’esistere, 

niente, al di fuori di me stesso, è per me io” (2014, 107). L’unicità della propria 

visione, percezione, interpretazione dispone ogni concreto momento 

dell’esistenza intorno a due centri di valore, correlati ma distinti, che sono l’io 

e l’altro (2014, 163). Nell’esperienza, io e altro non possono in nessun modo 

venire a coincidere stabilmente. Così, anche la natura è esperita come alterità 

senza la quale l’io è incapace di descriversi, cioè non può comprendersi: solo 

la visione dell’altro completa il soggetto poiché lo contempla dall’esterno e 

nella sua totalità. In Oliver, Levertov e Glück le entità naturali non sono 

oggetti, paesaggi, simboli ma alterità compartecipanti e costituenti l’esistenza. 
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Dall’interno dell’evento, le opposizioni binarie e ontologiche risultano 

trasformate in campi di forze strutturati intorno alla polarità fondante io-altro. 

Se già Wallace Stevens guardava alla natura nella sua dimensione processuale, 

queste poetesse ne rivelano ora il carattere di tensione, come polarità 

relazionale aperta e infinita. 

L’incontro con il non-umano, dunque, costituisce l’io all’interno di una 

relazione e lo definisce come tensione: fra riconoscimento e smarrimento, 

appartenenza e alienazione, linguaggio e istinto … Nella poesia di Levertov e 

Oliver, in particolare, questa relazione è indagata in senso positivo, come 

possibilità di giustificazione e definizione dell’io in termini di appartenenza e 

responsabilità. Il soggetto lirico è descritto come percipiente, interprete e 

immaginatore. Esso si costituisce nell’interazione costante e dinamica del 

mondo dell’altro con il mondo dell’io, che culmina nel discorso interiore come 

elaborazione linguistica e dialogica della coscienza e dell’immaginazione. La 

realtà esterna irrompe nell’interiorità e la costituisce come tale. Come nei versi 

di Oliver citati in apertura, al di fuori di una relazione il soggetto lirico non 

trova coscienza né conoscenza di sé. Così anche in Levertov la poesia è uno 

spazio intersoggettivo in cui la natura è costruita antropomorficamente come 

soggettività (Nielsen 1998). L’opera di Glück, al contrario, mette in scena 

esattamente il fallimento di questa relazione derivata dal rifiuto della donna 

di un’identità incompiuta e incerta. La ricerca di autonomia dall’alterità e la 

volontà di esulare la propria frammentazione e relazionalità rinchiude la 

donna nella circolarità monologica del discorso. In ogni caso, in queste 

poetiche, l’alterità naturale pone in essere la soggettività in quanto provoca 

una risposta, l’etica si sviluppa quindi a partire da questa dimensione 

responsabile e relazionale del soggetto lirico. 
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Il nuovo accento etico si esplicita nella prospettiva fenomenologica che 

rivela l’esistere come evento morale. Tale carattere etico si svela a partire 

dall’unicità del posto che ogni io occupa nel mondo. L’unità della coscienza si 

determina non come astrazione ma nel riconoscimento della partecipazione 

all’esistere come evento singolare e si definisce nei termini di una 

responsabilità: “l’atto responsabile è appunto l’atto sulla base del 

riconoscimento di questa singolarità imperativa. Solo il non-alibi nell’esistere 

trasforma la vuota possibilità in atto responsabile e reale” (Bachtin 2014, 109).  

Così “comprendere un oggetto significa comprendere il mio dovere in rapporto 

ad esso (l’orientamento che devo assumere in relazione ad esso)” (2014, 65). 

Dunque, l’etica formulata dall’intellettuale russo è “aderente, consapevole e 

partecipativa”, pensata non più in senso aristotelico – etica razionale e 

strategica – né trascendentale kantiano – etica aprioristica e disinteressata. Per 

Bachtin il dovere non è mai esterno, imposto ma è concreto e incarnato: è un 

“tutt’uno con l’esperienza (non è a priori): consiste nella responsabilità del 

proprio posto unico nel mondo, nel «prendere posizione» attraverso l’evento-

incontro delle proprie azioni, e nel non avere alibi” (Pellizzi 2012, 112). Per 

Levertov Oliver e Glück l’incontro fra umano e non-umano sollecita proprio 

un ri-posizionamento: una risposta responsabile che si traduce nei termini di 

una appartenenza. Il non-alibi del soggetto lirico è una significazione 

responsabile dell’umano nella natura: è il riconoscersi partecipi ad essa dal 

proprio posto al limitare fra flusso del reale e coscienza, fra evento e 

contemplazione poetica.  

Se l’istituirsi di soggetto e oggetto è reciproco, allora il valore esula la scelta 

umana e l’esistenza di universali, emerge nelle modalità di partecipazione al 

fatto e può essere concepito in termini biologici, ecologici e psicologici (Altieri 

1974, 612). Nel rappresentare la relazione fra umano e non-umano le poesie 
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analizzate sembrano tracciare la possibilità di un soggetto “ecologico”, che 

valorizza la circostanza più che la trascendenza, ed è agito dall’altro piuttosto 

che contro l’altro (Nielsen 1998, 128). Il pensiero ecologico, del resto, pone il 

soggetto umano come un partecipante del processo naturale, e a esso 

sottomesso. La natura sfugge le relazioni di potere e alimenta uno 

spostamento dall’autorità alla relazione. Mary Oliver definisce il compito 

dell’esistenza nell’iscriversi nel mondo naturale e agire in accordo con esso. La 

prerogativa etica è un esercizio dell’attenzione che attraversa anche la poetica 

di Levertov. In particolare, la natura in sé è a-morale poiché il suo essere e il 

suo compito nell’esistenza coincidono, non ha scelta. Al contrario, l’individuo 

deve essere morale, deve realizzarsi come risposta responsabile, cioè 

coltivando l’esperienza di essere simultaneamente autonomo e interrelato. Per 

questo motivo il mondo naturale tende a diventare il modello ideale della 

stessa etica che suscita. Se nei primi due capitoli l’etica è scoperta nell’incontro 

con l’alterità, nel terzo capitolo l’etica è enunciata direttamente dai fiori, la cui 

esistenza è già a priori manifestazione di appartenenza e accettazione di 

responsabilità del proprio compito. 

Seppur in modalità e con accenti differenti, tutte e tre le poetiche qui 

considerate mettono in atto una soggettività lirica frammentaria e divisa, che 

non è precostituita ma indaga il suo stesso costituirsi nell’atto poetico (e 

attraverso esso) in senso variamente dialogico. La tensione che il soggetto 

lirico cerca di abitare assume i modi espressivi del dialogismo. Tuttavia, se la 

responsività caratterizza sia il centro valoriale dell’io che quello dell’altro, 

come si concilia una tale visione con un’alterità muta come quella non-umana? 

Secondo Emmanuel Levinas, la soggettività esiste in quanto è generata 

dall’alterità fra io e altro, il soggetto non è un soggetto gnoseologico. L’io è un 

vuoto, non può consegnarsi un significato e un valore tramite un atto di 
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volontà (Gardiner 1997). Nel dialogo corporeo e verbale, l’alterità costituisce 

la storia del singolo, molto tempo prima dei suoi atti conoscitivi. 

Analogamente, nel legame con le ricerche geofisiche, neurofisiologiche e 

biologiche del suo tempo, Bachtin elabora la concezione del rapporto tra corpo 

e mondo come una relazione dialogica nella quale “la risposta dell’organismo 

è prima di tutto la modellazione del mondo entro cui sussiste il proprio 

ambiente” (Ponzio 2014, 21). Nell’esperienza grande tutto brulica di vita, tutto 

parla, è un’esperienza profondamente dialogica. Dunque, costruendo sulla 

visione husserliana del corpo come corpo vissuto-vivente, Michail Bachtin 

afferma l’esistenza come espressiva e parlante, e, ancora di più, come “risposta 

dialogica, semiotica e interindividuale” (Jachia 2003, 335). Nelle poetiche 

considerate il dialogismo non è mai pienamente raggiunto, è sempre 

presentato come tensione. In particolare, esso si esprime nello scambio 

percettivo e nel dominio retorico dell’antropomorfismo e della prosopopea. Il 

dialogo, infatti, esula la sua definizione puramente enunciativa: il corpo è il 

primo luogo del limite e dell’intersoggettività, concepita come la “presenza 

degli altri in me, nel mio corpo e nella mia esperienza del mio corpo” (2003, 

337). Così, nel nostro caso, l’impossibilità semiotica del mondo naturale pone 

la rappresentazione costantemente su un crinale fra affermazione monologica 

dell’io lirico e irrisolvibile apertura dell’altro. In questo modo il carattere etico 

della relazione è potenziato dalla posizione muta e indifferente dell’alterità, in 

un rapporto senza garanzie linguistiche. Al contempo, è suggerita 

un’estensione del piano dialogico dal mondo dell’enunciazione all’azione. La 

rappresentazione poetica, dunque, si rivela fondamentale nel mantenere la 

polarità fra umano e non-umano senza dovervi ricercare una soluzione o, 

meglio, fermandosi sempre a un passo da una chiusura monologica nel mondo 

dell’io lirico. 
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Nell’analisi di Rotella l’oggetto e lo scopo dell’atto poetico vengono 

tendenzialmente a coincidere. Nel suo contenuto la poesia raffigura la 

dinamica epistemologica, a partire dai suoi risultati. Invece, l’adozione della 

prospettiva relazionale, in particolare nella formulazione bachtiniana, 

permette di verificare l’estensione della problematica identitaria, 

intersoggettiva ed etica anche al piano dell’espressione. A partire da un saggio 

del poeta Wendell Berry, Altieri riassume così lo spostamento paradigmatico 

nel dopoguerra:  

the numinous is not symbolic, not a vision of a reality beyond the 

familiar, rather it inheres in particular stances toward natural 

facts […] religious awareness in poetry becomes a matter of 

syntax rather than symbolism […] of forging through language 

modes of an attentive mind that sustains certain types of balances 

between its ways of connecting perception and relationships. 

(Altieri 1979, 128) 

In questo modo è possibile comprendere la scelta della lirica per rappresentare 

ed esprimere la relazionalità del soggetto poetico e il suo ruolo nel sostanziare 

queste po(etiche). Per parlare di una po(etica) in cui etica ed estetica 

convergano, però, è utile operare alcune notazioni critiche e teoriche rispetto 

al panorama in cui le produzioni artistiche qui considerate si sviluppano.  

1.3 Per una po(etica) della relazione 

Nella seconda metà del Novecento, il paradigma postmoderno si afferma 

anche in poesia, in particolare nella declinazione post-strutturalista e 

decostruzionista. L’unica dimensione di conoscenza è ravvisata all’interno del 

linguaggio, riconosciuto sempre di più nella sua problematicità e non-

trasparenza. Esso è chiuso su se stesso e nettamente reciso da qualsiasi 

affidabile apprensione del reale e non è più inteso come strumento di 

connessione e comunicazione, ma come codice di segni arbitrari determinato 
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da schemi culturali, politici e psicologici estrinseci (Gelpi 2015, 9). Nel 

panorama poetico americano si oppongono quindi due concezioni estetiche: 

la poesia come evento interamente linguistico sulla pagina e, invece, la poesia 

come veicolo per comunicare immagini e idee iniziate altrove, nella realtà 

esperienziale per esempio. Al contrario delle tendenze più sperimentali e 

decostruzioniste, le tre poetiche considerate professano una relazione di 

alterità che lega io e altro, soggetto e natura, in modo reciprocamente 

costituente e significante. In questa prospettiva, il linguaggio è insieme fattore 

di separazione, individuazione della singolarità in quanto significante e 

cosciente e, allo stesso tempo, è strada relazionale nelle sue possibilità 

referenziali e dialogiche. Levertov, Glück e Oliver scrivono per vedere come e 

fin dove possono significare la natura e l’esperienza in essa. Come in molti 

contemporanei, le loro parole lottano contro la propria opacità e bramano di 

apprendere ed esprimere la realtà extra-linguistica (2015, 11). Per questo sono 

poetiche contraddistinte dalla tensione a far vivere poli opposti e dalla messa 

alla prova di esiti dialogici.  

Il pensiero post-strutturalista ha sostanziato anche nella critica una 

volontà di superare la concezione tradizionale e romantica del genere lirico. 

La lirica è stata ritenuta inattuale di fronte alle problematiche culturali della 

contemporaneità (Perloff 1996; Sadoff 2009) e accusata di una voracità 

onnivora verso il più ampio campo della poesia (Jackson 2015). Poiché il 

genere lirico presume un’immediatezza che appare falsa – come autenticità, 

universalità e leggibilità – la sua tendenza mimetica è stata messa in 

discussione in favore di modalità espressive che meglio veicolino ed 

esplicitino la dimensione interpretativa, manipolativa e culturalmente relativa 

della parola. A partire dagli anni Settanta negli Stati Uniti si affermano 

poetiche come la “Language Poetry”, guidate da un principio di 
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indeterminatezza inteso come distruzione della leggibilità ed enfasi 

sull’oscurità. Sotto accusa, in particolare, è l’idea stessa di voce lirica come 

istanza rappresentativa di una soggettività precostituita e compiuta, autentica 

e trascendente i limiti storico-culturali. L’io lirico perpetua, sembrerebbe, 

l’illusione di una personalità chiusa, stabile e coerente (Sastri 2014, 189–90). 

Poiché il soggetto umano è considerato un costrutto culturale, sociale e 

linguistico esso non può essere un veicolo di significato stabile. L’espressione 

soggettiva propria della lirica propone un possesso egemonico 

dell’esperienza, in un ritorno nostalgico ai romantici (Sadoff 2009). Nel 

promuovere poetiche dell’indeterminatezza, l’avversione critica si estende – 

talvolta indiscriminatamente – a qualsiasi forma di rappresentazione coerente 

e intento mimetico. La parola non designa una realtà, ma ne sostituisce la 

perdita, quindi non esprime una presenza ma un’assenza. In questa 

prospettiva il sottogenere della poesia naturale opererebbe una duplice 

mistificazione: tanto della soggettività quanto dell’alterità. Infatti, la 

collocazione dell’origine del significato all’interno del singolo individuo 

provoca due accenti complementari nella riflessione sulle possibilità 

d’espressione e conoscenza dell’alterità: da un lato l’esaltazione celebrativa del 

potere umano di significare, dall’altro il timore che ogni ritrovamento non sia 

altro che un’imposizione di sé, in una circolarità spaventosamente monologica 

(Rotella 1991, 3). The Wild Iris articola, mette in scena e verifica la tenuta di 

questo presupposto di assenza e autonomia. Ma la polifonia distorta della 

raccolta mostra l’insufficienza di una visione che non riconsegna il soggetto a 

se stesso, ma lo isola acuendo la necessità del legame fra io e realtà. Secondo 

Albert Gelpi, la poesia americana in questo periodo si misura con la capacità 

o meno del linguaggio di collocare il mondo interiore della coscienza nel 

mondo esteriore dell’esperienza attraverso una visione della realtà estrinseca 
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al linguaggio e che ecceda il poeta (2015, 277). Attraverso questi capitoli si 

vuole individuare nella relazionalità umana un principio unitario e 

strutturante tale visione. Come vedremo, la scelta della lirica nelle produzioni 

di Oliver, Levertov e Glück sostiene ed esprime la soggettività come nesso 

aperto e dinamico fra io e altro nel linguaggio. È questo nesso che viene 

espresso nella rappresentazione, anche mimetica, non tanto una realtà esterna 

e scollegata.  

In contrasto alla visione post-strutturalista nasce inizialmente l’ecocritica. 

Nella sua opera seminale The Environmental Imagination (1995), Lawrence Buell 

propone di rivalutare le proprietà rappresentative della letteratura. La 

riduzione del referente a pura illusione, la sua indicibilità e il suo carattere 

puramente testuale – discorsivo e linguistico – ha portato a declassare la 

capacità della letteratura di articolare l’ambiente non-umano e a negare la 

pertinenza e il ruolo della poesia naturale. L’ecocritica, dunque, si forma come 

movimento critico rizomatico e variegato, fondato sul tentativo di riportare al 

centro della discussione critica la natura come ambiente, e i suoi legami con le 

pratiche letterarie. A questo si aggiunge la volontà etico-politica di 

promuovere una visione del mondo biocentrica, nell’intento di facilitare un 

cambiamento culturale che coinvolga le pratiche individuali e sociali 

(Oppermann 2006). In questo senso, in campo lirico per esempio, si è cercato 

uno spostamento da un soggetto trascendentale a un soggetto ecologico 

(Nielsen 1998). All’ecocritica, quindi, va riconosciuto il merito di aver 

promosso e agevolato l’imporsi di un paradigma intersoggettivo anche nella 

critica. La sua incerta strutturazione teorica, tuttavia, ha portato spesso a 

interpretazioni letterarie superficiali e incapaci di cogliere e articolare la 

complessità semiotica del testo e dei suoi legami con la materialità extra-

estetica. La dimensione testuale e letteraria è così ridotta a un pretesto per la 
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verifica di valori ecologici e risulta assoggettata all’intento etico-politico 

(Oppermann 2006, 110). In tempi più recenti, lo sforzo teorico dei critici ha 

trovato nuovo vigore nel tentativo di fornire paradigmi teorici e metodologici 

più rigorosi. Da un lato si è rafforzato il legame con le scienze empiriche, 

dall’altro diversi studi hanno cercato una conciliazione con le istanze culturali 

del post-strutturalismo o con quelle filosofiche del pensiero fenomenologico. 

Prendendo le mosse dai paradigmi postmoderni, Serpil Opperman riconosce 

la duplice istanza del mondo naturale: ontologicamente fondato al di fuori del 

linguaggio e insieme ordinato alle pratiche ideologiche e sociali nella sua 

versione testuale e discorsiva. Inevitabilmente il linguaggio, per il suo stesso 

esistere, pone la soggettività nella rappresentazione. Per evitare sia la chiusura 

contenutistica e ingenua nel referente sia quella postrutturalista e alienante nel 

segno linguistico, l’ecocritica deve recuperare un “approccio dialogico 

interattivo” (2006, 110). Anche per questo ritengo che sia utile il recupero della 

filosofia giovanile di Bachtin: per identificare le modalità di espressione 

dell’alterità all’interno di una relazione intersoggettiva. Del resto, la visione di 

Opperman si rifà indirettamente ai tentativi di integrare il pensiero di Bachtin 

alla visione ecocritica (McDowell 1996, Murphy 2013). Il focus critico è posto 

sulla rappresentazione dell’interazione fra le voci umane e non-umane 

(McDowell 1996, 372). Così categorie ecocritiche come l’antropomorfismo e la 

pathetic fallacy possono essere riconsiderate all’interno delle forze dialogiche 

della relazione. Esse non sono semplici debolezze romantiche, o modi di 

dominio sul non-umano, ma una componente inevitabile della percezione 

umana, qualcosa da accettare e celebrare (1996, 378). La natura va ricostruita 

da una prospettiva pienamente umana: non un Altro escluso dal reame del 

discorso ma un soggetto che richiede una percezione e interpretazione non 

dualistica (Oppermann 1999, 4–5). Per questo la nozione di relazione, e 
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relazionalità, diviene punto sorgivo e caratterizzante anche l’espressione 

lirica, che in modo unico può illuminare le potenzialità e i limiti dell’io come 

centro di responsabilità. 

La questione etica che emerge nel soggetto lirico di fronte al mondo 

naturale permea e definisce come responsabilità anche il compito dell’autore 

di fronte alla propria opera. Attraverso l’analisi questi tre capitoli mostrano le 

modalità in cui la visione etica trapassa dal contenuto all’espressione. Secondo 

Bachtin ogni parola è parola intonata, impregnata cioè di giudizi etici ed 

estetici, dell’io e dell’altro. L’impeto di appartenenza e partecipazione che la 

natura risveglia nell’io lirico si struttura nella forma e contamina la parola 

dell’io con i punti di vista eccedenti delle alterità naturali, e autoriali. Ogni 

capitolo, dunque, si sofferma su quelle marche distintive che più rendono il 

senso di una po(etica). Isotopie e cronotopi – la camminata, la casa, il giardino 

– declinano ed esprimono il cronotopo più vasto e definitivo dell’incontro, 

nelle sue forme positive e negative, che viene a reggere l’intera lirica. Pur nel 

suo vuoto semantico, la deissi sostanzia la traduzione spaziale dell’etica, sia 

nell’evento percettivo di Oliver che nell’etica floreale nel giardino dell’iris 

selvatico. Ancora, nelle ultime raccolte di Levertov la vena antropomorfica si 

estende e complica, caricandosi del peso di una domanda etica all’altro. Nella 

lettura bachtiniana dell’evento poetico, la condizione d’esistenza è un’extra-

localizzazione che permetta la contemplazione: “mettermi fuori di tutta la mia 

vita nel suo complesso e di percepirla come la vita di un altro […] non 

enunciare la propria vita ma fare un enunciato a proposito della propria vita 

per bocca di un altro” (Bachtin 2014, 190). La creazione estetica è possibile solo 

fuori dall’immanenza di un’unica coscienza, in una relazione di alterità che 

permetta la contemplazione dell’altro come totalità. È questo il principio della 
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distinzione fra autore ed eroe, il soggetto della vita e il soggetto dell’attività 

estetica.12 

Nella lirica la relazione fra autore ed eroe è “desiderata e rassicurante”, 

non vi è lotta ma immediatezza poiché gli intenti dei due convergono (2015, 

130). Così, il compimento formale del mondo dell’io lirico si attua senza 

difficoltà, sotto il pieno controllo dell’autore che modula l’espressione di un 

pensiero o azione in modo aderente all’evento, cioè il più possibile 

indifferenziata e potenziale. In Oliver e in Levertov l’autore dona la forma al 

proprio contenuto ma non se distanzia e non lo contraddice, anzi, ne 

asseconda gli intenti sbilanciando il dialogismo sul piano della 

rappresentazione e incrementandone la tensione. Invece, l’opera di Louise 

Glück si sviluppa in un rapporto frastagliato fra autore e voci liriche, l’uso 

delle personae e allo stesso tempo la loro omologazione tonale e sintattica 

genera una sorta di disorientamento che impedisce una completa 

identificazione. Per questo, il dialogismo e la tensione tendono ad emergere 

qui a livello macrostrutturale e sul piano dell’atto di lettura, più che nella 

rappresentazione. Questa notazione porta a sottolineare le ripercussioni che 

una nozione potenzialmente referenziale del linguaggio e una prospettiva 

etica e dialogica hanno nella modellazione idiosincratica del genere di 

riferimento. Il costituirsi reciproco e dinamico dell’io e dell’alterità naturale è 

tradotto nelle poesie esattamente a partire dallo scarto linguistico che li 

definisce. Questa poesia naturale vuole indagare dall’interno una relazione 

che può definirsi solo nei termini di un intreccio di polarità e tensioni. La 

tendenza monologica della lirica, così, è qui ostacolata da un’apertura 

dialogica a causa della differenza semiotica fra umano e non-umano. Questo 

contrasto di forze centripete e centrifughe genera e garantisce un’espressione 

aperta e irrisolta, più che indefinita o polisemica. Non solo, data la sua forma 
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la lirica permette di mantenere le tensioni fra elementi anche al di fuori della 

sola semantica (versificazione, spazi, micro e macrostrutture). Il tentativo 

dialogico, dunque, è consapevole della sua fallacia, ma, allo stesso tempo, è 

perseguito poiché in esso si coagulano le tensioni fra io e altro, relazione e 

distanza, responsabilità e risposta.  

L’espressione lirica è pervasa dalla tensione etico-conoscitiva proprio 

perché l’autore è riluttante a generalizzare, a valutare esplicitamente, cioè a 

distanziarsi e distaccarsi dal proprio eroe, l’io lirico. I valori etici che permeano 

la lirica sono tensioni, intonazioni, sfumature che rimangono per lo più 

implicite perché se esplicitati romperebbero quel rapporto armonico. In queste 

poetiche la loro esplicitazione avviene sul piano di un’altra relazione, quella 

con il lettore. La tensione dialogica che emerge nel contatto fra umano e non-

umano si ripercuote sulla rappresentazione stessa, che interroga il lettore in 

un dialogo a distanza, fatto di enunciazioni differite e sviate. Nel caso di 

Oliver, ad esempio, questo si traduce in un invito esplicito a esperire la 

relazione come tensione, a farsi abitare dall’alterità e ad abitarla in una 

reciprocità attenta che informa l’ethos della sua intera poetica. Diversamente, 

il fallimento del dialogismo e il rifiuto dell’etica dei fiori di Glück rifrange nella 

relazione con il lettore la problematica del posizionamento di fronte all’altro e 

a sé. In Levertov, da ultimo, l’etica ri-scoperta all’interno della 

rappresentazione poetica sostanzia l’impegno attivo della poetessa nelle 

politiche ambientali. Ogni poesia diventa un gesto poetico relazionale per 

quanto consapevole di un’invalicabile distanza fra sé e altro, nella realtà 

dell’evento estetico e nella finzione poetica. Non è richiesta l’identificazione 

ma la valutazione est(etica). Oliver, Levertov e Glück scrivono nella 

convinzione che la parola, e soprattutto la parola poetica, possa produrre un 

cambiamento, faccia accadere qualcosa. Se Glück rigira al lettore la ricerca 
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delle proprie voci liriche nella sua massima apertura e libertà, anche le poesie 

di Oliver presentano retoricamente la scoperta di un’etica personale. In questo 

caso, però, la proposta è chiara e definita e il lettore è sospinto chiaramente 

sulla strada per scoprirla e farla sua, condividerla. Le tre poetiche che presento, 

dunque, non sono etiche solo perché dispiegano una riflessione su diversi 

possibili atteggiamenti verso la natura e quindi diverse relazioni, anteponendo 

l’etica alle possibilità conoscitive. Queste tre poetiche rappresentano uno 

spostamento dal paradigma epistemologico a quello etico anche perché questo 

non è imposto ma rinvenuto nell’atto poetico come invito a ri-posizionarsi. La 

poesia non è solo un mezzo di rappresentazione ma è performativa e omologa 

alle relazioni che rappresenta. Sono po(etiche) poiché nel mostrare e descrivere 

l’incontro fra umano e non-umano, indagano la rappresentazione nel suo 

stesso costituirsi come evento estetico ed atto etico. Essa diviene un gesto non 

sottoposto a schemi epistemologici predefiniti – siano essi idealisti, romantici, 

o postrutturalisti.13 

La scena poetica dal dopoguerra a fine secolo, dunque, risulta più 

variegata e complessa delle opposizioni binarie e critiche (e di valore) fra 

poesia sperimentale e tradizionale. In tensione dialogica con la decostruzione 

postmodernista opera una modalità che Gelpi definisce – anche 

discutibilmente – “neo-romantica”, non perché prosegua nostalgicamente i 

modi romantici ma poiché afferma il compito positivo e costruttivo del poeta. 

Questi autori pressano i limiti ed estendono le possibilità rappresentative, 

insistendo che il linguaggio penetri la superficie fattuale delle cose. Esercitano 

la poesia come vocazione a significare, a usare il linguaggio come atto di 

significazione di una visione umana. Di contro, la decostruzione del soggetto 

poetico e della referenzialità lascia il poeta con parole autoreferenziali, la 

poesia gioca con le lacune e gli slittamenti di un codice semantico allo stesso 
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tempo predeterminato e indeterminato (Gelpi 2015, 276). Le tre poetesse qui 

scelte partecipano seppur in modi differenti a questo tentativo di confermare 

la comunicabilità referenziale della parola, cioè la sua connessione per quanto 

esile e deviata con la realtà e la verità, con una realtà e una verità estrinseche. 

Il linguaggio rappresenta soggetto e alterità, ma ancora più che raffigurazione 

è rappresentante, ambasciatore dell’io nel reale. Oliver, Levertov e Glück 

indagano la tenuta del soggetto lirico in età contemporanea a partire da come 

esso si costruisce nel rapporto con l’altro, sul piano finzionale e comunicativo. 

La forma tradizionalmente lirica di questa poesia afferma nel gesto poetico la 

possibilità di significare, e di un significato in qualche modo legato al reale. In 

questo senso interrogano la lirica dal di dentro, praticandola, nella tensione fra 

un linguaggio come possibilità relazionale o come isolamento dal mondo. 

 

1 Curiosamente, vi è un secondo passo nell’opera di Emerson in cui è citato Orione. In Plato, 

or the Philosopher la costellazione è usata come esempio per mostrare che la mente non crea ciò 

che percepisce eppure è con la sua azione di espansione ed “estensione” del fatto naturale che 

si il significato si dischiude e la verità appare. Questo secondo esempio attenua in parte 

l’interpretazione idealista della natura come accadimento interiore più che fenomeno esteriore 

percepito. 
2 Per una più approfondita trattazione in merito si veda il lavoro di Rotella (1991, 24-31), da 

cui tra l’altro è preso lo spunto di questo passo di Emerson posto in apertura. 
3 L’importanza attribuita da Bachtin alla polifonia, al dialogismo e all’eteroglossia lo ha 

portato a concentrare i suoi studi di ermeneutica letteraria sulla prosa e, in particolare, sul 

romanzo. Ne è derivata la convinzione critica di un’avversione da parte dell’intellettuale russo 

al genere lirico. Tuttavia, come articolano fra gli altri Don Bialostosky (2016) e Stefania Sini 

(2011), l’ostilità bachtiniana alla lirica è un falso problema, evidente se si considera la centralità 

che la lirica assume all’interno di L’autore e l’eroe nella creazione estetica.  
4 In tempi recenti sono emersi i limiti di una lettura limitatamente culturalista o politica del 

rapporto fra umano e non-umano all’interno del testo letterario. In questo senso interessanti 

contaminazioni si sono avute con gli studi scientifici di biosemiotica, ad esempio, o in 

direzione contraria con una visione più tradizionalmente letteraria del testo. 
5 È importante sottolineare che le poetesse che considero hanno più o meno esplicitamente 

preso le distanze dalle interpretazioni strettamente di genere della loro poesia. 
6 Certamente il linguaggio ha carattere sociale, e porta con sé e in sé i segni delle visioni 

culturali che lo producono, come anche Bachtin sottolinea ampiamente nel suo lavoro. 

Tuttavia, in questo lavoro non si è potuta considerare questa dimensione più ampia, che pure 

può offrire interessanti spunti futuri alla ricerca. La componente sociale del linguaggio è 
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considerata all’interno della più ampia relazionalità dell’espressione e individuata nel 

rapporto fra autore, soggetto lirico e lettore, senza soffermarsi sulle loro declinazioni storiche. 
7 In Shifting Grounds: Reinventing Landscape in Modern American Poetry (2003), Bonnie Costello 

offre una sintesi e un’applicazione interessante di questi studi. 
8 A proposito dell’incontro come motivo dominante scrive Augusto Ponzio (2012, 2): “Il 

carattere determinante del rapporto di alterità nel cronotopo letterario come nella vita, trova 

la sua manifestazione nell’incontro. Nel motivo dell’incontro (nella sua espressione positiva e 

anche in quella negativa, del non incontro, della separazione, della ricerca dell’incontro, della 

sua possibilità o impossibilità) non solo c’è l’inseparabilità della determinazione temporale da 

quella spaziale, ma anche l’inseparabilità di entrambi dalla coloritura emotivo-vautativa”. 
9 Al contrario di interpretazioni che enfatizzano la rottura operata dal Modernismo con la 

tradizione romantica, la lettura di Albert Gelpi e quella di Charles Altieri evidenziano una 

certa latente continuità fra Modernismo e Romanticismo. 
10 Charles Altieri scrive: “Modernist poetry and poetics are informed almost entirely by the 

symbolist tradition. Even imagism, the modernist poetic closest to Wordsworth, places a 

heavy stress on artifice and on the creative, transcendent word. More important is the fact that 

most imagist and objectivist poets have become more important to the contemporaries than 

they were to their most influential peers”. E ancora: “As J. Hillis Miller has made clear, the 

symbolist tradition is essentially dualist, and one can readily illustrate this dualism by 

pointing out the modernist tendency to view experiences as data incomplete until 

complemented by some creative activity of mind” (1973, 608). 
11 Si veda “Robert Frost” (pp. 57-94) e “Wallace Stevens” (pp. 95-140) in Rotella, 1990. 
12 Tale principio è spesso contraddetto dalla critica che iscrive la totalità dell’opera all’interno 

dell’autore, portando alla sovrapposizione fenomenologica di io lirico e autore. Derek 

Attridge, discutendo l’altro come ciò che pressa la mente autoriale nell’atto creativo, scrive: 

“the other is other because it has not yet come into being, because current modes of thought 

or language are insufficient to realize it—and as it is realized it necessarily ceases to be other” 

(1999, 23). 

13 A questo proposito, estremamente interessante e pertinente al discorso qui portato avanti 

è il lavoro di Sharon Lattig (2006; 2007) che a partire dal cognitivismo e costruttivismo 

considera il testo lirico come ispiratore e attuatore di una dinamica analoga a quella percettiva. 

La percezione seleziona, traduce, crea distinzioni, sintetizza in modo creativo: le stesse azioni 

sono compiute dalla poesia. Lattig muove contro la riduzione della soggettività lirica per 

riscoprirne i caratteri corporei e percettivi trasfusi nell’atto poetico, a partire da una nozione 

di co-esistenza e incorporazione fra mente, corpo e ambiente. 
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2. Abitare la tensione: la poesia di Mary Oliver fra 

estraneità e appartenenza 

Have you ever 

tried to 

slide into 

the heaven of sensation and met 

you know not what 

resistance but it  

held you back?  

[…] the sleek, amazing 

humdrum of nature’s design— 

blood’s heaves, spirit’s haven, to which 

you cannot belong? (Oliver, 1986, 29-30) 
 

I felt those first important connections, those first experiences being 

made with the natural world rather than with the social world. I think 

the first way you do it, the first way you take meaning from the 

physicality of the world, from your environment, probably never 

leaves you. It sets a pattern, in a way. (Ratiner 1992) 

In queste parole è racchiusa la poetica di Mary Oliver (1935-2019). Acuta 

osservatrice del mondo naturale, la poetessa americana ha pubblicato diverse 

raccolte di poesie che insieme danno vita a un’incessante riflessione sulle 

possibilità di incontro fra essere umano e natura. Il non-umano è per la 

scrittrice americana il primo compagno nel tentativo di significare, eppure 

l’esperienza della natura è segnata da impulsi, desideri e realtà 

contraddittorie. All’origine dell’esperienza vi è una separazione, fisica e 

psichica, dal mondo naturale e allo stesso tempo nel soggetto insorge un 

bisogno di parteciparvi che fonda il gesto poetico. La poesia di Oliver dunque 

abita questo spazio di mezzo, teso fra estraneità e appartenenza, e si declina – 

di volta in volta – come tentativo di vincere, superare, rispettare o abbracciare 

il dato incontrovertibile dell’alterità. 
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Raggiunto il successo con la raccolta American Primitive (1983),1 la poesia 

di Oliver ha attirato l’interesse della critica, che fin dall’inizio ha mostrato la 

tendenza a leggerla in relazione agli antecedenti romantici e trascendentalisti, 

evidenziandone ora il distacco ora la continuità (Bonds 1992; Johnson 2005). 

Un ruolo importante è stato svolto dalla critica di matrice femminista che, nel 

paragone con la tradizione romantica, ha riconosciuto e ancora riconosce in 

Oliver una modalità sovversiva di risanare la frattura fra soggetto e mondo 

naturale – considerata in senso per lo più culturale. Il tema della “fusione con 

la natura” ottiene così l’attenzione e l’intera poetica viene intesa come fondata 

sul ricongiungimento con una dimensione primordiale, nonostante alcune 

riserve verso un’espressione la cui base figurativa rischierebbe di perpetrare il 

discorso simbolico-patriarcale (McNew 1989; Riley Fast 1993; Graham 1994). È 

interessante notare che questa visione permane poi anche nelle letture di 

matrice più religiosa o filosofica, come quelle legate al cristianesimo o al 

buddhismo (Mann 2004; Ullyatt 2011).  

L’affermarsi dell’ecocritica, volta a riconsiderare il rapporto fra soggetto e 

ambiente e le sue modalità di rappresentazione, ha permesso di rinnovare in 

parte la lettura di Oliver. In particolare, Scott Bryson ne ha considerato l’opera 

a partire dalla fenomenologia della percezione e ne ha illuminato la 

dimensione fortemente relazionale, giocata non tanto sulla divisione idealista 

e romantica fra soggetto e oggetto quanto sulla continuità fisica, biologica e 

percettiva fra corpo umano e natura (Bryson 1999, 125). Tuttavia, anche per 

Bryson la riscoperta di questa continuità prelude a una fusione con la natura, 

come modalità di rimarginare il “moderno divorzio” fra umano e non-umano 

(1999, 17). Il lavoro di Bryson ha opportunamente rimarcato la prospettiva di 

un’etica intersoggettiva nella lettura di Mary Oliver, senza, però, estendere 

l’attenzione verso le forme più problematiche di relazione con il mondo 
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naturale. Il merito maggiore della poesia di Oliver sembra dunque coincidere 

con la rappresentazione di un ritorno al primordiale spesso nel superamento 

della soggettività e dell’umano.  

Le raccolte e i testi successivi ad American Primitive hanno supportato una 

progressiva presa di distanze da questa divisione gerarchica e semplicistica 

dell’opera di Oliver (Cook 2012). All’idea di una poesia esuberante e 

costantemente positiva, fondata sulla fusione e sulla continuità con la natura, 

è stata affiancata un’interpretazione più problematica e attenta alla tensione: 

fra simbolizzazione e mimesi (Christie-Burton 1996), fra conoscenza e 

intuizione (Lucas 2006) oppure fra abbandono di sé e affermazione (Hotelling 

Zona 2011). In questa linea si situa il mio contributo in questo capitolo, che si 

concentra sulle poesie contenute in American Primitive, Dream Work (1986) e 

House of Light (1990). L’intento è quello di ritornare sulle raccolte che hanno 

fondato la lettura affermativa di Oliver e delineare invece le diverse tipologie 

di relazione rappresentate, a partire da una prospettiva fenomenologica. 

Facendo interagire un’analisi semiotica e retorica del testo con la filosofia 

dialogica del Novecento, il mio lavoro fa emergere il carattere fluido, aperto e 

dialogico del rapporto di alterità fra umano e non-umano e della sua 

traduzione estetica.2 L’opera di Oliver non si limita a ricostituire 

immaginativamente un rapporto perduto. Al contrario, vuole abitare la 

contraddizione che inesorabilmente sorge nell’evento della relazione con 

l’alterità naturale, in un costante e continuo ri-posizionamento etico. Questo 

diviene quindi anche il cuore della proposta al lettore: seguendo le tensioni 

che costituiscono l’atto poetico, il lettore può sperimentare lo stesso 

riposizionamento etico del soggetto lirico. Prima di procedere con l’analisi è 

opportuno porre alcune premesse necessarie circa la relazione fra soggetto e 

alterità nella poetica di questa autrice. 
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2.1 Non-umano e umano: identità, non-identità e linguaggio 

Innanzitutto, è utile approfondire brevemente il carattere della separazione fra 

soggetto umano e natura. Sul piano esperienziale, una distanza si impone 

innanzitutto come evidenza fisica, come esperienza di confini materiali che 

delimitano. Ma soprattutto, nella poesia di Oliver, la relazione con il mondo 

naturale è segnata dalla volontà di appartenere e, allo stesso tempo, 

dall’evidenza di un’estraneità dal mondo naturale. Tradizionalmente tale 

divisione era attribuita, in ambito puritano, alla Caduta dall’Eden (Rotella 

1991, 6-7): soggetto umano e natura condividevano lo stato di offuscamento 

dall’Essere trascendente, per cui la natura presentava in sé stessa lo stesso 

carattere di divisione del soggetto. La rigenerazione del soggetto tramite la 

conversione religiosa restaurava le possibilità epistemologiche e lo rendeva 

nuovamente capace di leggere nella natura la verità e la presenza del divino. 

La progressiva assimilazione della trascendenza al soggetto umano porta 

gradualmente a spostare la problematica all’interno del singolo identificando 

la frattura con ciò che Ralph Waldo Emerson chiama “caduta nella coscienza”. 

Per attendere ai significati divini che trascendono la natura è necessaria la 

rigenerazione del soggetto e la sublimazione della triade mente, natura e 

divino nel simbolo (Rotella 1991).3 Ma dove Emerson vedeva una disunità nel 

mondo naturale, come proiezione di quella interna all’essere umano, Oliver 

invece ne afferma instancabilmente l’unità. Nonostante la critica abbia con 

insistenza assimilato l’opera di Oliver alla visione romantica e in particolare 

emersoniana (Johnson 2005), nella sua poetica la perfezione della natura non 

è mai messa in discussione. In Oliver la natura non è più oggetto da 

interpretare, ma diviene un’alterità che precede, contiene e supera il soggetto. 

Per questo motivo la riscoperta di una continuità biologica e percettiva pone 

le basi per il riavvicinamento fra soggetto e natura.  
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Vi è un secondo aspetto, però, che fonda la separazione. È esattamente 

l’unità osservata nel mondo naturale che obbliga il soggetto a riconoscere il 

suo essere diviso che gli impone il problema della relazione. La natura 

presenta un’identità in sé stessa che ne fonda la perfezione e che il soggetto 

invidia. Non solo il mondo naturale ha un equilibrio sostanziale e affidabile 

come totalità, ma i singoli elementi – animali, piante, esseri inanimati – 

presentano un’unità, data dalla capacità di vivere il presente ed esistere 

strettamente in sé (Bryson 1999, 28). Le entità naturali vivono una coincidenza 

fra esistenza e reale: “to stagger down / fast as mushrooms themselves / when 

they are done being perfect / and overnight / slide back under the shining / 

fields of rain” (Oliver 1983, 5). Per l’essere umano, al contrario, il “puro reale 

da cui viene e in cui è immerso” non è sufficiente per sapere cosa egli sia e 

come vivere (Binasco 2017, 12). Così, ad esempio, il soggetto lirico commenta 

la vista di una tartaruga che scava per deporre le uova:  

And you think  

of her patience, her fortitude 

her determination to complete 

what she was born to do— 

and then you realize a greater thing— 

she doesn’t consider 

what she was born to do. 

She is only filled with an old blind wish. (Oliver 1986, 57)  

L’istinto che pervade la tartaruga è un “desiderio cieco” proprio perché non 

considera sé stesso, agisce e basta, avviene puramente sul piano del reale. Così 

come un martin pescatore che si sfama pescando: “wasn’t born to think about 

it, or anything else” (Oliver 1990, 18). Mentre le altre realtà sono compiute 

nell’eseguire il loro compito, che coincide con la soddisfazione dei loro 

bisogni, ciò che isola l’essere umano è proprio l’incertezza del ruolo, che 

scaturisce dal porsi questioni, domande e problemi su sé e sul mondo, gli stessi 

espressi nei versi finali di “Roses, Late Summer”:  
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Fear has not yet occurred to them, nor ambition. 

Reason they have not yet thought of. 

Neither do they ask how long they must be roses, 

and then what. 

Or any other foolish question. (Oliver 1990, 67) 

Nella poesia di Oliver la contrapposizione con l’altro non-umano è sempre 

declinata come inadeguatezza del soggetto (non essere come, voler essere 

come), cioè è un’espressione del non sapere davvero cosa si è, chi si è, ma solo 

il problema che si è. La divisione con il mondo naturale non è solo conseguenza 

di evoluzioni storiche e sociali; essa è in realtà un fattore strutturale, frutto 

della questione dell’io, cioè della scoperta di una non-identità in se stessi.  

L’autocoscienza fondata sul linguaggio separa il soggetto “dalla sua 

immanenza reale, lo fa ex-istere, lo assoggetta al simbolico, al discorso” 

(Binasco 2017, 12). È a questo assoggettamento che il non-umano sfugge, ed è 

questo che ne garantisce l’unità, in sé e con l’ecosistema. La tartaruga non 

sperimenta divisioni poiché consiste interamente nell’imperativo dell’istinto: 

“she can’t see herself / apart from the rest of the world / or the world from 

what she must do / every spring” (Oliver 1986, 58). Corporeità, assenza di 

linguaggio e perfezione definiscono anche l’orsa ‘contemplata’ in “Spring”: 

“all day I think of her—/ her white teeth, / her wordlessness / her perfect love” 

(Oliver 1990, 7). Invece, il linguaggio nel rappresentare il soggetto lo stacca da 

sé stesso e lo porta a riconoscere che la sua identità è “divisa, scomposta, 

comunque non identica a priori”. L’identità dunque si presenta come ricerca, 

una “questione incarnata” nel tentativo di conoscersi e riconoscersi (Binasco 

2017, 13). Le poesie di Oliver dicono la possibilità di ritrovare un’identità a 

partire dal rapporto con la natura, vissuto nel complesso intreccio dei registri 

dell’esperienza – reale immaginario simbolico. Del resto, la critica ha 

ampiamente riconosciuto nell’opera di Oliver la presenza di processi di 

identificazione. Ad esempio, McNew (1989) interpreta le poesie di American 
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Primitive secondo una dinamica di dissoluzione dell’identità umana e 

ricostruzione di una soggettività unitaria e condivisa fra soggetto e natura. 

Diane Bonds (1992) legge l’identificazione sensoriale come una possibilità di 

risanamento del rapporto con la natura, all’interno di una relazione non-

verbale sull’analogia del rapporto madre-figlia. Mentre Vicki Graham (1993) 

scrive di una identificazione estatica, insistendo sulla materialità della 

relazione, Scott Bryson (1999) analizza l’identificazione corporea fondata sulla 

continuità percettiva e sulle possibilità immaginative e Laird Christensen 

(2002) valorizza la proclamazione del legame biologico per una ricostruzione 

ecologica dell’identità. Per la maggior parte di questi casi, però, il processo di 

identificazione è inteso come dissoluzione del soggetto individuale. Questa 

visione presenta dei limiti e non è efficace nel risanare la distanza fra identità 

e non-identità (Davis Michael 2011, 121-3). Nel resto del capitolo intendo 

mostrare come la fusione con il dato naturale sia solo una delle possibilità di 

identificazione dell’io che Oliver presenta al lettore. Prima, però, si rendono 

necessarie alcune precisazioni circa le possibilità di relazione fra soggetto e 

natura e sul ruolo del linguaggio in essa. 

Secondo la psicoanalisi, l’identità deriva in primo luogo dall’Altro (Sini 

2011; Binasco 2017). Analogamente, Bachtin scrive in L’autore e l’eroe che 

“essere significa essere per l’altro e, attraverso l’altro, per sé” (Bachtin 1979, 

324). Dal centro di valore bachtiniano ai centri d’esperienza di Husserl (Bryson 

1999, 133), si è ampiamente affermata nel Novecento una concezione 

relazionale dell’essere umano. Nell’introdurre al pensiero dialogico di 

Bachtin, Augusto Ponzio sottolinea in esso una impossibilità di chiusura 

all’altro di “ordine biosemiotico”, oltre che psicologica e culturale: 

L’individuo umano è dialogico suo malgrado, non è una 

prerogativa della personalità umana ma un suo limite, un ostacolo 

della sua identità. Un impedimento alla sua definizione e 
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compimento. Il dialogo di Bachtin non è una sorta di dovere 

morale, non è il risultato dell’iniziativa dell’io ma il luogo della 

sua costituzione e manifestazione. (Bachtin 2014, XXX; corsivi 

miei) 

La relazionalità è innanzitutto una condizione d’esistenza, necessaria per 

identificarsi come soggetto unitario. In questo senso, nella poesia di Mary 

Oliver il mondo naturale non è soltanto uno spazio in cui l’io lirico si accorge 

della sua non-identità. Nella wilderness il soggetto vive l’esperienza 

dell’alterità, la natura è insieme così elusiva e così identica in sé stessa che nel 

soggetto incompleto nasce il desiderio di riconoscervisi. A partire dal dato 

biologico, ma oltrepassandolo, la natura proferisce il soggetto, ne definisce 

origine e appartenenza e lo fa sussistere. Accade l’intuizione di una 

interconnessione fra umano e naturale costitutiva dell’io (Bonds 1992, 4). L’io 

si forma come tale e si comprende continuamente solo nel tentativo di 

comprendere l’alterità (Eskin 1998, 132), analogamente la natura in Oliver si 

profila quell’alterità nella quale il soggetto lirico trova se stesso. 

Nella filosofia dialogica la centralità della relazione si afferma 

abbandonando la visione ontologica in favore di una prospettiva 

fenomenologica che introduce un carattere intersoggettivo sia nella percezione 

che nello stabilirsi dell’autocoscienza. Questo approccio fenomenologico, a 

mio avviso, è ampiamente rintracciabile nella poetica di Oliver, in cui ogni 

singolo componimento si configura come un evento della relazione e 

contribuisce a costituire il soggetto, conferendogli una temporanea 

restituzione dell’identità. Per questo motivo assume importanza la 

dimensione quotidiana delle poesie di Oliver, poiché è nelle forme minime 

dell’esistenza che il soggetto è chiamato dall’alterità. La poesia di Oliver non 

è solo un flusso ripetitivo di eventi ordinari interrotto da rivelazioni 

straordinarie. L’epifania in Oliver non è tanto il rivelarsi di un significato 

trascendente (Rotella 1991, 21), ma riconquista il suo carattere di avvenimento: 
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è l’evento della relazione con le entità naturali che si manifesta come fattore 

d’identità per il soggetto. La tradizionale visione epistemologica cercava una 

conoscenza della natura, con il rischio di una visione sistematica e 

dell’insinuarsi della dicotomia fra soggetto e oggetto. Invece, nella relazione 

intesa come concreto evento dialogico è possibile l’esperienza di co-esistenza 

secondo frammenti spazio-temporali che vengono a costituire la conoscenza 

di sé. Dunque, i singoli eventi di relazione io-natura si profilano come battute 

di una conversazione per comprendere il proprio posto nel cosmo (Davis 

Michael 2011, 114). Questa conversazione avviene tra le pieghe del gesto 

poetico dove il mondo del soggetto è raffigurato nell’intrecciarsi del simbolico, 

del reale e dell’immaginario. Ma come avviene il dialogo se il soggetto umano 

trova il suo essere solo nel legame di parola con l’altro, nel discorso dell’Altro?  

A partire dalla biosemiotica, si è iniziato a indagare la presenza di sistemi 

semiotici non verbali nella letteratura e anche nell’opera di Oliver. In linea con 

questi studi, diversi teorici hanno avanzato l’ipotesi di espandere la 

concezione di soggettività – e intersoggettività – oltre i confini dell’essere 

umano. Partendo proprio dalla filosofia bachtiniana, in Transversal Ecocritical 

Praxis, Patrick Murphy considera necessaria alla riflessività individuale la 

relazione dialogica ma non la dimensione verbale (Murphy 2013, 42-3). 

L’identità soggettiva, dunque, potrebbe darsi al di fuori dei limiti semiotici 

imposti da studiosi come Bachtin: la relazione fisica con la natura esistendo al 

di fuori del linguaggio potrebbe essere la via per riallacciare la frattura – 

causata proprio dalla simbolizzazione. Diane Bonds ha sostenuto per prima la 

tesi di un dialogo letterale fra soggetto e natura nella poesia di Oliver. 

Superando così la tradizione romantica e trascendentalista, la natura si 

costituirebbe di un linguaggio non verbale le cui enunciazioni sarebbero 

dotate di un valore indipendente dall’interpretazione umana (Bonds 1992, 2). 
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Nell’essere umano qualsiasi accadimento che coinvolge l’organismo può 

acquisire significato semiotico e far parte dello sviluppo della coscienza, 

tuttavia il processo culmina nel fenomeno del “discorso interiore”, fondando 

verbalmente la coscienza (Eskin 1998a, 125). Nonostante la presenza di diversi 

sistemi semiotici, nell’opera di Oliver il linguaggio verbale rimane ciò che 

definisce il soggetto, e quindi anche la sua relazione con la natura, per quanto 

tale carattere definitorio sia sofferto e problematico. 4 Nel caso di Oliver, il 

soggetto lirico è raramente identificato da attributi di qualche tipo (Ratiner 

1992),5 piuttosto l’invariante nella sua ipseità risiede proprio nell’azione 

enunciativa che ne definisce l’identità.6 La separazione dal mondo naturale 

avviene per la poetessa americana esattamente sul limite dell’autoriflessività e, 

quindi, dell’espressione. 

La problematica del linguaggio non è limitata all’interno del mondo 

raffigurato, nell’interazione fra soggetto lirico e alterità naturale. Dal momento 

che l’io è definito in senso enunciativo è proprio la sua capacità verbale che 

sostanzia l’enunciazione poetica e ne garantisce la continuità (nella catena di 

enunciazioni che è la raccolta). È la percezione del soggetto lirico a trasfondersi 

nel suo discorso poetico. Il rapporto fra discorso e percezione è considerato 

dalla semiotica in prospettiva fenomenologica come “correlazione fra due 

semiotiche” (Bertrand 2002, 102). Infatti, già la percezione è atto interpretativo, 

poiché il mondo visibile, naturale è composto da forma e contenuto. Cruciale, 

allora, diventa la forma di adattamento delle due semiotiche, in questo caso la 

poesia lirica. Mary Oliver fonda il discorso poetico sulla fiducia della capacità 

figurativa (iconica, mimetica, astratta) del linguaggio, a partire dal credere 

nelle possibilità della relazione fra soggetto e realtà, dal credere nel suo essere 

nel mondo. È un’attuazione positiva di quanto Merleau-Ponty ha chiamato 

“fede percettiva” – “la modalità generatrice di quegli intrecci della percezione 
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in cui il soggetto e l’oggetto fondano il proprio legame di valore reciproco ed 

esistono l’uno per l’altro” (2002, 156). In particolare, questa è per Oliver una 

fiducia sia intrasoggettiva, circa le condizioni di adesione del soggetto 

all’apparire, sia intersoggettiva, cioè relativa all’attuazione discorsiva nel 

rapporto con il lettore. L’atto poetico si configura come una traduzione 

dell’esperienza della natura, dell’alterità e della sua elusività.7 

Il linguaggio è sì ciò che separa il soggetto dal mondo ma diviene anche lo 

strumento non tanto per ricomporre quella frattura ma per esperirla e narrarla, 

anche nella sua dimensione intuitiva pre-verbale. Nella relazione con la natura 

il soggetto sperimenta una tensione paradossale fra l’intuizione di 

un’esistenza oltre il linguaggio e l’individuazione da esso prodotta. Come 

vedremo, in Oliver questa tensione fra verbale e non-verbale si lega 

indissolubilmente a quella io-altro. Nell’evento particolare e concreto della 

relazione – e nell’eco di un rapporto primigenio che suscita – la tensione 

prende la forma di una polarità fra annullamento e affermazione del soggetto 

lirico. L’esperienza dell’altro si situa fra l’abbandono e la distinzione dell’io 

senza che si stabilisca una gerarchia di valore fra i diversi poli. 

L’identificazione dell’io non avviene semplicemente annullando le 

opposizioni che lo definiscono, come vorrebbe McNew (1989, 73), ma anche e 

soprattutto agendole. La continuità fisica fra soggetto e natura è una via 

fondamentale per abitare tali apparenti contraddizioni. Allo stesso modo, è 

necessario riconoscere che anche la coscienza è “barriera e ponte” fra l’occhio 

del poeta e il mondo che osserva (Hotelling Zona 2011, 124). La cifra 

fondamentale della poesia di Oliver è esattamente la continua riproposizione 

di polarità che non si risolvono mai definitivamente né nell’abbandono di sé 

né nell’alienazione. La rappresentazione dell’evento è sempre costruita su 
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tensioni linguistiche, retoriche e figurative, nel tentativo di rappresentare la 

fluidità della relazione io-altro senza imporre chiusure. 

La visione artistica bachtiniana si compone di due piani assiologici che si 

interpenetrano: “il contesto dell’eroe – conoscitivo-etico e esistenziale – e il 

contesto definitivo dell’autore – conoscitivo-etico e formale-estetico” (Bachtin 

2014, 213). Questi piani si legano secondo quanto Bachtin stesso scrive: 

abbiamo di fronte due eventi: l’evento che è raccontato nell’opera e 

l’evento stesso del raccontare (a questo ultimo anche noi partecipiamo 

come ascoltatori-lettori); questi eventi avvengono in tempi diversi 

(diversi anche per durata) e in luoghi diversi, e nello stesso tempo essi 

sono indissolubilmente unificati in un evento unitario, ma complesso, 

che possiamo definire come l’opera nella sua pienezza evenziale, 

includendo in essa e la sua datità materiale esterna e il suo testo e il 

mondo in essa raffigurato e l’autore-creatore e l’ascoltatore-lettore. 

(Bachtin 1979, 402) 

L’esperienza esistenziale del soggetto lirico nell’evento della relazione con la 

natura è contemplata dall’autore che così ne compie i valori etici ed estetici, 

attraverso il dono della forma.8 Nel resto del capitolo analizzerò come si 

declina la relazione fra soggetto e alterità, quale impeto etico la caratterizzi e 

come questo si traduca nella forma poetica. È possibile individuare, 

generalizzando, tre relazioni fondamentali che fondano l’etica intersoggettiva 

di Mary Oliver: di imitazione, separazione e alterità – che sfociano 

rispettivamente in fusione, alienazione e dialogismo. 

2.2 Identità nella fusione con la natura 

Secondo Mark Johnson il cuore dell’opera di Oliver è la ricerca dell’estasi 

emersoniana, la stessa volontà di perdita dell’io e di unione mistica con la 

natura del saggio di Concord (Johnson 2005, 81-2). In effetti, diverse sono le 

poesie di Oliver che suggeriscono o tentano una fusione fra soggetto lirico e 

paesaggio o entità naturale.9 In particolare, American Primitive è la raccolta che 
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più vigorosamente insiste su questo desiderio di ricongiungimento, fondato 

fin dal titolo sul recupero del primitivo nella concretezza del paesaggio 

americano. In diverse poesie emerge chiaramente come la separazione dal 

mondo naturale sostanzi il gesto del soggetto che ambisce ad abbandonare i 

limiti della propria soggettività. L’assunzione dei caratteri fisici dell’altro e 

quindi della sua identità – attraverso un processo di imitazione fino 

all’identificazione – permetterebbe la cancellazione della frattura dal mondo 

naturale. Secondo Vicki Graham così facendo l’io lirico attua la facoltà 

mimetica – identificata da Walter Benjamin come propria del soggetto umano 

– che permette di abolire i confini dell’individuo e accogliere in sé una 

molteplicità continua (1994, 353). Sono in particolare tre le modalità 

fondamentali attraverso cui la poesia di Oliver esprime l’evento di questa 

fusione, specialmente in American Primitive: il dissolvimento nell’altro, la 

metamorfosi, la comunione eucaristica. 

“White Night” esplicita la volontà di perdersi nel contatto con la natura 

(“I want to lose myself”, Oliver 1983, 54) e la contrappone alle necessità 

dell’intelletto. Il soggetto lirico nuota di notte in un lago, e questo evento offre 

la possibilità di una fuga immaginifica. La notte sostanzia il mondo possibile 

della sensazione e della dissoluzione e si contrappone al giorno (“difficult and 

beautiful hurricane of light”, idem) che attira il soggetto ma lo grava del 

linguaggio e della logica (Graham 1994, 356). La promessa notturna di unione 

al mondo naturale si realizza anche in “Blossom” tramite l’immersione in 

acqua, il cui contatto risana il soggetto e lo ridefinisce (Oliver 1983, 49–50). In 

questa poesia, una delle più belle di American Primitive, l’elemento figurativo 

stabilisce una continuità fra elementi naturali, rafforzata da un’unica catena 

sintattica. L’atmosfera è estremamente lirica: l’arrivo della primavera è 

indicato dal “fiorire” degli stagni, mentre la luna “nuota” in essi e il suo 
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riflesso “infuoca” ogni cosa circostante, comprese le rane in cui desiderio e 

soddisfazione coincidono. Con un netto cambio di tono, all’idillio naturale si 

sostituisce la meditazione del soggetto che contempla la propria separazione. 

Il soggetto risulta diviso fra la coscienza – e quindi l’intelletto, la morte, la 

paralisi – e l’istinto – la corporeità, l’impeto, la gioia nella natura. La 

percezione del tempo e della morte generano nel soggetto una non coincidenza 

fra desiderio e fattualità, su cui si costruisce tutta la poesia, attraverso un 

insieme di opposizioni rese da un andamento binario e rafforzate dalla 

tensione costante fra verso e sintassi. Il desiderio nasce dall’appartenenza alla 

luna, e nelle notti di aprile il soggetto immagina di addentrarsi nella natura 

che lo chiama, di sfuggire alla morsa del tempo nella notte. Il lirismo iniziale 

si compie con il sogno dell’immersione nello stagno, nell’acqua che diviene 

emblema del “corpo” del mondo naturale. L’ingresso nell’acqua trasforma il 

soggetto in elemento partecipe della catena figurativa che aveva aperto il 

componimento. Affrettandosi nei petali, nel fuoco, nel nero della notte la voce 

lirica ripropone la continuità degli elementi naturali – stagno, fiori, riflesso 

della luna – questa volta contemplata dal suo interno. La prospettiva 

metonimica dei petali e del fuoco accentua la valenza metaforica dei primi 

versi (in cui lo stagno era un fiore) rafforzando la fusione con gli elementi. Il 

primato dell’altro e della relazione con lui porta il soggetto a sacrificare la 

propria realtà, nel tentativo di esistere al di là di se stesso. Si attua un 

abbandono di sé come fuga dal simbolico, ovvero un ritorno a una perfetta 

condizione originaria, al “reale, alla natura da cui il linguaggio ci separa” 

(Graham 1994, 356). È fondamentale notare che la dissoluzione del soggetto 

non presenta la tradizionale traiettoria verticale della mistica, dalla materialità 

al trascendente. Piuttosto, Oliver muove per contiguità verso la natura 

circostante, prima ancora che verso la trascendenza. Secondo Scott Bryson, 
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questa modalità di fusione fisica e non simbolica è ciò che distingue la fusione 

con la natura della poesia ecologica da quella di stampo romantico. L’incontro 

con l’alterità avviene su un piano per così dire orizzontale, in cui la corporeità 

è luogo dell’unione e la percezione sensoriale suo medium (Bryson 1999, 130). 

È in particolare il contatto fisico che avvia questa dinamica di “imitazione” 

estrema, per cui il corpo stesso è permeato dallo slancio mimetico, dal 

desiderio di coincidere al punto da uscire dai propri restrittivi confini fisici e 

interiori ed assumere per sé l’identità dell’altro. 

L’idea di un ritorno al primordiale domina con insistenza in “The Sea” 

che, Secondo Scott Bryson, esemplifica il desiderio di Oliver di abbandonare 

intelletto ed esperienza in favore di una connessione totalizzante fra corpo e 

natura (1999, 69). Nel componimento, il contatto con l’acqua in cui nuota 

risveglia nel soggetto l’intuizione di un’esistenza primigenia perduta. 

Stroke by 

    stroke my 

       body remembers that life and cries for 

             the lost parts of itself— 

fins, gills 

    opening like flowers into 

        the flesh—my legs 

            want to lock and become 

one muscle, I swear I know 

    just what the blue-gray scales 

        shingling 

            the rest of me would 

feel like! (Oliver 1983, 69) 

Dalla memoria del corpo scaturisce una metamorfosi, scandita frammento 

dopo frammento dalla percezione fisica: pinne, branchie, gambe. La 

trasformazione è interamente immaginativa, ma è corporea. Sono le ossa che 

sprizzano nostalgia, che bramano di abbandonare la bellezza precaria, incerta 

dell’intelletto (“brittle / beauty of understanding”, idem). Il soggetto 

immaginativamente identificatosi con una creatura marina, desidera tornare a 
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essere un corpo interamente dominato dalla sensazione: “become again / a 

flaming body / of blind feeling / sleeking along” (idem). L’allitterazione, in 

parte disposta a chiasmo ([fl]-[b], [bl]-[f]) rende l’intersecarsi di corpi che 

sostanzia l’esistenza definita dalla percezione tattile. Infatti, la voce stessa 

viene permeata dalla metamorfosi, assumendo come suo respiro il ritmo delle 

onde e come suono il fruscio sibilante dell’acqua. L’intero componimento è 

costruito su una catena sonora incessante: labiali, liquide, sibilanti.10 Ma se la 

fisicità del suono unifica, l’artificialità del verso individua, frammenta, crea 

unità minori, attuando nella forma la tensione fra corpo e mente. La resa finale 

– il ritorno a un’unità primitiva tramite il rifiuto delle componenti razionali, 

linguistiche e di coscienza – è scandita dal parallelismo onirico degli ultimi 

versi, con un andamento ondivago sorretto dal legame dell’enjambement: 

vanished 

      like victory in that 

               insucking genesis, that 

roaring flamboyance, that 

     perfect 

          beginning and 

                conclusion of our own. (Oliver 1983, 70) 

Scomparire nel corpo del mare non sarebbe una morte ma un compimento, la 

chiusura del proprio cerchio nel riaccadere di una perfezione originaria. In 

questo senso il mare rappresenta per il nuovo soggetto un grembo materno 

(“motherlap”), l’origine non solo biologica ma anche identitaria.  

In queste poesie l’acqua diviene lo spazio figurale di una fusione mistica, 

poiché concretizza l’attraversamento dei confini fisici tramite la permeabilità 

dei corpi. È l’elemento che materializza l’abbraccio di una natura che accoglie, 

si fa penetrare e penetra il soggetto. In tutte le poesie fin qui citate, l’acqua ha 

valenza generativa, rievoca lo stato embrionale, e stabilisce fra soggetto e 

natura un legame simbiotico e biologico come quello materno. Oltre a questa 
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funzione unificatrice, nutritiva e risanatrice dell’acqua, è utile notare anche la 

presenza di molteplici riferimenti al campo semantico del fuoco. Nella 

maggior parte dei riferimenti esso è bianco, dematerializzando l’elemento in 

sé e rafforzandone il carattere simbolico-figurativo. Esso è raramente presente 

come elemento fisico, reale, così da assumere valenza più spiccatamente 

simbolica rispetto all’acqua. Declinandosi come attributo o come termine di 

paragone figurativo, il fuoco diventa un carattere degli elementi naturali: gli 

stagni infuocati, le rane, il volo degli uccelli. In particolare, esso si fa portatore 

di purificazione, e segnala nella materialità dell’elemento naturale la sua 

essenza mistica. Il fuoco dunque costituisce il cuore mistico, attrattivo e 

indicibile della natura, è l’emblema del mistero che la sottende. In queste 

poesie l’abbinamento del fuoco bianco all’acqua rafforza l’idea di 

purificazione dall’io che il soggetto sperimenta addentrandosi nella natura e 

che si declina nell’abbandono della coscienza. 

Se in “The Sea” il soggetto sogna di trasformarsi in una creatura marina 

per tornare nel mare, la poesia “The Fish” presenta un’unione non per 

metamorfosi ma per assimilazione. La poesia è una delle sedici poesie che in 

American Primitive presentano il tema dell’incorporazione dell’elemento 

naturale, come simbolo eucaristico di una comunione mistica con la natura 

(McNew 1989, 69). Laddove le altre poesie si configuravano come fughe 

immaginifiche e privilegiavano procedimenti metaforici che assimilavano 

soggetto e natura, qui l’asse dominante è quello della contiguità, quello 

metonimico, in una metamorfosi per contatto. Dopo aver mangiato il pesce, 

infatti, il soggetto dichiara: 

Now the sea 

is in me: I am the fish, the fish 

glitters in me; we are 

risen, tangled together, certain to fall 

back to the sea. (Oliver 1983, 56) 
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Ancora la struttura chiastica, qui moltiplicata (sea:me I:fish; me:fish fish:me; 

sea:me me:sea), rende la fusione fra il soggetto e il pesce, con la variazione da 

pronome singolare al plurale (“I am”, “we are”). Questa nuova entità plurale, 

enfatizzata dall’enjambement, è definita dall’accumulo di verbi del verso 

seguente, in un crescendo estatico che la vede sorgere nell’unità mistica per 

poi ricadere nel mare, come compimento liberatorio. Attraverso la comunione 

con il pesce, il soggetto lirico ritrova l’unione con il resto della natura nella sua 

dimensione più misteriosa. Infatti, ciò che unisce soggetto e pesce, oltre 

l’impossibile compenetrazione dei corpi nello spazio, è la condivisione dello 

stesso destino – che formalmente si esprime nel passaggio dalla struttura 

chiastica alla ripetizione parallela: 

Out of pain, 

and pain, and more pain 

we feed this feverish plot, we are nourished 

by the mystery. (idem) 

Nell’assumere una nuova e composita identità il soggetto ritrova il suo posto 

nel mondo, ciò che lo definisce come parte della natura. Infatti, la morte del 

pesce dei versi iniziali si trasferisce al soggetto che se ne nutre, portandolo a 

riconoscere la reciprocità che li lega e che li porterà a nutrire altri dopo la 

sofferenza della morte (cfr. 1.6). La metafora del nutrimento fa coincidere 

piano letterale e simbolico: la concretezza del ciclo vitale nutre il soggetto come 

materia e come essenza. Nelle poesie precedenti la sorgente dello slancio 

mimetico era proprio un desiderio nel soggetto. Al contrario, in “The Fish” 

invece l’inizio fenomenologico sottolinea come sia la natura ad entrare 

fisicamente nel soggetto. L’unione rimane interna, non implica l’abbandono 

della coscienza che, infatti, si pone ancora come origine dell’enunciazione 

nella contemporaneità del tempo presente.  



49 

 

Il componimento che apre American Primitive offre alcuni spunti per 

soffermarsi sul rapporto fra espressione poetica e impeto metamorfico. 

“August” presenta una graduale metamorfosi raccontata dal punto di vista del 

soggetto: 

When the blackberries hang 

swollen in the woods, in the brambles 

nobody owns, I spend 

all day among the high 

branches, reaching 

my ripped arms, thinking 

of nothing, cramming 

the black honey of summer 

into my mouth; all day my body 

accepts what it is. In the dark 

creeks that run by there is 

this thick paw of my life darting among 

the black bells, the leaves; there is 

this happy tongue. (Oliver 1983, 3) 

La progressiva accettazione del proprio corpo a partire dalla relazione 

sensoriale con la natura diviene l’ethos dell’enunciazione e fonda la 

trasformazione nell’altro. La versificazione interamente supporta questa 

trasformazione ma perché essa possa effettivamente essere espressa nel testo 

è necessaria una terza istanza poetica: la contemplazione di sé avviene 

comunque nel riflesso del ruscello. Come sottolinea Bachtin, la visione artistica 

è frutto della contemplazione da un punto di vista esterno. Vi è infatti un 

sottile scollamento minimo tra voce e soggetto, quello che il soggetto ottiene è 

un nuovo corpo, non solo una nuova voce come sostiene Graham (1994, 353). 

La metamorfosi che unisce soggetto e natura produce nel dettato poetico uno 

sdoppiamento dei punti di vista, sottolineato da una graduale spoliazione 

dell’istanza enunciativa nel passaggio da un soggetto agente, al corpo 

senziente, all’impersonale. Nel momento di unione fra soggetto e natura l’io 

abita il punto di vista dell’altro, ma così facendo è compiuto, chiuso, e cessa di 
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essere esteticamente produttivo. Il soggetto multiplo e mutevole che Vicki 

Graham (idem) vede come esito della fusione non è più riconoscibile come 

soggetto e infatti non fonda alcun impeto etico verso sé o l’esterno. L’esistenza 

del soggetto non è prevista oltre i confini spazio-temporali del singolo evento, 

anzi l’eroe è chiuso ed esaurito nell’istanza lirica.11 Nella creazione estetica 

l’identificazione empatica non può essere definitiva, il soggetto deve tornare 

ad assumere il proprio posto nel mondo, altrimenti non c’è più eccedenza da 

cui contemplare e la parola poetica cessa. 

L’imitazione e la dissoluzione sono “visionarie” (McNew 1989, 62), 

trovano attuazione unicamente sul piano dell’immaginazione o in stati 

liminali della coscienza, come il sonno in “White Night”. L’accadere 

dell’unione solo in termini di potenzialità esemplifica la tensione nel soggetto 

lirico fra aspirazione alla chiusura e sua impossibilità. La fusione rimane un 

atto figurativo di attraversamento di confini fisici e psichici che non possono 

però essere cancellati. Anche i critici che più hanno apprezzato l’abolizione del 

soggetto in queste poesie hanno dovuto riconoscere il carattere temporaneo, 

precario e non definitivo di tale gesto lirico (Riley Fast 1993, 372; Graham 1994, 

367–68; Johnson 2005, 79-80). Non importa quanto mistica la comunione con 

la natura, quanto estatica l’identificazione, la controspinta del linguaggio 

impedisce la chiusura nell’altro, come l’altro impedisce la chiusura nell’io. 

Come scrive Zona: “it is this writer’s love of language that triumphs in the end, 

a love whose progeny is the poem itself” (2011, 133). Dunque, il ritorno al 

primordiale tramite la fusione è solo apparente, o meglio è una cancellazione 

della polarità tramite la negazione dell’io. Si ripropone la distanza fra non-

identità e identità: la natura, identica in sé stessa, non necessita dell’altro per 

definirsi e così tende a chiudere, annullare il punto di vista dell’altro, cioè del 
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soggetto. Ma inevitabilmente si stabilisce una tensione fra soggetto e natura, 

una lotta contro questa chiusura, come in “Crossing the Swamp”:  

… Here 

is swamp, here  

    is struggle, 

         closure— 

            pathless, seamless, 

peerless mud. (Oliver 1983, 58). 

2.3 La separazione come esperienza di estraneità 

La non-identità del soggetto, provocata dalla coscienza e dal linguaggio, causa 

la separazione dal mondo naturale, da cui diversi tentativi poetici di 

ricostituzione di un’identità. La precarietà dell’identificazione fondata sulla 

continuità fisica, biologica e immaginifica con il contesto naturale è dovuta 

anche al riproporsi di un’esperienza di estraneità. Nell’opera di Oliver questa 

separazione non è solo una premessa da superare: essa si profila come 

condizione strutturale ma anche come continuo risultato d’esperienza per il 

soggetto lirico. In questo paragrafo voglio analizzare brevemente alcuni 

esempi in cui l’isolamento dalla natura si declina in un evento e assume 

valenza etica per il soggetto.  

Nelle poesie affrontate finora l’attenzione mimetica al fenomeno naturale 

portava all’identificazione in esso. In “Knife” (Dream Work) lo stesso processo 

di trasformazione fallisce per il riaccadere del divario fra soggetto ed elemento 

naturale. I primi versi suggeriscono una prospettiva apparentemente 

fenomenologica, con una ricercata coincidenza fra evento ed enunciazione 

(“just now”). In realtà l’evento esteriore non è che una precisazione temporale 

di contesto (“as”) alla notazione soggettiva di un accadimento interiore 

(“something … moved through my heart”): 

Something 
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just now 

moved through my heart 

like the thinnest of blades 

as that red-tail pumped 

once with its great wings 

and flew above the gray, cracked 

rock wall. (Oliver 1986, 15) 

Il soggetto è situato nell’evento come corpo e come parola, infatti è proprio 

l’enunciazione che ricostituisce il nesso di contemporaneità (“as”) e 

continguità (“that”) fra l’interiorità del soggetto e l’entità naturale osservata. 

Questa prima parte indirizza anche le aspettative del lettore: la “lama” che 

penetra il cuore del soggetto deve essere qualcosa di sublime, come le “grandi 

ali” della poiana, distinta dal resto anche per via cromatica. Ma il lirismo 

idillico è improvvisamente capovolto e le aspettative del lettore verso una 

possibile unione con il rapace vengono disattese: 

It wasn't 

about the bird, it was 

something about the way 

stone stays 

mute and put, whatever 

goes flashing by. (idem) 

Il tono colloquiale della rivelazione indica un sovvertimento consapevole: la 

reazione interiore è provocata non dal rapace ma dal muro. Ciò che “ferisce” 

l’intimo del soggetto è l’impassibilità delle pietre mute e immobili 

(allitterazione “s”, “st”, “t”). In particolare, l’ottundimento che caratterizza il 

muro si propone come ideale esistenziale per il soggetto, che ancora una volta 

ne tenta l’imitazione: 

Sometimes, 

when I sit like this, quiet, 

all the dreams of my blood 

and all the outrageous divisions of time 

seem ready to leave, 

to slide out of me. 
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Then, I imagine, I would never move. (idem) 

L’imitazione fisica del muro porta sulla soglia di una metamorfosi 

immaginifica, in cui l’immobilità sarebbe esito di una liberazione da se stessi 

(mente e corpo) e dalla morsa del tempo. La genericità dei riferimenti 

temporali tradisce una certa ritualità del gesto, mentre il tempo presente, 

insieme al deittico “this”, situa l’enunciazione in concomitanza con lo slancio 

imitativo, attuando la prospettiva fenomenologica paradossalmente 

attraverso il discorso interiore. È proprio il pensiero – che qui coincide con 

l’enunciazione – che impedisce la metamorfosi e riporta il soggetto al presente 

fisico. 

By now 

the hawk has flown five miles 

at least, 

dazzling whoever else has happened 

to look up. 

I was dazzled. But that 

wasn't the knife. 

It was the sheer, dense wall 

of blind stone 

without a pinch of hope 

or a single unfulfilled desire 

sponging up and reflecting, 

so brilliantly, 

as it has for centuries, 

the sun's fire. (Oliver 1986, 15-6) 

Come prima, la figura del rapace ha lo scopo di esplicitare la distinzione fra 

un contraccolpo unicamente estetico all’alterità (“I was dazzled”) e invece la 

più profonda esperienza di estraneità che ferisce il soggetto alla percezione del 

muro. Come le rane in “Blossom”, il mondo non-umano non presenta desideri 

incompiuti e non soffre lo scorrere del tempo e la speranza ad esso legata. La 

roccia con continuità infinita è sempre identica a sé stessa e può semplicemente 

riflettere il sole, indifferente eppure partecipante al mondo che lo circonda. 
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L’ideale assiologico è qui “negativo”: è l’assenza nella natura di ciò che il 

soggetto percepisce come eccessivo o residuale di sé, cioè di ciò che impedisce 

la sua chiusura al mondo, la sua fissità identitaria, la sua indifferenza all’altro. 

La dialogicità del soggetto umano, sottolinea Ponzio, non è “il risultato di un 

atteggiamento di apertura all’altro, ma consiste nell’impossibilità della 

chiusura, di autonomia, di indifferenza” (Bachtin 2014, XXX). In “Knife” 

l’unione mistica fallisce proprio perché il soggetto non riesce a non meditare, 

a non contemplare il muro, così che l’enunciazione stessa interrompe la 

metamorfosi, riaffermando la separazione che viene ora esperita come 

relazione di estraneità. 

Il fallimento dell’imitazione del non-umano si ritrova anche nella 

meditazione lirica che costituisce “Lilies” (House of Light). Qui, in un’eco 

dickinsoniana ed evangelica, la docilità dell’elemento naturale si contrappone 

alla presenza ingombrante dell’autocoscienza soggettiva, generando il 

desiderio di “vivere come i gigli”. 

I have been thinking 

about living 

like the lilies 

that blow in the fields. 

They rise and fall 

in the edge of the wind, 

and have no shelter 

from the tongues of the cattle, 

and have no closets or cupboards, 

and have no legs. (Oliver 1990, 12) 

Il fiore è definito passivamente nei suoi movimenti (è mosso dal vento) e 

negativamente nei suoi attributi – in senso fisico (“legs”) e di proprietà 

(“shelter”, “cupboard”, “closets”). Proprio l’insistenza sul campo semantico 

della casa enfatizza il contrasto fra l’abbandono totale e fiducioso del fiore al 

mondo e invece l’attitudine al possesso dell’essere umano. Questa passività 

ricettiva si ripropone come ideale unitario per l’identità del soggetto, 
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desideroso di superare tutto ciò che di fisico, materiale e spirituale lo 

costituisce, eppure non lo compie.12 Tuttavia, già solo il pensiero 

dell’immedesimazione – marcato dal periodo ipotetico – rivela al soggetto la 

fallacia della sua fantasia, data l’incapacità a dimenticarsi di sé:  

But if I were a lily 

I think I would wait all day 

for the green face 

of the hummingbird 

to touch me. 

What I mean is, 

could I forget myself 

even in those feathery fields? (idem) 

In questi versi la percezione fisica non è più veicolo di immedesimazione con 

il mondo naturale, al contrario in essa si gioca l’impossibilità di abbandonarsi. 

Pur trasformatosi nel fiore, il soggetto non vivrebbe una coincidenza con 

l’istante ma vivrebbe il passare del tempo (“all day”) come attesa di relazione. 

Nel contatto sensoriale risiede un potenziale riconoscimento da parte dell’altro 

e quindi diviene il momento in cui il soggetto può costituirsi – esternamente e 

quindi internamente. Laddove il fiore compie la sua esistenza nella passività, 

il soggetto lirico non può sfuggire la sua dimensione relazionale, sia percettiva 

che simbolica, come puntualizza la convergenza di allitterazione e metafora in 

“feathery fields”. La realtà suscita attesa e stare nella natura pone questioni e 

offre idee, come esplicitano i versi successivi su Van Gogh: “He wasn't a lily, / 

and wandering through the bright fields / only gave him more ideas” (Oliver 

1990, 13). Il vagabondare dell’artista si oppone alla fissità del fiore “senza 

gambe” e questa distinzione fisica ne rappresenta una strutturale. La 

relazionalità inevitabile determina paradossalmente la solitudine del soggetto 

lirico che alla fine della poesia si ri-scopre estraneo a questo mondo. Un mondo 

definito dalla contiguità e interdipendenza dei suoi elementi – bestiame, fiore 
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e colibrì – trasferita nella forma attraverso la triplice definizione spaziale e 

l’uso dei trattini come legante sintattico: 

I think I will always be lonely 

in this world, where the cattle 

graze like a black and white river— 

where the vanishing lilies 

melt, without protest, on their tongues— 

where the hummingbird, whenever there is a fuss, 

just rises and floats away. (idem) 

Nella stessa raccolta, l’isolamento del soggetto diviene il principio formale 

costitutivo di un altro componimento, “Nature” (House of Light). La poesia è 

composta di due unità sintattiche. La prima, lunga e articolata, è un resoconto 

delle attività notturne degli esseri non-umani; mentre la seconda più breve 

contiene la meditazione del soggetto lirico. L’andamento fortemente 

fenomenologico della prima parte avvicina il lettore all’evento, contemplato 

come diviso nelle sue parti: il gufo, i rami, la pioggia, la luna. Il principio 

unificante della visione – data l’assenza di un osservatore esplicito – è la 

contiguità spaziale, rafforzata dalla continuità sonora e figurativa. Lasciandosi 

guidare nello spazio dagli elementi naturali, la voce lirica descrive la caccia 

notturna del gufo dentro e fuori le ombre del bosco, in un intersercarsi di 

immagini che ricordano il Frost di “Sprig Pools”. L’attenzione si sofferma così 

sui rami degli alberi, le cui radici lappano la pioggia come animali, 

trasformandola in linfa vitale che pervade ogni singolo ramo, il quale 

crescendo si allunga verso il cielo e reca omaggio alla luna che vi compie il suo 

corso verso il mattino.  

All night 

  in and out the slippery shadows 

    the owl hunted, 

      the beads of blood 

scarcely dry on the hooked beak before 

  hunger again seized him 

    and he fell, snipping 
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      the life from some plush breather, 

and floated away 

  into the crooked branches 

    of the trees, that all night 

      went on lapping 

the sunken rain, and growing, 

  bristling life 

    spreading through all their branches 

      as one by one 

they tossed the white moon upward 

  on its slow way 

    to another morning (Oliver 1990, 55) 

L’asse verticale del testo poetico si costituisce come una catena fonica dove 

ogni nuovo elemento introdotto è ripreso nei versi successivi. L’accumulo di 

allitterazioni e rimandi si compenetra con l’unità sintattica di questi versi, 

compensando le tensioni degli enjambement. Si crea un paesaggio sonoro che 

sostanzia quasi fisicamente la reciprocità dei singoli elementi, enfatizzando 

per il lettore, nello spazio di un unico respiro sintattico, la continuità 

percettiva. L’impressione è quella di una continuità assoluta – fisica 

(sensoriale), biologica, spaziale – che si traduce in una ciclicità stabile e 

rassicurante per il soggetto che in essa identifica il vero regalo della natura. 

L’osservazione di quel mondo continuo, ripetitivo e compiuto acuisce nella 

notte il senso di separazione del soggetto che nella seconda parte del 

componimento si impone con un cambio drastico di tono e di discorso:  

Forgive me. 

     For hours I had tried to sleep 

         and failed; 

              restless and wild, 

 

I could settle on nothing 

   and fell, in envy 

       of the things of darkness 

           following their sleepy course— 

 

the root and branch, the bloodied beak— 

    even the screams from the cold leaves 
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       were as red songs that rose and fell 

            in their accustomed place. (Oliver 1990, 56) 

All’unico, lungo e sonoro respiro della prima parte si sostituisce la 

frammentazione dell’enunciazione soggettiva. La sua inquietudine pervade la 

struttura determinata ora dal moto oscillatorio dei versi che seguono uno 

schema binario di impeto positivo e caduta: il tentativo di dormire fallisce e il 

soggetto è incapace di fermarsi (l’accostamento di verbo positivo, “could 

settle”, e oggetto negativo “nothing” ripropone lo slancio e fallimento). Il 

parallelismo rimarcato dai due enjambement incornicia fra due pause 

sintattiche lo stato del soggetto fondato su una contraddizione paradossale con 

la prima parte (“restless and wild”). L’estraneità dal mondo è assunta nella 

parola del soggetto che solo negli ultimi versi si distende gradualmente. Le 

“cose del buio” seguono il loro corso, agiscono a partire dal loro chiaro e 

definito posto nel mondo. L’invidia del soggetto nasce dal non appartenere a 

questo schema, vi è un “seme di inquietudine” (“seeds of restlessness”, Oliver 

1986, 63) generato dalla necessità di un ruolo cui l’istinto non sembra 

sopperire. Il ruolo dell’essere umano, infatti, si fonda nella relazione con 

l’altro, o meglio, l’altro pone il soggetto di fronte al non-alibi del proprio 

compito nel mondo (Pellizzi 2012, 112). Il riconoscersi distinto dalla natura, 

legato ma separato, è per il soggetto lirico un altro versante dell’identità e 

consiste nel “rapporto con se stessi in quanto aventi […] un compito vitale 

proprio” che l’altro non può adempiere (Binasco 2017, 16). In queste poesie il 

soggetto vive l’isolamento dalla natura in modo angosciato e disorientato di 

fronte all’imporsi di una responsabilità individuale. Diversamente, affronterò 

nel prossimo paragrafo come l’accettazione di questa separazione fondi un 

altro tipo di relazione, ma prima è opportuno offrire ancora qualche breve 

notazione. 
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Gli esseri non-umani occupano un posto chiaro nel mondo perché 

agiscono in base all’istinto, e per di più un istinto non loro. È sempre la 

coscienza, dunque, a costituire quell’aspetto residuale che isola il soggetto 

dall’unità del mondo naturale. In questo senso è utile approfondire 

brevemente come la consapevolezza della morte e del tempo suo araldo 

amplifichino l’estraneità. La fusione con la natura prospettava una fuga 

temporanea e immaginifica dal tempo, ma nel reale il soggetto esperisce il 

tempo come progressione verso una fine. In contrasto il non-umano guidato 

dall’istinto agisce la morte come necessità, in equilibrio fra le cose. Per questo 

motivo un ruolo rilevante nella poetica di Oliver è svolto dai predatori – come 

sottolineano anche i versi finali di “Nature” che accolgono le grida degli 

animali cacciati e del gufo. Non vi è gerarchia morale nelle esistenze naturali, 

la loro azione è da riconoscere come guidata dall’istinto e parte dello schema 

delle cose: “a decent task in the scheme of things” (Oliver 1986, 54), “then they 

suddenly fall / in response to their wish, which is always the same—/ to 

succeed again and again” (Oliver 1986, 54). In “Kingfisher” il soggetto osserva 

un martin pescatore sfamarsi pescando, e l’evento della caccia lo porta a 

considerare le diverse modalità di esperire le relazioni dell’ecosistema. Al 

contrario dell’essere umano, che è subordinato alla coscienza etica, il martin 

pescatore è mosso dalla fame ed è non curante delle proprie azioni e dell’altro. 

L’esperienza della morte (pesca) non modifica la sua percezione dell’acqua: 

“When the wave snaps shut over his blue head, the water / remains water—

hunger is the only story / he has ever heard in his life that he could believe” 

(Oliver 1990, 18). La ripetitività del gesto del martin pescatore ne denota il 

carattere naturale, necessario e ultimamente a-morale in sé. La sacralità 

dell’azione dell’animale non è stabilita da criteri etico-morali umani, ma per il 

suo essere compiuta: “I don’t say he’s right. Neither / do I say he’s wrong. 
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Religiously he swallows the silver leaf” (idem). L’uccello è legato alla propria 

azione e in questa coincidenza si basa la sua perfezione, mentre il soggetto si 

riconosce indissolubilmente vincolato al proprio corpo cosciente, pur 

aspirando a una perfezione che sa impossibile:  

I couldn’t rouse out of my thoughtful body 

if my life depended on it, he swings back 

over the bright sea to do the same thing, to do it 

(as I long to do something, anything) perfectly. (idem) 

Su una scena simile si costruisce “The Terns” in cui la pesca dei gabbiani 

si svolge “every morning or afternoon”, in sintonia con la marea. Anche qui la 

ritualità che si stabilisce depotenzia il carattere morale, funereo dell’evento. 

Allo stesso tempo, la tensione fenomenologica è resa dai dettagli che 

progressivamente costituiscono la descrizione (il volo, il movimento dentro e 

fuori dall’acqua, il grido “crying out in their own language”) e dall’unità 

sintattica che ricorda la prima parte di “Nature”. L’adesione all’evento fa 

nascere nel soggetto lirico una certezza esistenziale: un giorno non sarà più se 

stesso ma diventerà pesce, onda, ali del gabbiano (“…it knows / someday it 

will be / the fish and the wave / and no longer itself”, Oliver 1990, 64). La 

convinzione di una continuità ultima, almeno fisico-biologica, con il mondo 

naturale fa sì che anche la decomposizione si profili come l’ennesima 

trasformazione del corpo, in un ritorno alla natura che compie il ciclo della 

vita. Ma nella poesia il cuore “impallidisce” di fronte a questo presentimento 

temendo proprio il momento in cui esso perderà la sua consapevolezza. Il 

riconoscimento di una ciclicità naturale non sfocia in un’unione totalizzante – 

come in “Blossom” – o in un’adesione estatica, ma acuisce il senso di 

distinzione che il soggetto sperimenta, attua una spinta individualizzante. 

L’insufficienza del ciclo naturale a rimarginare la ferita è esplicitata in “The 

Oak Tree at the Entrance of Blackwater Pond” in cui il soggetto osserva 
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l’albero ormai familiare spaccato da un fulmine. La familiarità è data dalla 

frequentazione rituale e segnalata poeticamente dalla assunzione dell’albero 

trasformato nella dimensione figurativa (“a black boat floating in the tossing 

leaves”, Oliver 1990, 53) e, analogamente, nel ciclo vitale. Ma la 

contemplazione lirica è interrotta bruscamente dal soggetto stesso, che ne 

rifiuta l’abbellimento retorico: “But, listen, I’m tired of that brazen promise: 

death and resurrection” (idem). Il ciclo naturale, infatti, non risponde alla 

perdita specifica del soggetto, all’unicità della relazione: “what I loved, I mean, 

was that tree— / tree of the moment—tree of my own sad, mortal heart” 

(idem). Si stabilisce così una tensione fra il cerchio e la linea, fra la natura e 

l’esistenza progressiva e mortale del soggetto. La coscienza della finitezza si 

incarna nel presente del soggetto, permeando le sue relazioni. Per questa sua 

matrice fenomenologica la questione della morte non si presenta come una 

questione apriori, ontologica o trascendente, ma diviene nell’opera di Oliver 

un motivo che riecheggia la concretezza della tensione fra soggetto umano e 

altro, fra coscienza e istinto, individualizzazione e abbandono. Un gesto 

poetico che sia staccato dallo spazio-tempo dell’esperienza del soggetto lirico 

– come la metafora classicheggiante in questa poesia – non può rendere conto 

della relazione con l’altro, ma tende ad annullare soggetto e alterità nella loro 

specifica irrisolvibile relazione. 

2.4 Una relazione dialogica fra alterità e appartenenza 

Nel paragrafo precedente ho mostrato come talvolta in Oliver la separazione 

dalla natura si riaffermi indelebilmente, avverando la dimensione aperta, 

irrisolvibile della relazione fra io e altro. Allo stesso tempo, però, è esattamente 

la separazione che definisce l’identità del soggetto e genera la necessità di 

iscriversi e riconoscersi nel mondo naturale attraverso un compito vitale. 
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Bachtinianamente, l’unicità di ogni entità ne definisce il proprio posto unico e 

insostituibile nel mondo (Murphy 2011, 160), dunque vivere la separazione è 

la condizione per una sua fecondità. La responsività è ciò che garantisce 

fenomenologicamente l’unità del soggetto nei suoi elementi costitutivi. Nelle 

pagine che seguono voglio offrire alcuni esempi della relazione che si instaura 

quando il soggetto lirico abbraccia la propria condizione accettando la 

relazione e la responsabilità. A seguire mi concentro sulla resa poetica di 

questa accettazione e l’espressione retorica delle sue conseguenze etiche. 

È necessario, innanzitutto, sottolineare come per Oliver siano due le 

componenti costitutive della coscienza, e quindi del soggetto umano: la 

percezione e la spinta a significare. Se la percezione è il carattere più ribadito 

nella sua poetica, l’essere umano è comunque presentato come “interprete” 

della realtà e di sé stesso, tramite la sua capacità simbolica (cfr. 1.2). Del resto 

secondo Merleau-Ponty anche la percezione corporea è indissolubilmente 

legata a questa tendenza umana: percepire vuol dire comprendere e 

interpretare rapporti di senso, “ci pone dinnanzi al momento in cui si 

costituiscono per noi le cose, ci rende un logos allo stato nascente” (Merleau-

Ponty 1945, 64). Su questa linea si collocano le numerose poesie di Oliver in 

cui la percezione è instabile, si trasforma e modifica istante per istante nel 

tentativo di “catturare” la realtà naturale. Esemplare è “What is it?” che 

tematizza esattamente questa fluidità: la mutevolezza dello stagno incornicia 

la metamorfosi delle salamandre, mentre alcune rane immobilizzandosi 

divengono ombre e scompaiono, mangiate da un uccello che si pensava essere 

un giglio. Così la voce lirica commenta questa scena: “how could anyone 

believe / that anything in this world / is only what appears to be—/ that 

anything is ever final?” (Oliver 1990, 27). La spinta a significare, così spesso 

condannata dal soggetto lirico, assume uno sviluppo importante per la 
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relazione in “Lilies break open over the dark water”. Come altre poesie già 

affrontate, anche questa presenta un paesaggio sonoro densamente figurativo 

sulla cui contemplazione si innesta la meditazione del soggetto. Il 

componimento si apre “dentro” uno stagno dove vita e morte coesistono e si 

alimentano a vicenda e, giorno dopo giorno, si aprono i gigli acquatici. 

Inside  

    that mud-hive, that gas-sponge,  

        that reeking  

            leaf-yard, that rippling 

dream-bowl, the leeches’  

    flecked and swirling  

        broth of life, as rich  

            as Babylon (Oliver 1990, 40) 

I gigli sono introdotti in modo frammentario e antropomorfico: “the fists 

crack”, “the wands / of the lilies”, “they rise / like pale poles / with their 

wrapped beaks of lace” (idem). Gradualmente i fiori si impongono sul dettato 

poetico, riordinando una sintassi prima intricata e frammentaria e ponendosi 

come catalizzatori temporali e spaziali del paesaggio sonoro: “one day / they 

tear the surface, / the next they break open / over the dark water” (idem). 

L’intenso lirismo di questa prima parte è interrotto da un cambiamento del 

ritmo e del tono della voce lirica: nella contemplazione si inserisce un altro 

spettatore, indefinito ma conosciuto. A questo il soggetto lirico si rivolge quasi 

disprezzando il suo tentativo di interpretare il paesaggio, di tradurlo in 

un’idea astratta e, così, possederlo. La tensione conoscitiva fra questo nuovo 

attore e l’elemento naturale si attua nel gioco di pause e parallelismi creato 

dalla non coincidenza di verso e sintassi: 

        And there you are  

            on the shore, 

fitful and thoughtful, trying  

    to attach them to an idea —  

        some news of your own life.  

            But the lilies 
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are slippery and wild—they are  

    devoid of meaning, they are  

        simply doing,  

            from the deepest 

spurs of their being,  

    what they are impelled to do  

        every summer.       

And so, dear sorrow, are you” (Oliver 1990, 40-1) 

La refrattarietà dell’elemento naturale ad assumere un significato umano si 

impone in una duplice prospettiva: quella dell’osservatore, il cui tentativo di 

significare fallisce, e quella dei gigli stessi che semplicemente eseguono ciò che 

il loro corpo impone. Se la poesia finisse così non sarebbe diversa da altre già 

analizzate, ma l’ultimo verso opera un rovesciamento delle aspettative del 

lettore su due fronti. Innanzitutto, attraverso la personificazione del proprio 

dolore, il verso ci rivela che l’osservatore indefinito non è un altro attore, ma è 

parte dell’io lirico. Questa associazione finalmente, ma indirettamente, 

posiziona il soggetto sulla riva e lo definisce attraverso gli attributi propri del 

dolore: “fitful” e “thoughtful”. L’intera poesia si ri-configura così come una 

meditazione interiore che percorre la dinamica percettiva e la tentazione 

interpretativa, che viene smascherata e contrastata dalla poesia stessa. Ma la 

divisione interiore del soggetto lirico si ricompone nel paragonare il dolore ai 

fiori, per cui è ammessa la naturalezza del proprio gesto interpretativo (“so 

are you”). Come l’esistenza dei gigli si svolge naturalmente in assenza di 

significato, semplicemente come essere, così altrettanto naturalmente il dolore 

porta l’io a interrogare quel paesaggio e a scontrarsi con la sua elusività. La 

tensione fra soggetto e natura non è così risolta, ma è compresa e ricomposta 

all’interno di una relazione di alterità che definisce il compito dell’io.  

L’accettazione della propria natura cosciente è un aspetto fondamentale 

verso una relazione con l’alterità che non sia di abbandono né individuazione. 

Di fronte al mondo naturale il soggetto si scopre inevitabilmente interprete, 
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eppure l’accettazione di questo carattere avviene spesso su invito della natura 

stessa. La costellazione di Orione, come si è visto nell’introduzione, diventa 

per il soggetto un insegnante (“gloomy and passionate teacher”, Oliver 1986, 

49) che si incarna e scende nei boschi per educarlo al mondo naturale. Sedendo 

e conversando, dunque, si instaura un dialogo che costituisce il soggetto e lo 

svela a sé stesso: “Behind him / everything is so black and unclassical; behind 

him / I don’t know anything, not even / my own mind” (idem). 

L’allontanamento di Oliver dalla prospettiva idealista e romantica è qui 

evidente: la gerarchia fra soggetto e oggetto è non solo invertita, ma 

trasfigurata dalla relazione che evita l’annullamento simbolico. Nella natura 

non vi è conoscenza del trascendente ma della propria natura e identità. 

Questa visione della relazione è riscontrabile già in American Primitive, dove 

“First Snow” descrive una lunga nevicata che diventa per il soggetto oracolo 

della natura, invitandolo con la sua retorica silenziosa a interrogare il reale: 

The snow 

began here 

this morning and all day 

continued, its white 

rhetoric everywhere 

calling us back to why, how, 

whence such beauty and what 

the meaning; such 

an oracular fever! (Oliver 1983, 26) 

La deissi e l’insistenza sulla dimensione continuativa della nevicata collocano 

la voce lirica come spettatrice partecipe nell’evento rievocato. Dopo la lenta e 

ritmata descrizione, una variazione temporale porta al presente 

dell’enunciazione. Alla vista del paesaggio innevato il soggetto è sopraffatto 

dal silenzio (“The silence / is immense”, idem) e dal mutamento radicale del 

mondo naturale, irriconoscibilmente luminoso (“nowhere / the familiar 

things’; “the darkness we expect / and nightly turn from”, idem). 
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Dall’osservazione di questa trasformazione nasce il desiderio di adesione: 

ancora assalito dalle domande iniziali, il soggetto esce nella natura e questa 

sua azione, il suo partecipare del paesaggio si profila come possibilità di 

risposta materiale. 

[…] and though the questions 

that have assailed us all day 

remain — not a single 

answer has been found – 

walking out now 

into the silence and the light 

under the trees, 

and through the fields, 

feels like one. (Oliver 1983, 26-7) 

Il mondo naturale è l’altro con cui e in cui il significato può essere scoperto e 

negoziato. La sua eccedenza è insieme domanda e risposta, ed è ciò che guida 

il soggetto nella scoperta, come scrive Oliver in un’altra poesia: “each pond 

with its blazing lilies / is a prayer heard and answered / lavishly, / every 

morning” (“Morning poem”, Oliver 1986, 7). Per questo il motivo della natura 

maestra dell’essere umano è spesso rintracciabile nelle sue poesie, come 

espressione di un dinamismo maieutico prima ancora che ermeneutico. 

A questo proposito vorrei considerare brevemente due poesie dalla 

raccolta House of Light. La prima, “Trilliums”, si apre con il ricordo del tempo 

“ambiguo” dell’adolescenza in cui l’io viveva una contraddizione fra il 

desiderio di un posto nelle relazioni umane e la costante sensazione di 

estraneità: 

Every spring 

   among 

      the ambiguities 

         of childhood 

the hillsides grew white 

   with the wild trilliums. 

       I believed in the world. 

         Oh, I wanted 
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to be easy 

   in the peopled kingdoms, 

      to take my place there, 

         but there was none 

that I could find 

   shaped like me. (Oliver 1986, 10) 

Piuttosto il soggetto sviluppa un’affinità con il mondo naturale, di cui 

gradualmente interiorizza i ritmi e la materialità, come sottolinea la resa del 

tempo in senso spaziale e la crescente tendenza onomatopeica del discorso 

(“So I entered / through the tender buds, / I crossed the cold creek”; “From the 

time of snow-melt, / when the creek roared / and the mud slid / and the seeds 

cracked”, idem). Nell’attraversare gli elementi naturali – i prati fioriti, il 

ruscello – il soggetto lirico ha lo spazio per dispiegare pian piano la propria 

figura (“my backbone / and my thin white shoulders / unfolding and 

stretching”, idem). Partecipando fisicamente e coscientemente può ascoltare la 

natura e nel suo discorso essere plasmato: “I listened to the earth-talk / the 

root-wrangle, / the arguments of energy, the dreams” (Oliver 1986, 11). È 

interessante la convergenza con la priorità dell’ascolto nella filosofia dialogica: 

è proprio dalla parola ascoltata che si forma l'essere, in un processo 

praticamente infinito. La duplicità del soggetto, resa dall’andamento 

oscillatorio e binario della prima parte, è abbracciata dal linguaggio naturale, 

che nella polifonia di voci racconta la parabola di un avvenimento di rinascita, 

la ciclicità della primavera: “the patient parable/ of every spring and hillside / 

year after difficult year”. Come già in “First Snow”, la qualità linguistico-

retorica attribuita poeticamente al mondo naturale non si esaurisce in un 

messaggio verbale, ma è incarnata dagli elementi stessi che educano l’essere 

umano a riconoscere la propria familiarità con essi. Si comprende quindi 

perché l’espressione dell’alterità della natura si giochi nella tensione fra parola 

e realtà oltre-linguistica. Inoltre, nell’apprendere e interpretarne il discorso 
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della natura, il soggetto lirico può scoprire il suo posto nel mondo e il compito 

che ne consegue. 

Questa stessa appartenenza è il fulcro di “Wild Geese”, una delle poesie 

più famose di Oliver e che segue di poco nella raccolta. Al contrario dei 

componimenti visti finora, questo non presenta un intento di adesione 

fenomenologica. Al contrario, si presenta come un diretto e schietto invito al 

lettore: “You only have to let the soft animal of your body / love what it loves” 

(Oliver 1986, 14). Ponendosi come compagno nel dolore, l’io lirico esorta il 

lettore a non perdersi in pensieri e tornare ad osservare il mondo: “Tell me 

about despair, yours, and I will tell you mine. / Meanwhile the world goes on. 

[…] Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air, / are heading home 

again” (idem). Il contenuto relativamente semplice della poesia è in realtà 

spinto al suo limite dalla forma poetica. In questi versi centrali il richiamo delle 

oche migratorie diventa la chiamata del mondo stesso ad appartenere (un 

evento analogo al fiorire della primavera in “Trilliums”) e permea il soggetto 

fino all’espressione. La voce lirica quasi imita le oche: la ritmicità del dettato 

(per ripetizioni e parallelismi) ne mima il battito d’ali, l’accumulo degli 

indicatori spaziali simula il mondo che velocemente passa sotto di loro. Nella 

parte seguente la scoperta etica del soggetto prende corpo. 

Whoever you are, no matter how lonely, 

the world offers itself to your imagination, 

calls to you like the wild geese, harsh and exciting -- 

over and over announcing your place 

in the family of things. (Oliver 1986, 14) 

Vi è una solitudine riconosciuta, come per “Lilies” una differenza incolmabile, 

ma comunque il mondo si fa incontro al soggetto umano. L’io lirico è accolto 

nella famiglia delle cose, addirittura è esortato, chiamato a parteciparvi. 

L’accettazione di questa appartenenza diventa un fattore dell’identità: 

“Whoever you are” indica allo stesso tempo la genericità del soggetto che 
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l’incertezza della sua esistenza. In questa relazione la tensione fra io e altro 

non è mai del tutto annullata ma trova un contesto in cui esprimersi 

fenomenologicamente, e quindi essere contemplata poeticamente. Il soggetto 

può riconoscersi parte e partecipe del mondo, non solo “ascolta” la natura ma 

la vive come co-esistenza. Ad esempio, le api impollinatrici portano la certezza 

che anche l’esistenza del soggetto è parte del miracolo delle cose:  

[…] yet theirs 

is the deepest certainty that this existence too— 

this sense of well-being, the flourishing 

of the physical body—rides 

near the hub of the miracle that everything 

is a part of […] (Oliver 1983, 53) 

Oltre all’immagine del legame familiare, questa appartenenza individuale e 

individuata all’ecosistema è resa poeticamente dalla relazione fra una parte e 

il tutto, analogamente alla continuità fra singola entità e ambiente naturale, 

che struttura la descrizione in molte poesie viste. È il senso di distanza e unità 

che lega ad esempio le diverse piume di un’ala: “like the feathers of a wing, 

everything / touches everything” (“Clapp’s Pond”, Oliver 1986, 21). Nella 

stessa poesia, pochi versi dopo, questa stessa qualità dell’ecosistema è assunta 

dal soggetto che esercita la propria co-esistenza e con uno slancio 

immaginativo concreta l’incontro con una cerva, presso uno stagno che è 

miglia lontano. 

La relazione generata dalla distinzione e insieme dall’appartenenza si 

attua attraverso la percezione e l’immaginazione. In A Poetry Handbook (1994) 

Oliver così definisce il loro intreccio nell’esperienza del mondo: 

We experience the physical world around us through our five 

senses. Through our imagination and our intelligence, we recall, 

organize, conceptualize, and meditate. What we meditate upon is 

never shapeless or filled with alien emotion—it is filled with all the 

precise earthly things that we have ever encountered and all of our 

responses to them. The task of the meditation is to put disorder into 
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order. No one could think, without first living among living things. 

No one would need to think, without the initial profusion of 

perceptual experience. (105) 

Scott Bryson sottolinea ampiamente il ruolo dell’immaginazione nel rendere il 

soggetto lirico partecipe all’evento naturale: “real connection between herself 

and the rest of the natural world most often takes place only as an act of 

imagination” (1999, 125). Essa è uno strumento percettivo (“It’s in the 

imagination / with which you perceive / this world”, Oliver 1990, 17) ma anche 

una forza interpretatrice che attua la capacità significante del singolo. 

L’immaginazione stabilisce relazioni fra le parti che investe ed opera nella 

dimensione della metaforicità. Nella poesia appena ricordata l’immaginazione 

annulla la distanza spaziale ma non sostanziale fra soggetto e natura, non può 

colmarla ma può illuminare le relazioni sottese all’apparenza fisica. Come ad 

esempio in “The Deer”: “I did not see them the next day, or the next, but in my 

mind’s eye” (Oliver 1990, 24). Se nel caso della fusione la percezione e 

l’immaginazione erano strumenti per la dissoluzione del soggetto, in questo 

caso divengono la strada per l’incontro, cioè l’evento della relazione dialogica. 

La partecipazione percettiva alla natura è raffigurata ad esempio in 

“Starfish” dove i primi claustrofobici versi sostanziano la repulsione fisica e la 

paralisi morale che spingono il soggetto a evitare l’incontro e la relazione: 

In the sea rocks,  

in the stone pockets 

under the tide’s lip,  

in water dense as blindness. 

I knew this, and what I wanted 

Was to draw my hands back 

From the water – What I wanted  

Was to be willing  

to be afraid (Oliver 1986, 36) 

Invece, la decisione di stare, abbracciare l’immobilità e percepire (vista udito 

tatto) consente alla natura – mare e stella marina – di muoversi verso il 
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soggetto: “But I stayed there”, “I crouched”, “I waited for the gritty lightning 

/ of their touch, while I stared / down” (idem). L’illuminazione dei sensi pone 

le condizioni per una relazione etica, sviluppata nella ripetitività quasi rituale 

del gesto: “It never grew easy, / but at last I grew peaceful: all summer / my 

fear diminished” (Oliver 1986, 37). Negli ultimi versi il soggetto accoglie il 

paradosso della condizione che lo spinge a essere nella natura, a penetrarla 

mentre ne sperimenta l’elusiva e inesauribile l’alterità: “I lay on the rocks, 

reaching […] learning little by little to love our only world” (idem). È la stessa 

distanza umile che sostanzia l’incontro con una cerva: “In early June, at the 

edge of a field […] I meet them. / I can only stare” (“A Meeting”, Oliver 1983, 

63). O con la damigella: “when our eyes meet/ I do not know what to say” 

(“Little Sister Pond”, Oliver 1983, 65). Nell’esperienza della separazione dalla 

natura il soggetto può sperimentare come essa lo chiami a significare e 

interpretare ma anche come insegni attraverso “attributi sensibili”. L’essere 

umano raffigurato dalla poetessa americana è un soggetto interprete, 

immaginatore e percettore; solo nell’accettazione di questa molteplicità può 

assumere la responsabilità della propria risposta. 

Nell’opera di Oliver il processo di significazione dell’umano nella natura 

è per il soggetto un’azione responsabile, prima ancora che un predicato 

espresso: quella di appartenere, che si pone anche essa al limitare fra evento e 

contemplazione (espressione) poetica. La responsabilità del singolo si 

costruisce sull’accettazione della sua unicità, insostituibilità, e viceversa dalla 

responsività all’altro rinasce l’identità. Infatti, la possibilità di accettare sé 

come parte integrante del mondo naturale, non solo nella propria dimensione 

istintiva, permette il ricomporsi dell’identità soggettiva. Questa è un’attività, 

un legame che inizia nella relazione con l’altro “per arrivare a permettere al 

soggetto stesso un legame separato e distinto con la realtà (che include la realtà 
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dell’altro e la propria realtà)” (Binasco 2017, 18). È nella tensione vissuta fra io 

e altro, fra distanza e comunione, che il soggetto riconosce posta la dimensione 

etica della sua esistenza. A sua volta, poi, la chiamata del mondo naturale 

permette l’esplicitarsi dell’impeto etico di appartenenza che contraddistingue 

molte poesie di Oliver. Ad esempio, la già citata “The Terns” è una poesia 

“sulla morte”, “sull’impallidire del cuore” ma proprio per questo per il 

soggetto diviene una poesia sull’amare il mondo: 

this is a poem about loving 

the world and everything in it: 

the self, the perpetual muscle, 

the passage in and out, the bristling 

swing of the sea. (Oliver 1990, 65) 

L’adesione fenomenologica all’evento della relazione amplifica l’effetto di 

straniamento della separazione tuttavia questa stessa individuazione, se 

accettata, fonda un nuovo desiderio nel soggetto. Non tanto la perdita di sé 

nella fusione, ma un riposizionamento: non la volontà di essere come la natura 

ma di agire in accordo con essa, in una traduzione simbolica ed etica della 

reciprocità che l’io lirico incontra nel ciclo vitale, ad esempio fra api e fiori. 

Questo riposizionamento etico consiste nell’abitare la tensione, nel non 

chiudere la relazione né verso la natura né verso l’umano, nel coltivare 

l’esperienza di essere, come scrive Hotelling Zona, simultaneamente autonomi 

e interrelati (2011, 124). Il cambiamento è particolarmente alimentato da ciò 

che Oliver ha definito “attitude of noticing”. L’esercizio dell’attenzione verso 

le espressioni della natura è preliminare alla relazione dialogica, è una 

disciplina che permette l’ingresso nel mondo dell’altro e, così, nel proprio. 

L’educazione a partecipare dell’evento e lasciarsi educare dall’altro diviene la 

marca etica – ed estetica – della poesia di Oliver. Infatti, la visione estetica 

cristallizza i momenti della relazione e così facendo ne svela il potenziale etico: 

attraverso l’ecopoem si compie il riposizionamento etico del soggetto lirico. Nel 
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prossimo paragrafo voglio soffermarmi sulle modalità retoriche e poetiche che 

modellano la rappresentazione di questo impeto etico e la sua comunicazione 

al lettore.  

2.5 L’estetica dell’alterità 

È possibile leggere la poesia di Oliver come un continuo, inesausto tentativo 

di accogliere tensioni opposte e contraddittorie, come esemplificano 

perfettamente i motivi ricorrenti e alcune isotopie solo in apparenza 

dicotomiche. Questa tensione è paradossalmente alimentata, e non ostacolata, 

dalla convergenza fra mondo dell’eroe e mondo dell’autore. Infatti, la forma 

del dettato sostanzia il bilanciamento fra individuazione e legame: verso e 

sintassi, struttura, ripetizioni, suoni, contribuiscono a materializzare nel testo 

l’esperienza del soggetto lirico e, allo stesso tempo, si protendono verso il 

lettore attuando l’intento retorico della poesia di Oliver.  

2.5.1 Cronotopi 

L’incontro fra soggetto e alterità si condensa nei suoi valori spazio-temporali 

ed assiologici in alcuni cronotopi ricorrenti,13 che ne mantengono la precisione 

mimetica e realistica mentre ne avvalorano le implicazioni metaforiche, 

simboliche ed etiche. Nella poesia di Oliver i cronotopi sono molteplici e 

spesso intrecciati (il bosco, lo stagno, il mare, la camminata…) e si 

costituiscono generalmente intorno al motivo fondante dell’incontro. Nelle 

pagine che seguono prendo in considerazione due di questi cronotopi, quello 

del mare e quello della camminata, per mostrare come queste categorie di 

forma e contenuto traducano l’intento poetico di accogliere la polarità fra 

soggetto e altro, con le conseguenze già esaminate. Il cronotopo della 

camminata è trasversale a tutti gli altri e rappresenta il nucleo etico della 

poesia di Oliver. Invece, il mare, il primo che considero, è il cronotopo che più 
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si carica di significati metaforici e spazio-temporali. In particolare, quando è 

presentato come memento mori, esso assume nella sua spazialità un valore 

temporale assoluto, e diviene concretizzazione emblematica del ciclo naturale. 

In precedenza, ho considerato la differenza etica fra umano e non-umano 

di fronte alla morte, che stabilisce nella coscienza la necessità di un compito 

vitale. Il carattere lineare che la morte conferisce all’esistenza soggettiva, di cui 

è limite e culmine, è la variabile che colloca il soggetto allo stesso tempo dentro 

e fuori la ciclicità naturale. Questo motivo è declinato in “Clamming” 

attraverso il cronotopo del mare, in particolare nella sua dimensione 

pienamente naturale, cioè “anonima” e incurante. Nella poesia, l’io lirico si 

reca alla ricerca di molluschi (“I rake and rake / down to the gray stones, // the 

clenched quahogs”, Oliver 1986, 24); in questo frangente riscopre la propria 

duplicità: carnefice e vittima, individuo e parte della natura. Nei corpi dei 

molluschi, infatti, si congiungono morte e vita, concretando il ciclo naturale 

(“the deadweight fruits of the sea”, “pinky and salty one-lunged life”, idem). 

A questa unità si contrappone il soggetto che esercita la propria individuale 

volontà: “we are all one family but we love ourselves best” (idem). Nei versi 

seguenti, un dettato ruvido descrive il gesto del soggetto che apre le valve con 

un coltello e si nutre dei molluschi: 

[…] into the slightly 

hissing space between 

the shells and slash through 

the crisp life-muscle; I put  

 

what is in the shell 

into my mouth, and when 

the gulls come begging 

I feed them too. (Oliver 1986, 24-5) 

L’affermazione sull’altro è però contrastata dalla presenza del mare. La marea 

ricorda all’io lirico il suo destino di morte – anche esso è destinato a divenire 
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cibo (Ruf 2009) – e allo stesso tempo ribadisce l’esattezza dell’ordine naturale: 

“how detailed and hopeful, / how exact, / everything is in the light” (idem). 

L’aggettivo “hopeful” tradisce l’interpretazione soggettiva della percezione. Il 

soggetto trova nella natura la speranza che anche la propria individualità sia 

parte del ciclo naturale, cioè la fiducia nella “proposta” del mare, la sua 

ribellione al puro affermarsi dell’io. Solo di fronte al mare il soggetto riesce ad 

iscrivere l’interezza di sé dentro natura, senza annullare le spinte divergenti. 

Infatti, l’intera poesia si svolge su una molteplicità di registri stridenti la cui 

relazione e significato rimangono aperti e irrisolti e sono amplificati eppure 

abbracciati dalla cruda fisicità del mare negli ultimi versi. 

Il mare appare qui come forza omologante delle esistenze, perdendo parte 

del carattere “primordiale” e purificante che aveva in “The Sea” e “The Fish”. 

Se là l’acqua diveniva lo spazio fuori dal tempo in cui perdersi per sfuggire, 

qui la connotazione cambia leggermente e la forza unificatrice del mare è 

emblematica dell’inesorabilità del tempo stesso, nella sua incessante 

ripetitività. Lo stesso motivo compare in una delle prime poesie di House of 

Light – “Hermit Crab” – in cui il soggetto si riscopre vicino all’animale 

nell’avversione comune all’incedere del mare e del tempo. Il componimento 

ruota attorno tre centri di valore: il soggetto, il granchio (“it”) e il mare. 

L’evento ricordato, la passeggiata del soggetto sulla spiaggia e l’incontro con 

il granchio, si sviluppa nella prima metà e su due unità sintattiche che mettono 

a tema la ricerca e la negazione della relazione. L’insistenza sullo sguardo del 

soggetto e del granchio e la frammentarietà della vista introducono il 

fallimento dello scambio percettivo: “Once I looked inside / the darkness”, 

“against the light / and my looking in / I scarcely had time to see it” (Oliver 

1990, 10). In secondo luogo, la distanza fra i due è resa anche dall’opposizione 

fra la luce, necessaria al soggetto per vedere, e il buio in cui il granchio si 
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nasconde e dal suo ritrarsi, che è antitetico al farsi avanti del soggetto 

indagatore: “and there was a fancy face—/ or almost a face—/ it turned away/ 

and frisked up its brawny forearms” (idem). Il distacco fra umano e non-

umano è amplificato nella seconda unità sintattica dalla fuga del granchio, non 

appena posato a terra: “When I set it down, it hurried / along the tideline // of 

the sea” (idem). In questa (non)relazione si inserisce per contiguità spaziale il 

mare. Il nuovo centro di valore stabilisce nella poesia una seconda prospettiva 

temporale, o piuttosto, a-temporale, iterativa e continuativa: “which was 

slashing along as usual / shouting and hissing / toward the future” (idem). Il 

frangersi delle onde, reso onomatopeicamente dall’allitterazione [s], scandisce 

il passare del tempo nel suo essere proteso al futuro, “voltando le spalle al 

passato” (“turning its back / with every tide on the past”, idem). Nell’incontro 

fra soggetto e animale il mare diviene il punto di congiunzione fra lo spazio e 

il tempo, assume su di sé il valore assiologico del cronotopo e diviene 

metaforicamente memento mori. Il valore simbolico non è imposto, ma è 

suggerito dal mare stesso che con la risacca ogni mattina lascia sulla spiaggia 

nuovi detriti. Il soggetto poi li interpreta come “ornamenti di morte”, 

innestando sulla visione la propria meditazione, introdotta dal modo 

impersonale dei verbi e dai trattini: 

    leaving the shore littered 

            every morning 

with more ornaments of death—what pearly rubble 

        from which to choose a house 

            like a white flower— 

and what a rebellion 

    to leap into it 

        and hold on, 

            connecting everything, 

the past to the future- 

    which is of course the miracle- 

        which is the only argument there is 

           against the sea. (Oliver 1990, 11) 
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Quelli che apparentemente non sarebbero altro che resti sono nobilitati, 

rivitalizzati nel divenire casa per il granchio (prima descritta per sineddoche: 

“pure white roof of old calcium”). La scelta di una cosa morta, di uno scarto è 

ammirata come una ribellione al flusso incessante del mare (del tempo). Pur 

non essendo esplicitamente nominato, il granchio aggrappandosi alla 

conchiglia e donandole nuova vita (ruolo) diventa un centro connettivo nel 

tempo e nello spazio. La ribellione tramite la rimarginazione dello strappo 

operato dalla morte, è vista dal soggetto come un miracolo, l’unico gesto in 

grado di contrastare l’incessante proseguire del tempo. Il tentativo di relazione 

del soggetto ottiene risposta non direttamente, ma nell’osservazione della 

natura e nell’interpretazione dei suoi valori assiologici. La forma impersonale 

degli ultimi versi, nell’assenza del granchio come soggetto esplicito, infine, 

generalizzano l’azione connettiva e ne propongono la dimensione universale 

ed etica. 

In “Hermit Crab” l’incontro avviene mentre il soggetto cammina sulla 

spiaggia, analogamente i primissimi versi di “Clamming” raffigurano la 

sveglia e l’affrettarsi del soggetto verso la spiaggia. Allo stesso modo la 

maggior parte delle poesie di Oliver presenta il motivo comune della 

camminata, nelle sue molteplici varianti (nel bosco o sulla spiaggia, di giorno 

o di notte…). Esso non è solo un palco da cui il soggetto lirico può realizzare 

il proprio monologo interiore, come spesso nella tradizione romantica. 

Accentuando la dimensione rituale della partecipazione alla natura, questo 

cronotopo esprime la volontà mimetica del discorso poetico e aumenta la 

veridizione dell’esperienza, cioè rafforza il rapporto fra enunciazione e 

percezione nel soggetto. Allo stesso tempo introduce e sostiene la prospettiva 

figurativa. Nello spazio e tempo della camminata si radunano valenze 

dialogiche, metaforiche e relazionali, che sottendono l’incontro con l’altro e, di 
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conseguenza, il costituirsi e riconoscersi del soggetto. Questo è un cronotopo 

fondante l’opera di Oliver in quanto attua direttamente l’impeto etico del 

soggetto a essere nella natura e permette di esercitare l’attenzione e la 

percezione. La decisione di partecipare fisicamente si contrappone 

all’immobilità spettatrice di diverse poesie. Il soggetto lirico è bene o male 

sempre rappresentato “nella” natura, ma che il suo movimento sia esplicitato 

o meno è indicativo di un atteggiamento dialogico o puramente 

contemplativo. Un interessante esempio di questo cronotopo è costituito da 

“Egrets”, che afferma la centralità dell’atto percettivo nell’esperienza 

dell’alterità. Nella poesia il soggetto lirico attraversa un paesaggio naturale 

impervio e irto di ostacoli fino ad arrivare a un laghetto dove può contemplare 

tre egrette che spiccano il volo. Nell’atmosfera di quasi eroica sopravvivenza 

in cui è rappresentato il soggetto, sembrerebbe che la natura ne ostacoli il 

cammino, come a protezione di un proprio segreto (“the path closed”, “fallen 

branches”. “knotted catbrier”, “I could not / save my arms/ from the thorns”, 

“hot and wounded”, Oliver 1986, 19). La conquista della meta (“finally”, 

“soon”, idem) è resa in senso narrativo, con tono colloquiale e antilirico: “that’s 

how I came / at the edge of the pond” (idem). Alla fine della lotta non vi è una 

rivelazione quanto la possibilità di percezione stessa. I versi successivi 

descrivono la vista del laghetto, con i giunchi che si rivelano essere i tre uccelli 

del titolo, e sono composti dalla dimensione naturale della percezione e quella 

conoscitiva, artificiale delle immagini poetiche. È una partecipazione 

percettiva che permette di addentrarsi nel “cuore” della natura. Ancora una 

volta l’immagine del fuoco bianco (“shower of white fire”) ne indica 

un’essenza che è sì indicibile ma che tuttavia coincide con il suo segno fisico. 

Il non-umano diventa quasi un segno “piatto”, che elude e allo stesso tempo 

rimanda a se stesso e che può essere interpretato solo a partire dall’esperienza. 
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La contemplazione del mondo naturale chiude la poesia, rimarcando una 

separazione fra gli uccelli, certi nel mondo che li ha creati, e il soggetto che a 

questa fede si contrappone implicitamente. Negli ultimi versi si sancisce 

l’insufficienza di una volontà puramente epistemologica, infatti ciò che 

permette agli animali di sorvolare sulle cose “oscure” – in un’eloquente 

opposizione cromatica – non è una conoscenza ma è un’appartenenza vissuta. 

2.5.2 Isotopie  

Diversi cronotopi vengono spesso a costituire delle isotopie le cui tensioni 

reciproche costituiscono il cuore della poetica di Oliver. Così, ad esempio, il 

cronotopo della camminata, anche nell’interazione con altri cronotopi, può 

talvolta dare vita a isotopie come quella della natura (wilderness) e quella 

complementare della casa. Ad esempio, la distinzione spaziale fra interno ed 

esterno in “Lightening”, raccolta in American Primitive, si gioca innanzitutto 

sul piano del mondo raffigurato – una tempesta osservata dall’interno della 

casa – ma contagia il piano del contenuto poiché concreta la divisione del 

soggetto dalla natura, sostanziando l’atteggiamento etico del primo. Infine, si 

fa principio strutturale della poesia, scandendo la sintassi il ritmo e il 

contenuto e diventando emblematica di una divisione anche interna all’io 

stesso. Nella rappresentazione dello spazio secondo la polarità cronotopica 

casa-wilderness convergono significati antitetici, che coinvolgono i diversi 

piani del discorso poetico.  

Nella sua analisi sul motivo del pellegrinaggio, Fredrick Ruf (2009) ne 

identifica nell’opera di Oliver un’inversione moderna: non più l’idea religiosa 

e tradizionale di un movimento verso una casa spirituale, ma un movimento 

verso un mondo estraneo. In questa poetica l’azione del camminare è 

complementare all’abbandono temporaneo di ciò che è proprio e noto, la casa, 

e sorge dal desiderio di assecondare l’impossibilità strutturale ad essere chiuso 
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in sé. La ricerca della relazione apre quindi alla possibilità di un pluralismo, 

alla scoperta di ciò che è nuovo, strano ed elusivo nell’altro e quindi in sé. Allo 

stesso tempo, proprio la frequentazione ricercata dell’alterità è ciò che fonda 

una nuova appartenenza per il soggetto. Nella natura il soggetto ritrova la 

propria identità ricostituita, le proprie relazioni rinvigorite; nel partecipare 

all’altro trova il proprio posto. Secondo il poeta canadese Don McKay (1993, 

20-2), wilderness e home sono due concetti complementari che superano la 

connotazione di luogo e assumono importanza centrale nella poesia 

naturalistica. La wilderness è la capacità delle cose di eludere la mente del 

poeta, mentre la casa è la corrispettiva possibilità di possedere quanto lo 

circonda, cioè di frammentare il flusso della realtà, abitarlo per dare forma 

anche all’interiorità. All’interno del soggetto i due corrispettivi traducono la 

tensione continua fra abbandono e appropriazione, informe e definito, che 

definisce il cuore etico del poeta. In questo senso la poesia di Oliver è un 

continuo abitare e vagabondare, afferrare e abbandonare, una polarità viva fra 

soggetto e alterità, fra identità e non-identità. Nell’opera di Oliver, la 

partecipazione alla natura è luogo dove si dispiegano entrambe le possibilità: 

il mondo naturale è “casa” per il soggetto poiché è la dimensione in cui gli è 

possibile guardare e guardarsi. La contemplazione dell’evento naturale isola 

quel momento dal continuum percettivo e lo assimila come esperienza dell’io, 

ma è la sua traduzione – l’atto linguistico e poetico – che ne rivela la fecondità 

etica, come possibilità del soggetto di appartenere, di dimorare nella natura. 

La relazione con la natura crea per il soggetto non solo un’appartenenza ma 

uno spazio e un tempo che lo sostanziano, lo definiscono in senso identitario 

oltre che in senso fisico. Ma è una stabilità continuamente messa in 

discussione, nella sua possessività, dalla dimensione elusiva, selvaggia della 

alterità. L’opposizione fisica fra la casa e la wilderness viene a contenere anche 
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quella etica fra conoscenza astratta ed esperienza della relazione. È infatti la 

supremazia moderna del pensiero razionale che Oliver rifiuta, poiché ha 

natura classificatoria e quindi stabilisce divisioni e gerarchie fra soggetto e 

alterità, diventando inadatto a comprendere la loro relazione costitutiva. 

Secondo Rose Lucas nella poesia dell’autrice statunitense si scontrano il 

desiderio della conoscenza razionale, con la sua tendenza ad esaurire 

l’orizzonte della possibilità, e il riconoscimento dei suoi limiti. La poesia nasce 

dal punto di contatto fra l’altro e l’io, fra la wilderness e la casa (Bartlett 2006, 

77). Questa è la tensione fondamentale nell’opera di Oliver, quella che rende 

necessario e insieme realizza il riposizionamento etico.  

Vi sono molte altre isotopie che traducono l’esperienza della co-esistenza 

e in senso metapoetico declinano questa tensione fra conoscenza e percezione. 

La poesia di Oliver si costruisce su queste isotopie opposte che non sono mai 

definitivamente risolte; in esse l’instabilità dei significati non permette la 

chiusura simbolica poiché dipende di volta in volta dal contesto della 

relazione descritta di cui diviene emblema nella singolarità. Ognuna 

meriterebbe un approfondimento specifico, ma mi limito qui a sottolinearne il 

carattere aperto e non-definito. Oltre a quella già analizzata di acqua e fuoco 

(qui 1.3), altre isotopie fondamentali sono ad esempio luce/buio, 

dolore/piacere, corpo/mente. Tutte si organizzano su una base di significati 

tradizionalmente condivisi, per poi venire variamente sovvertite o complicate. 

L’esperienza del mondo naturale implica la compresenza di gioia e tristezza, 

piacere e dolore, proprio a causa del suo carattere insieme identificativo e 

unificante: “my delicious, dark happiness, / my heavy, / bristling aching 

delight” (“Ich bin der Welt abhanden gekommen”, Oliver 1990, 20), o ancora; 

“an explosion— / a pain— / also an happiness” (“Wings” Oliver 1990, 14). Per 

quanto riguarda l’opposizione fra luce e buio, essi rappresentano 
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rispettivamente la chiarezza della conoscenza e il dubbio, l’incertezza, 

soprattutto quanto declinati nel momento del giorno e della notte (“Morning 

at Great Pond”: “its black waterfalls / its craven doubt” “you’re healed then / 

from the night”). Inoltre, sono emblemi del momento positivo della relazione 

e invece dell’esclusione. I momenti liminali, come alba e tramonto, assumono 

importanza nell’impedire la chiusura della polarità espressiva. Tuttavia, 

quando la conoscenza razionale è considerata uno dei fattori di separazione 

dalla natura, il significato assiologico della polarità è ribaltato: la notte diviene 

così il momento in cui l’istinto può sopravanzare, permettendo l’unione 

mistica (“Blossom”), laddove il giorno porta con sé la difficoltà del vivere. Su 

questa base anche l’associazione buio:morte luce:vita viene sovvertita. Così la 

raccolta House of Light esprime nel titolo il desiderio di dimorare nella “luce” 

delle cose, che è “tutto” (Oliver 1990, 58-9); la raccolta si chiude con la poesia 

“White Owl Flies Into and Out of the Field” in cui il soggetto, conquistato dalla 

luce, medita:  

maybe death 

isn’t darkness, after all, 

but so much light 

wrapping itself around us— 

[…] scalding aortal light— 

in which we are washed and washed 

out of our bones. (Oliver 1990, 79-80) 

Un’altra polarità che è spesso stata interpretata come dicotomia è quella 

fra corpo e mente (e spirito). Nella produzione di Oliver la corporeità, come 

abbiamo ampiamente visto, assume importanza fondamentale, ma non 

necessariamente in diretto contrasto con gli altri elementi della polarità. 

Inoltre, nessuno dei tre elementi è definitivamente identificato ma assume di 

volta in volta connotazioni diverse, anche in base al contesto, con il corpo che 

spesso assume attributi della mente e viceversa. “Poem” presenta un 
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interessante articolazione del rapporto fra queste tre. Il corpo è qui introdotto 

come “veste” dello spirito ed è a sua volta composto da materia e desiderio, 

istinto e immaginazione ma anche dal tempo, attributi che spesso nell’opera 

di Oliver sono stati assimilati alla mente. In particolare, il desiderio e il tempo, 

che torna poi negli ultimi versi, sono elementi che segnano l’insufficienza della 

dimensione corporea mentre le appartengono positivamente. A complicare la 

definizione del corpo si aggiunge, inoltre, la prospettiva metapoetica: il corpo 

è una metafora che permette di esplorare il mondo (“metaphor of the body”, 

Oliver 1986, 52). La figura retorica qui funge da connettore fra le isotopie 

figurative del corpo e della poesia con quelle tematiche di spirito e linguaggio. 

Inoltre, nell’associazione metaforica, il corpo diviene significazione dello 

spirito, come la materialità del componimento significa il linguaggio 

(l’enunciazione come evento, lo scambio dialogico sostituisce l’opposizione 

saussuriana fra langue e parole). Si esplicita così il legame fra corporeità e 

significazione che è percettivo e immaginativo e sottende tutta la poetica di 

Oliver.  

2.5.3 La forma come compimento estetico 

In generale, nella produzione di Oliver, la forma sostiene il contenuto, lo 

arricchisce lo declina e dettaglia, raramente lo contraddice o mette in 

discussione. Secondo Bachtin, la forma non solo esprime il soggetto lirico e la 

sua vita, ma “esprime anche il rapporto creativo che l’autore ha con lui, anzi 

questo rapporto è il momento propriamente estetico della forma” (Bachtin 

1979). In questo senso, l’esperienza del soggetto lirico, vale a dire gli eventi che 

lo coinvolgono con la natura, trova un compimento assertivo nella 

contemplazione dell’autore. In Oliver i due piani assiologici tendono quindi a 

compenetrarsi totalmente, senza fratture, in senso monologico, in questo 

modo l’attenzione è portata sulle altre relazioni che rimangono invece aperte: 
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quella del soggetto con la natura e quella del lettore. La tensione fra io lirico e 

alterità è contemplata e riecheggiata dall’autore. Essa quindi è cifra di questa 

poetica non solo su un piano di organizzazione del contenuto – motivi, 

cronotopi e isotopie – ma anche su quello più strettamente formale-retorico. 

Vari espedienti, infatti, operano sul mondo raffigurato in senso di divisione o 

continuità, favorendo l’individuazione o il legame come dimensione 

assiologica. Una forza connettiva che ho sottolineato spesso, nel corso del 

capitolo, è quella fonica, in particolare quando viene a costituire un paesaggio 

sonoro che rende la continuità del mondo dell’altro. Un altro esempio in 

questo senso è dato dall’uso della deissi, che colloca il soggetto lirico 

alimentando la prospettiva fenomenologica e la vicinanza (o lontananza) 

nell’evento. Ne fornisce un esempio “Fall Song”, una meditazione sul passare 

del tempo a partire dal decadimento di piante e fiori (“spiced residues”, 

“crumbling damply / in the shadows”, “unmattering back”, “moldering”, 

Oliver 1983, 18). Il mutare della stagione suscita nell’io un malinconico 

desiderio di permanenza che si riflette nel paesaggio naturale (“when autumn 

/ flares out at last, boisterous and like us longing / to stay”, idem). Ma il senso 

di perdita, dell’impossibilità di un possesso completo della realtà naturale si 

profila non solo come tematica ma anche come criterio estetico della poesia: 

Oliver sfrutta il vuoto semantico dei deittici per svuotare la posizione del 

soggetto lirico, mantenendo l’illusione della sua presenza fisica. La ricchezza 

del dettato (suoni, odori ...) avvicina il lettore alla situazione descritta, ma il 

terzo distico sfalda le relazioni spazio-temporali dei momenti percettivi: “back 

/ from the particular island / of this summer, this Now, that now is nowhere” 

(idem). La catena deittica sembra stabilire delle relazioni di contiguità, ma è in 

realtà contraddetta dal significato stesso. In questo modo la voce lirica viene 

ad abitare uno spazio-tempo che è solo linguistico, e si trova così a condividere 
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la condizione della natura contemplata in apertura. I versi finali, quindi, si 

riferiscono sì alla trasformazione continua degli elementi naturali, ma allo 

stesso tempo indicano anche la capacità della voce lirica di superare la 

percezione momentanea e condividere linguisticamente quello spazio 

intermedio: “how everything lives, shifting / from one bright vision to another, 

forever / in those momentary pastures” (idem). 

Se il suono e la deissi sono esempi di espedienti volti a rappresentare la 

continuità, il rapporto fra verso e sintassi plasma il contenuto etico delle poesie 

incrementando sia l’individuazione che il legame. La versificazione libera di 

Oliver attua continuamente la tensione fra mondo soggettivo e mondo 

naturale sia che essa esalti la frammentarietà della percezione o la sua 

continuità, che dilati il discorso del soggetto o lo sostenga muovendo in 

accordo con la sintassi. Ad esempio, nell’uso del verso breve Oliver tende a 

vedere una forza segmentante, individuante, contrastata dalla sintassi più 

legata, come scrive Rose Lucas: “[…] no matter how we might try to codify 

and classify our sense of self and world, the tumbling dance of the poetic line 

draws us back to a fluidity of paradox, of a beyond logic” (2006, 6). Il verso, 

unità e insieme, si offre sempre al lettore come spazio decisionale, in cui 

esercitare a sua volta l’attenzione. Anche la struttura delle poesie, solitamente 

brevi e indivise, si colloca facilmente nell’interiorità del soggetto enunciante. 

Tuttavia, la struttura interna di un componimento può diventare fattore di 

giudizio estetico ed etico dell’esperienza del soggetto lirico. È il caso di 

“Dogfish”, che si svolge su otto sezioni non numerate e di lunghezza variabile 

e in cui il progressivo avvicinarsi di io e natura, avviene sul limitare delle 

sezioni stesse e tramite il mescolarsi di livelli diegetici e coordinate spazio-

temporali. Il componimento ruota attorno alla vista di tre piccoli pesci che 

stanno per essere mangiati da uno squalo spinarolo. Il primo livello diegetico 
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è quello dell’evento, ricordato nella prima sezione in cui il soggetto sulla 

spiaggia osserva le azioni dei pesci. Sulla base della comune sorte mortale, il 

soggetto si identifica con i tre pesci, in una meditazione su rimpianti e desideri 

incompiuti che costituisce il secondo livello diegetico, caratterizzato 

dall’interiorizzazione di spazio e tempo (“I wanted to leave it like another 

country”, Oliver 1986, 3). Il soggetto esprime la necessità basilare di 

comprendere la propria identità, divisa fra conoscenza e sensazione, come 

l’enjambement sottolinea: “I wanted to know, whoever I was, I was / alive for 

a little while” (Oliver 1986, 3-4). Il tempo presente dell’enunciazione 

costituisce il terzo livello diegetico, che per tutta la poesia coinvolge voce lirica 

e narratario (“you”). Un graduale avvicinamento fra le parti – io lirico, pesci, 

lettore – è operato tramite il passaggio dal pronome “tu” al “noi” e il 

progressivo legarsi del paesaggio interiore ed esteriore. In particolare, 

l’isolamento in enjambement di “Slowly” sospeso sul limitare fra la terza e la 

seconda sezione, rafforza la convergenza fra meditazione ed evento e trova 

compimento nella sezione successiva:  

Also I wanted 

To be able to love. And we all know 

How that one goes,  

Don’t we? 

Slowly 

❖  

The dogfish tore open the soft basins of water 

❖  

You don’t want to hear the story 

Of my life […] (Oliver 1986, 4) 

Il rispecchiarsi nell’alterità naturale diviene la base del riposizionamento 

etico: la possibilità di sopravvivenza per i pesci è individuata nello svegliarsi 

e scappare. Come i pesci non devono perdere tempo a cercare un mondo più 

semplice, così anche il soggetto, il quale cessa di cercare e abbraccia il presente. 

Facendo convergere i tre livelli diegetici in uno, l’ultima sezione completa la 
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sovrapposizione etica e formale fra pesci e soggetto. Questo si identifica 

completamente con i tre animali, e guardando questi guarda a sé, parlando 

parla a sé:  

And look! Look! Look! I think those little fish 

Better wake up and dash themselves away 

From the hopeless future that is  

Bulging toward them. 

❖  

And probably, 

if they don’t waste time 

looking for an easier world, 

they can do it (idem) 

Infine, il rapporto con l’interlocutore, che ha segnato tutta la poesia, si compie 

con l’invito a guardare ai pesci e, così, a partecipare di questa relazione. Ma è 

una partecipazione differita attraverso l’atto poetico, per cui guardare assume 

il significato di condividere la posizione del soggetto e abbracciarne l’invito 

etico traducendolo nella propria realtà. Questa particolare modalità di 

relazione fra soggetto e interlocutore in “Dogfish” ci introduce alla dimensione 

retorica delle poesie di Oliver.  Questa relazione si costituisce sul limitare della 

creazione estetica e si apre al mondo reale ed etico del lettore, per questo è 

l’ultimo aspetto che intendo trattare in questo capitolo. 

2.6 Verso il lettore: l’ecopoem come azione etica 

Nel corso del capitolo è più volte emerso l’intento fenomenologico della poesia 

di Oliver, reso dalla compresenza di adesione al dato esperienziale – l’evento 

dell’incontro – e dalla sua interiorizzazione o racconto. Sul piano del discorso 

questa compresenza si traduce nell’intrecciarsi di modi descrittivi e meditativi. 

L’incontro con la natura pone però il soggetto di fronte alla propria identità e 

al proprio non-alibi dell’esistenza. Nell’affermazione di questa alterità nasce 

l’impeto etico di partecipazione che si traduce nel dettato poetico con una terza 
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modalità discorsiva, quella retorica. La volontà etica può rimanere interna al 

soggetto e declinarsi in una retorica autoreferenziale, idealista o nostalgica 

(come in “The Terns”). Oppure, se sorge come conseguenza della rinnovata 

appartenenza, essa può tradursi in uno slancio retorico verso l’esterno, l’altro, 

come ad esempio nel caso di “Wild Geese” (cfr. 2.4). Infatti, oltre al soggetto e 

alla natura un terzo attore è spesso presente nelle poesie di Oliver: come 

interlocutore, come spettatore, come compagno del soggetto lirico (“Skunk 

Cabbage”), come lettore. Il gesto retorico che più connette il mondo raffigurato 

e il mondo dell’ascoltatore-lettore è quello dell’appello al lettore, di cui la 

produzione di Oliver offre diverse variazioni: dalle domande serrate che 

compongono “Whispers” alla malinconica notazione di “Looking for Snakes” 

(“Do you shiver […]? / I would like to bring you here”, Oliver 1990, 49). Per 

comprendere la relazione oltre al modo retorico è utile considerare la funzione 

enunciativa di questo terzo partecipante. Esso è compreso assieme alla voce 

lirica dentro l’indefinitezza del pronome “we”, oppure è chiamato in causa 

come interlocutore, come un “tu” – nelle molteplici possibilità che a sua volta 

questo implica. Attraverso i pronomi nominali si mantiene l’ambiguità e 

l’apertura del riferimento a questo interlocutore, e perciò è garantita l’apertura 

di questa relazione, in cui la possibilità di identificazione dell’ascoltatore-

lettore non si chiude mai.14 In particolare, l’interlocutore dell’enunciazione si 

sovrappone al concreto ascoltatore-lettore quando il mondo del “tu” è 

chiamato a divenire partecipe della poesia sulla base di una capacità 

interpretativa o di una responsività autonoma all’enunciazione. Ad esempio, 

abbiamo già considerato “Dogfish”, dove il soggetto rivolge ripetuti cenni 

d’intesa all’interlocutore e il passaggio dal “tu” al “noi” rafforza la vicinanza 

fra i due: “and you know / what a smile means, / don’t you?”; “and we all 

know / how that one goes, / don’t we?”; “you don’t want to hear the story /of 
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my life” (Oliver 1986, 3-4).15 La stessa natura responsiva dell’interlocutore è 

sottintesa in “Turtle”: “But, listen, / what’s important?” (Oliver 1990, 22). Lo 

slancio vissuto dall’io lirico si orienta quindi nella relazione con il lettore, che 

viene implicato in modo esplicito nella sua concretezza extra-testuale. Alcune 

delle istanze presenti nella poetica di Oliver spingono per essere attuate nel 

tempo reale del lettore, per produrre in lui lo stesso riposizionamento del 

soggetto lirico. Dall’interno del proprio piano reale, dunque, quest’ultimo è 

chiamato a prendere posizione di fronte all’alterità del soggetto lirico. 

All’interno di una tensione continua fra etica ed estetica si forzano i limiti della 

relazione artistica.  

Ai fini della responsività del lettore, è importante l’atteggiamento con cui 

la relazione è intrapresa dal soggetto lirico: nel caso di “Dogfish”, ad esempio, 

il soggetto sottintende – ma non può garantire da solo – un rapporto solidale, 

di intesa con il lettore. Il soggetto lirico cerca un’intimità, sulla base di una 

comune condizione. Altre volte, invece, la familiarità cede all’autorità, e il 

soggetto si impone al lettore come guida esperta nella relazione con la natura 

(“Believe me!”, Oliver 1983, 67). Ne è esempio l’apostrofe ruvida che chiude 

“The Summer Day”: “Tell me what else should I have done? […] Tell me, what 

is it you plan to do / with your one wild and precious life?” (ivi, 60). Mi 

soffermo qui solo su un esempio particolarmente significativo rispetto alla 

relazione fra io e alterità. “Sunflowers” chiude la raccolta Dream Work e si 

struttura retoricamente sulla triplice ripetizione di un invito al lettore a visitare 

i girasoli. 

Come with me 

  into the field of sunflowers. 

      […] 

Come with me 

to visit the sunflowers, 

    […] 

Come and let us talk with those modest faces, 
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the simple garments of leaves, 

the coarse roots in the earth 

so uprightly burning. 

Attraverso l’invito il soggetto lirico si fa mediatore fra il mondo naturale dei 

fiori e il lettore. La descrizione antropomorfizzata che segue ogni singolo 

invito assume proprio la funzione di rendere più familiare al lettore un’alterità 

estranea, di cui il soggetto lirico si fa garante: “Their faces are burnished 

disks”. Il soggetto presenta la possibilità di un rapporto dialogico nel senso 

letterale: questo scambio con la natura avverrebbe in una prospettiva di 

reciprocità, introdotta dal desiderio di ascolto e conoscenza dei girasoli stessi 

verso il lettore. 

They are shy 

but want to be friends; 

they have wonderful stories 

[…] 

Don't be afraid 

to ask them questions! 

Their bright faces,  

which follow the sun, 

will listen, and all 

those rows of seeds - 

each one a new life!  

hope for a deeper acquaintance; 

Ma questa potenziale relazione fra soggetti umani e entità naturali si fonda 

sulla condivisione di una condizione di isolamento e solitudine: il desiderio 

dei girasoli è in realtà lo stesso desiderio del soggetto che, solo in mezzo a 

molti, ha bisogno dell’altro per trasformare la propria vita in una lode: 

each of them, though it stands 

in a crowd of many, 

like a separate universe 

 

is lonely, the long work 

of turning their lives 

into a celebration 

is not easy. 
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Come abbiamo già visto in precedenza, la relazione fra soggetto lirico e 

natura ha la sua piena espressione nella tensione dialogica fra affermazione e 

abbandono. Nel paragone con William Blake, Jennifer Davis Michaels 

sottolinea che lo scopo dell’opera di Oliver è di risvegliare anche nel lettore la 

propria consapevolezza dell’estraneità e insieme della connessione “integrale” 

con la natura (2011, 124). Fin dalle sue origini la poesia americana era nutrita 

da una vena retorica che attingeva direttamente all’eloquenza e all’oratoria, 

nel tentativo di muovere il proprio lettore tramite una “retorica delle 

emozioni” (Loreto 2017, 51-3). Centrale per la tradizione puritana, e poi anche 

emersoniana, era l’idea di una conoscenza verità che fosse sensibile, diretta, 

partecipativa (idem). L’autorità del poeta si fondava così sull’autenticità 

dell’esperienza personale e il gesto poetico si caricava della volontà di 

comunicare tale verità intuita, o esperita. Nella poesia di Oliver – pur nel 

passaggio dalla conoscenza della verità a quella dell’io come soggettività – 

rimane “l’impulso urgente a rendere testimonianza di una intuizione interiore 

della verità nella convinzione che questa riguardi la collettività e sia il 

fondamento del bene comune” (idem). In questo caso a farsi eloquenza è la 

tensione aperta, fenomenologica, emblematica del legame con l’altro nella 

conoscenza di sé. Evidenziando la componente etica dell’esperienza, Oliver è 

in grado di offrire al lettore non tanto una verità da riconoscere, quanto un 

percorso per scoprirla. In “One or Two Things” il soggetto lirico, dopo aver 

riscoperto la chiamata del mondo naturale al presente, si rivolge al suo 

interlocutore:  

One or two things are all you need 

to travel over the blue pond, over the deep 

roughage of the trees and through the stiff 

flowers of lightening – some deep  

memory of pleasure, some cutting 

knowledge of pain. (Oliver 1986, 50) 
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In quello che appare come un consiglio autorevole, ma chiuso e monologico – 

quasi autoritario – si inserisce la forza della tensione fra piacere e dolore, così 

da lasciare il lettore sospeso un momento. La ricerca di identità del soggetto 

lirico che arriva a riconoscersi nelle sue diverse inclinazioni (interprete e parte 

della natura) si trasmette al lettore che è quindi coinvolto apertamente e 

invitato ad operare lo stesso percorso per riposizionarsi nel proprio mondo 

come partecipe. L’ecopoem diviene così lo strumento etico che Oliver offre al 

proprio lettore, affinché a partire da esso si eserciti nella co-esistenza con 

l’alterità.  

La prospettiva fenomenologica della relazione, dunque, risulta 

fondamentale anche in questo caso poiché rende il carattere fluido, aperto e 

dialogico della relazione, nelle sue diverse espressioni ed esiti. Allo stesso 

tempo, la dimensione emblematica che fonda l’opera di Oliver sostiene il 

percorso in cui il lettore è coinvolto. Le tensioni su cui si costruiscono le sue 

poesie, e che abbiamo ampiamente presentato, introducono nel discorso 

poetico una polarità fra l’evento raffigurato e il suo valore etico. La concretezza 

del singolo avvenimento assume nel gesto poetico una valenza universale, 

tanto per il soggetto quanto per il lettore. Oliver stessa dichiara: “I see 

something and look at it. I see myself going closer and closer just to see it 

better. As though to see its meaning out of its physical form. And then I take 

something emblematic from it, and then it transcends the actual” (Ratiner 

1992).16 La dimensione emblematica si inserisce nell’evento ma non ne prende 

mai il sopravvento, e permette l’identificazione del lettore che da lì può 

ritornare al proprio mondo. È possibile individuare una circolarità poetica ed 

ermeneutica dalla poesia al lettore, di cui la poesia “Pipefish”, raccolta in House 

of Light, offre un chiaro esempio. Il componimento può essere diviso in due 

sezioni: la prima colloca il soggetto nel suo incontro con la natura; la seconda 
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attraverso un efficace salto spazio-temporale avvicina voce lirica e lettore. La 

prima parte racconta l’incontro in un passato indefinito con una creatura 

acquatica (non subito nominata), l’aspetto spaziale è il più insistito e la catena 

sonora lega soggetto enunciante e mondo naturale:  

In the green 

  and purple weeds 

    called Zostera, loosely 

       swinging in the shallows,  

I waded” (Oliver 1990, 37).   

Chinatosi a raccogliere l’acqua stagnante il soggetto trova una creatura strana. 

Questo gesto forza una compenetrazione con la natura: per quanto intrapreso 

con un intento protettivo, di cura è indelebilmente “umano” e perciò segnato 

da comprensione, desiderio e soprattutto possesso (“to find, to see, to hold”, 

idem). Di seguito la voce guida nell’appercezione graduale della creatura, 

descritta a poco a poco: colore, occhi, corpo, labbra, lunghezza. All’intrusione 

dello sguardo indagatore dell’io risponde la ribellione del non-umano: “it 

struggled”, “it wanted / away from my strangeness / […] to go back” (idem). 

La natura rifiuta la familiarità con il soggetto, da cui sembra rimarcare una 

separazione. Il ritorno al tempo presente causa uno strappo nell’enunciazione 

dell’evento, sottolineato dal forte enjambement. Si crea un senso narrativo per 

cui l’incontro descritto si relativizza in un passato immobile e chiuso: 

      I forget  

when this happened 

  how many years ago 

    I opened my hands— 

      like a promise 

I would keep my whole life  

  and have— 

    and let it go. (Oliver 1990, 38) 

Alla dimensione spaziale che incorniciava il possesso si sostituisce 

l’insistenza temporale che sfuoca il momento dell’evento. Ciò che permane 
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nell’impressione del soggetto è il gesto, opposto, di lasciare andare, unico 

fattore di continuità nel tempo e nella memoria. Dall’incontro passato al 

presente ciò che persiste con chiarezza è una decisione etica di “continenza” 

di cui il gesto è emblema. Un secondo salto enunciativo introduce l’ultima 

parte della poesia: la voce chiama in causa il lettore, aprendo a una terza 

dimensione – oltre al ricordo e al presente enunciativo – giocata nell’atto 

concreto della lettura. Ne conseguono un cambio del modo del discorso, non 

il presente della voce ma quello ipotetico e potenziale del lettore: 

      I tell you this 

in case you have yet to wade  

  into the green  

    and purple shallows 

      where the diminutive  

pipefish 

  wants to go on living. 

    I tell you this 

      against everything you are— 

your human heart, 

  your hands passing over the world, 

    gathering and closing, 

      so dry and slow. (idem) 

In questa parte si definisce il riposizionamento etico del soggetto, il cui gesto 

è assunto nel discorso stesso tramite un doppio gesto retorico. Innanzitutto, il 

soggetto presenta al lettore l’eventualità che possa sperimentare la stessa 

relazione di alterità. La voce lirica trasforma la propria singolare esperienza in 

un emblema: lo spazio-tempo specifico del proprio incontro viene a 

racchiudere linguisticamente la sua dimensione etica e assume per il lettore 

una valenza allo stesso tempo materiale e metaforica. Allo stesso tempo, lo 

spazio dell’incontro è definito dalla presenza del pesce pipa la cui esistenza e 

volontà (“diminutive”, “wants to go on living”) fondano la questione etica nel 

soggetto, mentre riportano al singolo evento. Il secondo consiglio esplicita la 

necessità di un riposizionamento: il soggetto si pone come autorità per il 
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lettore, in forza di una conoscenza più piena del suo essere. La scelta fra il 

possesso e l’abbandono è apertamente affermata in contrasto con l’istintività – 

corpo e spirito, cuore e mani – che tende a una appropriazione che lascia il 

soggetto “inaridito”. Da ultimo, vorrei notare ancora una volta il ruolo dei 

deittici nel far convergere l’evento del soggetto e la sua dimensione etica ed 

emblematica. “I tell you this”: il consiglio del soggetto ha sì come contenuto la 

sua esperienza – incontro e conoscenza – ma comprende anche la poesia stessa. 

Il discorso del soggetto è la poesia che diventa quindi lo spazio e il tempo di 

un riposizionamento non solo raffigurato ma agito. Questa ultima parte, 

quindi, chiude il circolo ermeneutico del componimento: dall’evento alla sua 

enunciazione, al lettore, all’evento come potenzialità e quindi nuovamente alla 

poesia. Il soggetto lirico spinge il lettore a riprendere il suo discorso in una 

prospettiva nuova, emblematica. Infatti, è in questa parte che si concentrano i 

rimandi interni al testo: la ripetizione condensata del setting richiama i primi 

versi; il pesce pipa è esplicitato solo ora, e riporta il lettore circolarmente al 

titolo; le mani del lettore sono come quelle del soggetto lirico che “raccolgono 

e chiudono”, e ora il lettore vi presterà attenzione, nell’intento di aprirle. 

Dunque, cedere alla resistenza della natura si traduce nell’attuare una 

reciprocità passiva, è mantenere una promessa fatta all’alterità ma, 

soprattutto, è inserirsi una relazione dialogica con essa.  

La trasfigurazione dell’evento singolare attraverso la poesia avviene sia 

attraverso il progressivo sedimentarsi delle isotopie, sia attraverso espedienti 

formali come la titolazione. Spesso i titoli delle poesie di Oliver indicano 

elementi concreti, animali, piante, momenti della vita naturale, che nel corso 

dei componimenti costituiscono l’alterità incontrata dal soggetto lirico. I titoli 

dunque assumono in essi stessi il significato etico dell’esperienza del soggetto, 

diventano emblema della vita interiore del soggetto lirico significando non 
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solo l’elemento concreto ma la sua relazione. A livello enunciativo, 

complementare alla titolazione è quello che si può definire un ritardo del 

soggetto o dell’oggetto. Il dettato poetico di Oliver spesso inizia in medias res e 

non esplicita immediatamente soggetto o oggetto. Da un lato questo crea una 

certa vicinanza fra il mondo raffigurato e il lettore, che si sente incluso nel 

cerchio intimo dell’esperienza del soggetto e quasi presente all’evento 

fenomenologico. Allo stesso tempo, però, lo stesso espediente genera anche un 

certo disorientamento nel lettore, che rimane intrappolato nella dimensione 

significante del linguaggio senza poter agilmente e meccanicamente arrivare 

al significato. La tensione fra intimità ed esclusione lo obbliga ad esercitare 

un’attenzione inedita, magari addirittura non voluta. L’opera di Oliver spesso 

è stata accusata di essere semplice e la sua profondità retorica è raramente stata 

considerata. Questo è un semplice esempio di come invece il suo dettato 

poetico si sviluppi in completa coerenza con la sua poetica, proponendo al 

lettore di esercitare quelle stesse facoltà che nel mondo raffigurato il soggetto 

lirico riscopre. Non solo la convergenza fra estetica ed etica è completa sul 

piano della forma e del contenuto, ma è consapevolmente assunta, giudicata e 

riproposta al lettore come possibilità vitale perché a partire dalla poesia, 

magari, la traduca a sua volta nel suo mondo. 

1 La raccolta vinse sia il Premio Pulitzer che il National Book Award di quell’anno. 
2 L’unico precedente critico in cui la filosofia dialogica è applicata all’opera di Oliver è il 

contributo di Laird Christensen (2002) che ricorre alla distinzione operata da Martin Buber fra 

relazione Io-Tu e Io-esso, che Buber estende anche al raporto con gli oggetti. 
3 Nel Romanticismo lo schema tradizionale di Eden, caduta e redenzione tende a fondersi con 

la triade natura, coscienza e immaginazione (Rotella 1991, 20-3; Hartman 54). 
4 Oliver stessa in alcune poesie mostra un certo scetticismo riguardo al presunto primato 

linguistico dell’essere umano, che non lo esime dalla condizione mortale che condivide con 

gli altri essere viventi. Così in Shark: “as the blood ran from its mouth / that had no speech to 

rail against this matter—/ speech, that gives us all there may be of the future— / speech, that 

makes all the difference, we like to say. / And I say: in the wilderness of our wit / we will all 

cry out last words—heave and spit them / into the shattering universe someday, to someone.” 

(Oliver 1986, 69).  
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5 Nella maggior parte dei casi la voce lirica non presenta caratteri di genere, razza, classe, età 

o fisici… Sebbene Robin Riley Fast arrivi a sostenere che le poesie di Oliver presentano una 

risposta “apertamente di genere” all’elemento naturale (Riley Fast 1993, 365), Oliver stessa più 

volte ha sostenuto il suo sforzo per rendere una soggettività che faciliti l’identificazione del 

lettore e, inoltre, si è espressa contro le numerose letture femministe della sua opera 

considerandole parziali e frammentarie.  
6 A questo proposito è utile la distinzione operata da Paul Ricouer fra medesimezza e ipseità 

in “L’identità narrativa” (Ricoeur 1991). Il concetto di ipseità è poi stato ripreso e articolato da 

J. Butler nella prospettiva di appartenenza a una comunità linguistica come prima 

declinazione del soggetto. 
7 A questo proposito la dimensione iconica non è un’approssimazione inevitabile (Bonds 1992, 

3), quanto piuttosto il modo stesso di esperire i rapporti fra gli elementi. Questo istituisce una 

non-continuità fra il mondo fisico e quello immaginativo, dell’io. Questa invalicabile distanza 

è ciò che, secondo Giorgij Voros, non rende la poesia di Oliver una eco-poetica (1996, 243). 
8 Ne L’autore e l’eroe Bachtin specifica: “la forma non è pura espressione dell’eroe e della sua 

vita bensì, esprimendolo, essa esprime anche il rapporto creativo che l’autore ha con lui, anzi 

questo rapporto è il momento propriamente estetico della forma. La forma estetica non può 

essere fondata dall’interno dell’eroe, dall’interno della sua tendenza materiale di senso, cioè 

del significato puramente vitale; la forma è fondata dall’interno dell’altro, cioè dell’autore, 

come sua reazione creativa nei confronti dell’eroe e della sua vita” (Bachtin 2014). 
9 Come scrive Mark Doty, Oliver esibisce “a certain desire to be no one, a longing to merge, 

unconscious, with the earth and stones and pond-mud she loves” (Johnson 2005, 79). 
10 Nelle sue poesie Mary Oliver fa spesso ricorso al campo semantico della cecità per descrivere 

il non-umano, di cui indica l’assenza di consapevolezza o la pienezza dell’istinto. È 

interessante notare che l’accostamento della coscienza all’occhio è presente anche in Lacan che 

definisce la coscienza come un riparo dalla percezione, non un suo potenziamento. Essa 

compie una restrizione del campo percettivo, esattamente come una pupilla che addomestica 

la luce per evitare l’accecamento. In questo senso la perdita della vista coincide con lo 

spezzarsi dello scudo della coscienza, analogamente il non-umano è “cieco” proprio perché 

non definito dalla barriera protettiva della coscienza ma, piuttosto, è immerso nella pienezza 

del mondo circostante e dei suoi stimoli. Per questo in “White Owl” Oliver descrive la morte 

come una luce che causa un progressivo accecamento mentre il soggetto torna alla natura. (“so 

much light, wrapping itself around us […] that we are instantly weary of looking and looking 

/ and shut our eyes […] and let ourselves be carried”; “scalding, aortal light” Oliver, 1990)  
11 “White Night” è l’unico componimento fra quelli proposti che presenta un cambiamento del 

modo del discorso verso il piano retorico. Ma a ben vedere, il rinnovato proposito della voce 

lirica si radica nella contemplazione del topo, non nell’esperienza del dissolvimento. La 

perfezione lirica della scena (luna-topo) riecheggia nel soggetto non partecipe che da lì 

desidera e muove verso la fusione. La tensione a identificarsi con la natura si tramuta in uno 

slancio empatico per appartenere completamente all’altro. 
12 La compresenza di elementi legati al campo semantico dell’abitare e di elementi fisici umani 

come le gambe significa una divisione che non è totalmente sovrapponibile a quella 

civiltà/natura ma che la contiene e la supera. 
13 Bachtin definisce il cronotopo all’inizio de “Le forme del tempo e del cronotopo nel 

romanzo”: “Chiameremo cronotopo (il che significa letteralmente tempospazio) 

l’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è 

impadronita artisticamente. […] in questo termine sia espressa l’inscindibilità dello spazio e 

del tempo. Il cronotopo è da noi inteso come una categoria che riguarda la forma e il contenuto 

della letteratura. Nel cronotopo letterario ha luogo la fusione di connotati spaziali e temporali 
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in un tutto dotato di senso e di concretezza” (Bachtin 1988, 231). L’isotopia, invece, è qui 

considerata in senso tematico come l’amalgama semantico che viene dal ricorrere di certe 

categorie semantiche. La ridondanza favorisce la continuità e la coesione nella lettura del testo. 
14 A questo proposito, un caso limite si presenta quando il ‘tu’ inserito nel dettato poetico tende 

a coincidere con l’io lirico. In questo caso da un lato l’io lirico si oggettivizza e diventa il 

destinatario di una auto-notazione, dall’altro il passaggio al ‘tu’ garantisce un’apertura che 

coinvolge maggiormente l’ascoltatore-lettore. Si ha un esempio in “Swans” (House of Light): 

“Oh, what shall I do? […] / It's in the imagination / with which you perceive / this world, / and 

the gestures / with which you honor it. / Oh, what will I do, what will I say” (Oliver 1990, 17). 
15 Un esempio sorprendentemente simile è rintracciabile in “Humbbacks” (American Primitve): 

due volte si ripete la formula “you know what I mean” e l’ultima sezione è di fatto un appello 

al lettore: “Listen, whatever it is you try / to do with your life, nothing will ever dazzle you 

/like the dreams of your body […]” (Oliver 1983, 60-2). 
16 Ancora, in Blue Pastures, Oliver definisce la poesia come "an effort to formalize (ritualize) 

individual moments and the transcending effects of these moments into a music that all can 

use. It is the song of our species" (Oliver 1995, 59). 
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3. Denise Levertov e l’est(etica) di un impossibile 

dialogo 

Nata in Inghilterra nel 1923, Denise Levertov è considerata una delle maggiori 

poetesse americane della sua generazione. Il suo esordio inglese con The 

Double Image (1947) riverbera l’impronta romantica della formazione da 

autodidatta. Nel 1948 segue il marito Mitchell Goodman negli Stati Uniti, qui 

la sua voce poetica matura nell’incontro con la vivace scena americana, dove 

fervono gli sperimentalismi del dopoguerra. Levertov si appropria della 

tradizione americana – e in particolare della forma organica – a partire dalla 

scoperta di William Carlos Williams e delle nuove formulazioni del 

Projectivism di Charles Olson (Hallisey 1978). Tramite i rapporti e le amicizie 

con alcuni dei maggiori scrittori – Kenneth Rexroth, Robert Duncan e Robert 

Creeley per citarne alcuni – Levertov si afferma sulla scena americana; nel 1960 

è inclusa nella seminale antologia di Donald Allen ed entra a pieno titolo nel 

canone statunitense. La sua opera è spesso accostata alla rottura portata dalle 

avanguardie contemporanee, eppure questa poetessa si muove in 

controtendenza e mostra una profonda continuità con le proprie origini: il 

realismo pragmatico e imagista si innesta su un’espressione da sempre votata 

alla ricerca del trascendente e all’immagine come corrispondenza fra realtà e 

soggetto. 

Fino al 1997, anno della sua morte, Levertov pubblica circa venti raccolte 

di poesia e numerosi saggi. Nella sua opera risuona costante la necessità di 

una poesia che sia davvero contemporanea, ovvero un’espressione fedele 

all’esperienza personale e insieme conforme alle esigenze storico-sociali. 

Testimoni di questa ricerca sono le profonde trasformazioni della sua poetica 

a partire dagli anni Sessanta, in concomitanza con una crisi personale, storica 

e sociale. La sperimentazione di modi, forme e generi – dalla lirica breve al 
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diario, dal poemetto alla prosa poetica – si accompagna all’esplorazione di 

nuove tematiche politiche e biografiche – la guerra in Vietnam, la crisi 

ambientale, la maternità, il divorzio. La produzione più impegnata e militante 

divide la critica e procura a Levertov le prime stroncature dopo l’iniziale 

accoglienza come vera erede di Williams (Perloff 1973). In questo senso 

l’attenzione della critica all’opera di questa autrice si può dire intermittente. 

Sicuramente, all’eccezionale varietà di temi – la famiglia, la natura, le amicizie 

ma anche il mito, l’infanzia, la politica – è corrisposta nel tempo anche una 

diversità di approcci critici – femminista, politico, espressionista, religioso. In 

questi ultimi anni l’attenzione critica verso questa poetessa si è stabilizzata. 

Ad oggi, la produzione di Levertov più indagata dai critici è proprio quella 

politica, con particolare attenzione ai temi di genere (Block 1978; Georgoudaki 

1989; Martìn Gonzàlez 2000; Hollenberg 2010) e ambientalisti. Proprio 

l’ecocritica ha nuovamente illuminato in tempi recenti la matrice ecologica di 

questa poesia, seppur in modo ancora parziale e limitato ai testi più 

politicizzati (Nielsen 1993; Elder 1996; Hanson 2007, Poks 2017). In parallelo, 

a partire dagli anni Ottanta, si è sviluppato un versante di studi volto ad 

approfondire i temi e le forme d’ispirazione religiosa, in particolare ebraica 

(Hallisey 1993, Archer 1996, Hewitt 1997, Cone 2014) e cristiana (Block 2001 e 

2007, Greene 2007). Nonostante per molto tempo Levertov si sia dichiarata 

agnostica, la sua poesia ha sempre prosperato su una forte vena mistica, frutto 

anche dell’educazione in un ambito familiare fortemente religioso (Eggers 

2012; Wright-Bushman 2013). Nei suoi lavori emergono sia le radici ebraiche 

della propria famiglia, legata al Chasidismo, sia l’impronta del cristianesimo, 

che si fa più profonda dopo la conversione al cattolicesimo negli anni Ottanta.  

A più riprese la critica ha tentato di identificare nella politica – sociale e 

ambientale – o nella tendenza mistica la costante dell’opera di Levertov, 
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considerandoli due versanti generalmente inconciliabili (Nielsen 1992, Altieri 

1973, 1979, 1980). Ma la poesia di Levertov ha una configurazione fluida, 

dinamica e, come l’esperienza dell’autrice, sfugge a rigide compartizioni. In 

essa diversi fattori, tematici e stilistici, si interpenetrano, si alimentano ed 

oppongono senza prevalere ma in un continuo dialogo. In questo capitolo la 

rappresentazione della natura è presentata come un fattore di continuità 

duttile e versatile, polimorfo e significativo nella produzione di questa autrice. 

Nelle sue diverse declinazioni, la raffigurazione del mondo naturale segue il 

plasmarsi delle poetiche di Levertov: dalla contemplazione imagista e 

celebrativa, passando per la crisi espressiva che si lega all’urgenza sanguigna 

della politica, fino alla rielaborazione delle diverse istanze verso una nuova 

poetica, celebrativa e consapevole. L’analisi di queste diverse fasi costituisce 

la prima parte di questo capitolo, e intreccia le modalità espressive del non-

umano con la continua calibrazione di istanze estetiche ed etiche, metaforiche 

e metonimiche. Intendo qui mostrare come Levertov muova gradualmente dai 

legami con l’imagismo verso una poetica della relazione in cui estetico ed etico 

convergono. La relazione con il mondo naturale diventa un caso esemplare 

poiché solo la parola poetica può accogliere in sé l’indagine di un dialogo 

potenziale, impossibile eppure sperimentato fra il soggetto e questa alterità. 

La rappresentazione della tensione relazionale e dialogica fra umano e natura 

trova espressione efficace nell’antropomorfismo. In particolare, l’analisi dei 

motivi antropomorfici del volto e della voce costituisce la seconda parte del 

capitolo e rivela la pervasività di un rinnovato legame fra estetica ed etica. 

3.1 Un’estetica sacramentale 

Fin dagli esordi americani con Here and Now (1957)1, Denise Levertov mostra 

un acuto interesse per il rapporto fra realtà, esperienza e gesto poetico. I 
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componimenti delle prime raccolte esplorano le condizioni di esperienza del 

soggetto e la sua traduzione artistica. Così, l’andamento generalmente 

descrittivo e imagista è corredato da frequenti inserti metapoetici ed esplicite 

riflessioni estetiche. Secondo Levertov, il poeta è un soggetto “verbale”, nel 

quale l’esperienza si cristallizza in momenti di visione. La contemplazione 

genera epifanie in cui la corrispondenza fra elementi si condensa in parola 

(PW 8). Il compito del poeta è dunque quello di intonarsi alla melodia 

armonica scoperta fra le cose: “The being of things has inscape, has melody, 

which the poet picks up as one voice picks up, and sings, a song from another, 

and transmits, transposes it, into tones others can hear” (Levertov 1973, 17).2  

Dunque, in linea con le tendenze contemporanee, Levertov usa la pagina 

scritta per afferrare l’esperienza e trascriverla in modo dinamico e il più 

possibile autentico. La presenza – soprattutto corporea – della realtà si impone 

alla percezione, che diventa il primo nucleo fondante del rapporto fra soggetto 

e altro e costituisce il momento germinale del gesto poetico. Così è descritto il 

processo che porta al gesto creativo: “First there must be an experience, a 

sequence or constellation of perceptions of sufficient interest, felt in the poet 

intensely enough to demand of him their equivalence in words; he is brought 

to speck” (Levertov 1973, 8). Tuttavia, la percezione introduce anche una 

paradossale distanza fra io e altro, poiché nel momento stesso in cui li mette 

in contatto agisce come prima forza interpretativa del soggetto. Nell’atto 

percettivo la soggettività si proietta sull’oggetto attuando un dualismo di tipo 

idealista. Allora, il rischio di una separazione statica fra soggetto e oggetto è 

affrontato da Levertov attraverso la versificazione che deve registrare il più 

fedelmente possibile il procedere fenomenologico dell’esperienza. Ogni 

poesia, infatti, si costruisce sul susseguirsi di percezioni, la cui natura 

concatenata e complessa (“constellation”) diventa principio compositivo e 
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versificatorio. Lo stesso principio organico, scrive Levertov in Some Notes on 

Organic Form (1965), è da considerarsi un “metodo di appercezione”: “in 

organic poetry the metric movement, the measure, is the direct expression of 

the movement of perception” (Levertov 1973, 11).3 Ad esempio, nei versi di 

“The Innocent”, la voce osserva e descrive un gatto intento a giocare con un 

topolino inerme: “The cat has is sport / and the mouse suffers”, “dancing with 

his prey / carries it, frees it, leaps again / with joy upon his darling plaything” 

(H&N 44). Di fronte all’impeto compassionevole per il topo, e alla conseguente 

condanna del gatto, l’intera poesia drammatizza la tensione fra l’impulso 

interpretativo del soggetto e la sua volontà a resistervi (“but the cat / is 

innocent / having no image of pain in him”, idem). L’intonazione, la scelta dei 

vocaboli, la versificazione sono permeate da giudizi di valore contrastanti che 

guidano progressivamente al verso finale: “How cruel is the cat to our guilty 

eyes” (H&N 45). Una dichiarazione eloquente che colloca in modo esplicito la 

descrizione fenomenica all’interno dell’esperienza soggettiva, filtrata da essa. 

In questo modo il realismo descrittivo incontra e trasmette anche la presenza 

della soggettività percipiente. Questa singolarità è quindi allargata tramite il 

movimento dall’impersonale al collettivo “our” che accentua la 

consapevolezza di una dinamica pienamente umana. 

Pur nella forte vocazione mimetica e figurativa, Levertov fonda la propria 

poetica sulla percezione e intuizione personale. In questo senso, vi è 

un’attenzione al costituirsi del soggetto umano che non trova analoghi nei suoi 

modelli americani – su tutti Williams o Olson – e che differenzia il suo realismo 

poetico dal loro (Nielsen 1992, 19). Nei testi di questa autrice la poesia si tende 

per registrare il dinamismo dell’incontro fra la mente e la realtà. È il 

convergere di esterno ed interno (Rodgers 1990, 31), di realtà – evenziale, 

dinamica – e soggettività. In "Two Notes on Denise Levertov and the Romantic 
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Tradition", Albert Gelpi scrive di una concezione “sacramentale” della vita nei 

testi di Levertov: l’esperienza è una comunione con l’oggetto e con il mistero 

che lo sostanzia (Gelpi 1993, 92). Nelle prime raccolte americane vi è un 

duplice moto: esplorativo – che segue organicamente e fenomenologicamente 

il dispiegarsi del reale nello spazio e nel tempo – e insieme celebrativo di quei 

singoli istanti epifanici. In essi la consapevolezza di una corrispondenza fra 

l’identità del poeta e le cose terrene porta al risveglio del corpo e della mente. 

In queste poesie la celebrazione non vuole essere tanto un gioire delle realtà 

particolari, quanto esprimere e alimentare la cognizione di una realtà “più 

reale” (Duddy 1968, 138). È quella dimensione scoperta nei mattoni del muro 

di “The Garden Wall”. Un muro vecchio, modesto, posto dietro i fiori che lo 

rendono ancora più trascurabile, eppure spazio trasfigurato dai giochi di luce 

creati dall’irrigazione del giardino: 

  —unnoticed— 

but I discovered 

the colors in the wall that woke 

when spray from the hose 

plays on its pocks and warts— 

[…] 

        archetype  

of the world always a step 

beyond the world, that can’t 

be looked for, only 

as the eye wanders, 

found. (T&S, 218) 

Da questo punto di vista, la forte configurazione mistica di Levertov 

risulta sicuramente ancora vicina alle poetiche romantiche e trascendentaliste 

(Herrera 2005). La natura, in particolare, assume sacralità, in linea con 

l’inclinazione ad un supernaturalismo naturale che in quegli anni contagia 

molti poeti (Altieri 1973, 605). Le entità naturali giocano un ruolo di primo 

piano poiché eccedono le forze centripete della coscienza soggettiva e del 
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pensiero astratto e svelano il divino nella realtà (Gelpi 1993, 92). Tuttavia, la 

dimensione visionaria e oracolare si esprime sempre in un immanentismo, 

prediligendo il momento di contatto fra la coscienza mistica e la realtà terrena. 

Nelle poesie di Levertov il divino emerge sommessamente dal quotidiano 

(Altieri 1979, 127), la trascendenza si incarna nell’immanenza (Herrera 1997), 

e così la visione poetica si colloca nel qui e ora. In particolare, è la realtà più 

quotidiana a essere protagonista delle poesie di Levertov. Come già Ralph 

Mills Jr ebbe a notare commentando gli esordi di questa autrice: “the quotidian 

reality we ignore or try to escape Denise Levertov revels in, carves and 

hammers into tight, precise lyrics […] what she noticed was that the ordinary 

is extraordinarily mysterious” (Gelpi 1993, 105). 

Sul piano espressivo, nonostante le radici romantiche e le influenze 

emersoniane, la poesia di Levertov rifiuta la relazione simbolica e predilige il 

movimento per contiguità ereditato da Williams (Collecott 1993, 119-21). Se il 

simbolismo tende a far conflagrare il letterale e lo spirituale, l’accuratezza del 

dettaglio e l’unicità situazionale diventano invece controforze centrifughe al 

soggetto. Secondo Diane Collecott, nelle poesie di Levertov la luminosità dei 

particolari àncora la visione a una dimensione fisica e sensuale, che a sua volta 

diviene contenitore e contenuto dell’eccedenza sperimentata nel reale. La 

poetica dell’immanenza fondata sui momenti di armonia fra realtà interna ed 

esterna si declina in un’espressione poetica che supera i poli opposti del 

realismo naturalista e del simbolismo soggettivistico. Nelle raccolte fino a The 

Jacob’s Ladder si dispiega un’estetica della presenza, secondo l’efficace 

definizione data da Charles Altieri (1979, 227). A fronte di un mondo sempre 

più incline all’alienazione la poetessa cerca una poetica in cui il singolo 

componimento sia un gesto in grado di rispondere al bisogno di un legame fra 

mente e realtà. La presenza delle realtà è tradotta poeticamente per mezzo di 
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un realismo magico (Breslin 1993, 57) che si allontana sia dalla moda 

confessionale sia dagli eccessi surrealisti, e che poi evolverà in un realismo 

sacramentale (Schloesser 2005, 605). La descrizione del parco che apre “Central 

Park, Winter, after Sunset” è un esempio di questa convergenza di istanze 

realistiche e simboliche, centrifughe e centripete: 

Below the 

     darkening fading 

rose 

      (to which, straining  

       upward, black 

       branches address them- 

       selves, clowns of alas) 

the lights 

in multitudinous 

windows 

are 

bells in Java (H&N, 52-3) 

La realtà naturale è trasfigurata in senso immaginifico, lo spazio e il tempo 

assunti nella soggettività. La danza fra percezione e trasfigurazione avviene 

nell’estendersi e ritrarsi dei versi, segnati dagli spazi bianchi, dalla variabilità 

della misura e dai forti enjambement che regolano i cambi di ritmo e 

intensificano le corrispondenze di suoni.  

A scardinare la superficie fattuale della realtà è innanzitutto 

l’immaginazione poetica che immerge il soggetto nel presente della visione. In 

questo senso, riprendendo i romantici, Levertov la definisce un organo 

percettivo che apre all’esperienza del divino (1992, 246). Essa è diretta a 

penetrare l’oggetto quotidiano e coglierne il significato invisibile, centrale e 

profondo. L’immaginazione muove verso la percezione e non al di là, si 

addentra nel sensorio e ravviva i sensi (Janssen 1992, 272). Così è descritta in 

“Everything that acts is actual”: “the imagination finding / itself and more than 

itself / alone and more than alone” (H&N, 54). Ciò che l’immaginazione può 
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illuminare è il legame fra il mondo, la parola e il soggetto. È un legame che si 

incarna nello spazio e nel tempo dell’evento epifanico e si intreccia alla parola 

poetica che ne dischiude la dimensione eterna. Di frequente Levertov confessa 

lo sforzo nella ricerca di un linguaggio trasfigurante che incarni l’esperienza 

epifanica. L’immaginazione fornisce collegamenti e relazioni inattese fra 

elementi: agisce, cioè, per via metaforica. Proprio la metafora ricopre un ruolo 

fondamentale in questa prima fase e, in generale, in tutta la carriera di Denise 

Levertov. Del resto, lei stessa definisce il soggetto umano come un animale che 

percepisce il mondo per analogia e così genera il mito e il valore simbolico 

(Levertov 1973, 84). Questa diffusa concezione riecheggia quanto più tardi 

indagato per via teorica da Lakoff e Johnson nel loro seminale lavoro 

Metaphors We Live By (1980). Secondo i due studiosi la metafora è il 

fondamento dell’intero sistema concettuale umano e la sua pervasività emerge 

proprio dalla profondità in cui il nostro parlare quotidiano è permeato dal 

meccanismo metaforico (Lakoff e Johnson 2012, 77).  

Attraverso la metafora si utilizza un concetto più chiaro e strutturato per 

definirne un altro meno autonomo e meno esperienzialmente evidente. In 

“The Depths” la Gestalt del fuoco avvicina in modo paradossale l’esperienza 

visiva della luce e la percezione tattile del freddo bruciante dell’acqua 

ghiacciata, che vengono poi ulteriormente fuse nell’estensione metaforica del 

caldo oceano di luce mattutina. Al contempo, questa resa immaginifica si 

innesta sulla sacralizzazione che rende la profondità del momento 

(“everlasting light”, “world’s heart”, “sacred salt”, JL 143). Il dettaglio del sale 

sul corpo, infine, sancisce la partecipazione dei soggetti a questo gioco 

“divino” di rifrazioni luminose della natura:  

When the white fog burns off, 

the abyss of everlasting light 

is revealed. The last cobwebs 
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of fog in the 

black firtrees are flakes 

of white ash in the world’s heart. 

Cold of the sea is counterpart 

to this great fire. Plunging 

out of the burning cold of ocean 

we enter an ocean of intense  

noon. Sacred salt  

sparkles on our bodies. (idem) 

 

Nell’opera di Levertov la comprensione di un’alterità elusiva per il soggetto 

avviene per mezzo dell’immagine poetica che veicola le relazioni fra entità. 

L’oggetto non è percepito come avulso, astratto ma, al contrario è compreso 

metaforicamente, cioè è collocato immaginativamente in una rete di analogie 

con altre esperienze soggettive (Lakoff e Johnson 2012, 152).  

In particolare, il combinarsi di ordinario e immaginario determina il 

successo dell’ispirazione poetica e la declinazione retorica di questo amalgama 

è una metafora incarnazionale. La prima sezione di “The World Outside” è 

costruita proprio sulla trasfigurazione metaforica di un momento percettivo: 

on the kitchen wall a flash 

of shadow: 

  swift pilgrimage 

of pigeons, a spiral 

celebration of air, of sky-deserts. 

And on tenement windows 

a blaze 

  of lustered watermelon: 

stain of the sun 

westering somewhere back of Hoboken. (JL 136) 

La descrizione degli uccelli sul parapetto avviene indirettamente, tramite i 

segni fisici del loro manifestarsi al soggetto: lampi di ombre su un muro 

descritto rispetto al soggetto percipiente. La disposizione e il lento progredire 

dei piccioni richiama l’immagine del pellegrinaggio su cui si fonda la resa 

metaforica del campo della manifestazione divina e si esplicita la dimensione 
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sacra e religiosa. In questo modo nei versi si condensano i valori estetici ed 

etici della contemplazione soggettiva e il carattere epifanico di un evento di 

per sé banale. Dunque, l’immagine è sempre analogica, metaforica e permette 

di dire senza violare l’alterità eccedente. In questo modo, però, la concretezza 

dell’oggetto finisce spesso per essere trasfigurata all’interno della catena di 

percezioni immaginative e analogie. L’importanza della contemplazione 

immaginativa in Levertov fa sì che l’azione di trasfigurazione tenda sempre a 

prevalere.  

Nonostante la tendenza a incarnare la visione poetica nella materialità 

dell’esperienza quotidiana, nei componimenti della prima maturità il soggetto 

lirico è spesso presente in modo indiretto. La presenza del soggetto riverbera 

nelle scelte poetiche, in particolare nelle parti mobili del discorso, ma spesso 

non è esplicitamente localizzata. L’assenza di una soggettività lirica collocata 

nella scena rafforza un senso di sospensione pseudo-simbolica. Infatti, tutto il 

peso enunciativo è posto sulla voce che, anche quando viene modulata in 

senso dialogico, non riesce ancora a oltrepassare la natura compiuta e conclusa 

della contemplazione estatica ed estetica. La descrizione di un vaso in “A 

Silence” rende la valenza compiente della voce lirica. Qui l’occhio pittorico di 

Levertov isola l’elemento naturale nella pienezza dei suoi dettagli (Garrigue 

1960).  

Among its petals the rose 

still holds 

   a few tears of the morning rain that 

broke it from its stem 

     In each 

shines a speck of 

   red light, darker even 

than the rose. Phoenix-tailed 

slateblue martins pursue 

          one      another, spaced out 

in hopeless hope, circling 

           the porous clay vase, dark from 
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the water in it. Silence 

surrounds the facts. A language 

still unspoken. (H&N 48) 

La caratterizzazione metaforica del silenzio come linguaggio in potenza fa 

conflagrare la natura evenziale della descrizione: non un momento di 

sospensione dal tempo, ma un istante di percezione continuativa. Ancora una 

volta, la registrazione grafica del volo degli uccelli impedisce che il fenomeno 

cristallizzi in un’immagine ferma, sia devitalizzato in parole morte sulla 

pagina. In questo modo si rifiuta l’assimilazione in un ordine concettuale 

esterno, ma l’oggetto rimane sospeso e indefinito, in una sorta di 

“arrangiamento mistico” che lascia intravedere altre dimensioni da porte di 

significati socchiuse. L’atmosfera rimane quella di un sogno, di una fantasia 

rievocata, e poeticamente Levertov si avvicina agli imagisti.  

L’assenza di riferimenti relazionali causa una sorta di bulimia della parola 

poetica, che rischia di fagocitare sia l’oggetto che il soggetto che la proferisce. 

Entrambi risultano quasi esauriti nell’incontro, chiusi e compresi nel momento 

contemplativo della poesia.4 Per quanto realistico, dettagliato e indagato per 

le sue proprietà interazionali tramite la metafora, l’oggetto è chiuso ed 

esaurito, così al massimo può vivere della polisemia dell’immagine. Non vi è 

una relazione vitale che lo sostiene, oltre a quella epifanica e momentanea 

della resa metaforica. Questa dimensione chiusa della relazione poetica fra 

soggetto e realtà sperimentata viene progressivamente a confliggere con 

l’intensificarsi dell’interesse politico e sociale di Denise Levertov. Nel 

prossimo paragrafo vedremo come a partire dagli anni Sessanta nella voce 

lirica si introduca un senso di insoddisfazione e disagio e la necessità di 

allargare l’orizzonte di questa stretta relazione oltre la precarietà dell’epifania.  
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3.2 La crisi degli anni Sessanta fra poesia e politica 

Secondo l’ormai canonica distinzione operata da Albert Gelpi, le raccolte fino 

a The Jacob’s Ladder (1960) e O’ Taste and See (1964) costituiscono la prima di tre 

fasi della produzione di Levertov. Qui si trovano gli esiti più luminosi e 

consistenti di quella ricerca del mistero nell’immanenza del quotidiano che 

segna la sua poetica fin dagli esordi. I testi si caratterizzano così in senso 

mistico ed epifanico: brevi, intensi momenti di illuminazione che riverberano 

in un dettato poetico ricco di immagini e insieme limpido e continuo. 

L’intuizione diventa principio compositivo: la possibilità della visione è 

racchiusa nel susseguirsi delle singole percezioni, rese attraverso il verso 

breve, irregolare e spezzato (Gelpi 1993, 4). Tuttavia, nei versi di The Sorrow 

Dance (1967) e di Relearning the Alphabet (1970) si legge l’inizio di una crisi 

personale e poetica che raggiunge il suo apice nelle sperimentazioni del 

pamphlet politico “Staying Alive” (poi confluito nella raccolta di poesie To 

Stay Alive nel 1971) e che continua fino agli anni Ottanta segnando 

indelebilmente la poetica di Levertov.5 

Gli anni Sessanta e Settanta sono per gli Stati Uniti un momento di 

profonda crisi, interna ed esterna. La Guerra del Vietnam alimenta la 

contestazione sociale e politica verso una società che appare lacerata da 

profonde contraddizioni. A partire dagli eventi di questi anni si fa strada 

nell’autrice americana la consapevolezza di un mondo pubblico e politico 

dominato dallo scontro e dallo sfruttamento umano e naturale (Gelpi 1993, 4). 

La guerra, le proteste e la crisi ambientale fanno irrompere la Storia nella vita 

personale di Denise Levertov: “Heavy, heavy, heavy, hand and heart. / We are 

at war, / bitterly, bitterly at war” (“Tenebrae”, SA 343). La sua poetica fondata 

sull’epifania individuale e sulla celebrazione è costretta a scontrarsi con la 

realtà di un modello etico dominante diametralmente opposto. Così 
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commenta Albert Gelpi: “the crisis of Levertov’s life and poetry came […] with 

the desolating recognition that most human effort was bent not to 

participating in life’s mystery but, on the contrary, on violating it” (Gelpi 1993, 

4). La visione fondata sull’incontro e la comunione fra soggetto e realtà 

sembrano andare in pezzi: 

At any moment the heart 

breaks for nothing— […] 

disasters 

of history weigh on it, anguish 

of mortality presses 

in on its sides (“The Heart”, RA 283-4) 

Diventa impellente per Denise Levertov che l’esperienza biografica – della 

contestazione, delle marce e dei sit-in per la pace e la salvaguardia 

dell’ambiente – trapassi nell’arte e ne potenzi la funzione sociale. L’urgenza di 

un cambiamento deve trasmettersi nella voce, pena l’autenticità del canto.  

La crisi non è confinabile, però, all’opposizione fra vita privata e pubblica, 

vocazione lirica e società. Al contrario, essa coinvolge anche la vita personale 

di Levertov, in questi anni segnata ad esempio dal divorzio dal marito Mitchell 

Goodman. Levertov stessa indica come necessario per la poesia politica che la 

lirica si faccia più personale, più soggettiva che oggettiva. Più che mai in 

queste raccolte dietro la voce lirica è possibile scorgere la presenza dell’autrice, 

come nella disperata “Mad Song”: “I […] to whom life was an honest breath / 

taken in good faith, / I’ve forgotten how to tell joy from bitterness” (RA 297).6 

Eppure, nella voce singola la consapevolezza del male sembra inconciliabile 

con l’epifania che quello stesso mondo regala. Più in generale, infatti, lo 

straniamento nasce dal sentore di una compresenza di gioia e dolore che 

alimenta l’esigenza di poesie la cui armonia interna contrasti il caos dominante 

(Levertov 1973, 4-5). Levertov stessa registra tale contraddizione in diverse 

poesie, come “Modes of Being”:  
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Joy 

is real, torture 

is real, we strain to hold 

a bridge between them open, 

and fail 

or all but fail. (FD 500) 

La costanza armonica del parallelismo e della ripetizione genera un ordine 

subito messo in discussione dalle sospensioni create dalle spezzature dei versi. 

Il dettato poetico incarna lo sforzo di abbracciare realtà opposte – gioia e 

tortura – ma fallisce interrotto dall’irrompere della realtà storica (segnalata 

graficamente dal corsivo): 

Near Saigon, in cages 

made in American jailers 

force fluid’s down the prisoners’ throats, 

stomp on their swollen bellies. […] 

This is happening  

now, while I write, January 

nineteen seventy-four. (idem) 

Lo schema retorico dominante – perfezionato poi in “Staying Alive” – è quello 

della disgiunzione: fra vita e morte, linguaggio e realtà bellica, coscienza e 

storia (Lacey 1993, 155-7; Nelson 1993, 165). Interno ed esterno si disgiungono 

nell’opposizione fra bene (la vita) e male (la guerra), che ora reclama di essere 

affrontato. Il risveglio politico di questa poetessa equivale ad una caduta 

nell’esperienza al fuori dal suo terreno poetico e dal suo controllo come autrice 

(Smith 1993, 180-1).  

Laddove nella prima fase la finzione poetica era rotta dalla dimensione 

metapoetica, ora è la riflessione politica e sociale a ricorrere con insistenza. 

Charles Altieri individua acutamente una duplice urgenza nella nuova poesia 

di Denise Levertov. Da un lato il tentativo di sensibilizzare i sostenitori della 

guerra mostrandone il male, dall’altro quello di formulare un’etica e 

un’estetica che possano aiutare a ristrutturare la coscienza sociale. Il tema 
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dominante diventa quindi la necessità di proporre una struttura di valori, che 

fondi sia la visione sia modelli di comportamento umano. Tuttavia, nella sua 

ricerca, Levertov fatica a riallaciare i fili che tessevano la sua poetica. Le 

necessità etiche si scontrano con l’estetica contemplativa, che non sempre 

riesce a riplasmarsi sulle questioni storiche e sociali (Altieri 1979, 127). 

Nell’estetica della presenza gli ideali etici rimanevano impliciti e inarticolati: 

l’unico corollario etico era l’imperativo di lasciar essere (Altieri 1993, 133). Ora, 

però, il singolo momento di visione è caricato di un peso assiologico eccessivo: 

la vocazione celebrativa è spesso inadeguata ad accogliere la realtà. La crisi 

poetica che ne segue coinvolge sia la capacità di visione che il linguaggio. 

Levertov indaga nelle poesie stesse questo annebbiamento: “A Cloak” 

esplicita il passaggio da una vocazione poetica vissuta come respiro naturale 

e immediato (“breathing in / my life, / breathing out / poems”, RA 293) 

all’offuscamento della propria figura. Il canto poetico forma un manto gelido 

e impenetrabile, che nasconde il poeta e allontana dalla realtà: 

But of the song-clouds my breath made 

in cold air 

a cloak has grown 

white and, 

  where here a word 

  there another 

froze glittering,  

stone-heavy. 

A mask I had not meant to wear,  

as if of frost, 

covers my face. (idem) 

Al soggetto lirico non resta che una brama dolorosa della corrispondenza fra 

la percezione e il canto (“Eyes looking out / a longing silent at songs’s core”, 

idem). La parola poetica, dunque, non riesce più a sancire un’armonia fra il 

soggetto e la realtà e pone fine alla possibilità di una poetica di aperto 

ottimismo. Il tessuto connettivo fra gli eventi viene meno, il linguaggio fallisce 
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nel legare il corpo soggettivo al corpo poetico (Nielsen 1992, 166): “Language, 

mother of thought, / are you rejecting us as we reject you?” (“Staying alive”, 

SA 346).  L’opposizione fra realtà storica e visione svuota la voce mistica, che 

comunque continua a cercare un tono adeguato alla contraddizione – 

dall’ironia alla rabbia.7 L’etica sembra rompere l’armonia contemplativa che 

unificava vita quotidiana ed espressione artistica. È uno scontro fra mito e 

realtà: il mito della Storia tende ad antagonizzare l’elevazione della realtà 

particolare esperita, mostrandone la piccolezza e precarietà. Analogamente si 

rompe l’equilibrio tra Arte e Vita, laddove questa con la sua complessità 

sovrasta l’uniformità compiente della contemplazione estetica. 

Dal momento che il soggetto lirico non è più in grado di riconoscersi 

nell’alterità, si incrina anche l’alleanza con il mondo naturale, che dava vita al 

canto. L’espressione del non-umano diviene incerta e problematica: se prima 

la relazione era implicita nell’atto celebrativo, ora, invece richiede di essere 

esplicitata e indagata nelle sue implicazioni. Quanto detto finora mostra come 

dall’immobilità contemplativa Levertov sia costretta a muovere verso la messa 

in discussione delle connessioni fisiche e assiologiche fra soggetto e realtà 

naturale. “Cold Spring” tematizza esattamente l’insufficienza avvertita nella 

relazione. La voce saggia con titubanza il terreno delle proprie certezze: “What 

do I know?” (RA 276), e la risposta è un lungo e poetico elenco di elementi 

vegetali. Ma l’ultimo verso della sezione tronca di netto le possibilità 

introdotte dalla descrizione del paesaggio: “It’s not enough” (idem). La 

positività degli elementi e di un atteggiamento aperto non è sufficiente per il 

soggetto. Nella sezione successiva la domanda è riproposta, questa volta, 

rivolta all’attività poetica: “What do I know? / A poem, turn of the head […] / 

It’s not real” (RA 276-7). Il componimento avvicina dunque la relazione fra 

voce e natura a quella fra io e opera artistica, ma in entrambi i casi emerge 
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l’insufficienza di uno e dell’altro a sostenere la vita del soggetto, e di Levertov. 

In questo senso l’io è lasciato a vagare in luoghi aridi e privati della presenza 

e del significato che un tempo li elevava, la meta del pellegrinaggio è 

continuamente differita: “This is not the place / the spirit’s left it” (RA 278). 

Tuttavia, la frattura è interna prima che esterna: non è l’altro ad essere 

insufficiente ma l’io stesso che è preda dello smarrimento. Nel venir meno di 

una relazione partecipata e autentica subentra nella voce lirica la paura che la 

poesia soccomba e si trasformi in canto di morte: 

If I should find my poem is deathsong. 

If I find it has ended, when 

I looked for the next step. 

Not Spring is unreal to me, 

I have the tree-flowers by heart.  

[…] my life 

is unreal to me. 

[…] 

Reduced to an eye 

I forget what 

  I 

was. 

Asking the cold spring 

what if my poem is deathsong. (RA 278-9) 

Tuttavia, persino nell’affermazione e nell’approfondirsi della crisi, 

Levertov ribadisce una certa tenacia umana: “Nothing to do but take crumbs / 

—or starve. / But the time of starving is not yet” (“Not Yet”, RA 299); 

“mortality presses / on its sides / but neither crush it to dust nor / split it apart” 

(“The Heart", RA 284). Nulla è dimenticato né perdonato, la sofferenza non è 

redenta, anzi permea il tono e la versificazione, ma l’esperienza diretta del 

sensibile alimenta un amore sacrificale per il mondo (Hampl 1993, 169; Elder 

1996, 124-5). È il mondo naturale che insegna la resilienza e offre un terreno 

nuovo per la visione. La natura assume così una doppia valenza per il 

soggetto: da un lato è lo spazio in cui prende atto e indaga l’incrinarsi della 
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relazione con la realtà, dall’altro sembra offrire con la sua presenza una 

possibilità di riscatto. L’urgenza ecologica è uno dei mezzi con cui la distanza 

fra soggetto e natura viene smascherata e tenta di essere sanata. 

L’appartenenza alla natura è ampiamente professata da Levertov e 

tematizzata, ad esempio, nei versi di “Two Trenodies and a Psalm” attraverso 

l’immagine di un corpo comune: “the body being savaged / is alive / is our 

own” (DH 815-6). Levertov esplicitamente – e retoricamente – smaschera in 

modo lapidario l’estraneità e la distanza fra soggetto e natura sottese al 

pensiero comune: “it’s the world, poor world, but I / am other” (idem). In 

particolare, è un uso ambiguo, manipolatorio e insincero del linguaggio che 

può oscurare la consapevolezza dell’appartenenza: “We utter the words / we 

are one / but their truth is no real to us” (idem). Per veicolare valori più espliciti 

e universali di quelli dell’immanenza, la poesia politica ed ecologista subisce 

una duplice trasformazione espressiva: da un lato diventa più discorsiva, 

dall’altro si generalizza e supera i limiti del momento percettivo, ora 

annebbiato (Altieri 1993, 133). 

In quei componimenti dove l’immagine poetica non riesce però a sostenere 

il peso del valore etico e politico, il dettato conosce una certa deriva retorica. 

In particolare, la poesia tende a verbalizzarsi, ad essere spiegata e, così, ad 

appiattirsi (Perloff 1973). È quanto accade per esempio in “Gathered at the 

River” (OB 704) che racconta un raduno in memoria delle vittime della bomba 

atomica. Il componimento mostra come anche la poesia naturale sia coinvolta 

nel cambiamento espressivo. Il realismo evenziale da cui nasce la poesia è 

tentativamente trasfigurato dall’adozione del punto di vista degli alberi che 

circondano i partecipanti: “As if the trees were not indifferent […] // A breeze 

flutters the candles but the trees give off / a sense of listening, of hush” (idem). 

Gli alberi forniscono il contrappunto esterno agli eventi del raduno ma 
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vengono retoricamente assimilati alla causa: “They listen because the war / we 

speak of, the human war with ourselves / is a war against them” (idem). Il 

passaggio dall’ipotetica iniziale alla affermativa (“the trees are not 

indifferent”) avviene così in modo discorsivo e astratto, sacrificando in parte 

il potere dell’immagine. L’esplicitazione dei valori etici va a detrimento della 

profondità della relazione rappresentata: “And still the trees ponder our 

strange doings, as is / well aware that if we fail / we fail also for them” (OB 

705). Anche l’uso ricorrente del pronome plurale “we” – usato per rafforzare 

la collettività dietro gli ideali proposti – rischia di appesantire ulteriormente la 

dimensione retorica. In questo modo l’immedesimazione chiesta al lettore non 

è tanto con il momento descritto ma con la problematica generica. Alla 

trasfigurazione inizia a sostituirsi l’esposizione. In questo senso i dettagli che 

prima rendevano pregnante il dettato poetico diventano piatti, inclini al 

sentimentalismo nel tentativo di innalzarsi, come quelli che descrivono i 

diversi momenti della veglia. Similmente, è depotenziato il valore 

incarnazionale della metafora – come in questo caso l’antropomorfismo degli 

alberi. La natura solo come oggetto contemplato non è sufficiente a esprimere 

l’urgenza delle problematiche ambientali. La vocazione anti-simbolista di 

Levertov si ritorce contro di lei nel momento in cui le generalizzazioni 

simboliche sono imposte dal tema scelto. Il singolo elemento assume valore 

nella visione del soggetto come collegamento metonimico con la natura come 

entità ampia, generica e, talvolta, astratta. La perdita di sostanza e fisicità porta 

a un incremento della dimensione simbolica, alimentando quel senso di 

distanza ed estraneità ultima fra soggetto e oggetto. Nell’affrontare temi che 

eccedono il confine ristretto dell’esperienza personale, Levertov si trova 

sprovvista di ciò che ancorava la sua visione poetica in senso immanentista. Il 

mondo naturale permane come alterità minacciata, ma è raffigurato come da 
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una certa distanza, tanto che la sua presenza nelle raccolte tende a diminuire, 

fino quasi a scomparire. 

Alla poesia ambientalista e agli esiti più retorici si affiancano alcuni 

componimenti che invece riparano nel contiguo e così riescono a tradurre la 

questione storico-sociale in senso personale e quotidiano. Inserita in una 

dimensione relazionale e ordinaria, l’etica trova espressione adeguata in 

termini singolari e definiti. La terza sezione di The Sorrow Dance offre una 

prima indagine di questa possibile traduzione e, di fatto, anticipa fortemente 

alcuni dei motivi fondamentali che sosterranno la produzione più tarda di 

Levertov. La sezione si apre con un’epigrafe tratta da Henry David Thoreau, 

che subito rivela l’impeto etico avvertito: “You must love the crust of the earth 

you dwell. You must have so good an appetite as this, else you will live in 

vain” (SD 246). Le poesie compongono una sequenza in cui al progressivo 

smorzarsi della forza metaforica corrisponde l’incremento della dimensione 

relazionale ed etica. Nelle prime due poesie la trasfigurazione poetica agisce 

sugli alberi. I salici di “The Willows of Massachusetts” risultano statici e 

compiuti nella contemplazione soggettiva: “Animal willows of November / in 

pelt of gold enduring”; “stands naked in the cold”; “lion-headed”; “watching 

/ the serene cold through curtain / of tarnished strands” SD 248. Invece, nella 

seguente “Message”, le immagini acquistano vita, si intersecano e producono 

significati etici. Il tronco secco e contorto e i rami mozzati di un albero rivelano 

le sue “intenzioni interrotte” che trovano però risposta e realizzazione nel 

resto della natura, attraverso la nascita di nuovi innesti – “fernlike, trustful” – 

ai piedi dell’albero (idem). Le due poesie successive sono ambientate nel 

giardino del soggetto lirico. Su questa contiguità fisica si instaura l’immagine 

poetica che sottende la ricerca di una relazione con le singole piante.  
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“Living While it May” presenta un albero destinato ad essere tagliato e che 

sembra ricercare con insistenza l’attenzione del soggetto lirico, la cui morte è 

sconosciuta. La differente condizione circa la propria fine genera nella pianta 

interesse e curiosità verso il soggetto e diventa occasione di relazione. La 

personificazione dell’albero che picchietta sulla finestra e preme la sua chioma 

– viso e naso – sul vetro della casa rende l’impressione di un’entità che 

“brama” le possibilità del soggetto umano (“taps and scrapes at my window, 

urgently”; “the whole spray / of leaves and twigs a face flattening / its nose 

against the glass, breathing a cloud / longing to see clearly my life”, SD 249). 

Inversamente, nel componimento successivo, “Annuals”, è il soggetto che 

mette in discussione il proprio atteggiamento nei confronti delle piante che ha 

seminato e che, sebbene cresciute, non sembrano dare fiori: 

if august passes 

flowerless 

and the frosts come, 

will I have learned to rejoice enough  

in the sober wonder of 

green healthy leaves? (SD 249) 

Nelle parole della voce lirica la riverenza per il non-umano contrasta con il 

desiderio di una fioritura, di una relazione piena e segnata dalla bellezza. Il 

carattere interrogativo e l’incertezza del tono introducono la questione etica di 

una relazione divisa fra astrazioni ideali e manifestazioni reali. Inoltre, 

l’autocritica preventiva del soggetto lirico, che cerca di saggiare in anticipo la 

sua reazione, acquista immediatamente valore metapoetico di messa in 

discussione della profondità e validità dell’epifania (la fioritura) a fronte di 

una relazione quotidiana e familiare (le cure del soggetto verso le piante). 

L’ultimo componimento, “The Cat as a Cat”, si concentra sulla descrizione di 

un gatto. Nonostante il cambio di tema, la messa in discussione 

dell’atteggiamento della voce lirica di fronte al non-umano prosegue anche in 
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questo testo. Non solo, qui la dimensione etica emerge all’interno del 

linguaggio poetico, il cui carattere interpretativo e soggettivo è esplicitato in 

modo problematico:  

The cat on my bosom […] 

is a metaphor only if I  

force him to be one,  

looking too long in his pale, fond 

dilating, contracting eyes (SD 250) 

Dalla descrizione dei salici a quella del gatto emerge come nell’approfondirsi 

del carattere personale e contiguo della relazione il problema etico assuma 

concretezza e definizione per il soggetto fino a intaccare il modo 

contemplativo ed espressivo. 

L’intensificarsi di un movimento mimetico e metonimico è quindi un 

primo passo nella traslazione della problematica etica all’interno del mondo 

ristretto del soggetto. Esso testimonia l’importanza che la relazione prossima, 

fisica e vicina, continua a ricoprire nella poetica di Levertov.8 In queste 

intuizioni il pensiero ambientalista di Levertov, nato su una base politica ed 

esperienzialmente indefinita, si radica nella realtà concreta e personale. Il 

compito della poesia diventa quello di riaffermare quell’unità, di tramutare la 

consapevolezza in appartenenza vissuta e la conoscenza in familiarità. In 

questo senso, il mondo naturale diviene gradualmente e quasi 

impercettibilmente il modello etico ideale. La natura è a-morale ma la sua 

esistenza è per il soggetto segno di possibilità etiche differenti. Anche il 

linguaggio sembra poter recuperare il proprio legame con la realtà solo a 

partire dalla vicinanza agli elementi naturali. Infatti, un linguaggio di 

“sangue” si è mostrato inefficace, poiché già la realtà ne era intrisa; un 

linguaggio leggero di rugiada non è sufficiente, perché poco durevole (“a little 

language of dew […] it dries”, “Craving” RA 294); ciò che resta è il linguaggio 

della terra, delle foglie insieme vive e decomposte (“a language / of leaves 
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underfoot. / Leaves on the tree, trembling / in speech”, idem). Nella 

dimensione quotidiana, il mondo naturale continua a offrire ancora spunti di 

visione. In “Concurrence” le morti quotidiane, il terrore ormai abituale, sono 

contrastati dal riconoscimento di una, talvolta due, campanule ardenti di un 

fuoco interno (luce): “faultless, blue, blue sometimes / flecked with magenta, 

each / lit from within […]” (CB 651). Invece, nella più tarda “In California: 

Morning, Evening, Late January”, la voce lirica descrive la compresenza nel 

paesaggio della natura e delle macchine scavatrici. Attraverso un 

contrappunto serrato di lirismo e crudo realismo il soggetto trasmette la 

“babele distruttiva” che è diventato l’agire disordinato e mal orientato 

dell’uomo nella realtà urbana (ET 892). La scena dà quindi l’avvio a una 

meditazione generica che, per quanto retorica, efficacemente tematizza la 

resilienza dell’elemento naturale di fronte all’opera dell’uomo. Analogamente, 

“The Life of Others” presenta la sproporzione fra umano e non umano 

attraverso il punto di vista delle oche migratorie. Nel loro viaggio verso sud 

esse sorvolano il paesaggio, di cui l’uomo non è che un elemento trascurabile: 

over men who suppose 

earth is man’s […]  

We humans 

are smaller than they and crawl 

unnoticed, 

about and about the smoky map. (FD 506-7) 

L’adozione della prospettiva del non-umano non è un espediente nuovo, ma 

rimane efficace nel produrre un certo fecondo disorientamento iniziale. 

Tuttavia, gli ultimi versi ripropongono l’inclinazione dichiarativa e retorica 

che tende ad appiattire il dettato poetico in queste raccolte.  

In sintesi, se nella prima fase della poetica di Levertov la visione estetica 

coincideva con la struttura della coscienza e della percezione (Carruth 1993, 

26), questa convergenza si interrompe con la scoperta di un vuoto etico e la 
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necessità di colmarlo. Se prima l’alterità esisteva all’interno della 

contemplazione e la poesia era celebrazione, penetra ora nella poesia di 

Levertov una paralisi dell’impeto conoscitivo, un disorientamento 

nell’esperienza dell’alterità e nella sua espressione. Per uscire dalla paralisi il 

soggetto lirico ri-comincia a fare affidamento sull’unica cosa che appare 

costante: la datità del mondo che si impone al soggetto come alterità. Si 

afferma in Levertov l’urgenza di una partecipazione consapevole al mondo, 

eppure la relazione fatica a diventare struttura del dettato poetico, e rimane 

spesso confinata nella retorica. Per recuperare il senso di sé e della realtà, 

Denise Levertov è portata prima ad allargare l’approccio chiuso e compiente 

della contemplazione estetica e poi a superare le limitazioni di un’etica esterna, 

imposta sopra la poesia e non incarnata. Il prossimo paragrafo considera 

proprio l’evolversi della concezione relazionale di Levertov, a cui corrisponde 

un certo recupero della prima poetica. La relazione trapassa nella parola 

segnando il graduale passaggio alla terza fase della sua produzione. In essa la 

poesia politica, lirica e didascalica sembrano integrarsi in momenti di 

relazione presenti e concreti, il cui carattere luminoso ed epifanico è ora 

offuscato dall’esperienza del male (Smith 1993, 189). 

3.3 Dall’etica all’est(etica) della relazione 

Nella prima poetica della presenza i mondi dell’io e dell’altro convergevano 

nella visione autoriale da cui si generava il momento estetico. Invece, nella 

poesia politica, il mondo esterno superava il soggetto lirico e provocava in esso 

l’urgenza di riaffermare dei valori etici. Questi, tuttavia, apparivano come idee 

imposte sull’esperienza, distanti e staccati dalla relazione stessa, in una 

chiusura monologica dell’intersoggettività. Invece, la terza fase della poetica 

di Levertov si caratterizza per un progressivo focus sull’evento stesso 
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dell’interazione, nel tentativo di registrare poeticamente il sorgere dell’impeto 

etico nel soggetto lirico.  

Le convinzioni ambientaliste di Levertov si rafforzano nel tempo e si 

declinano nella considerazione e percezione della realtà circostante. 

L’incarnarsi della visione ecologista nella relazione con elementi naturali 

particolari sfocia in una riflessione che valorizza la continuità fra umano e non-

umano: 

When each day’s evil news drains into the next […] 

Has a tree’s dying lost the right to be mourned? 

No—life’s indivisible. And this tree, 

Rooted beyond my fence, has been, 

branch and curved twig, in leaf or bare, the net 

that held the sky in my window.  

(“Ceremonies”, BW 751, corsivi miei) 

In questi versi, il propagarsi del male nel mondo e nella storia contrasta con il 

rimpianto soggettivo per un albero che sta morendo. La realtà minima, 

familiare dell’albero acquista valore sia nella compartecipazione alla vita, sia 

nell’essere una risposta nella quotidianità dell’io: (“trunk, lofting crown offers 

/ an answering gold”, idem). Un’altra poesia, “Sojourns in the Parallel World”, 

esplicita questa riflessione sull’appartenenza, troppo spesso dimenticata, 

dell’umano al naturale: 

We live our lives of human passions  

[…] 

in and beside a world devoid 

of our preoccupations, free 

from apprehension—though affected, 

certainly, by our actions. A world 

parallel to our own though overlapping. 

We call it Nature; only reluctantly  

Admitting to ourselves to be “Nature” too. (SW 935) 

Mentre rinforza la consapevolezza di un legame biologico e fisico con il mondo 

naturale (“affected by our actions”), Levertov ne sottolinea al contempo la 
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dimensione eccedente: un’alterità connessa e insieme interamente collocata al 

di fuori del soggetto, in un mondo “parallelo” e insieme intrecciato. La natura 

appare partecipe e insieme indifferente al mondo del soggetto lirico. Essa è 

indipendente, è una coscienza indefinita che costituisce una vita intorno 

all’umano. Fin dalle prime raccolte Levertov rappresenta spesso questa 

duplicità: una familiarità e un’alterità che eccedono il soggetto in senso 

innanzitutto evenziale, e quindi anche morale. La prospettiva pastorale è 

spesso ribaltata e l’interesse della natura verso l’umano messo in discussione: 

essa non è terreno di conquista per il soggetto, ma dimensione esteriore e 

inconoscibile (Janssen 1992, 275). Ne consegue un’incertezza costante nel 

rapporto con l’elemento naturale, persino con un albero considerato ormai un 

“vicino di casa”: 

You can live for years next door 

to a big pinetree, honored to have  

so venerable a neighbor […] 

only when, before dawn one year 

[…] 

do you become aware that always, 

under respect, under your faith 

in the pinetree’s beauty, there lies 

the fear it will crash some day 

down on your house, on you in your bed, 

on the fragility of the safe  

dailiness you have almost 

grown used to. (“Threat”, SW 916) 

Nella poesia naturale di Levertov questa eccedenza si articola in una 

relazione d’alterità fra non-umano e umano. Secondo Michail Bachtin, l’io 

“non possiede un punto di vista stabile da cui osservare la propria vita e 

valutarla” (Sini 2011, 12). Il mondo del soggetto – lirico o non – è comprensibile 

e quindi rappresentabile solo nella relazione con un’alterità. Come per vedere 

la mia nuca ho bisogno di impossessarmi per un istante di una visione altra da 

me e che mi compie esternamente, così i rapporti spazio-temporali, i significati 
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e i valori del soggetto non sono rappresentabili unicamente dall’interno dell’io 

ma solo nei termini di una relazione che riconosce nell’altro la propria 

condizione d’esistenza (Ponzio 1997). La poesia naturale di Levertov si 

costruisce sull’intersecarsi nella parola dei mondi dell’autore, del soggetto e 

dell’alterità non-umana e intreccia i rispettivi valori estetici ed etici.9 Le singole 

entità si presentano come “exotopie”, eventi extra-locati rispetto al soggetto 

lirico: esse si costituiscono come punti di vista esterni ed estranei. Nella 

filosofia dialogica, l’extra-localizzazione ha un fondamento fenomenologico e 

definisce il rapporto di alterità. Nella distanza fra io e altro si costituisce il 

confine, che è tensione dinamica e insieme condizione dell’attività estetica e 

letteraria in particolare (Sini 2012, 11). In Levertov, la poesia nasce proprio 

dalla condizione di separazione e di solitudine dell’io; si fonda sulla differenza 

che si apre nel soggetto, fra soggetti, fra umano e naturale e persino tra umano 

e divino (Janssen 1992, 273).10 Il tentativo di riallacciare Vita e Arte, 

extraestetico ed estetico, si attua proprio indagando le possibilità dell’evento 

della relazione fra l’io lirico e le realtà naturali.  

Il fenomeno naturale nella poesia di Levertov ha valore in sé ma la sua 

resa è necessariamente incarnata nell’esperienza, per questo la corporeità è 

vitale nei suoi testi (Georgoudak 1989). L’evento della relazione ha sempre 

come fondamento il corpo vissuto, l’esistenza espressiva e parlante dell’io. 

Poiché la parola del soggetto lirico è sempre incarnata, essa si colloca sempre 

sulla soglia fra il flusso del reale e i propri schemi astratti (Uchtomskij, cit. in 

Diddi 2009, 153). Da qui discende l’intensificarsi nei testi di un’inclinazione 

fenomenologica come primo terreno della relazione, come si vede in modo 

quasi definitivo in “Of Being”, componimento posto alla fine di Oblique 

Prayers.11 La poesia si apre con una presa di coscienza del soggetto lirico: 

I know this happiness 

is provisional:  
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  the looming presences— 

  great suffering, great fear— 

  withdraw only  

into peripheral vision: 

but ineluctable this shimmering  

of wind in the blue leaves: 

this flood of stillness 

widening the lake of sky: 

this need to dance 

this need to kneel: 

     this mystery: (OP 734) 

Lo scontro fra bene e male che incombe sulla sua visione trova solamente 

soluzioni provvisorie. La sofferenza e la paura indietreggiano ma persistono 

minacciose nella “visione periferica”. Eppure, la natura è ineluttabile nelle sue 

manifestazioni, che si ripercuotono sul soggetto con la triplice eco del 

parallelismo sintattico. Nell’intreccio delle immagini ossimoriche emerge il 

riconoscimento del paesaggio come una presenza “misteriosa”. Da qui, si 

innesca nel soggetto una reazione affermativa e celebrativa. La concatenazione 

sintattica che lega ogni distico – e apre al successivo – rafforza il crescente 

imporsi della natura come affermazione dell’essere. Dall’esterno all’interno – 

e dal corpo alla mente – la visione si traduce per il soggetto nella necessità di 

danzare e di inginocchiarsi – che ha il suo corrispettivo autoriale nell’impeto 

creativo a celebrare, a riverire tramite la parola.  

Nell’indagine della relazione come evento singolare, Levertov recupera 

anche la tendenza al momento epifanico, ora segnato però da un’instabilità.12 

In “Of Being”, il rientro dal corpo di testo accomuna l’ultimo verso con i versi 

iniziali sulla paura e sofferenza come presenze oscure. Questa corrispondenza 

grafica riconosce il legame incomprensibile di quelle realtà con la positività 

sperimentata nell’epifania con la natura. La ricerca del trascendente nel dato 

di realtà era stata la prima forza motrice della sua poetica, ora si incarna 
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ulteriormente in una dimensione profondamente fenomenologica. Il realismo 

sacramentale di Levertov, come lo ha definito Schloesser, fiorisce sul terreno 

della conversione religiosa che avviene in questi anni (2005, 605). Tuttavia, le 

sue radici si estendono ben più in là nel tempo e nello spazio: del resto, la 

lettura di alcuni pensatori cattolici come Jacques Maritain e Paul Claudel 

aveva profondamente influenzato Levertov già ben prima dell’adesione al 

cattolicesimo (Schloesser 2005). La rottura fra epifania e realtà storica non è 

sublimata nella tradizione cattolica, come scrive Gelpi (1993, 5).13 Al contrario, 

la frattura non è ricomposta, la disgiunzione tra vita e morte rimane aperta, in 

una visione che abbracci perifericamente. In particolare, come già in Mary 

Oliver, la prospettiva fenomenologica dilata un’etica dell’attenzione che 

risulta l’unico modo per esperire la tensione fra poli opposti senza risolverla, 

per vivere la contraddizione. Il pensiero astratto, la meditazione distaccata 

sono modi contemplativi e, perciò, compienti e votati alla risoluzione. Così, 

all’estasi del misticismo si sostituisce l’esercizio dell’attenzione, che diventa la 

prerogativa etica alla formazione di legami veri nel soggetto. 

L’imporsi della relazione con l’alterità e l’approfondirsi della sua 

dimensione fenomenologica portano Levertov a recuperare alcuni tratti 

espressivi che avevano plasmato la sua prima poetica: la concretezza fisica e 

plastica dell’altro e l’unicità della relazione a partire dal momento percettivo. 

In questo recupero si ascrive anche il riemergere potente della dinamica di 

presenza/assenza. La presenza della natura non è più mostrata come una 

rivelazione esterna di tipo mistico o epifanico ma come manifestazione (vitale) 

di una relazione continua. In particolare, Levertov sonda assenza e presenza 

non come fenomeni assoluti, ma nella loro dipendenza dall’atteggiamento 

soggettivo. Il carattere metonimico sottolineato nel paragrafo precedente 

permane e diventa la chiave di volta della relazione con l’alterità: la singola 
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entità, contigua e parziale, è parte del tutto. Così la natura si configura non 

tanto come un’entità linguistica astratta (“the Earth”) ma come singolare 

presenza declinata nello spazio-tempo determinato della relazione con il 

soggetto. In un chiaro ritorno agli inizi, Breathing the Water si apre con un 

componimento in omaggio a Rilke, il cui primo verso recita: “A certain day 

became a presence to me; / there it was, confronting me—a sky, air, light: / a 

being.” (BW 739). Di fronte ad un’alterità che si fa presente, il soggetto lirico si 

sente investito nuovamente del suo compito poetico (“granting me honor and 

a task”, idem): far risuonare all’esterno la convinzione interiore. 

the day’s blow 

rang out, metallic—or it was I, a bell awakened 

and what I heard was my whole self 

saying and singing what it knew: I can. (idem) 

Poche pagine dopo “A Variation on Rilke”, in “The Absentee”, l’assenza 

ritorna come tematica: “Uninterpreted, the days are falling” (BW 747). Il clima 

di morte che pervade la natura (“a nest of eggs, / a nest of deaths”, idem) ha 

una doppia origine, fenomenica ed etico-soggettiva: l’assenza di vitalità della 

stagione si intreccia alla passività del soggetto. La realtà scivola “non 

interpretata” e per questo si tinge di morte e abbandono. Un simile 

atteggiamento del soggetto lirico era registrato già in “The Road”, in Footprints. 

Qui, però, la natura è segnata dall’attesa insistente di un incontro, negato 

asciuttamente anche dal soggetto lirico: 

The wayside bushes waiting, waiting. 

There’s no one, 

no one to meet them. 

golden in my sunset dust cloud 

I too pass by. (FP 441) 

Il riconoscimento dell’altro implica una reazione emotivo-volitiva sempre più 

personale e incarnata e sempre meno generica e anonima. La natura è presenza 

e si impone come alterità anche in dipendenza dallo sguardo soggettivo 
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(“nothing much, or everything: all depends / on how you regard it / On if you 

regard it”, “A South Wind”, SW 955). L’alterità è insieme risorsa ma anche 

obbligo morale: essa impone sul soggetto la responsabilità della sua risposta. 

Il soggetto umano diviene caratterizzato da un’inquietudine, un’ossessione 

verso l’altro (Ponzio). La descrizione della natura come presenza ed evento 

specifico, dunque, ora apre nelle poesie lo spazio di una messa in discussione 

etica dell’io a partire dall’incontro con l’altro. 

Raccolta in Evening Train, “Brother Ivy” è una poesia tarda che ridefinisce 

la relazione etica fra umano e non-umano. La voce lirica prima guida il lettore 

a riconoscere l’edera come un’esistenza indipendente e indifferente (“gets on 

with its life”, “does not require appreciation”, ET 871). L’osservazione fisica si 

tinge progressivamente di tonalità morali (“tenaciously”, “unwatered / 

throughout the long droughts, it simply / grips the dry ground by the scruff of 

the neck”, idem) e sfocia in una constatazione generale che riecheggia la parola 

biblica: 

I am not its steward. 

If we are siblings, and I  

my brother’s keeper therefore, 

the relation is reciprocal. The ivy 

meets its obligation by pure 

undoubtable being. (idem) 

Fra soggetto e pianta è affermata una relazione di custodia che ribalta la 

prospettiva pastorale: la cura è l’atteggiamento del consanguineo (“siblings”), 

e per questo intrinsecamente reciproca. Ma la reciprocità fra soggetto ed edera 

si esprime in una relazione asimmetrica. Secondo Bachtin, la relazione io-altro 

non è mai equa, ma è sempre sproporzionata, sbilanciata dal surplus di visione 

che entrambi sperimentano mutuamente (Holquist 2002, 33–36). La relazione 

d’alterità trasgredisce il pensiero oggettivante e la divisione soggetto-oggetto, 

così come anche l’idea di una relazione di mutuo scambio (Ponzio 1997, 320-
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1). Analogamente, in Levertov questa asimmetria fra umano e non-umano si 

declina nel diverso compito che l’edera assolve verso il soggetto: la sua 

responsabilità verso l’io è soddisfatta puramente dal suo esistere. Questa 

coincidenza non sussiste nel soggetto umano, la cui responsabilità nasce 

proprio da una non-corrispondenza fra esistenza e compito che genera la 

scelta etica.  

Dalla riflessione verso una conoscenza totalizzante ed esauriente, 

l’accento passa alle possibilità etiche che il soggetto ha. Un ulteriore esempio 

è “The Captive Flower” in cui il tentativo di liberare un fiore dalle maglie di 

una rete metallica diventa spunto per riconoscere la parzialità della propria 

prospettiva umana. A partire dallo sguardo della natura il soggetto può 

guardare sé stesso come sdoppiandosi: “I didn’t think of me as a jailor” (BW 

747). L’indagine delle possibilità etiche trova corrispondenza nel mondo 

naturale, che diviene un modello comportamentale. In “Forest Altar” la voce 

lirica dichiara apertamente questa volontà di adesione agli elementi naturali 

prima in senso fisico e quindi morale: 

If there is only 

now to live, I’ll live 

the hour till doomstroke 

crouched with the russet toad, 

my huge human size 

no more account than a bough fallen: 

[…] not upward, 

search for branch-hidden sky: 

I’ll look  

Down into paradise. (F 428) 

Accovacciato sull’erba il soggetto si immerge nella realtà naturale che lo 

circonda e ne scopre la sacralità del muschio e delle rocce (“thy moss garden’”, 

“the striate / rock furred”) che diventano l’oggetto di celebrazione. 

Quanto detto finora – l’alterità del non-umano, il surplus di visione e le 

possibilità etiche della relazione che esso impone – precipita nel cronotopo 
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della soglia. Il confine fra spazio domestico e natura ricorre insistentemente 

non solo come immagine ma come realtà figurativa in cui convergono istanze 

estetiche ed etiche. La più ricorrente e quotidiana è la finestra, che mette in 

parziale comunicazione due spazi, due dimensioni del reale. Essa può aprire 

a quella vita esterna oppure chiudere, rompere la continuità fisica e schermare 

il soggetto dall’esperienza della vita ‘intorno’: 

Poplar and oak awake 

all night. […] 

There is a consciousness 

undefined. 

Human sounds 

were shut behind curtains. 

No human saw the night in this garden, 

sliding blue into morning. 

only the sightless trees,  

without braincells, lived it 

and wholly knew it. (F 445-6)  

Analogamente, “Tropic Ritual” descrive le possibilità di un mondo al di fuori 

della presenza umana: in un’ora senza testimoni si dispiega l’esercito delle 

palme, un’alleanza assoluta fra le fronde che sovrasta gli umani che si sono 

ritirati (“The humans/ have withdrawn / curtained, / shuttered”, CB 635). La 

finestra è per eccellenza immagine della coscienza, ma è anche soglia etica fra 

il mondo illusoriamente chiuso del soggetto e la relazione con l’alterità 

eccedente, definita dalla bellezza e pienezza conosciuta e vissuta solo dagli 

alberi “senza vista” e senza cellule cerebrali.  

A questo proposito, la poesia che forse più condensa i valori relazionali – 

estetici ed etici – racchiusi nell’immagine della finestra è “Window-Blind” che 

si apre esattamente su questa nota: “Much happens when we’re not there” 

(BW 743). L’attacco, che ricorda “The Red Wheelbarrow”, condivide con la 

poesia di Williams il tono pacato e insieme sospeso, quasi solenne. La poesia 

prosegue come riflessione sullo sfruttamento delle foreste e il rinnegamento 
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dell’appartenenza al mondo naturale. Alla cecità indifferente dell’umano si 

oppone la presenza indefinita di qualcosa d’altro, la cui indecifrabilità è resa 

dal fluttuare dei pronomi: 

[…] We don’t see but something sees, 

or someone, a different kind of someone,  

a different molecular model, or entities 

not made of molecules anyway; or nothing, no one: 

but something has taken place, taken space, been 

[present, absent, 

returned. (idem) 

È proprio questa presenza assente a suggerire alla coscienza il fermento di una 

vita al di là dell’attenzione umana: “Much moves in and out of open windows 

/ when our attention is somewhere else” (idem). Ma la distrazione e 

l’indifferenza infettano come una malattia questa conoscenza condivisa e 

quindi anche la coscienza di sé: “we are animals and plants that are not well. 

[…] but we look away”. La finestra e la porta del garage serrano il 

riconoscimento dell’altro, diventano metafore incarnate della chiusura del 

soggetto verso la natura. L’unica possibilità, dunque, è che l’alterità si faccia 

carico anche di noi: cerchi, si insinui e ci raggiunga fino a cambiarci.  

[…] through 

the crack of day disdainfully left open below the blind 

a very strong luminous arm reaches in, 

or from an unsuspected place, in the room with us, 

where it was calmly waiting, reaches outward. 

and though it may have nothing at all to do with us […] 

nevertheless our condition changes: 

cells shift, […] one or two leaves, 

fall and when we read them we can perceive,  

if we are truthful, that we were not dreaming, 

Not dreaming but once more witnessing. (idem) 

In questo componimento la finestra non ha solo la funzione di immagine 

poetica, ma diventa un vero e proprio cronotopo. Essa appare nel testo nella 

sua realtà fisica, è presenza tangibile nello spazio e tempo del soggetto lirico. 
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Lo spiraglio lasciato “con sdegno” fra le tapparelle è estremamente materiale 

e, mentre si carica dei valori etici propri del soggetto, li trasferisce 

metaforicamente sul piano estetico.14 L’immagine poetica diventa tale perché 

prima si impone all’esperienza percettiva del soggetto lirico che, per 

contiguità, ne sperimenta e racconta il valore etico. Fondamentale in questo 

senso è l’ultimo verso che sancisce proprio la differenza fra l’estetica chiusa 

della contemplazione immaginifica e quella aperta della relazione d’alterità 

che coinvolge e stravolge il mondo del soggetto: “if we are truthful […] not 

dreaming but once more witnessing”. Realizzata in questo modo, la funzione 

cronotopica permette di intonare la parola estetica ai giudizi etici, di incarnare 

la riflessione in uno spazio e tempo concreto, sfuggendo la genericità e 

vaghezza dei referenti data dall’approccio retorico. La poesia condensa in sé 

gli aspetti evenziali dell’esperienza extra-estetica e i momenti contemplativi e 

valutativi dell’atto estetico. 

Nelle ultime raccolte la poesia naturale di Levertov diventa espressione di 

un’est(etica) fondata sulla relazione di alterità. Nella rappresentazione 

dell’incontro fra soggetto e oggetto si dispiega la riflessione etica. La ricerca 

poetica di Levertov muove da tentativi di tipo epistemologico (come conosco 

l’alterità in senso analogico e immaginativo) al vaglio di implicazioni etiche, 

che esaltano la natura relazionale dell’umano. Queste trovano espressione 

artistica nella resa fenomenologica e cronotopica del rapporto di alterità fra 

soggetto e natura. Col ricorrere di un vocabolario dell’ignoto (“unknown”), la 

poetessa insiste sull'incompiutezza dell’azione conoscitiva e di possesso nei 

confronti della realtà, che nell’ultima raccolta viene proprio definita “this great 

unknowing”. Del resto, Levertov legge come potenzialmente tossico il 

rapporto fra soggetto e realtà definito dal paradigma razionalista e scientifico. 

Il suo esito è tirannico e monologico: “reason / in such excess was tyranny / 



135 

 

and locked us into its own limits, a polished cell / reflecting our own faces” 

(ET 907). La poetessa rifiuta la conoscenza come acquisizione, ma la afferma 

come conseguenza di un abbandono. In questo senso riemerge talvolta anche 

la vena mistica che aveva caratterizzato la definizione della visione poetica fin 

dai suoi esordi. Rielaborando la definizione data dai critici all’inizio della sua 

carriera, la poesia di Levertov si è spostata dal conoscere al ri-conoscere. La 

“re-cognition” (Poks 2011, 146-8) è ricerca di una conoscenza come 

appartenenza e familiarità con l’altro – e quindi con sé. Il soggetto si colloca 

all’interno di un rapporto con il mondo che non è tanto di unità coincidente 

quanto piuttosto di alterità; non è solo conoscitivo, astraente ma anche 

biologico, fenomenologico e, così, etico. L’est(etica) della relazione si declina 

in una tendenza dialogica pervasiva. A conclusione di questo capitolo 

vedremo come il motivo fondante la rappresentazione della relazione sia 

quello del dialogo, in cui si intrecciano valenze etiche – secondo il dialogismo 

di Buber e Bachtin – ed estetiche, ad esempio nell’uso metaforico 

dell’antropomorfismo. 

3.4 Intonarsi alla natura: il dialogismo fra metonimia e metafora 

Nei paragrafi precedenti ho tracciato la parabola creativa di Denise Levertov, 

sottolineando la crescente importanza che la relazione con il mondo assume 

nelle sue poesie. L’armonizzazione fra arte e vita avviene a partire dalla 

rappresentazione di una relazione di alterità, riscoperta in particolare 

nell’incontro con il mondo naturale. Il non-umano offre al soggetto lirico 

l’occasione di ri-collocarsi continuamente all’interno di questa relazione con 

crescente consapevolezza etica.  

In particolare, il momento sorgivo della poesia di Levertov non è un 

estetismo ma la divisione nella condizione umana (Janssen 1992, 275). Per 
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questo la prima condizione per l’avverarsi dell’est(etica) è un’attenzione del 

soggetto alle possibilità di un incontro con l’altro. Come mostrava la 

conclusione di “Of Being”, la voce lirica si modula sempre più sul flusso 

dinamico del reale, senza imporvi cesure e frammentazioni. Il cedere alla 

relazione come primo momento di significato comporta una disponibilità e 

una progressiva apertura verso l’esterno, in una alleanza reciproca fra 

soggetto e mondo: 

Absence has not become 

the transformed presence the will 

looked for, 

but other: the present, 

that which was poised already in the ah! of praise. 

‘still, even now, we reach out 

toward survivors. It is a covenant 

of desire (RA, 426) 

L’intera produzione poetica di Levertov si inserisce nel tentativo di 

comprendere ed esprimere questa apertura all’alterità, l’imporsi 

dell’interazione. La propensione verso una concezione intersoggettiva e 

relazionale del soggetto è riconducibile innanzitutto alle diverse influenze 

culturali, religiose e letterarie che plasmano il pensiero di Levertov. Le 

riflessioni poetiche di Williams e Olson, di fatto, trovano in lei un terreno già 

predisposto ad accogliere una concezione dinamica del soggetto e del gesto 

creativo come processo e relazione. Fin dall’educazione in famiglia, il carattere 

immanente e necessario dell’intersoggettività permea la dimensione filosofica 

e religiosa della riflessione di Levertov. In questa prospettiva l’influenza più 

esplicita nella sua formazione è quella del Chassidismo, prima ancora che del 

cristianesimo. L’immanentismo e il panenteismo della corrente chassidica 

favoriscono lo sviluppo di una visione che supera la divisione umano/non-

umano e si allontana da una prospettiva strettamente antropocentrica.15 

Questa visione si combina più tardi a quella cristiano-cattolica, di cui Levertov 
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fa propria soprattutto la centralità dell’incarnazione del trascendente nella 

storia e nel mondo. In questo senso si è parlato di una “ecoteologia” della 

relazione in riferimento all’ultima parte della produzione di Levertov (Archer 

1996, 305).  

La vena mistica dell’ebraismo raggiunge Levertov in particolare 

attraverso gli scritti di Martin Buber, come Tales of the Hasidism (1947). È però 

soprattutto I and Thou (Ich un Du 1923), una delle opere maggiori di Buber, a 

costituire una fonte preziosa per la ricerca etica di Levertov. Secondo il filosofo 

sono possibili due modalità di rapporto con l’alterità: la relazione Io-esso – che 

nasce da un atteggiamento riduttivo, categorizzante e contemplante dell’altro 

– e invece la relazione Io-Tu, definita dall’incontro aperto e reciproco fra entità. 

Nel primo caso l’altro è trattato come oggetto di conoscenza, da esperire e 

usare, e per questo esiste sempre già nel passato; di contro, la presenza 

misteriosa, diretta, non-mediata dell’altro, vissuta con reciprocità, ravviva il 

presente (Cone 2014, 125-6).16 Nell’opera di Buber, come negli altri sostenitori 

del dialogismo, la relazione di alterità tende a tradursi sul piano espressivo e 

linguistico in una parola dialogica che abbraccia la dimensione etica ed estetica 

(Ponzio). Analogamente, l’apertura strutturale e incondizionata all’altro non 

conduce Levertov ad una resa irresponsabile e di tipo dionisiaco. Al contrario, 

l’alterità provoca, costituisce e impone al soggetto la responsabilità etica di 

rispondere dal suo posto unico nel mondo. Inoltre, la poetessa muove verso 

una concezione dialogica della relazione non solo in senso etico ma anche 

estetico. Pur mantenendo il centro del discorso poetico nella prima persona 

singolare, Levertov rifiuta l’espressione solipsistica e intimistica per 

l’attuazione dell’incontro dialogico. L’est(etica) di Levertov risulta così affine 

anche a un pensatore a lei meno noto come Michail Bachtin. Secondo Bachtin, 

l’esistenza nell’opera di un punto di vista al contempo interno ed esterno, 
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partecipe e contemplante è la condizione perché possa aprirsi una dimensione 

dialogica. L’aspetto processuale e dinamico della poesia di Levertov favorisce 

l’imprimersi nel testo dell’evento di un’interazione intersoggettiva (Nielsen 

1992). Il soggetto lirico infatti appare collocato attivamente in tensione fra 

azione estetica-contemplativa ed esperienza evenziale, fra il mondo della 

scrittura e quello del contenuto. 

Per quanto riguarda la concezione dialogica dell’atto creativo, la poesia 

trascrive il “colloquio interiore” vissuto dal poeta, e lo rende mezzo di 

comunicazione con gli altri. Dal momento che la prima alterità è interna al 

soggetto stesso, l’artista non sarà succube delle aspettative del lettore ma 

accogliendo la tensione dell’io potrà aprirsi liberamente all’altro. Levertov 

stessa scrive: “what the poet is called on to clarify is not answers but the 

existence and nature of questions; and is likelihood of so clarifying them for 

others is made possible only through dialogue with himself” (Levertov 1973, 

46). Nelle prime raccolte, l’attenzione alla dimensione metapoetica fa sì che il 

dialogismo si esprima soprattutto come sdoppiamento interno alla voce. La 

partecipazione all’evento della realtà è resa in modo dinamico e quasi 

performativo attraverso la scrittura/lettura. L’io presente contempla, racconta, 

commenta sé stesso nel tempo e nello spazio dell’esperienza. Da questa 

concezione discende la versificazione “cinetica” e la moltiplicazione dei punti 

di vista che caratterizza molte sue poesie (Cone 2014). È soprattutto attraverso 

la versificazione e l’uso grafico degli spazi che Levertov apre una dimensione 

dialogica nella staticità chiusa del monologo lirico di stampo romantico. Ma 

questo dialogismo è confinato nell’intimo della voce lirica, in cui si rispecchia 

la distinzione fra autore e io lirico. Nel progredire della carriera di Levertov, il 

carattere dialogico trapassa dall’interno della coscienza soggettiva alla sua 

relazione con l’alterità in senso più ampio. Infatti, solo di fronte all’altro l’io 
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lirico si costituisce come presenza testuale definita, e solo nella relazione con 

l’altro trova la definizione di sé e del suo compito vitale. La natura dialogica 

dell’esperienza (soggettiva e poetica) viene a costituire il nucleo del 

tormentato rapporto fra estetica ed etica. Essa diventa il principio strutturante 

l’esperienza dell’altro e della riflessione etica che si genera e a cui la parola 

deve intonarsi. L’intensificarsi della preoccupazione etica in Levertov si 

accompagna alla ri-scoperta della pervasività del dialogismo nella relazione e 

alla sua accettazione. 

L’io è esso stesso costituito da una fragile rete di domande (“Nothing but 

a filmsy web / of questions”, “A gift”, SW 923). La risposta però non sta in 

un’impossibile chiusura ma nell’accogliere e conservare anche le domande 

dell’altro (“you are given / the questions of others to hold / as if they were 

answers / to all you ask”, idem). La relazione preme per diventare parola 

biunivoca e, così, l’intersoggettività sembra qui superare anche i termini 

esistenzialisti, in particolare husserliani (Jachia 2003, 339). La parola non è solo 

rappresentativa ma relazionale, rivelatoria e performativa, come già 

tramandato dalla tradizione ebraica dei salmi (Archer 1996). Il linguaggio 

sottrae il soggetto alla solitudine, poiché in esso si costituisce la relazionalità.  

Yet what loneliness, 

the solitude 

of thought before language. A kind of darkness 

stirring the mind, blurring 

the glare and glitter of vision (956) 

Non vi è distanza fra visione e canto ed è il canto che sostiene il momento 

esperienziale (Levertov 1973, 73). Nei versi di “Walking, Looking, Being”, 

l’occasione di una passeggiata nella natura permette una riflessione sul 

compenetrarsi di esperienza sensoriale, riflessione esistenziale e canto poetico:  

I look and look. 

Looking’s a way of being: one becomes 
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sometimes, a pair of eyes walking. 

Walking wherever looking takes me. 

The eyes  

dig and burrow into the world. 

they touch  

fanfare, howl, madrigal, clamor. (SW 953) 

L’intreccio sinestetico riflette l’intersecarsi dei diversi piani: il guardare è un 

“modo di essere” che si attiva nel camminare, la dimensione sensoriale cela 

una possibilità etica. La vista, la presenza, la condivisione sono considerati 

degli strumenti di partecipazione all’essere, tramite la scoperta della realtà e 

la rinascita del linguaggio poetico. Infatti, sebbene la partecipazione sensoriale 

non sembrerebbe necessitare di un’espressione, per Levertov il linguaggio è 

proprio la condizione di quel moto, il respiro vitale che lo sostiene: 

And language? Rhythms 

of echo and interruption? 

That’s  

a way of breathing,  

breathing to sustain 

looking, 

walking and looking 

through the world 

in it. (SW 954) 

Il ‘progetto’ umano deve essere proprio quello di trasformare il buio in parola, 

è una decisione e il risultato è sempre minacciato, perciò fragile e provvisorio 

(Janssen 1992, 272).  

Se inizialmente per Levertov dialogico è il gesto creativo dell’autore che 

dà vita al mondo poetico, sempre più lo è anche lo stesso soggetto lirico, nel 

suo cercare la natura come interlocutrice esterna. La vocazione verbale del 

vissuto intersoggettivo si impone quindi anche nel caso del mondo naturale. 

Poiché l’esperienza della natura è segnata da una dimensione primigenia e 

prelinguistica, l’inclinazione poetica erompe come necessità paradossale e 

talvolta problematica, non solo verso il lettore, ma innanzitutto per l’io stesso. 
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Il rapporto fra soggetto e realtà è vivo nel linguaggio e, così, la traduzione 

artistica dell’esperienza ne articola la vocazione dialogica. Infatti, a fronte del 

panorama storico-sociale, è in particolare l’esempio del non-umano che 

costituisce un’alternativa alla crisi poetica e morale, come il canto di un 

uccello: 

A brown oakleaf, left over from last year, 

Turns into a bird and flies off singing. 

That should encourage you! I know it— 

But I’m not an oakleaf. 

I’m not singing. 

I’m not watching the brown wings […] 

Human, thrown 

back on my resources. (“Run Aground”, LF 544) 

L’accettazione dell’altro come punto di riscossa non è meccanica o automatica. 

L’eccedenza del mondo naturale nei confronti del soggetto non è tanto di 

carattere ontologico ma etico. Come già accennato, nel non-umano il soggetto 

ravvisa un’impossibile coincidenza fra esistenza e azione responsabile. Per 

questo il canto del poeta è sempre un’adesione imperfetta rispetto a quello 

della natura. Il non-umano è caratterizzato da un’interdipendenza armonica e 

ordinata sulla base del compito perseguito da ogni elemento. Tuttavia, mentre 

la natura risponde semplicemente all’imperativo dell’essere, è proprio questa 

risposta che appare compromessa nell’umano. L’origine dell’esigenza etica 

coincide con l’esigenza di intonarsi all’altro, di partecipare della pienezza 

armonica dell’alterità, soprattutto naturale.  

Dunque, sul piano del contenuto, l’etica dialogica si fonda su due aspetti: 

la provocazione di un’alterità eccedente e il costituirsi del soggetto come 

risposta di fronte a essa. In quest’ottica gli elementi sono spesso descritti 

tramite i campi semantici dell’enunciazione e della conversazione. Singole 



142 

 

entità si costituiscono come enunciazioni di se stesse, come nel caso del vento 

in “West Wind’: 

Whò am I? Whò am I? 

It is the old cry wandering in the wind 

And with it interwoven 

Words of reply: […] (RA 303) 

Anche i loro incontri e le loro relazioni si definiscono per il soggetto lirico come 

uno scambio comunivativo: le foglie di una quercia secca trasformano il vento 

in uno strumento musicale; la carezza del vento e la luce vengono raccolti dai 

rami e ri-modulati in un accordo di risposta; i rospi conversano abitualmente 

(“At the dump bullfrogs / converse as usual”; “Rapid / the crossfire of their / 

utterances, 311); le conifere intonano il canto oceanico che il vento trascrive 

(980); l’uccello-gatto assolve il suo compito cantando gli elementi che lo 

circondano e che “esigono” di essere enunciati (“A billion leaves / demand 

utterance, he has the whole / hillside to sing, the veil of vapor / azaleas must 

be phrased!”, “Alongside”, LF 544). Il carattere musicale di questa 

conversazione naturale richiama l’idea di una melodia della realtà alla quale il 

poeta si deve intonare in modo sinfonico, e rafforza tramite l’onomatopea il 

carattere materiale, sensoriale e percettivo dell’est(etica) di Levertov. La 

sinfonia del mondo naturale si sviluppa in modo autonomo dal soggetto e dal 

suo giudizio. Così, anche il fiore dell’allium – scartato dall’umano, perché 

esteticamente ignorabile – racchiude una disponibilità materna (“ridged 

stems, bounty / to fill your embrace”, “In Praise of Allium”, BW 763) che trova 

compimento nella reciprocità materica e fisica con le api, resa metaforicamente 

dall’immagine dell’opera lirica: 

The bees  

care for the allium, if you don’t— 

hear them now, doing their research,  

humming the arias 

of a honey opera, Allium it’s called,  
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gold fur voluptuously 

brushing that dreamy mauve (idem). 

Il mondo naturale, identificato come modello etico, è compreso non in sé – 

come voleva l’idealismo – ma nelle sue proprietà interazionali (Lakoff e 

Johnson 2012, 152). Le entità naturali vivono un’interrelazione che per il 

soggetto assume sempre una connotazione etica, comportamentale, poiché vi 

si riconosce insieme legato ed escluso. Tramite l’approccio dialogico alla 

natura il soggetto lirico cerca di intonarsi all’unità percepita in essa. Il dialogo 

diventa il motivo che più traduce e struttura l’est(etica) della relazione 

d’alterità fra soggetto lirico e mondo naturale. 

Da quanto visto finora il dialogo è un’esperienza primaria e fondante che 

emerge dal rapporto con la realtà. Come immagine poetica è una costante nella 

produzione di Levertov, tanto da poterla considerare una delle Gestalt 

strutturanti l’esperienza fondamentale, naturale e percettiva del suo soggetto 

lirico. Nel motivo del dialogo Levertov fa convergere aspetto metonimico e 

metaforico. Da un lato, i concetti metonimici “derivano dalla correlazione nella 

nostra esperienza fra due entità fisiche o fra un’entità fisica e qualcosa 

metaforicamente concettualizzato come un’entità fisica” (Lakoff e Johnson 

2012, 80). La metonimia ha un fondamento concreto, fisico-biologico e si basa 

sull’esperienza con gli oggetti fisici. La rappresentazione della relazione come 

evento indaga lo scaturire del dialogo di fronte alla presenza fisica dell’alterità. 

Dunque, il soggetto, l’entità naturale e il concetto di dialogo risultano 

reciprocamente correlati nell’esperienza concreta e particolare. Così, per via 

metonimica, la condivisione fisica e situazionale assume in sé le connessioni 

di valore fra soggetto e alterità. È quanto accade, ad esempio, nella 

modulazione intonativa. Analogamente, già nel caso della poesia politica, 

l’insistenza sulla contiguità e sulla referenzialità permettevano di condensare 

nell’esperienza particolare valutazioni e posizioni etiche e valoriali più 
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generali, quali quelle ambientaliste. Dall’altro lato, il motivo del dialogo non è 

che una strutturazione metaforica che valuta e traduce l’indicibilità della 

relazione con la natura, il suo esulare dai limiti della coscienza soggettiva in 

termini di attività, ragioni e motivazioni umane. Nell’ambito di una lettura 

metaforica della realtà, dove il concetto strutturante è quello del dialogo, tutto 

è voce di sé, come esplicitano i versi di “The Antiphon’: 

And then once more, 

all is eloquent—rain, 

raindrops on branches, pavement brick 

humbly uneven, twigs of a storm-stripped hedge revealed 

[…] (“shabby and unconcerned”), anything—all 

utters itself (OB 733) 

La natura produce segni, significa, secondo un carattere internamente 

dialogico, ma la sua comunicazione necessita di un terzo che se ne faccia 

mediatore, ne interpreti la semiosi. Il soggetto aspira a collocarsi in questa 

potenziale relazione triadica fra segno, oggetto e interpretante: l’apertura 

dialogica è questa prontezza e disponibilità a farsi carico del segno altrui.  

Per meglio esprimere le istanze valoriali dell’ecologia e le esigenze 

dell’est(etica), l’uso del dialogo come immagine si trasforma nel tempo. Nel 

desiderio di partecipazione alla natura, l’impeto etico di adesione all’altro 

trapassa di nuovo dall’esterno della relazione all’interno della voce, non come 

sdoppiamento ma come suo tono espressivo. In A Door in the Hive (1989) e in 

Evening Train (1992) questa intonazione dialogica del soggetto al non-umano 

si traduce in un approccio diretto, aperto, esplicito agli elementi naturali. In 

“Praise of a Palmtree” la voce lirica ricerca una familiarità attraverso la 

modulazione intonativa ed espressiva. La celebrazione della natura è 

professata in modo tradizionale attraverso l’apostrofe, costellata da inserti 

parentetici e incisi intonativi: 

—O Palm, 
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I like it, I like it! 

[…] tattered collar 

around your neck, or is it your body, 

that stout column? 

Nella voce lirica vi è una commistione di monologo interiore e tensione 

dialogica all’altro che pochi versi dopo emerge più esplicita: “Those shiny 

brown things—I must take / A nutcracker to one some day, are they edible?”, 

o ancora: “Are you asleep up there, / Your tousled green uncombed, / Sunning 

yourself?” (831). La pianta è investita di una posizione ambigua: è un 

ascoltatore, un destinatario muto o un interlocutore? Questa incertezza è frutto 

dell’apostrofe, che pur chiamando in causa l’altro non ne garantisce la 

presenza. Secondo il teorico Jonathan Culler, quello che appare come un gesto 

di relazione (il riconoscimento dell’altro) rischia in realtà di essere una 

costruzione linguistica e assolve il solo scopo di costituire l’io come voce 

(Culler). In questa prospettiva, nell’apostrofe l’altro sarebbe una falsa 

presenza, un’entità vacua e paralizzata, collocata interamente nel mondo 

linguistico del soggetto. Analogamente, dunque, la relazione instaurata fra 

soggetto e alterità sarebbe solo apparentemente – o almeno parzialmente – 

dialogica, rimanendo piuttosto un moto solipsistico e interiorizzante 

(Keninston, Culler). In “Praise of a Palmtree”, la voce lirica sfrutta la 

dimensione ortativa, conativa del linguaggio per esprimere il proprio slancio 

dialogico verso un destinatario che però rimane assente. Se all’alterità non è 

garantito lo spazio o almeno la possibilità di una certa responsività, il suo 

statuto rimane incerto e la tensione dialogica un moto interiore. 

Lo stesso Culler, tuttavia, nota come l’apostrofe edifichi non sul significato 

ma sul circuito o sulla situazione comunicativa. Se si considera valido l’intento 

fenomenologico e figurativo di Levertov, allora, è possibile comprendere 

l’apostrofe come tensione a investire l’altro di una responsività, togliendolo 

dall’oggettivazione e rendendolo una forza senziente (Culler, 139). È quanto 
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accade in “August Houseplant”, dove il cronotopo del giardino permette la 

raffigurazione di un momento di interazione fra il soggetto lirico e una pianta 

da casa. Come detto in precedenza, la contiguità fisica alimenta la familiarità 

e suscita e fonda il contesto dialogico, esplicitato questa volta in forma più 

aperta e incompiuta. Il discorso poetico coincide con il monologo dell’io, che 

pure restituisce la localizzazione nel tempo e nello spazio in senso fortemente 

fenomenologico, come in presa diretta dell’evento:  

Is there someone, 

      an intruder, 

in my back yard? That slight 

scraping sound again—only a cat  

maybe? 

  —I look from the screendoor: 

Il dialogo interiore si costruisce per battute progressive che ne scandiscono lo 

sviluppo attraverso la versificazione e la sintassi pausata, rafforzata dagli 

spazi grafici. Allo stesso tempo, la focalizzazione interna e il lessico traducono 

il contesto in quanto vissuto, valutato e incarnato nella percezione soggettiva 

(intruder, my back-yard, slight scraping sound, again), legando il discorso lirico 

all’esterno, in un contrappunto realistico di evento-reazione. A questa 

apertura sospesa segue l’enunciazione dialogicamente intonata del soggetto 

che individua nella pianta posta sul patio l’origine del rumore: 

 Ah! It’s you, dear leaves, 

only you, big, wildly branching leaves 

of the philodendron, 

summering on the deck, 

  touching the floor of it, feeling  

the chair, 

  exploring 

I primi due versi raffigurano il momento del riconoscimento: il tono trasuda 

colloquialità, (le foglie sono un “tu”, caro e conosciuto) e il secondo verso 

scarica tutto l’accento – e la familiarità – sul primo sintagma “only you” per 
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poi proseguire rilassato nella descrizione che espande il verso e il ritmo. Ma 

proprio l’eccesso di contestualizzazione– la posizione della pianta e sulle sue 

azioni – rivela la presenza di un destinatario esterno, del lettore, e, così, 

l’azione contemplante dell’autore. Il soggetto lirico risponde alla fisicità della 

pianta e ne interpreta progressivamente la presenza: il filodendro tocca gli 

oggetti intorno, li “sente” e così “esplora” lo spazio. La percezione soggettiva 

del movimento altrui culmina nella parentesi riflessiva che segue: “As if you 

knew / fall is coming, you seem to desire / everything that surrounds you”.17 

Questo secondo momento della relazione fa nascere nel soggetto un’ulteriore 

preoccupazione: “How am I going to carry you in, / when it gets cold?” Il 

pensiero banale, legato alla routine stagionale, diventa invece lo spunto per 

una riflessione più ampia sulla relazione: il problema non è il peso del vaso, la 

materialità e praticità del trasporto, quanto piuttosto lo “spazio” che la pianta 

occuperebbe nel suo continuo estendersi: “It’s those long, ever-longer, 

reaching arms / that don’t fit through the door”. La casa, la dimensione del 

soggetto, non è in grado di contenere l’espandersi del desiderio dell’altro: 

   And when you’re manoeuvered in, 

how small the room will become; 

how can I set you 

where your green questions 

won’t lean over human shoulders, obscuring 

books and notepads, interrupting 

trains of thought 

to enquire, 

mutely patient 

about the walls? 

Per via metaforica i rami della pianta diventano “domande verdi” che 

interrogano il soggetto umano che, però, non sa se e come rispondere. L’io 

cerca un’accomodazione del filodendro nel proprio mondo: deve decidere se 

e quanto permettere all’alterità di imporsi nel proprio lavoro (creativo). Con 

la propria esistenza la realtà naturale aspetta pazientemente che l’umano sia 
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disposto a lasciarsi distrarre da se stesso, ad aprirsi all’interrogazione muta 

che essa può costituire e che mette in discussione il mondo chiuso del soggetto. 

Il carattere dialogico si trasmette in questa poesia all’intonazione espressiva e 

al suo approccio all’altro, alla pianta, che mutamente sembra rispondere. In 

questo senso ancora una volta la grafica dei versi assume rilevanza e sembra 

trascrivere questo contrappunto fra parola e silenziosa risposta attraverso 

l’uso degli spazi bianchi. Allo stesso tempo il limite fra umano e non-umano 

non è violato, il soggetto si posiziona esattamente sul limitare fra estraneità ed 

esperienza. Così, nella domanda dei versi finali, l’aspetto etico, che costituisce 

la condizione d’esistenza della relazione stessa, rimane aperto, irrisolto. 

Nella lettura di Culler, l’apostrofe e la prosopopea enfatizzano la capacità 

visionaria del soggetto (143). Eppure, secondo Dorothy Nielsen, nei testi di 

Levertov, è proprio questa inclinazione visionaria che permette di oltrepassare 

la finzione poetica e caricarsi di intenti etico-politici. I rischi epistemologici 

dell’apostrofe – la proiezione di sé e il silenziare l’altro – sono preceduti dalla 

messa in discussione etica che costituisce la relazione stessa e la sua 

trasposizione linguistica, oltre che dal carattere processuale-fenomenologico 

della sua lirica (Nielsen 1993, 699-702). Nel costruire il non-umano come 

alterità dialogica, Levertov si allontana dalla tradizione romantica e, 

sfumando il confine fra letterale e metaforico, sfuma il confine fra umano e 

non-umano. Il dialogo – come atteggiamento del soggetto, come immagine e 

come modalità espressiva – si interseca necessariamente con un’altra metafora 

di tipo ontologico: la personificazione (Lakoff e Johnson 2012, 53). Fin dalle 

prime raccolte, gli elementi naturali vengono antropomorfizzati ai fini della 

traduzione poetica della relazione etica.18 Nella rappresentazione del mondo 

naturale la compenetrazione di valori etici ed estetici si rispecchia nella 

convergenza di metonimia e metafora. Poiché la metafora ha una funzione di 
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comprensione, si può dire che in questa poesia naturale sulla base immanente 

dell’esperienza si innestano le sostituzioni di senso dell’analogia che indaga il 

mistero dell’altro. Nell’antropomorfismo le istanze metonimiche e 

metaforiche sono armonizzate in modo da poter contemporaneamente 

esaltare l’aspetto evenziale, fenomenologico della relazione e quello aperto ed 

eccedente. Nel rappresentare l’impossibile dialogo con gli elementi naturali, 

Levertov sonda la relazione con il non-umano attraverso la razionalità 

immaginativa della metafora e, allo stesso tempo, intona la parola poetica ai 

toni emotivo-volitivi dell’esperienza.  

3.5 Volto e voce della natura: antropomorfismo ed est(etica) 

A conclusione di questo capitolo vorrei proporre un breve affondo 

sull’antropomorfismo come tropo linguistico e retorico fondamentale 

all’est(etica) di Denise Levertov. L’attribuzione di qualità umane, come il volto 

e la voce, a elementi non-umani sostiene la ricerca di una possibile relazione e 

ne traduce l’impossibile dialogismo. In particolare, nelle ultime raccolte, la 

rappresentazione della montagna e dei fiori si offre come efficace sintesi del 

percorso poetico di Levertov. Prima dell’analisi, tuttavia, è opportuno 

soffermarsi un attimo sulla natura dell’antropomorfismo e sulle sue 

implicazioni linguistiche e culturali.19 

L’antropomorfismo è una figura retorica che consiste nell’attribuzione di 

qualità umane al non-umano. La dinamica ad esso sottesa, tuttavia, eccede la 

dimensione puramente retorica per collocarsi nella discussione filosofica come 

mossa linguistica dalle implicazioni profonde (Regier 2006, 412). Attraverso 

l’antropomorfismo il soggetto compie un gesto di traduzione dell’altro: usa 

delle categorie inerenti all’esperienza di sé per avvicinare ciò che dell’altro 

appare distante e indicibile. Per questo motivo, in ambito filosofico, la nascita 
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stessa del linguaggio è stata a più riprese legata all’antropomorfismo in quanto 

primo modo per dire l’alterità. Infatti, la natura e il divino sono storicamente 

gli esempi più eclatanti di questa funzione insieme linguistica ed 

epistemologica. La capacità referenziale attribuita a questo tropo ne 

fonderebbe quindi anche la funzione relazionale. Specialmente con il post-

strutturalismo prima e l’ecocritica poi, la funzione relazionale 

dell’antropomorfismo è stata ampiamente criticata in quanto fallace e irreale. 

L’uso di categorie strettamente umane per descrivere l’altro rischia di 

rinforzare e legittimare la sua inevitabile chiusura nel linguaggio e per questo 

si considera l’antropomorfismo come un “colonialismo ontologico” verso 

l’alterità.20 

Le critiche in ambito post-strutturalista nascono dalla constatazione di un 

cortocircuito nella rappresentazione del rapporto fra natura e soggetto nel 

Romanticismo. Nella lirica romantica, l’antropomorfismo rinforza la fusione 

empatica di soggetto e natura, vista come unica possibilità di superamento dei 

limiti umani (Regier 2006, 415). La precarietà del gesto è evidente: piuttosto 

che liberare l’umano, la natura è ricondotta ancora una volta all’interno 

dell’orizzonte limitato del soggetto. In questa prospettiva, il linguaggio è 

esercizio di potere sull’altro e la sua referenzialità è fragile e precaria; così il 

gesto retorico nasconde in sé una presunzione antropocentrica e dominatrice 

verso l’alterità. Per reazione si è dunque affermata l’estraneità radicale fra 

soggetto e realtà e si è rifiutata l’idea di una relazione a partire dalla metafora 

antropomorfica che insiste su una connessione che non esiste più (Kern 1975). 

Così, anche nell’ecocritica, si è spesso cercato di superare la resa 

antropomorfica della natura, in favore di un realismo oggettivante e scientifico 

ritenuto meglio in grado di preservare l’indipendenza e la distanza 

dell’alterità naturale dall’umano. Si è diffusa così una dicotomia fra 
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antropomorfismo e alterità, ovvero tra presunta proiezione di sé sull’altro e 

attestazione di un’estraneità assoluta. Come abbiamo visto nel paragrafo 

precedente, la diffidenza riguardo alla personificazione e all’apostrofe è una 

diffidenza verso la possibilità di relazione. Tuttavia, nell’imporsi della 

relazione e nonostante l’eccedenza del non-umano, il poeta necessita di 

categorie linguistiche per descriverla. Per questo motivo, alcuni critici, tra cui 

Lawrence Buell, hanno voluto sottolineare la natura nominale del gesto 

retorico. Ciò che davvero definisce il significato del tropo è piuttosto 

l’orientamento etico ad esso sotteso (Buell 1995, 217). Le preoccupazioni 

epistemologiche verso i motivi antropomorfici, per quanto necessarie, sono 

per forza subordinate all’etica che li origina. 

Nel registrare le interazioni fra umano e non-umano, la poesia di 

Levertov mette in discussione la separazione fra il momento finzionale 

dell’antropomorfismo e la presenza reale, concreta del non-umano. La 

poetessa apre alla possibilità di una coscienza differente nella natura e così 

alimenta l’ambiguità fra letterale e figurativo. Nel caso della natura, lo statuto 

metaforico della prosopopea è spinto al limite e genera una commistione fra 

estetico ed extra-estetico in cui proliferano valenze politiche (Nielsen 1993). In 

particolare, l’antropomorfismo permea la percezione soggettiva dell’alterità e 

pone le basi per un’estetica relazionale. Esso è al contempo gesto poetico-

linguistico e mossa etica verso l’altro. In questo modo esso permea anche la 

tensione dialogica del soggetto lirico. Nella poesia di Levertov l’impossibile 

dialogo si fonda sul riconoscimento di una co-creaturalità e un reciproco 

surplus di visione fra io e altro. La problematica etica nella relazione fra 

soggetto e natura non è soffocata dalla messa in scena di uno scambio fra 

soggetto e natura. Al contrario, risulta amplificata dal confronto impossibile 

fra il sistema simbolico umano e quello puramente semiotico della natura 
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(Gilcrest 2002) . Nelle ultime raccolte la personificazione emerge in particolare 

nella relazione con la montagna e sostiene l’affermazione di 

un’intersoggettività fra umano e non-umano generalmente misconosciuta. In 

particolare, la prosopopea tramite il dono del volto e della voce esemplifica il 

progressivo dispiegarsi di un’estetica improntata al dialogismo. 

3.5.1 Antropomorfismo e alterità 

Nel 1992 Denise Levertov si trasferisce a Seattle. Dalla finestra della sua casa 

può vedere la sagoma dell’imponente Mount Rainier che domina sulla valle. 

Nel corso degli anni, la montagna diventa una compagnia costante, un 

richiamo fondamentale nella quotidianità della poetessa che vi dedica quasi 

trenta poesie nelle ultime tre raccolte. Levertov continuamente ritorna a 

Mount Rainier, da diverse prospettive, momenti, luoghi. Il ripetuto tentativo 

di coglierne la presenza stratifica motivi, significati e atteggiamenti che 

trovano espressione nell’antropomorfismo. I componimenti sulla montagna 

ricorrono soprattutto in tre raccolte: Evening Train, Sands of the Well e la 

postuma This Great Unknowing.  

La rappresentazione ha sempre inizialmente una forte componente 

visiva che si declina poi in una mescolanza di realismo e lirismo. I modi 

descrittivi si intrecciano con i tentativi interpretativi, espressi spesso in senso 

antropomorfico. La montagna è viva ed è identificata dal respiro vitale della 

creatura: “through it / breathes a vast whisper: the mountain” (“Whisper”, ET 

897); “Animal mountain […] / I feel your breath / over the distance, / you are 

panting, the sun / gives you no respite” (“The Mountain Assailed”, SW 926). 

La descrizione condensa figuratività e metaforicità soprattutto attraverso la 

personificazione fisica e morale della sua apparenza materiale. L’apparenza 

della montagna esterna i suoi stati d’animo, il suo temperamento: 

All the mountain’s moods, 
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Frank or evasive, 

Its whiteness, its blueness, 

Are shown to sight alone. 

(“The mountain’s daily speech is silence”, GW 1001) 

La corporeità di Mount Rainier diventa così la prima dimensione ad essere 

sottoposta all’azione interpretativa e trasfigurante della voce lirica che ne fa il 

primo terreno di relazione. Tuttavia, la percettibilità fisica della montagna non 

è il carattere dominante la sua rappresentazione. Infatti, se quando è visibile 

la montagna si impone massiccia sul resto del paesaggio, il più delle volte le 

nubi e la foschia la nascondono alla vista. La dinamica di presenza-assenza che 

ne deriva costituisce il segno dell’eccedenza dell’entità naturale e diviene la 

costante nella rappresentazione di Mount Rainier. In “Elusive” la 

versificazione cerca di racchiudere in sé l’apparire e sparire della montagna, 

incarnando il tentativo del soggetto di afferrare brandelli di questa alterità: 

The mountain comes and goes 

on the horizon 

   a rhythm elusive as that of a sea-wave 

   higher than all the rest, riding to shore 

   flying its silver banners— 

 you count to seven, but no, 

 its measure 

slips by you with each recurrence. (ET, 853) 

Di fronte ad un’entità naturale che evade la percezione sensoriale, il primo 

impeto del soggetto è quello di racchiudere, categorizzare e comprendere. La 

disposizione dei versi cerca di traslare sulla carta il senso di una presenza che 

sfugge. Gli enjambement e i rientri grafici traducono questa danza fra 

soggettività e realtà. Il primo rientro in particolare offre un’analogia fra la 

montagna e un’onda, sommando all’azione conoscitiva del soggetto – 

segnalata dalla grafica – quella contemplante dell’autore, costituita dalla 

metafora poetica dell’onda. Nell’accostamento di due elementi naturali 

opposti si stratificano significati paradossali: la similarità fisica (ritmo, colore) 
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rovescia i sistemi di riferimento e così fonda la percezione immaginativa di un 

moto della montagna piuttosto che delle nuvole. La tradizionale 

raffigurazione dell’imponenza, fissità ed eternità della montagna è così 

sovvertita in favore di una visione fluida della relazione imposta al soggetto a 

partire dalla percezione dinamica della massa montuosa.  

 In alcuni componimenti la tensione dinamica fra presenza e assenza è resa 

tramite la dimensione cromatica e il coesistere di trasparenza e opacità. La 

prima parte di “Presence” insiste sulla consonanza di colori fra montagna e 

nuvole: “Though the mountain’s same warm-tinted ivory / As the clouds (as 

if red ground had been laid beneath / Not quite translucent white) […]” (ET, 

854). Queste corrispondenze aprono alla personificazione che coinvolge 

l’interazione fra le diverse entità del paesaggio: le nuvole pattugliano come 

sentinelle le spalle della montagna, occultandola al soggetto. La voce lirica 

elude però l’inganno, e tramite lo scarto sintattico e il rientro grafico riafferma 

nettamente l’esistenza dell’altro. 

and though the clouds  

disguise its shoulders, […] 

      yet one perceives 

the massive presence, obdurate, unconcerned 

among those filmy guardians. (ET, 854) 

Per quanto velato, ostinato e indifferente Mount Rainier è riconosciuto dal 

soggetto come presenza. L’incertezza e l’incostanza della percezione 

significano la distanza qualitativa che il soggetto avverte di fronte al non-

umano. Questa distanza acquista anche significati trascendenti nel momento 

in cui l’assenza fisica della montagna, o il suo celarsi, è equiparato alla 

presunta assenza di Dio dalla storia: 

The mountain is absent, 

A remote folk memory […] 

And we equate  

God with these absences— 
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Deus absconditus. (“Morning Mist”, ET 853-4) 

In questi versi la volontà di relazione con il non-umano trova analogia 

nell’esperienza del divino, così l’alterità naturale incrementa la propria 

eccedenza e risulta intrisa di significati mistici. Il distacco dall’altro diventa 

vuoto spirituale nel soggetto e assume il significato proprio della via negativa: 

l’assenza è un modo di presenza, non la negazione, è purificazione e prova 

(Block 2001, 148). Il silenzio di Dio per il mistico è parte della relazione, è una 

manifestazione negativa dell’essere trascendente, ma insieme preparatoria, 

rivelatrice; allo stesso modo il silenzio della montagna diventa rivelatore della 

sproporzione fra soggetto e natura e della relazione a cui appartiene il soggetto 

umano. La percettibilità intermittente diventa così il motore della relazione: il 

carattere sfuggente rappresenta per il soggetto l’eccedenza del non-umano e 

determina l’incertezza e la sproporzione di una relazione fra soggetto e alterità 

naturale. La paradossale commistione di presenza e assenza (divina) nel 

silenzio della montagna si rispecchia nell’ossimoro che costituisce il primo 

verso di un’altra poesia: “Today the mountain’s speech is silence” (GU 1001). 

Qui, molteplici significati si stratificano ulteriormente: l’ondivaga apparizione 

della montagna diventa semiosi che la personificazione cerca di tradurre. Non 

solo la presenza/assenza all’occhio del soggetto, ma anche il silenzio solenne 

della montagna acquista sacralità. Il silenzio dell’altro è profondo come quello 

che segue l’ufficio religioso, ed è dunque pieno, fecondo della presenza del 

divino sperimentata nel rito: “Today, the mountain’s daily speech is silence. / 

Profound as the Great Silence / between the last office and the first.” (idem). 

Allo stesso tempo è continuo, come quello di Dio nei secoli, ulteriore immagine 

che getta un’ombra sulla presenza divina nella storia (“Uninterrupted as the 

silence God maintains / throughout the layered centuries.”, idem). La 

prospettiva della soggettività incarnata nel tempo e nello spazio alimenta la 
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tensione fra esperienza e storia che abbiamo visto segnare questa parte della 

produzione di Levertov. Presenza nell’assenza e significato nel silenzio 

diventano le tensioni costitutive della relazione fra soggetto e alterità naturale, 

composta di percezione e linguaggio.  

Nella descrizione estetica del paesaggio si declina il tentativo di relazione 

e si condensano i suoi significati etici ed epistemologici. L’apparenza materiale 

della montagna diviene una qualifica caratteriale o morale, su cui il soggetto 

cerca di modulare il proprio comportamento e atteggiamento. In questo senso 

la personificazione esprime l’intento di passare da significati poetico-simbolici 

a valori etico-relazionali. Di fronte all’incertezza delle manifestazioni dell’altro 

l’io lirico tenta continuamente di ri-posizionarsi per meglio comprenderne il 

valore assiologico. La prima sezione di Evening Train, “Lake mountain moon”, 

presenta per la prima volta la montagna al lettore. In apertura “Settling” 

rievoca il trasferimento di Levertov a Seattle e inizialmente ricorda il senso di 

accoglienza trasmesso dal paesaggio e dalla montagna, apparentemente 

serafica: 

I was welcomed here—[…] 

the mountain revealing herself unclouded, her snow 

tinted apricot as she looked west, 

tolerant in her steadfastness, of the restless sun (ET, 853) 

La fisicità della montagna è rielaborata emotivamente dal soggetto: la 

personificazione, attraverso lo sguardo e l’atteggiamento, traduce la presenza 

e provoca la reazione dell’io che si intona a essa. Al primo impatto la montagna 

è imponente ma mite e rassicurante, ben presto però si rivela scostante. Con il 

passare del tempo appare “grigia”, pesante e fredda: “Now I am given / a taste 

of the grey foretold by all and sundry, / a grey both heavy and chill” (idem). Il 

soggetto lirico, sfidato dall’ambiguità della montagna, rafforza la propria 

volontà di relazione: “I’ll dig in, / into my days, having come here to live not 

to visit” (idem). La scelta etica – resistere all’apparente ostilità dell’elemento 
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naturale – si traduce nella ferma volontà di una relazione duratura e familiare 

con il luogo prescelto come casa. Infatti, la montagna non è un accessorio del 

paesaggio ma la presenza che gli dà valore e concreta l’appartenenza: “Grey is 

the price / of neighboring with eagles, of knowing / a mountain’s vast 

presence, seen or unseen” (idem). La relazione è desiderata ma rimane interna 

al soggetto anche dal punto di vista discorsivo, allo stesso tempo nella 

riflessione lirica emerge la necessità etica da cui muoverà l’azione personale. 

Il proposito del soggetto si compone di due aspetti intrecciati: lo scavo di sé, 

nelle proprie giornate, e quello dell’alterità, reciprocamente necessari. Del 

resto, in un’ottica relazionale, alla presenza occultata della montagna 

corrisponde il velo di disattenzione che copre il soggetto quando viene meno 

l’impeto di adesione alla realtà:  

Sometimes the mountain 

is hidden from me in veils 

of cloud, sometimes 

I am hidden from the mountain 

in veils of inattention, apathy, fatigue, 

when I forget or refuse to go 

down to the shore or a few yards 

up the road, on a clear day, 

to reconfirm 

that witnessing presence. (“Witness”, ET, 897) 

In questi versi di “Witness” il parallelismo iniziale incarna la reciprocità della 

relazione, mentre il titolo e l’ultimo verso ne sanciscono il potenziale 

significato etico e assiologico (“witnessing”). Di contro l’insistenza su vocaboli 

attitudinali sottolinea l’impegno quotidiano richiesto al soggetto per 

rispondere a quella presenza. In queste poesie emerge così l’inevitabile 

parzialità del suo punto di vista che rimane monologico e trova espressione in 

una personificazione ancora fortemente retorica. Se pur si riconferma la 

dimensione auto-affermativa dell’antropomorfismo romantico, nondimeno la 
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necessità di costituire l’altro linguisticamente non sfocia in una visione 

totalizzante e sminuente. Il gesto retorico del soggetto lirico non ha carattere 

dionisiaco, non è un rapimento lirico e non tematizza la fusione 

trascendentalista. Al contrario, la personificazione permette al soggetto di 

tradurre il riposizionamento etico che sperimenta nell’esperienza del non-

umano. Le modalità di approccio sono determinate dall’essere dell’altro così 

che nelle poesie il soggetto lirico mette in atto tentativi di intonarsi all’alterità. 

L’atteggiamento personale nei confronti della montagna è esplorato anche 

in “Against Intrusion” e “Open Secret”. La prima esamina il trasformarsi della 

montagna sotto differenti sguardi: “When my friend drove up the mountain/ 

it changed itself into a big / lump of land […]”; “Another friend climbed it the 

hard way / exciting to stay the course, get to the top— / but no sense of height 

there” (ET 896). Allo stesso modo, i primi versi di “Open Secret” soppesano la 

possibilità di un approccio sensoriale e ravvicinato alla montagna: “Perhaps 

one day I shall let myself / approach the mountain—" (ET, 858). In entrambi i 

testi, tuttavia, la voce lirica rifiuta la prossimità e la visione idillica e pastorale 

ad essa legata. Nel primo caso, guardando le proprie foto della montagna e 

notando solo la presenza del lago nell’obiettivo, il soggetto legge un rifiuto da 

parte della montagna a una relazione di prossimità: 

No mountain, 

  how clearly it speaks! Respect, perspective, 

 privacy, it teaches. Indulgence  

 of curiosity increases 

 ignorance of the essential. (“Again Intrusion”) 

Nel secondo caso, l’ipotesi di un contatto diretto con la montagna è 

bruscamente rifiutata con uno scarto tonale e sintattico: 

Perhaps not. I have no longing to do so. 

I have visited other mountain heights. 

This one is not, I think, to be known 
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By close scrutiny, by touch of foot or hand 

Or entire stretched body; not by any 

familiarity of behaviors any acquaintance 

with its geology […] (“Open Secret”) 

Il recupero della dimensione singolativa, unica, specifica della montagna 

(“this one”) porta il soggetto a ipotizzare la necessità di un diverso 

atteggiamento su cui fondare una relazione. La conoscenza dell’altro non può 

avvenire né scientificamente, attraverso l’esaminazione delle sue parti, né 

tramite l’immedesimazione sensoriale nell’altro, di stampo whitmaniano. Nel 

contatto ravvicinato l’alterità non diventerebbe più familiare al soggetto. Il 

nucleo eccedente che la costituisce, infatti, si svela esattamente nella dinamica 

di presenza e assenza che colpisce fin dall’inizio il soggetto: “this mountain’s 

power / lies in the open secret of its remote / apparition, silvery low-relief” 

(ET, 858). Così anche in “Against Intrusion” la voce lirica invita ad 

abbandonare la vana insistenza umana ad esplorare e analizzare come metodo 

per conoscere:  

What does it serve to insist 

on knowing more than that a mountain  

[…] blesses the city it is poised above, angelic guardian 

[…] and that its vanishings 

Are needful, as silence is to music? (ET, 896).  

Il suo svanire è equiparato al silenzio nella musica: necessario e significante. 

L’apparizione della montagna è ambigua, contraddittoria e misteriosa eppure 

è un sollievo per il soggetto poiché è la condizione di una relazione 

fondamentale da cui iniziare a riconoscersi e rispondere. 

La distanza fra soggetto e montagna è accettata come condizione, 

significato e valore della relazione stessa in “Noblesse Oblige”, una delle 

ultime poesie su Mount Rainier. La massa montuosa si impone nel suo 

solitario splendore e, benché sembri stranamente più vicina alla vista, 

salvaguarda la sua distanza dall’umano: 
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With great clarity, great precision, today 

the mountain presents not only 

all of its height but a keener sense  

of breadth. It seems 

nearer than usual;  

yet it maintains 

the lonely grandeur nothing can challenge: (GU, 1005) 

La descrizione, così, intreccia dimensione fisica e morale e il discorso 

antropomorfico si espande nello spazio significante che si viene a creare. Nella 

tensione fra corporeità e percezione soggettiva si costruisce l’immagine di una 

montagna tesa a braccia aperte verso il soggetto: il suo apparire diventa il 

segno di un’apertura (“this open approach” idem); il fiorire annuncia la 

primavera (“this way of proclaiming that spring / at last is come”, idem) ed è 

un mettersi a nudo rituale che sembra abbracciare l’io (“this ceremonious / 

baring of snowy breast as if / its arms were thrown wide”, idem). La tensione 

fra verso e sintassi nella prima parte segnalava il progredire della percezione 

soggettiva e il suo cristallizzarsi in parole. I singoli elementi della 

personificazione, invece, scandiscono questi versi centrali, intensificati anche 

dalla ricorrente allitterazione ([pr]; [b] e [r]). Ogni immagine rivela il tentativo 

di comprendere e contenere l’altro, cioè la messa in atto di un approccio 

“indiretto”. L’apparente atteggiamento di apertura, solennità e gioia della 

montagna è accompagnato dal ripetersi del dimostrativo “this”, e carica i versi 

di enfasi lirica. Il crescendo, però, è rapidamente soffocato e spezzato 

dall’enjambement: “its arms were thrown wide, is not / an attempt of 

intimacy” (idem). Il soggetto riafferma il contenuto etico di quella “grandezza 

solitaria”: non vi è in questa entità naturale la ricerca di un’intimità con 

l’umano. Ma l’intonazione di questi versi lascia intendere non sorpresa ma 

abitudine, la voce lirica sta guidando il lettore nel suo mondo relazionale. Ecco 

dunque che la direzione dell’intero componimento cambia a partire da un 
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inciso parentetico – tipico della poetica di Levertov. Un'altra presenza naturale 

si fa strada: le margherite si aprono al sole di aprile 

(Meanwhile, 

the April sun, cold though it is, 

has opened the small daisies, 

so many and so humble, they get underfoot— 

and don’t care. Each one  

a form of laughter). 

The mountain graciously continues 

its measured self-disclosure.  

Quella che appare una notazione marginale, così accidentale da essere posta 

fra parentesi in un rientro grafico, riapre le possibilità di relazione fra umano 

e non-umano. Le margherite sono in diretta opposizione alla montagna: sono 

vicine e piccole, sono molte e umili. Il manifestarsi della montagna rimane 

distante, pudico e trattenuto e perciò rimane confinato alla contemplazione 

estetica come unica possibilità di relazione; le margherite invece sono 

caratterizzate da una passività, una disponibilità esistenziale assoluta verso il 

resto della natura. Queste istanze cronotopiche ed etiche della descrizione si 

condensano nei due versi legati dalla pausa sintattica a fine verso: “they get 

underfoot— / and don’t care” (idem). I versi finali rimarcano il contrasto con 

la montagna che continua il suo svelamento, racchiusa nella sua nobiltà 

distante, ma la voce lirica ha insinuato il dubbio di una nobiltà più vicina e 

meno fisica, ha invitato a volgere lo sguardo in basso. Per quanto la distanza 

della montagna si carichi di significati e ricordi al soggetto l’eccedenza e 

alterità del non-umano, essa è ultimamente anche ostacolo all’esigenza 

dialogica del soggetto. Levertov costruisce i componimenti come registrazioni 

delle interazioni fra il soggetto e le presenze naturali che si insinuano e 

impongono nella coscienza (Nielsen 1992). L’antropomorfismo della 

montagna non racchiude in sé la pretesa di una conoscenza ontologica e statica 

dell’alterità, ma vuole registrare la processualità dell’evento relazionale, la cui 
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condizione d’esistenza è l’imporsi di una presenza percepita. L’adozione di un 

discorso fenomenologico permette nelle poesie più riuscite di integrare 

poeticamente la riflessione soggettiva e le possibilità dialogiche della 

personificazione. Allo stesso tempo, l’antropomorfismo riesce a tradurre in 

modo efficace l’intersoggettività solo quando esula i limiti della riflessione 

soggettiva. Questo è possibile, però, anche in proporzione all’emergere della 

dimensione metonimica che rafforza l’ipotesi di una risposta dall’alterità. Per 

concludere, considero brevemente come il tentativo dialogico sia vincolato 

all’assunzione di volto e voce da parte della natura, ma la possibilità di 

instaurare una familiarità sia condizionata dal tipo di alterità incontrata. 

3.5.2 Antropomorfismo e dialogo 

La vista della montagna rimette il soggetto davanti alla distanza 

apparentemente incolmabile dal mondo naturale e insieme all’apertura 

all’alterità che lo costituisce. La personificazione, dunque, esprime al 

contempo l’unicità del volto umano come luogo di scambio dialogico e la 

tensione affinché anche il naturale significhi e divenga familiare. L’insistenza 

sugli atteggiamenti e sulla voce traduce questa tensione relazionale del 

soggetto e fonda la (non)metafora del dialogo. In una prospettiva che indaghi 

le possibilità dialogiche della poesia naturale, è la prosopopea che assume un 

importante ruolo non solo retorico ma anche etico. Secondo Emmanuel 

Levinas, infatti, il discorso è un approccio all’altro, quindi contiene una 

relazione con una singolarità extra-locata. Tuttavia, la condizione non è la 

conoscenza dell’altro ma la sua prossimità: la prossimità è già significazione, 

è un “linguaggio originale” fatto di pura comunicazione. In particolare, il volto 

umano è quel punto nel tempo e nello spazio in cui questo linguaggio impone 

un’etica. La responsabilità dell’io si costituisce nel contatto con ciò che 

dell’altro è espressivo (Levinas cit. in Eskin 1998, 12). In queste ultime pagine 
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intendo mostrare come anche nel caso della natura le possibilità dialogiche di 

relazione con l’altro dipendano dalla sua prossimità. 

 “Two Mountains” è l’unica poesia sulla montagna raccolta in A Door in 

the Hive e in essa la voce lirica compara due montagne e così ci offre la 

possibilità di un confronto fra due modi di attuare l’antropomorfismo ovvero 

fra due tipi di relazione. Entrambe le montagne sono visibili al soggetto lirico: 

“I lived in sight of two mountains” (DH, 822). La descrizione della prima rivela 

subito una certa qualità retorica: “One was a sheer bastion / of rock. ‘A 

rockface’ one says, / without thought of features, expression— / is an abstract 

term” (idem). La montagna è vissuta come un oggetto lontano e distaccato, per 

questo la prosopopea rimane in questi versi uno strumento vago ed astraente, 

che confina l’altro nella banalità linguistica: 

But one says, too, 

‘a stoney faced man’ or ‘she maintained 

a stony silence.’ This mountain, 

had it had eyes would have looked always 

past one or through one; its mouth 

if it had one, would purse thin lips (idem). 

Il modo verbale dominante è il condizionale che mantiene la relazione nel 

mondo dell’artificio linguistico. L’io lirico sperimenta e cerca di adattare 

reciprocamente linguaggio e oggetto. Non solo non vi è scambio fra i due, ma 

non si avverte nemmeno una tensione dialogica interna alla voce né una 

qualche volontà di prossimità. Al contrario, la seconda montagna è introdotta 

da subito con un’intonazione diversa, che sottende una diversa valutazione 

etica. Essa è una presenza attiva nelle parole del soggetto: “The other 

mountain gave forth / a quite different silence. / Even (beyond my range of 

hearing) / it may have been singing” (DH, 823). Qui, il condizionale del terzo 

tipo prosegue solo in apparenza il modo retorico dei versi precedenti, mentre 

in realtà afferma la plausibilità dell’azione della montagna e la diversità di 
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questo silenzio dal precedente. Levertov invita il lettore ad abitare il paradosso 

di un silenzio differente poiché costituito di una musica impercettibile, che 

eccede le possibilità umane. L’apparenza percettiva è la stessa, la sostanza 

cambia. Questo paradosso crea una prima disgiunzione nel componimento e 

genera lo stratificarsi del motivo antropomorfico. Il canto silenzioso di questa 

montagna è celebrativo dell’esistenza (“had an air / of pleasure, pleasure in 

being.”, idem), per questo cattura l’attenzione del soggetto e lo spinge a 

ricercare lo sguardo originale per una relazione: “At this one I looked and 

looked / but could devise / no ruse to coax it to meet my gaze” (idem). Se nei 

primi versi la voce lirica era esterna, assente, la distanza è ora accorciata e il 

soggetto si costituisce in modo attivo e localizzato. I verbi esprimono ancora 

una volta l’intensità del tentativo dialogico dell’io. La logica di soggetto-

oggetto e l’antropomorfismo artificioso della prima parte sono sostituiti dalla 

concezione relazionale e dalla lotta per incontrare l’alterità. Tuttavia, l’io lirico 

constata l’indifferenza della montagna: 

I had to accept its complete indifference, 

my own complete insignificance, 

my self 

unknowable to the mountain 

as a single need of spruce or fir 

on its distant slopes, to me. (idem) 

La seconda disgiunzione della poesia è qui: proprio perché la prosopopea 

dona soggettività alla montagna, i versi possono descrivere l’atteggiamento 

oggettivizzante ed esauriente assunto adesso verso il soggetto. L’impeto 

dialogico del soggetto non è sufficiente alla relazione che fallisce e riconferma 

una inconoscibilità, nella reciproca non-significazione. La montagna rifiuta la 

prossimità, la familiarità e intimità che il soggetto ricerca nel suo sguardo. 

Il tentativo dialogico messo in atto dall’io lirico in “Two Mountains” 

fallisce poiché gli corrisponde ancora una volta l’indifferenza di una natura a-
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morale, che si esprime solo per via materiale. Questa distanza, che anche nel 

paragrafo precedente abbiamo visto ricorrere, è tradotta poeticamente dal 

tema della mancata risposta. Se professata sistematicamente (Lakoff e Johnson 

2012, 29), la metafora del dialogo potrebbe portare ad oscurare l’aspetto di 

estraneità profonda fra soggetto e natura caro all’ecocritica. Invece, nell’opera 

di questa autrice l’uso metaforico risulta sempre consapevole e cauto: 

l’indipendenza della natura è riaffermata proprio come esito del tentativo 

dialogico del soggetto. L’impossibilità del dialogo e la contemplazione della 

sua differenza ribadiscono l’ineffabilità dell’incontro preverbale con il non-

umano e la sua eccedenza in quanto alterità. Inoltre, l’incapacità a verbalizzare 

in modo compiuto la relazione specifica, cronotopica e incarnata manifesta la 

precarietà del gesto retorico della voce. Nonostante la personificazione 

fornisca gli strumenti per rappresentare la tensione relazionale verso l’altro, 

essa al contempo esplicita la dimensione interpretante di questo slancio etico 

nato dalla percezione soggettiva. In Levertov l’antropomorfismo non genera 

una connessione puramente linguistica che nasconde la frattura fra soggetto e 

mondo naturale. Piuttosto, esso recupera la strada della relazione e suggerisce 

una possibile risoluzione mentre paradossalmente ricorda al soggetto che essa 

è impossibile (Reiger 2006, 428). Il gesto retorico si offre come incarnazione di 

una tensione irrisolvibile; si impregna di valenze etiche verso l’altro, ma 

rimane il segno che all’origine il linguaggio, e l’io, è necessariamente 

fratturato. In questo senso, sebbene la visione di Levertov parta da presupposti 

relazionali positivi, la problematicità della relazione con la natura tende ad 

essere recuperata nel dettato poetico proprio per via est(etica).  

In questa tensione si colloca la differenza fra la relazione con la montagna 

e quella coi fiori, introdotta nel paragrafo precedente tramite i versi di 

“Noblesse Oblige”. Vi è una distinzione nel non-umano che ne esalta e 
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definisce la singolarità e il significato esperienziale per il soggetto. Questa 

differenza è ben compresa di fronte a “First Love” in cui il tema è proprio 

quello della restituzione dello sguardo da parte dell’alterità naturale. Laddove 

la montagna rifiutava lo sguardo soggettivo, qui il desiderio di un altro volto 

non trova compimento nelle relazioni umane ma nell’incontro con il volto 

naturale del fiore. In particolare, nella poesia la vista di un fiore richiama 

nell’io lirico l’incontro da bambina con un fiore simile, in un intreccio di piani 

temporali e relazioni. Nella prima parte della poesia è ricordata la curiosa 

attrattiva di un fratello minore e il vuoto relazionale lasciato dalla sua morte 

prematura. L’assenza dell’altro diventa per l’io bambino una presenza 

pressante, soprattutto perché ne svela la struttura profondamente dipendente:  

There had been 

before I could even speak,  

another infant, girl or boy unknown  

who drew me—I had 

an obscure desire to become  

connected in someway to this other 

even to be what I faltered after […]   

But that one left no face, had exchange  

no gaze with me. (GU, 891) 

Questi versi sanciscono l’importanza del volto nella poetica di Levertov: 

la possibilità di riconoscere il volto dell’altro, di scambiare lo sguardo definisce 

e costituisce il soggetto umano. Ancora prima di saper parlare e dialogare esso 

impara a riconoscersi specchiandosi nell’altro. Inoltre, come sostiene Levinas, 

il volto è assunto metonimicamente per la persona intera e nello sguardo 

dell’altro esistiamo prima ancora che a noi stessi, esso ci costituisce come 

responsabilità. Il desiderio di relazione negato dall’assenza umana è invece 

soddisfatto dall’incontro inaspettato con un convolvolo, un fiore scoperto anni 

dopo a lato della strada durante una passeggiata con la madre (lo stesso fiore 

che, rivisto, genera la meditazione lirica): 
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This flower; 

suddenly 

there was Before I saw it, the vague 

past, and Now. Forever. Nearby 

was the sandy sweep of the Roman Road, 

and where we sat the grass  

was thin. From a bare patch 

of that poor soil, solitary, 

sprang the flower, face upturned, 

looking completely, openly  

into my eyes. (GU 892) 

L’istante di reciprocità dello sguardo fra soggetto e fiore è scandito, da un lato, 

dalla sua singolarità materiale, la sua localizzazione e, dall’altro, dalle valenze 

etiche che sembra esternare, come il volto aperto e proattivo. Questo breve 

momento di restituzione dello sguardo assume carattere epifanico e mistico: 

una responsività totale dell’altro, il reciproco riconoscersi e il precipitare del 

tempo – passato, presente e futuro – nell’istante che si dilata eternamente. Il 

soggetto descrive qui l’esperienza di un’immedesimazione nell’altro o, 

meglio, dell’invasione dell’altro nell’io, caratterizzata dalla fusione dei punti 

di vista e dall’imporsi di una percezione diversa del tempo:  

It looked at me, I looked 

back, delight 

filled me as if 

I, not the flower, 

were a flower and were brimful of rain 

And there was endlessness. (idem) 

La prosopopea permette di esprimere questo momento in termini dialogici 

non di sola immedesimazione empatica: per un breve istante i due occupano 

il reciproco posto nell’esistenza, ma non possono coincidere. Per questo 

l’esperienza è definita nei termini di uno scambio che ne sottolinea la 

separatezza: “that endless giving and receiving”. La tensione fra io e altro, 

uniti e distinti, si manifesta nel cambio del rapporto fra verso e sintassi che 

diventa scandito dai parallelismi sintattici. La distanza è apparentemente 
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colmata e costituisce l’apice dell’esperienza di relazione per il bambino ma non 

si esprime come un annullamento ma nei termini di una comunione segreta, 

di un’intonazione armonica all’altro. 

Perhaps through a lifetime what I’ve desired 

has always been to return 

to that endless giving and receiving, the wholeness 

of that attention, 

that once-in-a-lifetime 

secret communion. (idem) 

L’unità e la compiutezza dell’esperienza, però, è fratturata dagli enjambement 

che ne sottolineano il carattere precario e passato. Del resto, è proprio la fine 

del momento di immedesimazione empatica che permette al soggetto di 

guardarsi dall’esterno, contemplare l’esperienza e valutarla est(etica)mente: 

l’antropomorfismo esprime la tensione dialogica, i corsivi la dimensione 

mistica ed eccedente, i versi finali il ritorno al presente e il giudizio di 

corrispondenza e la definizione etica in termini di attenzione. 

 Il mondo vegetale, dunque, ricopre un ruolo fondamentale nella poesia 

naturale di Levertov. Fin dalle prime raccolte, infatti, sono molti i testi che 

mostrano un’affinità immaginifica, poetica ed etica con piante e fiori, spesso 

per questo antropomorfizzati. In particolare, la loro contiguità facilita nel 

soggetto la visione di una relazione reciproca e familiare che attutisca la 

distanza avvertita verso il non-umano.21 Questa affinità è sancita in modo 

definitivo e dialogico in This Great Unknowing. L’ultima e postuma raccolta di 

Levertov, infatti, si apre e chiude con due poesie che nella metafora 

comunicativa e linguistica incarnano la tensione fra vicinanza e distanza, 

familiarità ed estraneità, relazione ed esclusione che l’esperienza del mondo 

vegetale suscita nel soggetto.22 Nella prima poesia, “From Below”, la voce 

lirica si colloca nel bosco, ai piedi dei grandi alberi: “I move among the ankles 

/ of forest Elders […] / duff off their soft brown carpets” (GU, 979). Fra i rami 
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degli alberi avviene uno scambio segreto, un dialogo che fa sentire il soggetto 

come un bambino di fronte ai discorsi incomprensibili degli adulti: 

what they know, what 

perplexities and wisdoms they exchange,  

unknown to me as were the thoughts 

of grownups when in infancy I wandered 

into a roof clearing amidst 

human feet and legs […] (idem) 

La lontananza del soggetto non è esclusivamente dalla natura, la mente degli 

uomini è equamente distante da quella delle persone. Sulla personificazione si 

costruisce un confronto fra due momenti e due spazi esperienziali: un 

confronto cronotopico, sottolineato dal progredire binario. Ciò che rimette il 

soggetto in relazione con un’alterità irraggiungibile, dunque, è la 

partecipazione – emotiva con gli uomini, sensoriale con gli alberi: 

the minds of people, the minds of trees 

equally remote, my attention, then  

filled with sensations, my attention now 

caught by leaf and bark at eye level (idem) 

Di solito, Levertov non promuove una partecipazione diretta al mondo 

naturale, come faceva invece Mary Oliver. In questo caso però il camminare 

nel bosco diventa luogo e segno simbolico di un mutamento etico del soggetto: 

la voce lirica è ora coinvolta dall’alterità degli alberi e mossa a sondarne 

l’imperscrutabilità. Se verso gli adulti il movimento era fisico ed estensivo, 

verso la natura il movimento della percezione assume valenza etica, di 

apertura al mistero dell’essere – come sottolinea il rimando “wander”-

“wonder”. A partire dall’osservazione, dunque, il soggetto è attirato a 

guardare in alto:  

[…] but sometimes 

drawn to upgazing—up and up: to wonder 

about what rises  

so far above me into the light. (idem) 
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Se la raccolta si apre in una foresta con l’invito a guardare in alto, si chiude nel 

giardino del soggetto con il proposito di spiare e partecipare alla vita 

quotidiana delle piante. “Aware” è l’ultima poesia di This Great Unknowing e, 

a quanto sappiamo, l’ultima completata da Levertov. Si offre come perfetta 

conclusione a questo percorso in cui abbiamo cercato di ripercorrere il 

cammino poetico di questa autrice e di mostrarne la graduale integrazione nel 

dettato poetico, per via metaforica e metonimica, di istanze etiche in affinità 

con i fondamenti della filosofia dialogica. In questo testo, confluiscono tutti gli 

aspetti espressivi e relazionali visti nelle pagine precedenti: la dimensione 

fenomenologica del dettato; la costruzione per percezioni progressive; la 

soglia come connessione fra il mondo umano e naturale; la fisicità del non-

umano tradotta sul piano caratteriale e morale; l’antropomorfismo che 

condensa esteticamente l’esperienza e i toni emotivo-volitivi del soggetto; la 

sua volontà partecipativa e dialogica… Aprendo la porta che dà sul giardino 

l’io lirico scorge una dimensione inaspettata e indistinta della natura che 

genera il presentimento di una vita diversa dalla propria. La personificazione 

rappresenta questa sensazione come una conversazione fra le foglie dei 

rampicanti, che si zittiscono e ritraggono imbarazzate all’accorgersi della 

presenza del soggetto. La scoperta di questa realtà insolita e affascinante – fatta 

di gesti incomprensibili e di voci private – genera nell’io una curiosità e il 

desiderio di una partecipazione: 

When I opened the door 

I found the vine leaves 

speaking among themselves in abundant 

whispers. 

  My presence made them  

hush their green breath, 

embarrassed, the way 

humans stand up, buttoning their jackets, 

acting as if they were leaving anyway, as if  

their conversation had ended  
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just before you arrived.  

    I liked 

the glimpse I had, though, 

of their obscure 

gestures. I liked the sound  

of such private voices. Next time 

I’ll move like cautious sunlight, open 

the door by fractions, eavesdrop 

peacefully. (GU, 1012) 

Nei versi finali la voce lirica si ripromette di essere più cauta, di aprire la porta 

lentamente per “origliare pacificamente”. La metafora condensa in modo 

efficace significati ricorrenti: la speranza di cogliere la natura nella sua 

intimità, di inserirsi nel suo dialogo, di modularsi su di essa. Allo stesso tempo, 

l’immagine suggerisce una sovrapposizione inedita fra soggetto e lettore: 

entrambi sono ascoltatori nascosti della parola altrui. La lirica, così, non è più 

solo l’ascolto di un monologo interiore indifferente ma assume valore etico e 

performativo. È proposta al lettore di un comune atteggiamento e di una 

comune esperienza relazionale dell’alterità. Il lettore si caratterizza come un 

“terzo potenziale” che può inserirsi nel dialogo, essere responsivo, seppur 

differito nel tempo o nello spazio (metafisico) (Pellizzi 2012, 150). L’opera di 

Levertov si chiude così con un’immagine che rende perfettamente la sua 

est(etica) e gli esiti di un percorso poetico durato una vita.  

1 Tutte le citazioni dalle poesie di Levertov sono prese da The Collected Poems of Denise Levertov, 

ed. Paul A. Lacey e Anne Wilson, New Directions, New York, 2013. I riferimenti sono indicati 

ponendo tra parentesi la sigla della raccolta a cui appartiene il testo e la pagina corrispondente 

del volume. Questa la lista di abbreviazioni usate: Here and Now (1957): H&N; Overland to the 

Islands: OI; The Jacob’s Ladder: JL; O’Taste and see: OT&S; The Sorrow Dance: SD; Relearning the 

Alphabet: RA; To Stay Alive (SA); Footprints: FP; The Freeing of the Dust: FD; Candles in Babylon: 

CB; Oblique Prayers: OP; Breathing the Water: BW; A Door in the Hive: DH; Evening Train: ET; 

Sands of the Well: SW; This Great Unknowing: GU. 
2 L’immagine della musica e del canto è usata spesso da Levertov per descrivere il rapporto 

fra il poeta e la realtà. La poesia è canto e danza, questa commistione di arti ricorre anche nelle 

sue poesie incrementando il valore sinestetico e sincretico della sua arte.   
3 Da notare l’insistenza sulla percezione come atto molteplice e dinamico che Levertov 

preferisce ad altri criteri di versificazione, come ad esempio il respiro proposto da Charles 

Olson e che lei rifiuta esplicitamente. 
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4 Così scrive Michail Bachtin in L’autore e l’eroe (2014): “le azioni di contemplazione, scaturenti 

dall’eccedenza di visione esteriore e interiore dell’altro, sono appunto azioni puramente 

estetiche”.  
5 Come scrive Patricia Hampl: “Her last three books (To stay Alive, Footprints and the current 

collection) have read like journals of a terrible time, diaries written quickly and urgently with 

no looking back, no desire to “create’” (1993, p 168). 
6 Patricia Hampl scrive: “While many women poets found themselves in the position of 

accuser (and victim), Levertov maintained her identity as an outraged, frustrated voice, but 

as a citizen of the oppressive nation, rather than as a victim of it. This meant that she did not, 

could not, separate herself psychically from that paralyzing guilt that the war brought with it, 

at least to anyone who let the war’s message skin in.” (1993, 171). 
7 Il linguaggio viene anche smascherato in quanto strumento di propaganda e di potere e, 

decostruito, perde parte del suo valore referenziale: “Pig and wasp are robbed of their names 

/ […] let’s think up new names for those we ripped off” (“Animal Rights”, 421). 
8 Charles Altieri nel 1983 giudica insufficiente, per quanto coerente con la sua poetica, il 

tentativo di Levertov di tornare al personale, al quotidiano. Effettivamente esso potrebbe 

sembrare un ripiego consolatorio, se la forza dell’esperienza personale non si imponesse 

progressivamente nelle poesie senza esaurire le problematiche ma, anzi, offrendo un terreno 

più solido per il loro fiorire. 
9 Così, ad esempio, i diversi punti di vista si stratificano nella notazione degli atteggiamenti, 

in parte propri del mondo naturale, in parte interpretati dall’io lirico. L’incontro con diverse 

entità non-umane si svolge di volta in volta all’insegna dell’indifferenza, curiosità, ostilità: la 

lunga occhiata di un gufo immobile che registra senza pregiudizi la presenza del soggetto, il 

silenzio senza paura di un fringuello che accoglie l’io come un suo pari (“a small owl, not 

affrighted […] / looked / full at me—a long regard,  / steady, acknowledging, unbiased”, GU, 

933; “Quiet among the leaves, a wren / fearless as if I were invisible / or moved with a silence 

like its own”, GU, 933). 
10 La forma artistica “pur penetrando all'interno della vita sociale qual è con tutti i suoi valori, 

realizza un punto di vista esterno ad essa” (Ponzio). Perché possa essere valutato eticamente 

il contenuto dell’esperienza storica deve essere individuato tramite un’attività di 

contemplazione che è attività estetica. Per questo motivo, la traduzione poetica dell’esperienza 

della natura garantisce la prospettiva esterna da cui indagare la relazione fra soggetto umano 

e mondo reale: essa traspone la tensione fra estetico ed extra-estetico. 
11 Come scrive Husserl in L’idea della fenomenologia, nel termine fenomenologia confluiscono 

due significati: “da una parte delle conoscenze come apparenze, rappresentazioni, atti di 

coscienza, in cui si presentano queste o quelle oggettualità e se ne diviene consapevoli 

(passivamente o attivamente); e dall’altra parte è scienza di queste oggettualità stesse in 

quanto in tali forme si presentano. La parola fenomeno ha un doppio senso per via 

dell’essenziale correlazione fra l’apparire e ciò che appare”. 
12 La dimensione incarnazionale della poesia si rafforza nella crescente consapevolezza dello 

squilibrio fra fragilità soggettiva e persistente alterità. Sempre di più, infatti, Levertov è spinta 

a cercare il mistero dell’essere non come nuova consapevolezza interiore ma come 

suggerimento offerto dalle cose: “Days pass when I forget the mystery / problems insoluble 

[…] and then / once more the quiet mystery / is present to me, the throng’s clamor /recedes. 

The mystery that there is anything” (976). 
13 Secondo Albert Gelpi Oblique Prayers e le raccolte successive mostrano un nuovo sviluppo 

“fresco ma organico”, in cui l’esperienza della trascendenza continua ad avvenire in senso 

immanente. Al contempo acquistando un nome – l’incarnazione cristiana – essa acquista 

anche una storia e una tradizione che definiscono l’espressione di Levertov in questi anni. 
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14 Un altro cronotopo ricorrente è quello del giardino, dove la vicinanza delle piante e dei fiori 

diventa motivo di relazione familiare e di slancio dialogico. 
15 Il concetto di “agency” e la sacralità della terra sono i due aspetti fondamentali del pensiero 

chassidico che più influenzano Levertov, e che confluiscono nella santificazione del 

quotidiano. 
16 Hyatt Waggoner associa la relazione Io-Tu alla poesia visionaria: in essa alla dicotomia 

soggetto e oggetto, percepiente e percepito viene sostituita la relazione, l’interazione. In questo 

senso secondo Dorothy Nielsen la poetica di Williams e Olson fornisce il modo poetico più 

appropriato per sviluppare il processo dell’attenzione all’alterità, considerata in termini di 

presenza, più che di oggetto e soggetto (Nielsen 1992, 28 e ss.). 
17 Cfr. qui 3.2. Il motivo è simile: il moto della pianta è letto come un’intrusione per osservare 

il mondo umano, nel confronto fra i testi, però, emerge subito nettamente l’evoluzione 

dialogica della voce lirica.  
18 Basti qui ricordare componimenti come “Festival, September Moon”, “Notes on a Scale” o 

“Scenes from the Lives of the Peppertrees”. 
19 Qui e nelle pagine seguenti il termine antropomorfismo è usato nella sua accezione più 

generica, con particolare riferimento e attenzione, però, alla personificazione e la prosopopea 

che, per quanto differenti, possono essere avvicinate ai fini di questa specifica trattazione 

poiché entrambe esprimono la carica dialogica che la voce lirica porta verso l’altro. 
20 Secondo Paul De Man l’antropomorfismo non è solo un tropo ma un’identificazione a livello 

di sostanza che inchioda l’altro in un’unica essenza (…). Tuttavia, una tale critica deriva da 

una visione parziale della metafora, ritenuta soggettivistica e totalizzante. Nel corso del 

capitolo, piuttosto, ho cercato di mostrare l’ampiezza della metafora non tanto come singolo 

oggetto, concrezione linguistica ma come processo fluido e dinamico, che traduce l’alterità 

conservandone la molteplicità e interrelazione. 
21 È un’affinità esplicitata da Levertov stessa nel commentare una di queste poesie, “Scenes 

from the Life of the Peppertrees”: “It seems as if below the conscious level I have some rather 

persistent symbolism of trees as being, or wanting to be, or having once been, peripatetic, 

which in fact is alien and even somewhat repulsive to my conscious mind. Possibly the 

meaning of this recurrence of walking tree images is a symbolic representation of the concept 

that all creation strives to return to the primal oneness?” (Levertov 1973, 72).  
22 A partire da The Jacob’s Ladder Levertov aveva iniziato a curare minuziosamente la 

strutturazione delle proprie raccolte, radunando le poesie in modo da evidenziare affinità 

tematiche e gettare luce reciproca creando patterns di lettura. Alla sua morte i testi completati 

ma ancora inediti sono stati raccolti e riordinati a formare un’ultima raccolta pubblicata 

postuma con il tutolo di This Great Unknowing. In mancanza di direttive autoriali specifiche, le 

poesie sono state ordinate cronologicamente secondo le informazioni reperibili dai quaderni 

dell’autrice. Per questo motivo non è possibile attribuire alcuna intenzione certa alla 

collocazione della prima e ultima poesia. 
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4. The Wild Iris: il fallimento dialogico nel giardino 

dell’etica 

Un punto focale della poetica di Louise Glück è il costituirsi della soggettività 

nelle sue dimensioni essenziali, quella relazionale e quella linguistica, 

attraverso l’indagine del confine che divide io e altro. Per Glück la relazione è 

sempre un luogo di contrattazione fra la rivendicazione dell’autonomia di sé 

– e della storia personale – e l’assimilazione all’altro come liquefazione dei 

confini dell’identità (Upton 1998). L’intima austerità delle voci liriche è 

sommessamente ma potentemente percorsa da brividi contrastanti di 

malinconia e rivalsa, abbandono ed esilio, abiezione e oblio. Attraverso un 

controllo estremo del linguaggio il suo dettato poetico svela l’urgenza a 

contenere e sigillare l’io, nel tentativo di definirlo per estrazione, esclusione, 

negazione e purificazione dagli impulsi contrari (1998, 134).  

Nelle liriche di Glück le relazioni sono spesso segnate dalla morte, dalla 

limitazione e dalla violazione dell’io, sia essa fisica, sessuale o emotiva. È nel 

corpo, oltre che nella psiche, che la soggettività si scopre fragile, incompiuta, 

divisa fra sé e gli altri. Inizialmente, lo sviluppo dell’io come identità – fisica e 

psichica – è rappresentato dall’interno dei legami familiari e a partire 

dall’esperienza biografica e dall’interesse per la psicoanalisi.1 Le prime poesie 

sono così dominate da legami a-temporali e connessioni memoriali che 

continuamente ri-costituiscono il soggetto lirico. La vena confessionale che 

marca le prime raccolte la accosta inizialmente a Sylvia Plath, ma è presto 

misconosciuta da Glück stessa per una messa in scena più finzionale e indiretta 

delle problematiche identitarie. In questa prospettiva, la sua poesia è stata 

definita post-confessionale poiché il riferimento personale è sempre offuscato 

per sottrazione, per omissione di dettagli e di contesti (Burt 2005; Upton 1998, 
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121; Townsend 1996, 55–7). Non è tanto la narrazione personale ma l’aspetto 

marcatamente individuale a risvegliare nel lettore l’urgenza di una risposta 

immaginativa e insinuare l’atmosfera autobiografica (Upton 1998, 121). 

L’impressione di sincerità diviene una strategia retorica più che l’adesione a 

un principio poetico, e nasconde tanto quanto mostra la personalità dell’io 

lirico, teatro dei conflitti autoriali (Townsend 1996, 53; Warren 2008). In questo 

senso, se Firstborn, la prima raccolta del 1968, era profondamente gravata dal 

peso di un aborto e di un’esperienza familiare problematica, in Ararat (1990), 

Wild Iris (1992) e Meadowlands (1997) l’intensità esperienziale è filtrata 

dall’utilizzo di dramatis personae. Il mito, la Bibbia e la natura di volta in volta 

offrono alla poetessa la matrice strutturale su cui operare una “disciplina del 

distacco” (Warren 2008, 106–7).2  

Nel progressivo abbandono delle modalità confessionali, l’indagine di 

Glück si allarga al tessuto stesso della lirica e coinvolge il costituirsi dell’io 

lirico. Dall’interno dei limiti del genere, infatti, la poetessa saggia l’apparente 

consistenza della soggettività poetica, mentre ne svela l’essenza linguistica e 

rompe e interrompe la finzione di una voce autonoma. Al solipsismo della 

tradizionale concezione lirica si sostituisce la dimensione processuale dell’atto 

linguistico, concepito come inevitabilmente relazionale. Poiché lavora sugli 

aspetti enunciativi del discorso poetico, Glück si allontana dalla poesia 

“scenica” che trovava nella epifania il momento generativo e nella figuratività 

il modo discorsivo (Altieri 1980 e 1984, 15). Qualsiasi impeto figurativo o 

fenomenologico è ricondotto all’interno della natura linguistica e artificiale 

della voce lirica. Quanto là avveniva attraverso la rappresentazione 

dell’incontro percettivo fra io e alterità, qui avviene attraverso l’atto di parola, 

che rompe i confini della soggettività concepita come chiusa e compiuta (Sastri 

2014, 194). L’aspetto illocutorio dell’enunciazione orienta all’interazione 
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interna ed esterna al circuito testuale, alla riproduzione più che alla 

rappresentazione narrativa. A questa dinamica costituente e costitutiva del 

linguaggio poetico corrisponde l’adozione del plain style e la ricerca di un 

dettato improntato alla misura e alla colloquialità. Anche in questo senso 

Glück si distingue da Mary Oliver e Denise Levertov: non cerca l’immagine né 

la musicalità ma la cadenza ordinaria dell’intonazione discorsiva (Altieri 

1980). La sua poesia non è canto ma parlata, discorso e risiede sulla pagina più 

che nella voce (Warren 2008, 106; DeSales 2005, 179). In questa prospettiva si 

colloca il riconoscimento positivo da parte della critica alla natura 

postmoderna e proteiforme della sua poesia. Louise Glück sperimenta modi 

di inverare la rifrazione e la frammentazione dell’io a livello linguistico, 

formale e macro-strutturale. Così, ad esempio, sono nate le sue raccolte 

“corali”, che mantengono l’aspetto della raccolta lirica, creando però tensioni 

dialogiche fra speakers ricorrenti e riconoscibili. Libri come The Wild Iris 

traducono nella propria struttura compositiva quella dimensione di incertezza 

costitutiva e comunicativa della voce. 

Nel nostro percorso, Louise Glück assume una collocazione tanto insolita 

quanto essenziale. La sua poesia, infatti, non riconosce al mondo naturale un 

ruolo particolare o privilegiato all’interno dell’esperienza umana e poetica. 

Tuttavia, in The Wild Iris la riflessione relazionale e linguistica è traslata 

all’interno del mondo naturale, dal momento che è proprio il discorso dei fiori 

ad offrire nella raccolta una visione etica alternativa ai limiti epistemologici 

del soggetto umano. La raccolta esplora le possibilità di identificazione 

soggettiva a partire dall’incertezza e dall’assenza che dominano la realtà. La 

sua struttura polifonica si fonda su una contraddizione fra dialogismo e 

incomunicabilità. L’analisi dell’opera che presento in questo capitolo vuole 

indagare queste tensioni a partire dalle diverse posizioni che gli speakers 
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assumono di fronte al limite, sia esso mortale, fisico o linguistico. Le molteplici 

voci cercano di sostanziarsi come soggetti, ma nell’incapacità – o impossibilità 

– comunicativa possono definirsi solo in termini linguistici ed enunciativi. 

Esse si collocano sempre sul limitare della relazione, divise fra bisogno 

dell’alterità e sua infondatezza. Tuttavia, l’insistenza sulla dimensione sociale, 

illocutoria e performativa del linguaggio fa sì che sia la situazione enunciativa 

a caricarsi del peso della soggettività, attuando la natura dialogica del 

linguaggio. È in questa prospettiva che i fiori del giardino dell’iris selvatico 

mostrano un’etica enunciativa in cui convergono espressività e modi 

d’esistenza. L’opera appare però segnata da una circolarità pervasiva – 

strutturale, tematica, semiotica – a cui tenta di opporsi il discorso etico del 

mondo vegetale. Infine, l’incertezza irrisolta della raccolta, potenziata dal 

finale, apre alla riflessione metapoetica. Essa sorregge il discorso lirico e 

sollecita la responsabilità attiva del lettore di fronte alle questioni etiche e 

linguistiche sollevate dalle poesie. Pur nel suo (non)dialogismo, The Wild Iris 

riprova che, nell’ambito della relazionalità soggettiva, la natura dischiude le 

possibilità di uno spostamento da un paradigma epistemologico ad uno etico, 

per il poeta e per il suo lettore. 

4.1 Da voce a soggetto: linguaggio, relazione e limite 

The Wild Iris è la sesta raccolta di poesie di Louise Glück. Composta in dieci 

settimane nell’estate del 1991 e pubblicata nel 1992, ha vinto il Premio Pulitzer 

di quell’anno. Al suo interno raccoglie 54 liriche, alcune delle quali uscite 

prima in rivista, accomunate dall’ambientazione in un giardino. La sostanziale 

unità di tempo e spazio lega i componimenti a creare un insieme coeso, al 

punto che Rosanna Warren ne parla come di un unico poema in cui la voce 

lirica si frattura e moltiplica (Warren 2008, 107). In tutta la raccolta si possono 
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identificare tre tipologie di speakers: la voce umana della donna – giardiniere e 

poetessa; diverse piante che abitano il giardino e una divinità creatrice che 

parla attraverso vari fenomeni naturali.3 Quest’ultima è una figura vaga e 

sincretica, in cui si mescolano istanze dell’ebraismo originario dell’autrice, ma 

anche di una tradizione cristiana – assimilata soprattutto per via letteraria – e 

di uno gnosticismo postmoderno (Zazula 2012; Morris 2006, 195). È ad essa 

che la donna si rivolge, attraverso la forma liturgica dei mattutini e dei vespri 

che sostanzia nell’opera l’invocazione del trascendente (Connelly 2008). 

Questa serie di tentativi abortivi di connessione consente a Glück di esplorare 

l’interesse per il trascendente congiunto alla prospettiva transpersonale che 

caratterizza la sua poesia (Zazula 2012, 170). Nel teatro polifonico di The Wild 

Iris va in scena per il lettore una conversazione celeste fra identità intrecciate 

ma separate (Bidart 2005, 24); una lotta spirituale che le varie voci compiono 

nel tentativo di garantirsi permanenza e stabilità come soggetti. Tuttavia, per 

comprendere le diverse possibilità relazionali ed etiche affermate nella 

raccolta è opportuno prima fare chiarezza sugli aspetti contraddittori della sua 

forma dialogica. 

La raccolta si inserisce appieno nel percorso poetico e sperimentale di 

Glück, poiché declina l’indagine delle dinamiche identificative della 

soggettività all’interno della struttura stessa dell’opera e delle relazioni fra 

testi. Glück abbandona definitivamente l’ethos confessionale di una voce 

individuale, univoca e trasparente in favore di una frammentazione che 

coinvolge tanto le voci liriche quanto le loro enunciazioni, costituendo così un 

testo eteroglosso (Morris 2006, 194). La polifonia dell’opera è profonda perché 

decentralizza l’io autobiografico e l’autorità autoriale: nessuna voce collima 

con quella di Glück né si trova un riferimento primario e stabile di cui 

assumere la prospettiva, addirittura la coscienza unificante delle poesie 
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assume le forme del non-umano (DeSales 2005, 195). Ogni enunciazione lirica 

si colloca all’interno di una catena che restituisce alla lettura la qualità 

dialogica del dettato poetico. Tuttavia, le diverse persone risultano isolate e 

confinate all’interno dei propri discorsi, che corrispondono sempre a singole 

unità liriche. La possibilità responsiva delle voci è taciuta, ed essi non possono 

irrompere nel discorso altrui.4 Così il dialogismo acquista la natura artificiosa 

e parziale che è stata ampiamente discussa dalla critica: The Wild Iris si fonda 

sul continuo esercizio del carattere dialogico dell’io, e insieme sulla sua 

continua negazione semantica, pragmatica ed etica. Linguaggio, relazione e 

identità risultano indagati nella loro dipendenza formale e sostanziale, tanto 

che, mentre costruisce un’opera corale per struttura e temi, Glück insinua il 

dubbio sull’effettiva autonomia delle voci liriche e sulle loro possibilità di 

comunicazione. 

A mettere in discussione l’efficacia dialogica dell’opera è innanzitutto lo 

statuto incerto degli speakers. Essi esistono solamente nello spazio della loro 

enunciazione e nel presente della lettura, appaiono voci disincarnate, incerte e 

tremule (Longenbach 1999, 187; Upton 1998, 140). Il corpo come luogo di 

rappresentazione dell’io è praticamente assente, poiché non vi è alcuna istanza 

di contemplazione esterna, la visione dell’altro non penetra nel discorso del 

singolo. Non solo ogni parola è incarnata nel punto di vista unico e limitato di 

chi la pronuncia, ma non vi è veridizione in una realtà contestuale più ampia, 

fatta eccezione dei fiori. In questa direzione va sicuramente la vaghezza della 

dimensione pronominale (estesa e prolifica) che è privata di un sistema di 

riferimento esterno all’io e mette in discussione l’intero contesto enunciativo e 

quindi relazionale. L’indagine del costituirsi dell’identità porta Louise Glück 

a mettere alla prova il nesso causale fra voce e soggettività: in The Wild Iris 

l’enunciazione lirica non si profila come prodotto di un io precostituito, ma il 
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fattore primario del suo costituirsi. Gli speakers sono perché parlano, ma cosa 

e chi siano è lo scopo stesso del loro parlare, non un contenuto assodato. Il 

dettato poetico di The Wild Iris si caratterizza per un aspetto fortemente 

processuale che porta ad un costruttivismo della voce lirica (Sastri 2014, 191). 

Nella lettura la poesia accade nel presente e l’io lirico è posto in essere. In 

questo modo Glück rimane all’interno della visione tradizionale e 

conservativa della lirica, in cui la parola fa sussistere l’io lirico, e insieme rivela 

il suo carattere artificioso e non-consequenziale (DeSales 2005, 173; Sastri 

2014,). La prima questione da affrontare, dunque, è il modo in cui la forma 

linguistica contribuisce a formare e delineare i diversi soggetti lirici. In questa 

prospettiva è importante notare che secondo diversi critici le voci non 

sarebbero altro che declinazioni di un ventriloquismo autoriale (Townsend 

1996, 51).5 Un’unica soggettività, lo speaker umano – maschera dell’autrice, in 

moti di rabbia e frustrazione darebbe voce al non-umano, portando agli 

estremi la dimensione solipsistica dell’opera (Cook 2010, 142–3). A sostegno di 

questa lettura è portata la consistenza tonale e sintattica delle liriche: a un 

unico modo espressivo può conseguire un’unica soggettività (Townsend 

1996). Tuttavia, nell’opera il tono assume valore attitudinale più che musicale, 

e segnala di volta in volta l’atteggiamento dell’enunciatore (Brown 2009, 54–

5). Per quanto ripetitiva, la gamma umorale contribuisce a creare un effetto di 

realtà più che a negare l’autonomia finzionale della voce. Così anche la 

consistenza tonale giustifica l’impressione di incomunicabilità delle tre istanze 

enunciative, più che la loro coincidenza.6 In particolare, il fluttuare 

indiscriminato di toni, atteggiamenti e motivi non fa che risaltare l’origine 

interlocutoria del discorso di ognuno: tutti i soggetti si costituiscono come 

enunciazioni verso qualcuno e per qualcosa. La presenza dell’altro caratterizza 

pesantemente la parola di ogni speaker, tanto da renderla sempre espressione 
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di un moto verso l’alterità. Questo può assumere i tratti della domanda o 

dell’invettiva, della risposta, del monito o della preghiera, della disperata 

supplica e del tenero accordo.  

Come l’esistenza dei singoli speakers è continuamente in dubbio, così anche 

la loro interazione. Se le liriche sono legate da più della semplice 

giustapposizione, al contempo l’interconnessione non è esplicita, le voci 

sembrano non sentirsi, e così le relazioni appaiono sempre indirette. Per 

questo The Wild Iris è stato letto come un unico monologo fratturato, una 

conversazione ad una sola via (Cook 2010, 143–4). Eppure, proprio 

l’inudibilità fonda il potere e il pathos della raccolta ed emerge solo da una 

lettura congiunta dei testi (Cates 2003, 465). Inoltre, contro l’incertezza 

comunicativa, il lavoro euristico del lettore trova indizi retorici, 

corrispondenze tematiche e linguistiche che costruiscono l’interazione in 

modo obliquo e a livello macro-testuale. Si pensi innanzitutto al ruolo della 

titolazione delle liriche, che permette la distinzione fra gli speakers: i “Matins” 

e i “Vespers” sono pronunciati dalla donna-giardiniere, sulla falsa riga delle 

preghiere liturgiche delle ore; il nome di ogni specie vegetale ne introduce il 

discorso (“Snowdrops”, “Scilla”, “Red Poppy”); infine, la voce divina è 

annunciata da diversi cronotopi o elementi naturali come il vento, l’alba, il 

tramonto. L’impressione è che a parlarsi siano le poesie di The Wild Iris, più 

che le persone poetiche (Cates 2003). Eppure, vi sono altri elementi che 

suggeriscono per via semantica una concatenazione delle persone su diversi 

piani – tematico, lessicale, retorico. I fiori e il giardiniere sono accomunati dalla 

collocazione spazio-temporale nel giardino, da cui discende un’esperienza 

comune (percezione, vita, dolore e morte). I fiori e Dio occupano un simile 

spazio enunciativo, poiché entrambi si rivolgono al soggetto. La voce divina è 

interpretabile solo all’interno della relazione con il giardiniere, e in particolare 
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nella dinamica di invocazione-risposta sul tema del dolore e della morte. Le 

parole della donna e della divinità mostrano delle coordinate di riferimento 

condivise: un allora e un adesso che si spazializza nel giardino, insomma una 

relazione pregressa (“much has passed between us”, Glück 1992, 13).7 Questa 

concatenazione rafforza l’impressione di un triangolo relazionale la cui 

espressione è il tessuto stesso della raccolta. Nell’opera si crea, per così dire, 

un effetto di relazione, spesso realizzato dall’affermazione di un sapere 

apparentemente condiviso (“But you know this already”, 5; “Do you know 

what I was, how I lived? You know / what despair is”, 6; “as we both know”, 

22). Nella raccolta, l’enunciazione è sempre un atto di relazione che costituisce 

la soggettività e insieme ne sonda origine e peculiarità, ne indaga i confini e ne 

discute l’autonomia. Parlare è essere aperto al e dal linguaggio che costituisce 

la soggettività, tanto quanto la esprime. Un linguaggio ricevuto e condiviso 

per cui un “io” può parlare solo oltrepassando i propri limiti (Sastri 2014, 194). 

Le corrispondenze macro-strutturali traggono forza anche dal ricorrere di 

strategie retoriche che rendono l’impressione dialogica all’interno del singolo 

testo. Le singole enunciazioni vivono una tensione fra accordo alla parola 

altrui e affermazione monologica, come frammenti di una conversazione in cui 

però la progressione di senso è continuamente interrotta, sviata o decostruita. 

Fondamentale quindi è la costruzione di un enunciatario, che dà il senso 

dell’alterità e insieme rimanda a una situazione comunicativa extralinguistica 

In questa prospettiva operano alcune strategie retoriche, come la 

disseminazione nell’opera di domande irrisolte e risposte apparenti (6, 24, 25, 

26, 34...). Analogamente, il ricorrere di elementi fatici rafforza il presupposto 

di una situazione comunicativa condivisa (“Hear me out”, 1; “Hush beloved”, 

63). Glück trasmette un’idea di linguaggio come un’azione situata e condivisa, 

e così dischiude la dimensione sociale del genere lirico mentre ne mina 
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l’immaginario isolato e monologico (Sastri 2014, 191). L’apostofe ricorre come 

marchio costituivo della lirica: essa, infatti, è la prima modalità di costruzione 

dell’alterità all’interno dell’enunciazione. Tuttavia, nell’apostrofe l’altro è 

costruito in senso preminentemente linguistico, si crea solo un’illusione di 

presenza e si realizza un dialogo parziale o surrogato che rimane inascoltato 

(Keniston 2006, 71). Su di essa si fonda il cortocircuito fra senso dialogico e 

incomunicabilità che marca l’enunciazione poetica di The Wild Iris e, al 

contempo, ne espande le problematiche al contenuto, nella tensione fra 

individuo e alterità. Nell’incertezza comunicativa delle liriche si riflette 

l’incertezza dell’identità della voce: Glück non solo rappresenta, ma attua i 

problemi di riconoscimento nella relazione io-altro. Il piano linguistico e il 

piano relazionale si intrecciano così nell’opera: l’espressione è identificativa, 

costituisce il soggetto in quanto separato e, proprio per questo, lo pone anche 

come esigenza di risposta, cioè di una relazione. La struttura polifonica 

dell’opera e la forma dialogica delle enunciazioni sottolineano il carattere 

intersoggettivo della parola dell’io lirico e, di rimando, della sua stessa 

persona. Rispetto ai componimenti analizzati nei capitoli precedenti, però, The 

Wild Iris sembra affermare l’insufficienza del tentativo dialogico a fondare 

l’esistenza soggettiva. Al lettore non sono forniti criteri stabili di veridizione e 

l’enunciazione rimane pervasa da circolarità e relativismo, così da impedire 

una certezza sull’identità delle voci, sulla loro fondatezza, sulle modalità e 

contenuti del loro scambio. La forma delle enunciazioni liriche contraddice il 

loro contenuto profondo: la polifonia concreta il carattere dialogico della 

soggettività, e insieme proclama il fallimento del dialogismo etico. Non solo il 

soggetto non ottiene risposta, ma la possibilità stessa di una risposta non 

sembra esistere: le voci dell’opera sono in competizione più che in 

conversazione. Attraverso tutte le componenti del dettato poetico Glück mette 
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in atto una continua costruzione e insieme decostruzione delle possibilità 

comunicative a cui corrisponde di fatto la crisi dei processi di definizione 

soggettiva. La raccolta indaga la natura dell’identificazione, la possibilità di 

ritrovare e riconoscere la propria soggettività nell’alterità oppure di attuare 

l’impulso narcisistico a convertire l’altro in uno specchio di sé (Keniston 2006). 

In questo senso la tensione fra isolamento comunicativo e assimilazione 

linguistica dell’alterità rispecchia la solitudine dell’io, diviso fra autonomia e 

relazionalità.  

La prima distinzione e definizione degli speakers è resa attraverso una 

differente composizione modale (Bertrand 2002). La voce umana appare 

“esitante e questuante” (Upton 1998, 140), espressione di un “soggetto in 

ricerca”, ovvero, un soggetto “definito da una sequenza modale in cui 

modalità primaria è il /volere/ mentre le restanti modalità (/potere/ e /sapere/, 

in successione) sono governate e subordinate al /volere/” (idem). A fronte di 

un’incerta attuazione di sé, la donna-giardiniere concentra gli sforzi 

enunciativi sulle modalità aletiche ed epistemiche, nel tentativo di verificare 

le condizioni d’esistenza dell’altro e di sé (idem).8 Al contrario, fin dalle prime 

battute, la parola della natura – divina o floreale – si costituisce come risposta. 

Dio e il mondo vegetale appaiono come “soggetti di diritto” poiché mostrano 

una composizione modale opposta: essi governano il proprio fare e volere in 

virtù di un sapere già raggiunto, in forza di una posizione “competente” 

(idem). Per le piante essa non deriva da una teorica onniscienza, quanto più 

dalla continua accettazione della responsabilità etica, in questo senso la loro 

voce è talvolta contagiata dalla fragilità e dalla disgiunzione, e si avvicina ai 

modi umani, senza però perdere la certezza della propria identità. La 

posizione sicura e certa degli altri speakers di fronte al soggetto è rafforzata 

dall’anticipazione nelle loro parole dell’oggetto della ricerca e del contenuto 
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del suo volere. In particolare, nel caso delle piante, l’iris selvatico, i fiori del 

campo e il polemonio azzurro (Jacob’s Ladder) esplicitano per primi la 

centralità della morte per l’esperienza del giardiniere. È possibile leggere The 

Wild Iris, dunque, come il tentativo umano di passare dalla ricerca al diritto, 

dal voler fare al poter fare e al fare, cioè dall’essere virtualmente ad 

attualizzarsi e realizzarsi come singola esistenza soggettiva (Bertrand 2002). 

La donna è presa fra un’impossibile volontà di auto-determinazione e un 

fallimentare impeto di identificazione con l’altro. L’opera risulta così 

un’indagine delle condizioni d’esistenza e dei limiti della soggettività, come 

parola e personaggio (attante e attore). 

Prima di procedere nell’analisi è opportuno soffermarsi brevemente sul 

motore primario di quest’indagine poetica. L’intero discorso di The Wild Iris, 

infatti, si avvia a partire dalla ricerca linguistica ed esistenziale della donna-

giardiniere, a cui i fiori e la divinità rispondono. La donna identifica l’origine 

della propria ricerca nella morte, che costituisce il limite dominante e 

determinante le diverse voci della raccolta. La morte, la perdita e l’esilio 

vengono identificate come l’espressione e insieme la causa di una frattura 

interiore, che impedisce di definirsi in modo autonomo e stabile, risolutivo.9 

La prima lirica della donna, “Matins”, esplicita questa divisione tramite il 

rapporto fra depressione e primavera. Da un lato, il figlio Noah vede nel 

disagio psicologico un sintomo del disequilibrio fra la morte interiore e la 

rinascita naturale esterna (“Noah says / depressives hate the spring, imbalance 

/ between the inner and the outer world”, 2). Dall’altro lato, la donna perora 

un'altra causa, per la quale la depressione non è che esito di un attaccamento 

alla vitalità del mondo: “I make / another case—being depressed, yes, but in a 

sense passionately / attached to the living tree” (idem). La precarietà incerta 

dell’esistenza, l’incombenza della morte producono una frattura fra io e realtà, 
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una distanza che la donna tenta di colmare nell’immedesimazione: “my body 

/ actually curled in the split trunk, almost at peace / […] almost able to feel / 

sap frothing and rising” (idem).10 Ma gli avverbi e la divisione dell’albero 

stesso preannunciano l’impossibilità della coincidenza di realtà e desiderio, io 

e mondo. Al soggetto umano rimangono così due possibilità di riconoscersi 

nell’altro e tramite l’altro: una abbraccia la propria identità frammentata, 

parziale e instabile come la foglia autunnale, l’altra – agognata dalla donna – 

rifiuta il limite e cerca il pieno compimento di sé e l’identificazione totale 

nell’altro, come nell’albero (“an error of depressives, identifying / with a tree, 

whereas the happy heart / wanders the garden like a falling leaf, a figure / for 

the part, not the whole”, idem).  

Il costituirsi del soggetto umano come parola tesa all’altro esprime quella 

frattura e ne cerca una qualche risoluzione, dentro o fuori la relazione. In 

questo senso il secondo “Matins” mostra il tentativo di definirsi in contrasto 

con la divinità, vista come l’origine ultima della propria condizione (esterna, 

imposta). Nel componimento, la condizione umana di frattura si narrativizza 

nell’esperienza archetipica dell’esilio, di cui il giardino diventa cronotopo. In 

The Wild Iris, l’esperienza negativa e limitata dell’esistenza umana è esito di 

una rottura della condizione primigenia che sancisce una vita di sofferenza e 

la lontananza dal Dio creatore. 

Unreachable father, when we were first 

exiled from heaven, you made 

a replica, a place in one sense 

different from heaven, being 

designed to teach a lesson: otherwise 

the same—beauty on either side, beauty  

without alternative— (3) 

Si inserisce così nell’opera il motivo biblico della Caduta, sempre presente in 

filigrana. Come sottolinea anche Louise Glück, nell’Eden la forza esercitata 
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dall’attrazione del proibito, dell’ignoto è assoluta, irrevocabile e plasma il 

carattere umano e la percezione del proprio destino (Glück 1994, 53). La realtà 

terrena rispecchia il paradiso per l’imporsi di una bellezza assoluta, senza 

alternative. Data la natura punitiva dell’esilio, però, il giardiniere è portato 

dalla logica a presupporre una differenza morale nei due luoghi, 

qualitativamente identici. Se nella Bibbia la scelta di Adamo ed Eva di 

mangiare dell’albero della conoscenza aveva portato su di essi il peccato 

originale, nel giardino dell’iris selvatico la colpa rimane oscura, in un’eco 

dickinsoniana: “except we didn’t know what was the lesson” (idem). La 

lezione imposta tramite la realtà acquisisce un sapore retorico e vacuo e la sua 

ignoranza – con un ribaltamento epistemico rispetto alla Bibbia – è il primo 

segno dell’abbandono divino: “Left alone, / we exhausted each other. Years / 

of darkness followed” (idem). Questa condizione separata, isolata dalla 

propria forza vitale reitera l’assenza dell’altro e frustra la dimensione 

relazionale. Il costante sentimento di alienazione che contraddistingue le sue 

enunciazioni nega un qualsiasi senso di gioia o conforto (Cook 2010, 136). In 

The Wild Iris la condizione dell’esilio è causa e contenuto della divisione 

interna al soggetto. Il suo configurarsi è duplice: abbandono originario ad un 

mondo mortale e angoscia di essere nuovamente bandito anche da questo. È 

nel gesto stesso di interrogare l’alterità che l’io umano cerca una definizione 

di sé come identità autonoma e plausibile. L’enunciazione umana è volta al 

vaglio dell’effettiva esistenza dell’altro da cui dipende la comprensione della 

propria natura. Il limite mortale sovrasta la donna; costituisce la questione 

della sua vita e identità; dà origine all’indagine sulla propria condizione e sulle 

sue ragioni. 

Il concetto di limite è dunque il centro propulsivo della ricerca del soggetto 

umano, e così dell’intera opera. Esso è interno, esilio e morte; è interpersonale, 
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per l’impossibile identificazione fra io e altro; è linguistico, nell’insufficienza 

del linguaggio a inverare la realtà. Nel giardino dell’iris selvatico il limite è 

demarcazione, confine e soprattutto limitazione e restrizione. Sul piano 

narrativo esso si traduce nella questione della morte e del dolore, opposta alla 

rinascita e all’eterno; l’incomunicabilità traspone il limite a livello linguistico e 

interpersonale, ma anche gnoseologico, nell’impossibilità di dire/convocare 

l’altro come presenza. Se in Denise Levertov e Mary Oliver lo spazio naturale 

permetteva la riscoperta di reali possibilità di relazione fra soggetto e alterità, 

in The Wild Iris il giardino è caratterizzato dalla distanza divina, e porta alla 

rappresentazione negativa del cronotopo fondamentale dell’incontro. La non-

presenza del divino, come alterità portatrice di senso, rende insopportabile 

l’esperienza della propria condizione mortale. Nelle parole della donna, 

assenza e morte si compenetrano e impediscono al soggetto la definizione di 

sé sia in senso originario che attuale, lasciandolo preda dell’incertezza. La 

realtà e presenza del non-umano non è considerata dalla donna se non 

all’interno della relazione con il divino e il discorso delle piante sembra cadere 

nel vuoto, tragicamente inascoltato. Nei capitoli precedenti abbiamo visto 

come l’io si formi sempre all’interno di una relazione con un tu e sul limitare 

del linguaggio; in questo capitolo, invece, The Wild Iris porta a chiedersi cosa 

succede se questo tu – che è anche il tu originario – è ultimamente 

irraggiungibile? Per rispondere, è utile considerare i discorsi dei tre speakers 

oltrepassando temporaneamente il problema della loro natura polifonica o 

monologica. Essi delineano nell’opera diverse possibilità di definizione dell’io 

di fronte all’assenza dell’alterità e, insieme, tracciano diversi percorsi di 

indagine, in senso epistemologico, escatologico ed etico. 
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4.2 Assenza, simbolo e un’identificazione impossibile 

Lo scopo primario delle voci di The Wild Iris è di identificarsi in quanto 

soggettività, mentre la condizione preposta ai loro discorsi è il duplice limite 

del linguaggio e della morte. In particolare, di fronte all’incertezza della 

propria esistenza, la donna indaga la trascendenza come alterità costitutiva e 

istanza generativa del proprio io diviso e molteplice. Tuttavia, la relazione con 

la divinità sembra definita primariamente dall’assenza e dal suo silenzio e, 

quindi, acuisce e insieme frustra la dimensione incompleta e relazionale del 

soggetto umano. In questo paragrafo l’analisi delle liriche pronunciate dal 

soggetto umano e dalla divinità illumina le cause tematiche del fallimento del 

dialogo fra i due, e quindi l’impossibilità per la donna di identificarsi tramite 

la relazione con il proprio creatore. Private della connessione originaria, la 

parola e la persona umane risultano instabili e divise fra bisogno e rabbiosa 

indifferenza, identificazione e separazione, comunicazione e incomunicabilità. 

La percezione di una distanza fra sé e Dio permea dall’inizio il discorso 

della donna. Nel secondo mattutino la divinità era un padre divenuto 

irraggiungibile per l’abbandono dell’esilio. Si stabiliva così il paradosso di una 

relazione genitoriale svuotata della frequentazione personale (“unreachable 

father”; “we never thought of you / whom we were learning to worship”, 3). 

L’alterità divina emerge nelle parole umane come presenza negativa, 

enfatizzata dalla sospensione delle interrogative e dagli spazi di silenzio che 

caratterizzano l’opera. In questo senso le enunciazioni della donna-giardiniere 

sembrano un tentativo disperato di sfuggire a questo silenzio, eppure 

riportano indietro solo echi insoddisfacenti dell’altro (Cook 2010, 144). Il terzo 

mattutino verte proprio sull’assenza di manifestazioni nella realtà che 

permettano di riconoscere Dio come tale. L’apertura è impregnata del tono 

sarcastico della donna, che insieme afferma e disfa l’affezione propria della 
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creatura – smascherata come menzogna dettata dal panico: “Forgive me if I 

say I love you: the powerful / are always lied to since the weak are always / 

driven by panic.” (“Matins”, 12). La ripetizione assolve una funzione mista: da 

un lato insinua una consequenzialità logica, dall’altro, però, ne sfuma il 

contenuto con la sua opulenza lirica. Mentre sottintende l’inaffidabilità di ogni 

sua parola, la donna si colloca nella relazione come parte debole, fragile e 

manipolabile. Il disorientamento dei primi tre versi crea una frizione potente 

con la schiettezza che, all’opposto, scandisce in modo netto la natura 

consequenziale del pensiero successivo. I versi seguenti ribaltano i rapporti di 

potere e mettono in dubbio l’esistenza del divino rivendicandone il carattere 

presupposto e inverificabile: “I cannot love / what I cannot conceive, and you 

disclose / virtually nothing” (idem). L’insufficienza nella realtà di segni 

tangibili della presenza divina condanna il soggetto umano ad un vuoto 

referenziale. Il reiterarsi dell’assenza e dell’incertezza linguistica ed 

esistenziale innesca nella donna lo sforzo di identificare la divinità in senso 

analogico. La presenza trascendente è cercata dunque nella creazione sulla 

base di un’indefinita somiglianza, come mostra l’elenco di entità e fenomeni 

naturali volti a ipotizzare caratteri e collocazioni spaziali del divino:  

[…] are you like the hawthorn tree, 

always the same thing in the same place, 

or are you more the foxglove, inconsistent, first springing up 

a pink spike on the slope behind the daisies, 

and the next year, purple in the rose garden? (12) 

Le piante che abitano il giardino trovano qui la loro prima giustificazione 

simbolica. Coerentemente con la tradizione religiosa e letteraria americana, il 

soggetto indaga la natura per trovare tracce dell’esistenza divina e 

riconoscerne la benevolenza. Eppure, la lirica dichiara insufficiente per la 

logica umana la visione panteistica e panenteistica: “it is useless to us, this 

silence that promotes belief / you must be all things […] / we are left to think / 
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you couldn’t possibly exist” (idem). Ma l’assenza di Dio non è solo fisica, nella 

poesia seguente, infatti, il soggetto imputa all’alterità divina anche una 

mancanza di cura e preferenza: “I’m no needier / than other people. But the 

absence / of all feeling, of the least / concern for me—” (13). Quella della donna 

è una vita di astinenza (36) e di privazione non solo all’origine ma come esito 

di un’indifferenza attuale. In una vita intesa come graduale e inesorabile 

spoliazione l’unico segno certo della presenza divina diventa paradossalmente 

proprio l’esperienza del limite, cioè della frammentazione causata dal dolore, 

dalla sofferenza e dall’alienazione. 

Nei mattutini l’assenza determina la vacuità dell’altro e l’incertezza della 

relazione come strada per costituirsi. A fronte della frustrazione della propria 

natura relazionale, attraverso l’enunciazione la donna-giardiniere intraprende 

il tentativo di fondare la propria esistenza in modo più certo, secondo due 

modalità opposte e complementari: la speculazione logica-razionale e la 

conoscenza simbolica. Il superamento del limite fisico e psichico è ricercato 

attraverso una comprensione gnoseologica che porti a conquistare un’identità 

illusoriamente compiuta. Il paradosso di una natura relazionale 

continuamente frustrata dalla malattia del dolore isola il soggetto in una 

“quarantena” di alienazione (26). Nel sesto dei “Matins” la preghiera trae 

ancora una volta spunto dalla realtà del giardino ma stavolta in senso 

contrastivo, poiché sembra confermare una disparità fra sé e il mondo 

naturale, non segnato dallo stigma della solitudine.  

What is my heart to you 

that you must break it over and over 

[…] how can I live 

in colonies, as you prefer, if you impose  

a quarantine of affliction, dividing me  

from healthy members of  

my own tribe: you do not do this 

in the garden […] 



192 
 

proving yet again 

I’m the lowest of your creatures (idem) 

Nel constatare come il dolore provochi una distanza dalle altre creature, la 

donna si appella alla paternità divina perché permetta la soddisfazione della 

dimensione relazionale e, così, la possibilità di fondarsi e individuarsi nel 

rapporto con gli altri in modo positivo e non solo per negazione: “[…] Father, 

/ as agent of my solitude, alleviate / at least my guilt; lift / the stigma of 

isolation” (idem). La volubilità della posizione umana emerge nel ricorso 

all’apostrofe e nell’incedere enfatico e desolato della versificazione che separa 

verbo e oggetto. Dio non è più “irraggiungibile” ma non per un incremento di 

prossimità fra i due, piuttosto per l’incertezza di una relazione soggetta alla 

regola del guadagno e della manipolazione. La comprensione logica-razionale 

del proprio esilio spinge la donna a considerare l’attuale condizione di 

sofferenza e solitudine come dazio in cambio di un’ipotetica ricomposizione 

della propria frattura interiore, ovvero di un superamento del limite. Così 

l’alienazione può essere accettata se concepita nella prospettiva escatologica 

di una nuova rinascita come totalità definita ed eterna:  

unless 

it is your plan to make me  

sound forever again, as I was  

sound and whole in my mistaken childhood,  

or if not then, under the light weight  

of my mother’s heart, or if not then,  

in dream, first being that would never die. (26) 

La donna ripercorre la situazione umana e cerca un referente esperienziale che 

provi la possibilità della pienezza desiderata e, quindi, ammetta come 

verosimile un momento precedente la frattura. In questa prospettiva sia la 

giovinezza – nel culmine del rapporto immaginativo con la realtà – sia la 

dipendenza fisica e biologica nel ventre materno si rivelano illusioni di 

pienezza, entrambe abitate già dall’ombra della morte. Piuttosto, nel suo 
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ragionamento razionale la donna ipotizza una piena identità solo fuori dalla 

vita e dalla morte, nella coincidenza con l’assoluto divino. Ma questa 

coincidenza è una non-realtà: una vita al di fuore del limite è possibile solo 

nella negazione della vita stessa. La possibilità di una ricomposizione è negata 

nel momento stesso in cui è ipotizzata. 

La seconda strada della ricerca umana è quella del simbolico, per 

comprendere l’alterità al di fuori della circolarità del paradosso logico. In 

questa prospettiva il quinto dei “Matins” identifica il centro propulsivo 

dell’attività umana proprio nella ricerca di un segno di cambiamento:  

You want to know how I spend my time? 

I walk the front lawn, pretending  

to be weeding. You ought to know 

I’m never weeding, on my knees, pulling 

clumps of clover from the flower beds: in fact 

I’m looking for courage, for some evidence 

my life will change (“Matins”, 25). 

La dimensione simbolica del giardino, come luogo di esilio e punizione, 

contagia anche l’attività della donna al punto che ogni suo gesto è quasi negato 

nella sua realtà e affermato unicamente nel suo significato simbolico-

escatologico. La struttura ripetitiva e anaforica rimarca la presenza di una 

duplicità semiotica che tende però a collidere per la continua negazione che 

accompagna le ripetizioni: “you want to know” – “you ought to know”; 

“pretending to be weeding.” – “I’m never weeding”. Nel prato il soggetto non 

toglie le erbacce, ma piuttosto cerca nel terreno il simbolo naturale di una 

possibilità di rinascita, che però tarda ad arrivare. Il polo differito della 

significazione, infatti, rimane vuoto e indefinito, una ricerca appunto: “though 

/ it takes forever checking / each clump for the symbolic / leaf” (idem). Persino 

il mondo naturale, al posto che rispondere, amplifica i segni dello squilibrio 

fra desiderio e realtà. La fine dell’estate mostra già il contagio del tempo, che 
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ammorba anche ogni tentativo umano e comporta l’irrompere nuovamente del 

limite: le foglie e gli alberi che ingialliscono sono i primi segni di morte, mentre 

il canto degli uccelli si trasforma in un canto funebre di coprifuoco (idem). 

Ancora una volta la ricerca conduce allo scontro con un’assenza di significanti 

e di significato, poiché ciò che la donna riesce a decifrare nella natura parla 

solo di morte e le ripropone la realtà stessa da cui tenta di evadere. 

 La ricerca della donna assume i tratti di un’interrogazione epistemologica 

che vaglia i limiti della propria conoscenza di sé e dell’altro, nel tentativo di 

superarli. Per questo motivo il discorso umano in The Wild Iris appare sempre, 

quasi forzatamente, scandito da una progressione logica, per quanto essa sia 

una logica continuamente sul filo dell’assurdo, spesso contraddittoria nelle 

sue stesse premesse. Allo stesso tempo, come si è visto, alla dimostrazione si 

affianca l’identificazione per via metaforica. La tensione fra un polo logico-

empirico e uno lirico-simbolico si traduce nel rapporto verso-sintassi nella 

compresenza di un andamento dimostrativo e uno metaforico ed ellittico. 

Nelle liriche del giardiniere la versificazione sembra disposta per seguire il 

pensiero del soggetto, non tanto in senso organicistico quanto piuttosto 

grammaticale-sintattico. Questa tendenza genera una sostanziale uniformità 

nell’andamento del discorso, sebbene le diverse soluzioni siano in realtà 

negoziate sempre all’interno delle singole liriche. Così, talvolta la 

versificazione scandisce esattamente il procedere sintattico della frase (“we 

never tought of you / whom we were learning to worship”, 3); altre volte 

divide congiunzione e proposizione per una sospensione che sottolinei la 

natura lirica e interrogativa del discorso oltre che quella logica. In accordo con 

la versificazione opera spesso anche l’anafora, per creare parallelismi 

strutturanti l’enunciazione oppure eco enfatiche che stratificano i significati 

(“Forgive me if I say I love you: the powerful / are always lied to since the weak 
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are always / driven by panic. I cannot love / what I cannot conceive”, 12). Il 

primo mattutino offre un esempio di compenetrazione dei due modi: 

“attached to the living tree, my body / actually curled in the split trunk, almost 

at peace / In the evening rain / almost able to feel” (2). Da un lato il plain style 

in modo semplice scandisce l’opposizione fra madre e figlio supportato da 

ripetizioni e allitterazioni; dall’altro, la scelta lessicale per gli estremi versali 

intensifica l’enfasi sentimentale e la proietta sul verso seguente. Il rapporto 

verso-sintassi, quindi, si modula per accentuare le note intonative del 

componimento, spesso diviso fra un’enfasi emotiva ed una, per così dire, 

speculativa. La strutturazione stessa dell’enunciazione diviene quasi un 

tentativo di sezionare l’esperienza e di addomesticare la realtà, ma fallisce nel 

fondarla al di fuori del discorso. Giocando e costruendo in questo modo sulle 

pause e sul ritmo discorsivo, la parola poetica corrobora anche la tensione fra 

repulsione e coinvolgimento, distacco e identificazione. Infatti, sebbene in 

misura minore, un simile andamento è rintracciabile anche nei discorsi degli 

altri speakers. Si concreta così il senso di continua ripetizione e ritorno che 

accompagna l’opera e che sfoca i confini fra le diverse soggettività, con i modi 

espressivi che si sdoppiano e duplicano (Spiegelman 2005, 5). L’enunciazione 

appare sempre più chiusa nelle proprie involuzioni, distante dall’alterità, 

scettica di ogni possibile identificazione seppur desiderosa.11 

Alla fine dei “Matins”, la donna non è riuscita a progredire nella ricerca di 

un io oltre il limite, persino Dio si è riconfermato sfuggevole e incerto. Così, 

l’ultimo mattutino arriva a concepire la possibilità di identificazione con l’altro 

solo nella riduzione e deformazione (se non negazione) della sua stessa alterità 

a propria copia. Nel componimento, la dinamica simbolica sembra accadere 

positivamente nei termini di un’epifania nel paesaggio naturale: lo scintillio 

del sole sulla terra innevata produce un fuoco che sembra preludere all’arrivo 
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divino, spesso legato alla luce e al fuoco nell’opera. Se l’imporsi della natura 

induce il soggetto a rivolgersi ancora una volta a Dio, tuttavia la preghiera non 

è il riconoscimento di una presenza nel paesaggio. Al contrario, la donna 

interpella Dio circa le sue reazioni, trattandolo come spettatore alla pari. 

L’immagine divina come onnipotente e superiore è decostruita a partire dal 

capovolgimento tonale e relazionale di questa lirica. Dio condivide reazioni, 

sentimenti umani; addirittura la donna si scusa sarcasticamente per aver 

creduto che Dio fosse diverso e distante. Questo anticlimax culmina 

nell’apostrofe che annuncia una relazione amicale fondata, però, sullo 

svilimento dell’assoluto (“Dear friend, / dear trembling partner”, idem). In 

questo modo la voce umana sminuisce la presenza di Dio nella realtà come 

creatore, mentre propone un’identificazione proprio sulla base della 

condizione umana del limite.  

I primi mattutini impostano la relazione in termini di assenza – perdita, 

sofferenza e abbandono – e la ricerca di identità in senso simbolico e logico. In 

concomitanza è presentata al lettore la prospettiva divina. Nel discorso di Dio 

l’assenza non è effettiva, l’impossibilità di identificarsi e comunicare è legata 

piuttosto all’incapacità umana di cogliere la sua presenza. “Clear Morning” si 

apre con una dichiarazione risoluta della divinità che, stufa degli 

atteggiamenti umani, sembra sul punto di ribellarsi: “I’ve watched you long 

enough, / I can speak to you anyway I like” (7). La poesia, in realtà, mette in 

discussione l’intero sistema comunicativo della relazione fra soggetto e Dio, e 

così introduce un’altra problematica che fonda l’impossibilità relazionale fra i 

due e percorre l’intera raccolta. Infatti, la risoluzione espressa nel primo distico 

appena citato ha una spiegazione non solo tonale o attitudinale, quanto 

letterale: è il sistema semiotico stesso ad essere messo in discussione. I versi 

successivi dischiudono gradualmente questo significato delle parole divine. 
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La preferenza umana a cui la divinità si è piegata è per un linguaggio incarnato 

nella referenzialità, che diventa dunque simbolico nell’essere segno e parola 

della presenza divina: 

I’ve submitted to your preferences, observing patiently 

the things you love, speaking 

through vehicles only, in 

details of the earth, as you prefer, 

tendrils 

of the blue clematis, light 

of early evening— (idem) 

È dunque una diversa semiosi a determinare la fondamentale e strutturale 

divergenza fra le due figure: la voce della divinità è indifferente al mondo e al 

linguaggio, integra e compiuta in sé stessa (“a voice like mine, indifferent / to 

the objects you busily name”, idem); invece la creatura umana è segnata dalla 

necessità referenziale e dal legame con la realtà (“you would not accept a voice 

like mine […] your mouths / small circles of awe”, idem). Secondo Dio, è 

esattamente questa attrattiva per la materia e la realtà che definisce il limite 

umano, non la morte né tantomeno l’assenza. La scelta del simbolismo è 

quindi percepita come una limitazione alla sua presenza e potenza: 

I cannot go on  

restricting myself to images 

because you think it is your right 

to dispute my meaning: 

I am now prepared now to force 

clarity upon you. (idem) 

Questo limite impostogli dal soggetto umano è ciò che Dio in tutta l’opera 

cerca di superare. Il fallimento dialogico sembra derivare da un problema 

semiotico di fronte all’alterità, una diversa interpretazione della presenza e 

dell’assenza. La dinamica simbolica impedirebbe il riconoscimento 

dell’alterità in quanto tale, per questo motivo la divinità professa 

continuamente la volontà di forzare il soggetto al di fuori di essa e di imporre 
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la piena identificazione nel proprio assoluto attraverso una “capitolazione 

all’autorità”, una sottomissione alla conoscenza divina. Dalla prospettiva di 

Dio, il percorso dell’opera è il fallimento dell’uomo a identificarsi nel suo 

assoluto non-referenziale e aprioristicamente certo.12  

Laddove il soggetto usa degli strumenti epistemologici dell’intelletto per 

testare il limite del linguaggio e l’irreversibilità della propria condanna 

mortale, la divinità risponde con uno scetticismo che colloca il limite dentro il 

soggetto stesso e lo interpreta come incapacità. “Midsummer” è una delle 

liriche centrali della raccolta, e si pone come punto di sintesi e anticipazione 

del discorso divino. Nella poesia, Dio riafferma ancora una volta la delusione 

per l’incapacità umana e sancisce l’impossibilità del desiderio umano tramite 

un triplice attacco rimarcato dalla scansione dei trattini. L’argomentazione 

tripartita condensa in “Midsummer” le principali direttrici dell’enunciazione 

divina. Il primo aspetto è lo svelamento del paradosso fra il desiderio di 

relazione (e di vita) e quello di compimento. La ricerca della propria 

soddisfazione, immediata ed esistenziale, pone il soggetto umano in 

competizione con le altre creature e tradisce apertamente la possibilità di una 

ricomposizione della frattura originaria: “Listen to yourselves, vying one 

another—" (34); “each calling out / some need, some absolute // and in that name 

continually / strangling each other” (idem, corsivi miei). Il superamento del 

limite, rappresentato dalla sofferenza, è incompatibile con la vita terrena, come 

dettaglia “Early Darkness”: “Never forget you are my children. / you are […] 

suffering […] / because you were born / because you required life / separate 

from me” (45). L’assoluto ricercato dal soggetto umano è perduto nell’istante 

della creazione, poiché la condizione stessa dell’esistenza è di separazione e 

mancanza. Allo stesso tempo, Dio svia la responsabilità dell’esistenza umana 

e giustifica il proprio atto creativo come obbedienza al desiderio, o capriccio, 
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umano (“You wanted to be born; I let you be born.”, 10). La frattura è quindi 

riaffermata come condizione necessaria e, rispondendo al sesto mattutino, 

“Midsummer” sancisce innanzitutto l’illusorietà di un ritorno a una pienezza 

primordiale (“And you wonder / why I despair of you / you whink something 

could fuse you into a whole—", 34). 

L’alienazione dalle altre creature porta Dio a ricordare un secondo aspetto 

dell’esistenza umana: la singolarità non ha valore di unicità, l’individuo è 

un’anima “accidentale” (“you were not intended / to be unique”, idem). Già 

in “April” Dio aveva schernito proprio le pretese di unicità della donna, 

l’alienazione percepita rispetto al resto della creazione e il suo lamento 

esasperante: “No despair is like my despair—// You have no place in this garden 

/ thinking such things” (20). Se il limite della morte e della sofferenza è 

affermato come normalità, esso non segna il vissuto individuale come 

eccezionalità, al contrario marchia l’intera specie umana, come un 

contrassegno naturale (“grief is distributed / between you, among all your 

kind, for me / to know you”, idem). Rispetto ad “April”, in “Midsummer” 

emerge con più chiarezza la posizione cinica e insieme tautologica di una 

divinità creatrice che nega valore e significato alla propria creazione. Nella 

lirica, la posizione umana di ricerca è per Dio espressione di una stortura 

egotistica identificata come la causa ultima della multiforme fallacia umana. Il 

rifiuto umano – o l’incapacità – a comprendere questa natura del dolore e della 

sofferenza, cioè del limite, rende la ricerca grottesca e insulsa. La convinzione, 

o la speranza, di una propria unicità porta a ricercare nell’altro la somiglianza 

e ad attribuire al trascendente aspetti antropomorfici. Ne deriva una 

conoscenza falsata non solo dell’alterità ma anche della soggettività, la cui 

involuzione è resa dall’immagine impossibile del telescopio fisso 

sull’osservatore stesso:  
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You were 

my embodiment, all diversity 

not what you think you see 

searching the bright sky over the field 

your incidental souls 

fixed like telescopes on some 

enlargement of yourselves— (34-5) 

Il terzo polo dell’attacco di “Midsummer” è di nuovo la logica simbolica, che 

esprime il disordine interno alla struttura relazionale del soggetto – per cui 

necessita l’alterità ma vi cerca tracce di sé. La tela simbolica riporta solo una 

proiezione di sé e così perpetua un autoinganno. Come in apertura, la divinità 

riconferma la sua volontà a esulare dai limiti imposti da una tale visione 

restrittiva. Poche pagine dopo, in “End of Summer”, è descritta l’alternativa 

auspicata dalla divinità: “If you would open your eyes / you would see me, 

you would see / the emptiness of heaven / mirrored on earth” (41). L’assenza 

è qui professata come inesistenza corporea, così la logica simbolica è 

decostruita nell’essere riflesso del vuoto (“then white light / no longer 

disguised as matter”, idem).  

Le tre direttrici – compimento impossibile, falsa alienazione e riduzione 

simbolica – concretano lungo tutta la raccolta il rifiuto divino della prospettiva 

gnoseologica ed escatologica della donna e ne attaccano l’errata impostazione 

epistemologica (“How can you understand me / when you cannot understand 

yourselves?”, “Early Darkness”, 45). L’incontro non può avvenire su un 

terreno analogico, né in senso assiologico (“who is most valuable, / who most 

resembles me”, idem) né per un’etica ideale (“the pure life, the detachment / 

you struggle to achieve”, idem). Se “Midsummer” e “Early Darkness” 

espandono la visione divina della condizione umana, “End of Summer”, 

incastonata nel mezzo, ne esplicita la differenza dall’assoluto divino. La 

struttura umana, caratterizzata dal bisogno dell’alterità come luogo di 

compimento, differisce in maniera radicale da quella divina, completa in sé 



201 
 

stessa, assoluta. Dio non necessita della realtà fisica (“there is a limit / to the 

pleasure I had in form”, 40), né dell’altro come polo relazionale (“I am not like 

you in this, / I have no release in another body // I have no need / of shelter 

outside myself”, idem). Questa differenza marca una distanza irrevocabile e 

nega in senso biunivoco la possibilità di identificazione (“you are too little like 

me, in the end to give me pleasure”, idem). La struttura relazionale e 

incompleta del soggetto umano limita le sue possibilità razionali e semiotiche. 

L’incontro dialogico è negato dalla condizione stessa di esilio, assenza e limite 

in cui la donna vive. Ma tale contaminazione coinvolge anche il rapporto con 

la realtà terrena che circonda la donna. La divergenza fra la ciclicità delle 

piante e la linearità umana non ammette conciliazione. L’identificazione è 

impossibile poiché la vita della donna ha carattere finito, manifesta un inizio 

e una fine precisi, preceduti e seguiti dall’immobilità: “your lives are not 

circular like theirs // your lives are the bird’s flight / […] which begins and 

ends in stillness” (15, cfr qui 1.2). 

Sulla visione speculare dell’ostacolo alla relazione si costruisce 

l’incomunicabilità dialogica della raccolta, in un’opposizione non solo 

semiotico-comunicativa ma anche etica. La divinità con freddezza distrugge 

sia i tentativi del soggetto di comprendere e comprendersi, sia le sue 

possibilità di identificarsi con la natura. L’inadeguatezza umana suscita il 

disprezzo e la delusione che sostanziano l’atteggiamento di Dio lungo tutta la 

raccolta (“When I made you, I loved you. / Now I pity you”, “Your soul should 

have been immense by now, / not what they are, / small talking things—“, 

“Retreating Wind”, 15) e motivano la continua minaccia di un abbandono 

definitivo (“As I get further away from you / I see you more clearly”, idem). 

Infatti, come sottolineano anche diversi titoli delle liriche, la postura etica 

ricorrente della divinità è di ritiro, fuga e abbandono, poi continuamente 
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contraddetta e ritrattata. A fronte della contraddittorietà divina, tradotta nella 

non-presenza, la donna incarna atteggiamenti oscillanti, eticamente indecisa 

fra l’adesione e il rifiuto dell’altro. L’incertezza si fonda nella frammentazione 

che definisce la soggettività e che produce e insieme acuisce il problema 

dell’identificazione di sé. L’impossibilità identificativa nell’alterità, e quindi il 

fallimento della relazione – anche dialogica – con essa, è individuato da parte 

umana nell’assenza dell’alterità che genera un’incertezza non superabile con 

la logica e, da parte divina, con l’adesione umana alla dinamica simbolica, 

distorta e inefficace proiezione di sé sull’altro. L’io che emerge da The Wild Iris 

è un io molteplice perché diviso, in lotta contro la sua stessa disgregazione e 

insieme privato dei mezzi per definirsi in modo stabile. La soggettività 

mostrata dalle liriche di Glück non è uno stato definibile sul limitare del 

significato umano, ma una condizione infusa, sostenuta e costituita dentro una 

matrice di relazioni antitetiche, incompatibili o inassimilabili. È dunque la 

scoperta di una fondamentale estraneità (DeSales 2005, 173). La struttura 

relazionale è ciò che muove e insieme imbriglia, causa e fallimento, nel primo 

caso poiché impedisce un compimento indipendente dalla presenza altrui, nel 

secondo perché segna la effettiva differenza fra Dio e uomo e genera la 

dinamica simbolica. In entrambi i casi, dunque, la relazionalità assume 

carattere circolare e tautologico solo che da un lato è una circolarità materica, 

innescata dall’assenza fisica mentre dall’altro è una circolarità semiotica ed 

ermeneutica. Sono così decostruiti entrambi i componenti della relazione 

dialogica che è mostrata nella sua impossibilità comunicativa ed etica. Allo 

stesso tempo, il soggetto umano non si trova preso semplicemente fra il suo 

sistema “naturalmente” simbolico e l’impossibilità dell’assenza di 

referenzialità divina. Una terza ipotesi si propone gradualmente nell’opera 
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attraverso i discorsi dei fiori, che tentano di coinvolgere la donna nella loro 

posizione etica a partire la propria esistenza ed espressione.  

4.3 Un giardino radicato nel linguaggio dell’esistenza 

Un diverso valore attribuito al corpo e alla materialità emerge dalla messa in 

discussione divina del modello di comprensione analogico e metaforico 

(Gordon 2000, 126). Così, la tensione fra significazione e materia traduce la 

contrapposizione relazionale fra Dio e la donna. La congiunzione di questi due 

versanti dell’esperienza è propugnata dal discorso dei fiori che si pongono 

come polo relazionale fondamentale e insieme inascoltato. Essi, infatti, 

delineano ed esplicitano nel progredire dei componimenti una prospettiva 

opposta a quella divina e alternativa a quella umana. Il mondo naturale si 

costituisce di uno statuto misto che, da un lato, lo avvicina alla condizione 

creaturale umana e, dall’altro, lo differenzia in senso esistenziale, semiotico ed 

etico.13 In queste pagine considero le due istanze fondamentali che delineano 

questo ruolo unico delle piante nella raccolta: la localizzazione e il linguaggio. 

Se la voce divina risulta sempre de-localizzata e la sua presenza messa in 

discussione, al contrario i fiori esplicitano una localizzazione e una prospettiva 

apertamente radicate e incarnate. Essi sono ovviamente parte del giardino in 

cui si trova la donna, ma l’insistenza sulla dimensione spaziale e temporale 

che accompagna le loro liriche appare anomala, soprattutto se si considera che 

la poesia di Glück è usualmente scarna, priva di contesti e votata alla 

sottrazione. Il radicamento delle piante nel contesto naturale emerge fin 

dall’apertura della raccolta, nella resa interna della morte del giglio selvatico: 

Overhead, noises, branches of the pine shifting.  

Then nothing. The weak sun 

Flickered over the dry surface. 

It is terrible to survive 

as consciousness 



204 
 

buried in the dark earth. 

Then it was over […] 

[…] ending abruptly, the stiff earth  

bending a little. And what I took to be 

birds darting in low shrubs. (“The Wild Iris”, 1) 

In questi versi la deissi posiziona il fiore in riferimento alla terra e al bosco e 

scandisce temporalmente diversi momenti esperienziali. Invece, nelle parole 

della divinità si contrappongono – con poche eccezioni – solo due momenti 

temporali: un prima indefinito e il presente dell’enunciazione. Similmente, il 

primo mattutino, che segue la lirica dell’iris selvatico, acuisce per contrasto la 

differenza prospettica, per cui i fiori sono “sotto” l’albero piuttosto che i rami 

“sopra la testa”: 

The sun shines; by the mailbox, leaves 

of the divided birch tree folded, pleated like fins.  

Underneath, hollow stems of the white daffodils,  

Ice Wings, Cantatrice; dark  

leaves of the wild violet. (“Matins”, 2) 

Inoltre, il discorso del soggetto umano rivela subito la sua qualità fortemente 

contemplante e lirica: il contesto naturale è catturato dalle analogie 

metaforiche, l’enfasi è estetica e rimarca la nudità degli steli e i contrasti 

cromatici, in cui si aprono delle possibilità di significazione ulteriore. Al 

contrario, il discorso dell’iris selvatico sviluppa una parabola esperienziale 

puntellata dal ricorrere di notazioni percettive dell’esterno: rumori, rami, la 

luce e il calore del sole, il buio del seppellimento e poi di nuovo il volo degli 

uccelli fra gli arbusti. La prospettiva del fiore è sempre marcatamente 

incarnata e parziale, sottolinea il vissuto e non aspira a racchiudere la totalità 

degli elementi. Ad esempio, la triplice descrizione della terra accompagna la 

progressione narrativa attraverso la sfumatura percettiva: “dry surface”, 

“dark earth” e infine “stiff earth, / bending a little” (1). 



205 
 

Oltre a manifestare il proprio diverso radicamento fisico, l’iris selvatico 

introduce anche la particolare posizione enunciativa del mondo naturale 

nell’opera. La descrizione della rinascita del bulbo appena analizzata è 

introdotta da due potenti distici iniziali su cui si fonda l’autorità enunciativa 

dei fiori: “At the end of my suffering / there was a door. // Hear me out: that 

which you call death, / I remember it” (idem). La raccolta si avvia 

sull’immagine della porta come passaggio di stato, come attraversamento e 

superamento della condizione mortale. Così, l’iris instaura un parallelo 

esistenziale e linguistico fra i fiori e il soggetto umano, in cui si intrecciano 

significati epistemologici, etici e semiotici.14 La morte, infatti, coincide per il 

fiore con l’impossibilità di essere voce, materia ed espressione: “that which 

you fear, being / a soul and unable / to speak” (idem). Il linguaggio, come 

espressione di sé, è lo spartiacque fra oblio e vita, poiché dà voce alla coscienza 

e così all’identità, all’io. In questo senso in “The Wild Iris” se la morte è una 

coscienza sepolta (“as consciousness / buried in the dark earth”, idem), il 

ritorno alla vita si identifica con la possibilità della parola: 

You who do not remember 

passage from the other world 

I tell you I could speak again: whatever 

returns from oblivion returns 

to find a voice: 

from the center of my life came 

a great fountain, deep blue 

shadow on azure seawater. (idem) 

In questi versi la ripetizione e la sintassi creano quel contrappunto di armonia 

e rottura che aumenta il senso di solennità in ogni sintagma pronunciato dalla 

pianta. Ma, soprattutto, lo spazio bianco fra le ultime due stanze, che rimane 

così sospeso e aperto anche per la punteggiatura, prelude a un’affermazione 

fondamentale che sprigiona il proprio potenziale solo nel corso della lettura. 

Così, per l’iris selvatico la voce che segnala il ritorno dall’oblio corrisponde 
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con la propria fioritura, il linguaggio coincide con l’esistere fisicamente: la 

voce è il fiore stesso, che da un centro propulsivo inizia a irradiare, 

nell’immagine della fontana azzurra che esalta le corrispondenze cromatiche 

fra gli elementi e il carattere tanto lirico quanto processuale della descrizione. 

Gli ultimi versi, inoltre, fondono il racconto con l’atto stesso di raccontare, 

l’enunciato e l’enunciazione coincidono nella loro materialità (Sastri 2014, 192-

3). Nella prima lirica della raccolta convergono dunque tutte le istanze che 

contraddistinguono il discorso dei fiori. In essa si intrecciano morte e rinascita, 

il linguaggio come esistenza e l’esistenza come (in quanto) linguaggio.  

Le liriche seguenti, pronunciate dal trillium e dal lamio, formano un 

distico che approfondisce questo intreccio, esplicitando la volontà di 

sovvertire la prospettiva cognitiva umana, attraverso una diversa semiosi. 

Entrambi insistono sulla propria localizzazione. “When I woke up I was in a 

forest” (4), dichiara il trillium in apertura, mentre l’esistenza del lamio è 

talmente radicata sotto gli alberi da invertire il sistema di riferimento: “trailing 

over cool rock, / under the great maple trees” e poi “The sun hardly touches 

me. / Sometimes I see it in early spring, rising very far away. / Then leaves 

grow over it, completely hiding it” (“Lamium”, 5, corsivi miei). La sovversione 

della prospettiva umana avviene a partire dalle caratteristiche botaniche di 

entrambi. Il trillium ripercorre il proprio risveglio primaverile e la scoperta del 

bisogno di ombra. Nella prima parte si oppongono il buio “naturale”, 

confortevole, dei primi versi e la luce della seconda stanza. In particolare, la 

lirica decostruisce le aspettative attraverso l’insistenza sulla dimensione 

sensoriale:  

When I woke up I was in a forest. The dark 

seemed natural, the sky through the pine trees 

thick with many lights. 

I knew nothing; I could do nothing but see. 

And as I watched, all the lights of heaven 
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faded to make a single thing, a fire 

burning through the cool firs. 

Then it wasn’t possible any longer 

to stare at heaven and not be destroyed. (4) 

Appena emersa la pianta non può fare altro che guardare e così sperimenta il 

passaggio dalla notte stellata alla luce del sole, percepita come un fuoco 

insopportabile. Per autoconservazione si istituisce quindi una distanza fra il 

fiore e il cielo, nella sua valenza fisica e simbolica.15 Le scelte lessicali 

stratificano significati letterali e metaforici. Per il fiore il cielo è sinonimo di 

morte, mentre la presenza della morte per il soggetto umano spinge proprio 

verso il cielo, tradizionalmente luogo del trascendente. Il trillium dunque 

esplicita una contrapposizione esistenziale ed etica con quelle anime che 

necessitano della presenza della morte – cioè del limite e del divino – come lui 

necessita di protezione. I versi seguenti costituiscono un punto cruciale per 

l’intera raccolta. Nel tentativo di ricongiungere i due moti esistenziali opposti 

– verso il cielo e verso la terra – il fiore dichiara: 

I think if I speak long enough 

I will answer that question, I will see  

whatever they see, a ladder 

reaching through the firs, whatever 

calls them to exchange their lives (idem) 

Dalla prospettiva della natura il linguaggio umano è lo strumento privilegiato 

dei tentativi gnoseologici ed epistemologici verso il trascendente, che 

sembrano occupare l’interezza della vita, come nel caso della donna. Così il 

fiore pensa di mimare il comportamento umano: esprimendosi in senso 

speculativo e cercando una certezza cognitiva potrà comprendere la differenza 

esistenziale. Tuttavia, l’espressione umana introduce una distanza fra sé e 

l’oggetto, e quindi può permettere un avvicinamento retorico; al contrario il 

linguaggio del mondo vegetale non è lineare né progressivo, né paradigmatico 

né sintagmatico, ma coincide con la realtà stessa. Nei versi dell’ultima stanza 
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riecheggia la condizione adamica, non toccata dalla conoscenza ma solo dalla 

percezione e anticipata all’inizio (“I knew nothing; I could do nothing but see”, 

idem). Così è descritta la scoperta della propria voce: 

I woke up ignorant in a forest; 

only a moment ago, I didn’t know my voice 

if one were given to me 

would be so full of grief, my sentences 

like cries strung together. 

I didn’t even know I felt grief 

until that word came, until I felt 

rain streaming from me. (idem) 

Concetto e parola emergono nel fiore solo nell’esperienza fisica del sole 

bruciante – poiché richiama la linfa fuori dalle sue membra (“rain streaming 

from me”) –, insieme un grido di dolore e un dolore che grida.16 Conoscenza 

ed espressione accadono unicamente nel sensibile: non vi è necessità di altro 

se non di esistere e così esperire, sembra sostenere il fiore. Dalla coincidenza 

fra esistenza e corpo nasce non solo il linguaggio ma l’identità soggettiva.17 

Nelle parole della donna e di Dio i tentativi di identificazione con il mondo 

naturale avvengono sulla base della sua ciclicità, come modello di 

superamento del limite mortale (15). Invece, nel discorso dei fiori, il 

radicamento nella realtà circostante e la coincidenza fra esistenza, corpo e 

linguaggio fonda una diversa concezione del limite. A livello macro-

strutturale la disposizione e la titolazione delle liriche introducono una 

duplice scansione temporale. Il discorso divino segue la progressione delle 

stagioni, dalla rinascita della primavera alla morte invernale. Questa ciclicità 

è contrastata dalla prospettiva della donna che ripercorre la giornata 

lavorativa nel giardino, scandita dai momenti di preghiera dei mattutini e dei 

vespri della tradizione cristiana. Le liriche delle piante si inseriscono in questa 

tensione con il loro percorso di morte e rinascita e insieme la eccedono poiché 

rivendicano costantemente il carattere singolare e progressivo – e perciò 
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mortale e doloroso – di ogni loro fioritura (Breslin 2005, 118). La coincidenza 

in loro di significato e significante, parola e corpo, fa sì che per quanto non 

definitiva la questione posta dalla morte sia affrontata dalle piante in senso 

radicalmente letterale. Come il giardiniere, e forse di più, sono “intrappolati” 

nella terra: “Trapped in the earth, / wouldn’t you too want to go / to heaven? 

I live / in a lady’s garden” (“The Jacob’s Ladder”, 24). I fiori si svincolano 

dall’idea simbolica di rinascita positiva in cui la donna li cristallizza. La 

ciclicità, che agli occhi della donna appare come un dono invidiabile, per il 

polemonio azzurro perpetua una divisione fra il radicamento, letterale, nella 

terra e la tensione del suo stelo al cielo, che nel fiore stellato racchiude la brama 

di conoscere il paradiso. L’immortalità non esenta dalla sofferenza per 

l’esistenza terrena (“Forgive me, lady; / longing has taken my grace. I am / not 

what you wanted”, idem). 

Il mondo naturale è segnato dal limite e vive la fragilità della propria 

esistenza, l’impossibilità di fondarla e mantenerla. È quanto emerge dal 

racconto dei bucaneve, che cercano un’intesa proponendo l’esperienza del 

gelo come corrispettivo del tormento che affligge l’umano: “Do you know 

what I was, how I lived? You know / What despair is; then / Winter should 

have meaning for you.” (“Snowdrops”, 6). I due percorsi di significazione 

appaiono così complementari: se da un lato il fiore conosce la disperazione 

perché ha vissuto l’inverno, il soggetto può comprendere il valore dell’inverno 

perché conosce l’afflizione. La comprensione della parola e dell’esperienza 

altrui richiede uno movimento dalla propria prospettiva verso quella 

dell’altro. Questa premessa risulta efficace per costituire un senso di 

reciprocità, di definizione dialogica, che mira a sminuire la differenza data 

dalla natura immortale dei fiori e corroborare un terreno comune di relazione. 

Il racconto del bucaneve è attraversato da due controspinte calibrate nel gioco 
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di parallelismi e ripetizioni: l’enfasi sul dolore e sulla sorpresa e l’idea della 

rinascita e del ritorno, ribadita dal ricorrente avverbio “again”: 

I didn’t expect to survive, 

earth suppressing me. I didn’t expect 

to waken again, to feel 

in the damp earth my body 

able to respond again, remembering  

after so long how to open again (idem) 

Ancora una volta è nel corpo del fiore che si trova la possibilità di espressione, 

in questo caso di risposta. Ma se la rinascita è naturale, nel riemergere di gesti 

meccanici quasi inconsci, essa diviene anche occasione di affermazione 

consapevole di sé e, soprattutto, della propria precarietà. In questo senso il 

distico che segue segna il passaggio dalla spontaneità alla consapevolezza 

etica: “Afraid, yes, but among you again / Crying yes risk joy” (idem). Il primo 

“sì” del fiore ha carattere intercalare eppure condensa in sé il riconoscimento 

della propria paura e l’accettazione dell’inevitabilità del limite; il secondo “sì”, 

invece, è un atto di parola volto a riaffermare la propria esistenza, eppure la 

sua premessa non è tanto la rinascita in senso biologico ma il ritorno all’interno 

di relazioni che rivelano l’intelligibilità della propria parola e di sé (“among 

you again / crying yes”, idem) e così attuano un’esistenza non dominata dal 

limite ma fondata su esso. Il mondo vegetale a cui Glück dà voce sembra così 

porsi come alternativa al dominio del solipsismo e del compatimento di sé che 

caratterizza la voce umana (Keniston 2006, 80). Esso condivide e insieme 

supera la condizione umana, ma come esito, più che di una diversa realtà, di 

una posizione etica che trova la sua prima ragione nella sottomissione al 

tempo e allo spazio del giardino. 

L’avvicinamento fra i fiori e l’umano raggiunge il suo apice verso la metà 

della raccolta. In “Red Poppy” il papavero rosso estende l’analogia con la 

donna e lega in senso etico la propria condizione al rapporto con la 
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trascendenza e al linguaggio. Come il giardiniere, infatti, la pianta dichiara la 

propria fede e appartenenza a un ‘dio’ nei cieli, il sole, che attua e muove la 

sua esistenza (“I have / a lord in heaven / called the sun, and open / for him”, 

29). Il fiorire del papavero è anche qui un gesto di risposta, in cui richiami 

cromatici e materici sembrano sancire un rapporto mistico di fusione e di 

perfetto completamento (“open / for him, showing him / the fire of my own 

heart, fire / like his presence”, idem). La corrispondenza estatica, però, rivela 

un carattere distruttivo poiché, nel momento stesso in cui cede all’attrazione 

del sole, il fiore inizia il suo lento appassire, nello sfaldarsi dei petali. 

L’adesione e la donazione di sé all’altro costituiscono un momento di 

definizione in senso identificativo e insieme l’inizio della dissoluzione. Nel 

discorso del papavero, inoltre, il limite della morte trasforma il linguaggio e lo 

rivela in quanto frattura, poiché nella semiotica materiale dei fiori l’apertura 

corrisponde ad un atto di parola.  

[…] Oh my brothers and sisters,  

were you like me once, long ago,  

before you were human? Did you  

permit yourselves 

to open once, who would never  

open again? Because in truth  

I am speaking now  

the way you do. I speak  

because I am shattered. (idem) 

L’apostrofe lirica nasce proprio da una somiglianza ravvisata con l’umano, 

perché anche nella donna il linguaggio nasce dall’essere “infranto”. Il 

papavero interroga la donna sul gesto originario della sua condizione, 

sostituendo all’assertività tautologica del divino una dimensione etica e 

relazionale. La natura passiva del gesto linguistico, adesione e insieme 

donazione di sé, stabilisce il linguaggio come ricevuto, imparato e condiviso: 

un “io” si enuncia solo rompendo i limiti di una chiusura (Sastri 2014, 194). 
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“Red Poppy” mostra in modo definitivo come in The Wild Iris il parlare è 

“essere aperto” al e dal linguaggio che costituisce, tanto quanto esprime, la 

soggettività. Come già per l’iris, esistere è parlare e parlare è esistere poiché 

l’unica salvezza dall’oblio è l’atto conscio, consapevole di trovare una voce 

(DeSales 2005, 196).  

Fra le liriche della divinità e quelle della donna è introdotta nella raccolta 

la duplice valenza del mondo vegetale sulla quale si fonda l’autorità che 

impregna il discorso delle piante e il riposizionamento etico da esse suggerito. 

La loro unicità, infatti, discende dalla decisione di abbracciare la propria 

condizione incerta e infondata e instaurare con la realtà un rapporto non di 

conoscenza – intesa come certezza – ma di responsabilità (Cavell 1979, 75). 

Attraverso una localizzazione e una semiosi differenti è suggerita la 

sovversione della prospettiva gnoseologica umana. Esse diventano due 

direttrici interdipendenti che legano i modi dell’esistenza all’espressione 

linguistica, intesa come corpo e anima, non solo come parola. Nel prossimo 

paragrafo intendo mostrare come il discorso dei fiori dischiuda al soggetto 

umano le condizioni d’intelligibilità e appartenenza implicite nell’atto di 

parola. Nel linguaggio il singolo esprime significati assiologici e scelte etiche, 

e definisce e orienta così la propria esistenza. A partire dal legame fra 

linguaggio ed etica le piante assumono su di sé la responsabilità di sostenere 

il soggetto umano in un cambiamento di “postura complessiva” che sarebbe il 

passaggio dall’epistemologia all’etica.  

4.4 L’etica del riconoscimento fra appartenenza e spazialità 

Per la divinità il distacco del soggetto umano coincide con l’assunzione di 

schemi epistemologici e confini cognitivi propri che si rivelano insufficienti, e 

conducono all’incapacità di accettare la propria condizione. All’opposto le 
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piante identificano la frattura del soggetto con la separazione simbolica fra 

anima e corpo, ovvero con una ricerca esasperata della trascendenza. Se in 

Denise Levertov questa polarità di trascendenza e immanenza generava una 

tensione sacramentale, in Louise Glück essa sancisce una definitiva spaccatura 

nell’esperienza umana. Dio e i fiori vengono a segnare nell’opera i limiti 

estremi della conoscenza umana (Zazula 2012, 174-5). Nel paragrafo 

precedente si è visto come i fiori propongano uno spostamento da una 

prospettiva gnoseologica ad un’etica presente, innanzitutto attraverso una 

semiotica corporea radicata nell’ambiente. La posizione offerta dai fiori in The 

Wild Iris si delinea in particolare per contrasto con quella degli altri speakers e 

riecheggia la distinzione operata da Stanley Cavell fra scetticismo e 

riconoscimento come due modalità opposte di attuazione dell’esistenza 

(Cavell 1969, 1979). La donna e Dio, da scettici, interpretano il limite come 

incapacità gnoseologica ad acquisire certezza di sé e del mondo, e vedono 

logica e la trascendenza come garanzie su cui fondarsi. La loro relazione 

fallisce poiché considerano il linguaggio come una cornice che 

automaticamente determina il significato, evita il giudizio, il posizionamento 

e il coinvolgimento in quanto parlanti (Hammer in Di Gesu 2017). I fiori, di 

contro, comprendono il limite come condizione e a partire dall’accettazione 

della propria infondatezza fondano l’esercizio della responsabilità singola e 

comune nel rivendicare continuamente un’identità, una comunità e un senso. 

In questa prospettiva si inseriscono la critica alla dinamica simbolica e la 

traduzione dell’etica in termini spaziali, aspetti ricorrenti nel discorso delle 

diverse specie vegetali. 

Dal momento che le piante presentano una semiotica materica, dove la 

presenza è espressione necessaria e sufficiente, risulta logica la loro avversione 

al simbolico. Questa critica avviene, ovviamente, su basi opposte a quelle 
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divine. Laddove Dio avversa il simbolismo come tentativo di conferire 

referenzialità al trascendente, i fiori ne avversano proprio l’implicita 

dislocazione di significato e significante che recide il legame fra linguaggio e 

realtà.18 Per i fiori il significato coincide con la dimensione immanente e la 

necessità di rimandi esterni è il primo difetto della prospettiva umana. La 

differenza fra un’interpretazione simbolica e una “fitosemiotica” costituisce 

l’ossatura della prossima lirica. Secondo le viole, nel mondo naturale qualcosa 

è sempre celato, ma questo nascondimento non è di tipo simbolico, come il 

soggetto umano – e il lettore – sembrerebbe subito portato a credere:  

Because in our world 

something is always hidden, 

small and white, 

small and what you call  

pure, we don’t grieve 

as you grieve, dear 

suffering master; (“Violets”, 21) 

Ciò che si nasconde, piccolo e bianco, è il bulbo da cui rinasce la vita dei fiori. 

“Violets” smaschera fin dal suo inizio i diversi esiti ermeneutici: per le viole il 

bulbo è piccolo e bianco, per il giardiniere esso rimanda al simbolismo 

cromatico (bianco è puro) e all’analogia con l’anima individuale (…). La 

sottolineatura di una differenza linguistica (“what you call / pure”) 

decostruisce la lettura simbolica e instaura una sorta di relativismo. Lo iato 

semiotico si traduce in diversità esperienziale ed esistenziale di fronte al 

dolore, mentre il parallelismo sintattico accentua lo scarto semantico fra le due 

prospettive. Questa distanza introduce dunque un duplice significato nelle 

parole dei fiori: il dolore che sperimentano non è come quello umano perché 

nel bulbo si condensano le speranze di rinascita, ma anche perché i fiori si 

sottraggono all’inganno del simbolico. Le parole della violetta ribaltano le 

posizioni precostituite: la posizione di potere (“master”) della donna nel 



215 
 

giardino è sminuita dall’essere “sofferente” e sostituita dalla familiarità coi 

fiori che nasce dalla comune localizzazione (“dear”; “you / are no more lost / 

than we are, under / the hawthorn tree”, idem). La relazione di conoscenza 

certa è sostituita dal riconoscimento della propria natura infondata che apre 

all’invito a riconoscersi partecipi. Se il soggetto accettasse il proprio posto in 

mezzo ai fiori, potrebbe scoprire l’appartenenza a una forma di vita 

significativa, e sperimentare la vera natura della propria anima:  

[…] what 

has brought you among us 

who would teach you, though 

you kneel and weep, 

clasping your great hands, 

in all your greatness knowing 

nothing of the soul’s nature, 

which is never to die (21) 

La significazione delle viole è sempre inevitabilmente segno di un’origine 

biologica condivisa con la propria specie e, in generale, con la natura. L’atto di 

parola è rivendicazione di sé in quanto appartenenza significante, cioè parte 

di una forma di vita che dà senso ed è condivisa da chi adopera quel 

linguaggio (DiGesu 2017). Nel modo linguistico si concretizza il modo 

d’esistenza, l’etica.  

Questo intreccio di dimensioni e di significati diventa evidente in 

“Witchgrass”. Come le viole scherniscono i comportamenti umani, 

interamente occupati dalla propria disperazione, così anche la gramigna si 

scaglia apertamente contro la donna-giardiniere. Data la propria natura 

spontanea e infestante, la pianta riconosce l’avversione del giardiniere e così 

lo provoca:  

Something 

comes into the world unwelcome 

calling disorder, disorder— 

if you hate me so much 
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don’t bother to give me 

a name: do you need  

one more slur 

in your language, another  

way to blame 

one tribe for everything— (22) 

Per la gramigna il linguaggio umano è portatore di un atteggiamento, ovvero 

della volontà di incolpare qualcuno – la pianta infestante, la divinità – pur non 

affrontare la realtà finita e precaria della propria condizione esiliata, rimarcata 

dall’incapacità di far prosperare le piante (“One of your precious flowers / dies 

here almost everyday”, idem). La pianta con il suo carattere paradigmatico 

incarna il fallimento umano a definirsi autonomamente, così che il modo 

linguistico della donna è uno stratagemma per evitare questa realtà (“I’m not 

the enemy. / Only a ruse to ignore / what you see happening […] a little 

paradigm / of failure”, idem). L’avversione linguistica e fisica – nell’atto di 

strappare l’erbacce – non è altro che una dislocazione della colpa, poiché 

l’esistenza delle piante non è ordinata assiologicamente e la gramigna è 

semplicemente, per natura, più resistente e tenace dei fiori (“and you can’t rest 

until / you attack the cause / in this case / whatever happens to be sturdier / 

than your personal passion”, 22-3). La diatriba da linguistica passa a essere 

botanica, e da botanica coinvolge le radici stesse delle due esistenze. La pianta 

riafferma con violenza la condizione mortale di parte della natura e ironizza 

con sprezzo sulla miopia etica della donna che si fonda sull’illusione di un 

potere e causa una divisione e distanza che danneggiano solo lei: 

It was not meant 

to last forever in the real world. 

But why admit that when you can go on 

doing what you always do 

mourning and laying blame, 

always the two together. 

I don’t need your praise  

to survive. I was here first, 
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before you were here, before 

you ever planted a garden. […] 

I will constitute the field. (23) 

L’avversione al simbolismo, dunque, rientra nel tentativo di promuovere 

un linguaggio localizzato, radicato nella realtà e nella comunità 

d’appartenenza. In questa prospettiva le due direttrici viste nel paragrafo 

precedente dettano letteralmente la forma della proposta etica che tende a 

declinarsi nei termini di un diverso orientamento spaziale dello sguardo e 

dell’intera persona umana. Il richiamo delle piante muove in senso orizzontale 

– nel sottolineare il valore metonimico dello “stare in mezzo” alla natura – e in 

senso verticale, nel promuovere uno spostamento dall’alto verso il basso. 

Queste due direzioni sono condizioni di intelligibilità del discorso floreale e si 

combinano in due poesie, “Scilla” e “Field Flowers”, che incorniciano le liriche 

appena analizzate e rimarcano la dimensione partecipe e responsabile 

dell’esistenza singolare nella natura. L’individualismo del soggetto umano è 

apertamente sfidato dalla scilla, una pianta bulbosa che tende a espandersi in 

macchie estese, i cui fiori affermano la coesistenza di molteplicità e singolarità 

come unica condizione positiva dell’esistenza. Il primo verso della lirica si 

presenta come una magistrale costruzione in cui l’intreccio di pronomi, suoni, 

intonazione è calibrato per introdurre i significati e le immagini costitutive 

dell’intera poesia: 

Not I, you idiot, not self, but we, we—waves 

of sky blue like 

a critique of heaven: why 

do you treasure your voice 

when to be one thing 

is to be next to nothing? (“Scilla”, 14) 

In un attacco diretto al giardiniere, la scilla selvatica oppone la propria 

molteplicità all’ottusa autoaffermazione umana. Dal rifiuto a riconoscersi 

parte e partecipe nasce l’illusione di un io ideale e definito che dà origine al 
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lamento umano dell’intera raccolta. Questa incapacità etica del soggetto 

umano è tradotta ancora in termini linguistici ed espressivi. Alla sua voce 

solitaria si contrappone la coralità dei fiori, in un duplice senso. Infatti, la 

precarietà dell’esistenza umana fa sì che essere una cosa sola sia quasi come 

non essere, ma, al contempo, la singolarità assoluta comporta che il soggetto 

non trovi fisicamente vicino a sé nulla. La dimensione metonimica di contiguità 

diventa così la base dell’etica intersoggettiva che i fiori sembrano imporre e 

che si oppone alla ricerca simbolica del trascendente (Keniston 2011, 80). Se il 

rimprovero dei fiori urge alla donna di abbandonarsi all’esistenza biologica 

collettiva (Vendler, 18), allo stesso tempo, la loro descrizione si contrappone 

direttamente al cielo, tramite l’immagine dello specchio. Fin dai primi versi i 

fiori costituiscono delle onde azzurre, come il cielo e insieme come una critica 

al cielo, sottolineando la specularità delle due disposizioni etiche (“waves of 

sky blue like / a critique of heaven”, cfr. Zazula 2012, 171). In questo modo si 

insinua nel testo la diffidenza, tipicamente postmoderna, verso la 

trascendenza come telos del perfezionismo individuale, fondato sulla 

convinzione di un io coerente e autonomo (Breslin 2005, 121). L’interrogatorio 

incalzante della scilla prosegue e intensifica la spazializzazione dell’etica 

floreale: “Why do you look up? To hear / an echo like the voice / of god?” (14). 

All’orientamento verticale dello sguardo umano, che accompagna la sua 

espressione individualistica, rispondono solo echi incerti e discutibili della 

voce divina. Analogamente, alla postura eretta del soggetto umano non 

corrisponde un maggior potere o il presunto dominio. Al contrario, la scilla 

smaschera l’illusione di autonomia: prima riafferma l’appartenenza umana al 

mondo naturale e alle sue leggi, assimilando la vita del soggetto a quella delle 

piante (invitando all’identificazione); quindi identifica la causa 

dell’autoinganno proprio nel pensiero simbolico-metaforico: 
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You are all the same to us, 

solitary standing above us, planning  

your silly lives: you go 

where you are sent, like all things, 

where the wind plants you 

one or another of you forever, 

looking down and seeing some image 

Of water and hearing what? Waves, 

And over waves, bird singing. (idem) 

In questi versi, il carattere anaforico dei suoni ([s], [ing]), dei sintagmi e della 

sintassi ribadisce con sufficienza la pervasività della dislocazione: anche 

quando il soggetto umano effettivamente dirige il proprio sguardo verso il 

basso, la sua visione è sempre compromessa dalla necessità di tradurre la 

realtà in “immagine”. In “Field Flowers” è il desiderio di eternità che induce a 

guardare in alto e in una posizione etica manchevole (“What are you saying? 

That you want / eternal life […]”, 28). L’ardire del desiderio umano 

(“compelling”) è direttamente proporzionale alla mancanza di interesse e 

attenzione che la donna mostra verso la realtà naturale e che toglie valore 

anche alla localizzazione nel campo:  

[…] Certainly 

You don’t look at us, don’t listen to us, 

on your skin 

stain of sun, dust 

of yellow buttercups: I’m talking 

to you, […] (idem) 

I fiori del campo scavalcano anche il problema comunicativo emerso ad inizio 

capitolo: non solo la donna non ascolta, o non sente, ma nemmeno si accorge 

di ciò che la tocca fisicamente.19 La tendenza all’accumulo data prima dalla 

ripetizione e poi dalla congiunzione per asindeto culmina nello sfogo fàtico 

che associa l’anima a un sonaglio infantile e sminuisce anche fisicamente la 

figura umana (“you staring through / bars of high grass shaking / your little 

rattle—O / the soul! the soul!”, idem). All’orientamento spaziale alto/basso, 
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dunque, si somma quello interno/esterno: “It is enough / only to look inward?” 

(idem). Infatti, il trascendente, localizzato simbolicamente nel cielo non è altro 

che un’illusione idealizzata del soggetto: “your gaze rising over the clear 

heads / of the wild buttercups into what?”, “your poor idea of heaven: absence 

/ of change” (idem). L’errato orientamento etico del soggetto lo isola dal suo 

spazio fisico, in senso fisico e assiologico, e lo pone in un “non-luogo” (“Better 

than earth? How / would you know, who are neither / Here nor there, standing 

in our midst?”, idem).  

Infine, la critica alla trascendenza si estende dalla parodia del pensiero 

simbolico e metaforico al piano logico-speculativo in “Clover” e in “Daisies”. 

Nel primo componimento i trifogli considerano in particolare il diverso statuto 

attributo ad essi, considerati erbacce, e ai quadrifogli, segno di fortuna e 

benedizione. Nell’illuminare la comune appartenenza a una specie, le piante 

smascherano il pregiudizio e la superstizione che contrassegnano il sistema 

assiologico umano: “by what logic / do you hoard / a single tendril / of 

something you want / rooted out?” (“Clover”, 30).20 L’atteggiamento umano 

verso i quadrifogli viene a rispecchiare quello verso il divino: in entrambi i casi 

l’assenza diventa sintomo di valore, fondamento di un potere ulteriore. 

Mentre argomenta contro l’infondatezza di un tale ragionamento, che cerca in 

ciò che non c’è la propria soddisfazione, il trifoglio mette in discussione 

l’adozione di una corretta posizione logica e conoscitiva da parte della donna-

giardiniere: “you should be asking / these questions yourselves, / not leaving 

them / to your victims” (idem). L’esistenza del giardiniere risulta doppia e 

divisa fra inclinazione e comportamento, natura e divino, fra l’adesione 

spontanea alla realtà circostante e una logica labirintica che cerca 

giustificazione creando distinzioni infondate e divisioni aprioristiche, quando 

è semplicemente errata nelle sue stesse premesse. Un argomento simile affiora 
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nel discorso delle margherite, il primo del mondo naturale nella seconda metà 

della raccolta. Il campo di fiori si rivolge alla donna-giardiniere nel momento 

in cui la scorge avvicinarsi cautamente e dubbiosamente. Gli atteggiamenti 

della donna sono letti e interpretati dalle margherite come un segno della 

frattura interna che la caratterizza. Riprendendo i versi iniziali di “Red Poppy” 

(“I don’t have a mind, feelings, oh i have those, they govern me”, 29), i fiori 

polemizzano e smascherano una sorta di lotta interiore fra la mente, nella sua 

rigida ricerca logica, e i sentimenti, espressione della sua natura lirica. Il 

predominio della ragione – scientificamente intesa – è rappresentato dalle 

“macchine” del progresso che si contrappongono nel testo al giardino edenico 

e primordiale: “Go ahead: say what you’re thinking. The garden / is not the 

real world. Machines / are the real world.” (“Daisies”, 39) Ancora una volta 

questa polarità assume carattere etico poiché provoca nella donna un 

allontanamento dal mondo naturale e l’incapacità di adesione ai fattori più 

immediati – biologici e viscerali, emotivi – della propria esistenza (“it makes 

sense / to avoid us, to resist / nostalgia”, idem). I significati etici ed assiologici 

delle due posizioni si colorano in senso spaziale innanzitutto nel contrasto fra 

lo scintillio superficiale delle macchine, che la mente cerca di riprodurre, e la 

crescita nascosta e profonda delle radici: “And the mind wants to shine, 

plainly, as / machines shine, not / grow deep as, for example, roots” (idem).  

Nel loro discorso i fiori propongono, come si è ampiamente visto, una vita 

etica fondata sulla coincidenza fra esistenza ed espressione. L’atto di parola 

pur non potendo fondare la certezza della propria vita annovera il singolo 

enunciatore nella comunità di coloro che ne condividono i significati. Si colloca 

qui la responsabilità di esplicitare nel discorso individuale le condizioni 

d’esistenza e di comunicabilità. Per i fiori questa responsabilità è accolta pur 

nella continua fluttuazione tonale e attitudinale. Al di là del modo espressivo, 
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infatti, essi delineano e indagano per il soggetto le diverse possibilità 

esistenziali, tradotte sempre sul piano materico. In opposizione al discorso 

tautologico della divinità i fiori, pur rifiutando l’impostazione logico-

scientifica, illustrano i legami fra linguaggio e realtà, fra etica e conoscenza e 

soprattutto fra individuo e comunità, invitando incessantemente ad una 

correzione che assume in realtà le fattezze di un’identificazione con essi allo 

scopo di compiere la natura dell’io soggettivo. Le differenti posizioni degli 

speakers analizzate finora mostrano il conflitto fra modelli di comprensione 

metaforica – l’individuazione dell’altro tramite analogia – e metonimica, 

l’iscrizione nel contiguo. Tuttavia, entrambi si rivelano modelli difettosi, 

incapaci di accertare la presenza dell’altro e di attuare l’identificazione 

(Keniston 2006, 80). Il ricorso alla natura come sorgente finzionale 

dell’enunciazione sembra condonare la problematica linguistica e spostare 

l’attenzione sulla posizione di fronte al limite stesso. La tensione fra limite, 

morte e linguaggio all’interno della realtà naturale non suggerisce una messa 

in discussione della coscienza in favore del dominio dell’istinto, come magari 

in Mary Oliver. Eppure, è proprio l’impossibile coincidenza di esistenza e 

linguaggio nella donna a impedirle di aderire all’etica del riconoscimento 

promossa dai fiori e accettare la propria frammentazione.  

4.5 Una circolarità pervasiva e il fallimento della relazione 

La tensione fra la duplice circolarità della relazione con Dio e la linearità etica 

promossa dai fiori si ripercuote sul posizionamento della donna, divisa fra due 

impossibili assoluti, uno non-referenziale ed eterno e uno referenziale e 

frammentato, l’uno epistemologico e l’altro etico. La seconda parte dell’opera 

attua il rifiuto dell’etica del riconoscimento mentre illustra i diversi tentativi 

della donna di raggiungere un compromesso che le permetta di collocarsi fra 

i due assoluti senza identificarsi in nessuno. In questo paragrafo intendo 
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mostrare come la circolarità che prima era semiotica, comunicativa e 

relazionale assume carattere etico di scelta e isola in modo definitivo il 

soggetto dalla natura, mentre lo avvicina alla completezza tautologica divina. 

In “Heaven and Earth” e “The Doorway” il confronto fra la donna e il 

proprio limite umano raggiunge il suo apice e il desiderio di esulare dalla 

propria condizione mortale e divisa prende forma e chiarezza. Nella prima 

lirica, la donna osserva il marito nel giardino al crepuscolo: “John stands at the 

horizon: he wants / both at once, he wants / everything at once” (32). Questa 

attesa di un punto di congiunzione e coesistenza degli opposti – terra e cielo 

nella lirica – rispecchia l’immagine usata in precedenza da Dio stesso per 

descrivere la ricerca di compimento: “Plunging ahead / into the dark and light 

at the same time / eager for sensation” (“End of Winter”, 10). Il soggetto 

umano, dunque, aspira ad un equilibrio ininterrotto fra essere e non-essere, 

una convergenza degli assoluti rappresentata dalla sospensione estatica della 

mezzaestate: “The extremes are easy. Only / the middle is a puzzle. 

Midsummer—/ everything is possible. // Meaning: never again will life end”, 

(“Heaven and Earth”, 32). La ricomposizione del limite, inteso come frattura, 

avverrebbe dunque tramite una sospensione immobile, di cui il sole fra i rami 

è correlativo. La donna fantastica su una vita nel mondo ma fuori dal tempo, 

realizzando un compromesso fra l’assoluto divino e la materialità naturale. 

Questa sorta di non-posizionamento etico assume la cornice della mezza-

estate anche in “The Doorway”. Qui, però, la sospensione trova un 

corrispettivo più definito nel momento appena precedente la pienezza, che 

pur ne racchiude tutto il potenziale 

I wanted to stay as I was 

still as the world is never still, 

not in midsummer but the moment before 

the first flowers forms, the moment 

nothing is as yet past— (33) 
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I versi seguenti costituiscono una catena metaforica che esplora questo 

desiderio di immobilità tesa e piena.  

Così, se “Heaven and Earth” riprende le parole divine, “The Doorway” 

richiama direttamente l’immagine della porta che apriva la raccolta in “The 

Wild Iris”: “like a child hovering in a doorway, watching the others, / the ones 

who go first, / a tense cluster of limbs, alert to / the failure of others” (idem). 

Nel discorso dell’iris la porta era un segno di rinascita, il suo attraversamento 

sanciva il ritorno dall’oblio, l’adesione al linguaggio e alla vita. Qui, invece, il 

fulcro immaginativo non è più la porta ma la soglia, in una perpetua attesa, 

carica di certezza e di pienezza ma ancora immune dal limite del tempo e della 

morte (“with a child’s fierce confidence of imminent power/ preparing to 

defeat / these weaknesses, to succumb / to nothing”, idem). La lirica si chiude 

in senso circolare, con il ritorno all’immagine della fioritura che ora non 

costituisce solo un indicatore analogico, ma coinvolge direttamente l’esistenza 

del giardiniere: “the time directly / prior to flowering, the epoch of mastery / 

before the appearance of the gift, / before possession” (idem). La donna è 

insieme padrona e parte del giardino, tanto proprietaria dell’alterità quanto 

dominata dal legame che il mondo naturale istituisce con lei. Emerge qui un 

primo rifiuto della realtà del giardino, giustificato dall’esposizione al limite e 

alla precarietà insita nella natura. In queste due liriche la ricerca di 

superamento del limite raggiunge il suo culmine. La forma del compimento, 

però, è in un ideale identitario ultimamente slegato dall’identificazione 

relazionale, come indica anche l’assenza dell’apostrofe e della forma liturgica. 

Questa illusoria e idealizzata ricomposizione di sé è aspramente derisa e 

rigettata da Dio in “Midsummer”: poiché annuncia l’arrivo della mezza-estate, 

la lirica nega a partire dal titolo la possibilità della sospensione immobile 

formulata in “The Doorway” (cfr 1.2).  
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Il fallimento del compromesso ideale fra gli assoluti determina un 

mutamento attitudinale, etico e linguistico evidente nei “Vespers”. La donna 

sembra realizzarsi a partire dalla professione dell’assenza divina e della 

propria capacità speculativa e simbolica. Questi due aspetti fondano il 

cambiamento in senso assertivo della sintassi e della composizione modale e 

giustificano il moltiplicarsi delle espressioni di potere e sapere. A partire dalla 

convergenza delle due modalità di indagine il discorso umano smette di essere 

esitante e condizionale e sembra abbracciare lo stato desiderato. Così, nei dieci 

“Vespers” che costellano la seconda metà, il focus speculativo della donna-

giardiniere si sposta dalle condizioni d’esistenza di Dio all’indagine dello 

statuto del mondo naturale, assimilato per via simbolica e razionale al divino. 

Nel primo “Vespers” il tentativo di coltivare un albero di fichi nel clima freddo 

del Vermont diviene un test della esistenza di Dio: “Once I believed in you; I 

planted a fig tree / […] It was a test: if the tree lived, / it would mean you 

existed” (“Vespers”, 36). La logica della donna rivela la propria grottesca 

parzialità dal momento che la morte dell’albero è letta come un segnale 

inequivocabile dell’assenza divina (“By this logic, you do not exist. Or you 

exist / exclusively in warmer climates”, idem). Il mondo naturale è 

assoggettato a una volontà simbolica esasperata, la sua complessità e realtà 

vengono mutilate per giustificare il sentimento d’abbandono e indifferenza 

della donna.21 Il ruolo del giardino nella relazione costitutiva con il 

trascendente dipende strettamente dalla sua ambiguità di luogo artificiale e di 

creazione divina. Nel secondo vespro, la donna afferma una corresponsabilità 

verso le piante, che divengono spunto di una contesa lavorativa fra la donna e 

Dio: il suo non prosperare è imputabile tanto all’incapacità umana, quanto alla 

volontà divina, che non ha trattenuto le piogge.22 Il possesso divino della 

creazione e la responsabilità etica e fisica della donna nel coltivarla si 
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fronteggiano – anche sintatticamente – nei versi seguenti: “All this belongs to 

you: on the other hand, / I planted the seeds, […] and it was my heart / broken 

by the blight” (idem). Iniziata come l’ennesimo sgravio di responsabilità, la 

lirica diventa l’occasione per la donna di rivendicare con forza l’esclusività del 

proprio legame con la realtà naturale, rafforzato da un comune vissuto 

doloroso e sancito dalla distanza della divinità, fisica e sostanziale (Gregerson 

2001, 126–27). Infatti, l’alleanza etica fra umano e natura è il risultato di una 

scelta di responsabilità – e non più di un’assegnazione divina – tanto da isolare 

la figura di Dio per la sua incapacità gnoseologica a comprendere l’esperienza 

del dolore e del limite. Sembrerebbe dunque che l’appartenenza alla natura 

permetta al soggetto di uscire dalla vuota e tautologica circolarità che lo 

definisce, per abbracciare la propria condizione. In questo senso la lirica 

esemplifica la volubilità che caratterizza la donna in questa seconda parte in 

cui a più riprese la struttura relazionale sembra prevalere sull’affermazione di 

sé, verso un’apertura dialogica puntualmente smentita.  

L’impeto di compartecipazione con il mondo vegetale è però contraddetto 

nella lirica seguente, che considera l’altra natura del giardino, quella 

creaturale, come fondamento della propria alienazione. Nel confronto con il 

mondo naturale – fiori animali e campi – la donna riscopre la propria unicità 

linguistica che si traduce nella possibilità della lode divina. In questa 

prospettiva la propria condizione derelitta appare ancora più ingiustificata, 

poiché la donna non vede la necessità di fondare la relazione con il 

trascendente sulla base di una mancanza strutturale: 

I have compared myself 

To those flowers, their range of feeling 

So much smaller and without issue; also to the white sheep, 

Actually gray: I am uniquely  

suited to praise you. Then why  

torment me? 

[…] is pain  
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your gift to make me 

conscious in my need of you, as though 

I must need you to worship you, 

or have you abandoned me in favor of the field. (38).  

Già in precedenza la preghiera era distorta come moneta di scambio, qui lo 

scollamento è approfondito nei termini di una disgiunzione fra azione e 

coscienza. Il discorso del soggetto, infatti, è compreso dal lettore come un a-

posteriori in cui l’assenza è già accertata e l’abbandono sancito. Il sacro diventa 

un’alterità costruita linguisticamente dal soggetto. La parola non ha valore di 

espressione relazionale né la relazione con la divinità scaturisce da una 

necessità, ma entrambe sono considerate strumenti per configurarsi 

retoricamente come soggetto. L’io sembra non riuscire a fondare sé stesso né 

l’alterità al di fuori del proprio discorso, che rimane però manipolatore e 

manipolabile. In questa prospettiva, la natura è una rivale ignara, poiché la 

coincidenza fra esistenza e linguaggio che la caratterizza la rende 

un’estensione dell’essere e, pertanto, della divinità. Questa compartecipazione 

emerge nell’immagine della rifrazione dei colori celesti sugli elementi naturali 

(“waves of the wild aster and chicory shining / pale blue and deep blue, since 

you already know / how like your raiment is”, 38). Da qui in poi il mondo delle 

piante è avvicinato sempre in senso simbolico, la sua esistenza non è mai 

considerata in senso assiologicamente autonomo. 

La nuova e affermativa composizione modale del discorso umano, 

dunque, trova spiegazione non nell’esperienza di una conciliazione dei due 

assoluti, ma nella loro sovrapposizione. Nelle liriche seguenti, infatti, la 

divinità è affermata come presenza sulla base dell’esistenza simbolica della 

natura. Essa è incontrabile, ad esempio, nell’attività nel giardino insieme al 

marito (42) oppure durante una camminata solitaria (43). Al contempo, però, 

il riconoscimento della presenza risulta sempre esito di un’operazione 

artificiale, semiotica e linguistica del tutto interna alla donna. Nel marito è 
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ravvisabile un’esperienza panenteistica, per cui il giardinaggio è insieme 

attività e contemplazione mistica. Ma la pace che contraddistingue John non è 

per lei sostentamento, linfa vitale, ma un riflesso temporaneo che la attraversa, 

lasciandola nell’incertezza (“But it rushes through me / not as sustenance the 

flower holds / but like bright light through the bare tree”, 42). Così nel vespro 

seguente l’oscurità e il silenzio del mondo terreno sono rischiarati da 

un’epifania luminosa. Durante una delle sue camminate la donna incontra un 

campo infuocato che diviene subito segno esagerato della presenza divina. 

L’ultimo verso, però, apre alla possibilità di leggere l’epifania simbolica come 

una costruzione volontaria e arbitraria della donna: “I was not a child; I could 

take advantage of illusions”. La donna afferma la propria autorità su Dio 

trattandolo come costrutto finzionale (223). L’incontro mistico tramite la 

natura, espresso stavolta in senso panteista e trascendentalista, appare 

decostruito ironicamente da Glück a partire dalla disgiunzione retorica fra 

parola e coscienza. Così, la donna ha bisogno di conferme sul proprio percorso 

interiore, che tra l’altro è reso dal contrasto fra un moto fisico, ascendente, e 

uno spirituale, discendente (“I climbed / the small hill; metaphisically / 

descending”; “did I go deep enough / for you to pity me?”, idem). La visione 

accade in risposta a una “discesa metafisica” volta a suscitare pena nella 

divinità.23 L’idea di una mistica orizzontale e immanente, poi, è viziata 

dall’esuberanza divina poiché rifiuta le semplici foglie e prende la forma di un 

intero campo di fuoco, dove la metafora del genitivo indica una sorta di 

transustanziazione del campo nel divino: 

As you anticipated, 

I did not look up. So you came down to me 

at my feet, not the wax 

leaves of the wild blueberry but your fiery self, a whole 

pasture of fire (idem, corsivi miei) 
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Glück riprende qui il discorso etico dei fiori ma in senso antifrastico, sia per 

quanto riguarda lo sguardo soggettivo, sia per quanto riguarda il referente 

simbolico dell’epifania. Anche la notazione del sole sospeso oltre il campo è 

insieme circolare e ironica nel suo riferimento retorico a “Heaven and Earth”. 

La ricerca simbolica di un cambiamento nella propria condizione espressa dal 

quinto mattutino è qui sostituita dalla professione del simbolo come illusione 

pacificatrice e ristoratrice e come strumento di affermazione e potere 

sull’alterità, persino divina. Si consuma in questo verso la definitiva e 

volontaria assimilazione del mondo naturale al divino: la natura è segno della 

trascendenza, ma entrambe dipendono dalla volontà interpretativa del 

soggetto, nemmeno più dalla sua capacità. I due assoluti – il Significato (Dio) 

e il Significante (i fiori) – vengono a coincidere, in un relativismo linguistico di 

cui la donna è padrona. 

Di fronte al dominio dell’incertezza la donna abbandona i tentativi 

escatologici che avevano segnato la prima parte, rappresentati dalla figura 

ricorrente del bambino. L’imporsi del proprio limite porta la donna a 

professare un distaccamento consapevole fra linguaggio, esistenza e realtà. 

Nella scelta del simbolo, l’esistenza dell’alterità rimane tautologica, circolare, 

la donna ne può sancire l’illusorietà e optare per una risoluzione personale. 

Con la scelta consapevole dell’autoinganno si concreta dunque il rifiuto di 

entrambe le relazioni, l’etica floreale e l’assoluto divino. Questa conquista 

personale della dinamica simbolica corrisponde al miraggio di 

un’identificazione autonoma di sé, stabile perché arbitraria; un’indipendenza 

illusoria che si fonda sulle capacità immaginative per soddisfare la stessa 

natura relazionale che vuole negare. L’apparente progressione soggettiva ed 

etica, perciò, si rivela un ulteriore fattore di circolarità poiché chiude il 

soggetto all’interno dei propri limiti razionali e simbolici. La donna si pone in 
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un isolamento monologico e solipsistico perché sostituisce la ripetizione 

infinita di sé alla prospettiva compiente dell’altro. D’ora in avanti, forte di 

questa sua presunta indipendenza e consapevolezza, l’affermazione 

dell’alterità è sempre accompagnata dallo svelamento logico e simbolico di 

motivazioni ulteriori e recondite. Nei “Vespers” seguenti l’alienazione dai 

propri simili è frutto dell’invidia divina che vuole per sé l’attenzione di 

ognuno; il legame con la natura è uno stratagemma divino per “affamare” di 

speranza il soggetto attraverso la perdita (“Vespers”, 52); nel deperire dei fiori 

si palesa la precarietà e la nullità di Dio, che rimane nella realtà solo come 

ricordo esperienziale fonte di angoscia ma anche di conoscenza per aver 

svelato l’illusione, tramite la sua stessa fragilità (“I watch the blossom shatter, 

[…] what a nothing you were, / to be changed so quickly into an image, an 

odor—/ you are everywhere, / source of wisdom and anguish”, “Vespers 

(Parousia)”, 53).24 Ancora, l’arrivo dell’inverno spoglia la terra e sembra 

negare la presenza di referenti simbolici che attestino l’esistenza divina, 

eppure il soggetto, in quanto vivo, può considerarsi segno di questa auto-

illusione.25 In quest’ottica emerge chiaramente il valore circolare e spirale della 

dinamica simbolica così concepita: la donna non fa che mettere in pratica 

quanto previsto da Dio lungo tutta la raccolta e si fa unica portatrice di 

significato. Non vi è più ricerca escatologica né epistemologica, il soggetto 

umano ha preso controllo delle sue significazioni e così asserisce – per quanto 

da fuori le sue conclusioni appaiano grottesche. La sua posizione enunciativa 

inizia ad assomigliare fortemente a quella divina e si trasforma in 

un’asserzione continua e tautologica. La scelta simbolica non è più un 

tentativo di conoscenza analogica dell’alterità ma uno strumento di 

manipolazione della realtà, di autodeterminazione dei significanti e dei 
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significanti. La donna condivide la natura divina nel gesto creativo, come in 

un’auto-narrazione (“Retreating Light”, 50-1).26 

Vi è un altro momento nella raccolta in cui la circolarità dell’opera sembra 

poter essere interrotta da una decisione di adesione all’etica floreale. L’ultimo 

vespro pondera una rinnovata iscrizione dell’io umano nel mondo naturale e 

nel rapporto con la propria forza creatrice. Nel componimento, la fioritura 

tardiva di alcune parti del giardino sorprende la donna-giardiniere che appare 

dapprima infastidita. La realtà naturale, infatti, elude il suo schema 

interpretativo e sfida la sua logica – che non comprende il senso di un inizio 

“così vicino alla fine”: 

Some things have the nerve 

to be getting started, clusters of tomatoes,  

stands of late lilies—optimism of the great stalks— 

imperial gold and silver. But why  

start anything  

so close to the end?  

Tomatoes that will never ripen, lilies 

winter will kill, that won’t 

come back in spring. (“Vespers”, 56) 

La dinamica simbolica, ormai abbracciata e asserita con vigore, si impone 

ancora, non più però come identificazione del trascendente ma dell’io stesso. 

Nella fioritura del giardino la donna rilegge il desiderio di una propria 

fioritura espresso in “The Doorway”. La preoccupazione di esulare dal tempo, 

espressa là nell’immagine della sospensione è ora sostituita dall’ipotesi di una 

definizione di sé che sia assiologicamente indipendente dal limite della morte: 

“Or / are you thinking / I spend too much time / looking ahead” e poi “are you 

saying I can / flourish, having / no hope of enduring?” (idem).27 L’ultimo dei 

vespri si chiude dunque su una nota di apertura all’altro e alla realtà come 

legame identificativo ed etico. Nella seguente “Sunset”, questa apertura 

positiva sembra assecondata quando la divinità esprime il dolore per 
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l’incomunicabilità che segna la loro relazione e, insieme, si ricolloca all’interno 

di una relazione simbolica, riconfermando la propria presenza paziente e 

affezionata (“My tenderness / should be apparent to you / in the breeze of the 

summer evening”, 57). Allo stesso tempo, proprio nei versi finali, Dio associa 

al ruolo simbolico del vento – della natura – le parole stesse del soggetto: “and 

in the words that become / your own response” (idem). La divinità pone il 

sussistere come presenza nelle parole del soggetto, o meglio, nelle parole con 

cui il soggetto si risponde, cioè nei vespri stessi. In questo modo ristabilisce la 

propria dipendenza dall’enunciazione, lasciando adito alla vaghezza 

interpretativa e alla manipolazione, non permettendo ancora un fondamento 

alla propria presenza se non a livello linguistico e come enunciazione. 

Nonostante il tono dell’enunciazione e l’illusione dialogica (l’io com-preso 

nelle parole dell’altro), si insinua la sotterranea riaffermazione della circolarità 

semiotica ed ermeneutica e, dunque, relazionale.  

Questa sovrapposizione fra i due speakers ritorna nella lirica seguente, 

“Lullaby”, dove il respiro divino si fa respiro umano: “Don’t think of these 

things anymore / Listen to my breathing, your own breathing / like the fireflies, 

each small breath / a flare in which the world appears” (58). In questi versi si 

cela un passaggio ulteriore, fondamentale nella trama relazionale della 

raccolta: il respiro divino-umano è fondamento e sussistenza del mondo 

stesso, convocato ad ogni respiro. La realtà è assoggettata al respiro vitale del 

soggetto, che, sulla base di quanto visto finora, è enunciazione, è chiamata ad 

un’esistenza. L’aspetto identificativo e identitario della relazione con la realtà 

naturale dell’ultimo vespro è negato nella sua alterità, nel suo fondamento 

esterno all’io lirico. Non solo, la donna e la divinità si compenetrano nella 

capacità creativa, a dispetto di un mondo così fragile e dipendente da non 

poter garantire una visione sussistente e un fondamento dell’identità (“I’ll win 
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you over in the end; the world can’t give you / this sustained vision” idem). 

Per questa rinnovata affinità risorge nella divinità l’intento “pedagogico” di 

forzare l’umano ad accettare anche il non-essere, l’assenza come buio e silenzio 

(sensi e parola): “You must be taught to love me. Human being must be / 

taught to love / silence and darkness” (idem). La scelta modale riporta con 

insistenza all’inizio dell’opera quando la divinità auspicava una sottomissione 

alla propria autorità. 

Nelle pagine in cui più sembra definitivo l’allontanamento relazionale 

della donna-giardiniere dal suo giardino, i fiori intensificano il loro appello 

etico. “The White Rose” e “Ipomea” riaffermano la propria condizione mortale 

nel tentativo di avvicinare il soggetto umano, mentre constata inerme la 

pervasività della differenza linguistica e della frattura che marca l’esistenza 

dell’uomo, nella non-coincidenza dell’esistenza. Nell’alterità la rosa bianca 

cerca la risposta alla propria strana esistenza, in un verso che lo avvicina 

potentemente alla donna: “Explain my life to me, you who make no sign / 

though I call you out in the night” (idem). Per quanto fragile, il loro corpo si 

impone come presenza significante e comunitaria, e rigetta la semiotica del 

buio e del silenzio discussa dagli altri due: “I’m not like you, I have only / my 

body for a voice; I can’t / disappear into silence / echoes of my voice drifting” 

(47). Nel discorso degli ultimi fiori della raccolta la figura della donna e quella 

divina si sovrappongono. Si compie così il mescolarsi delle posizioni degli 

speakers: l’uomo in Dio e i fiori nell’uomo, e l’incomunicabilità e la circolarità 

dell’opera raggiungono un culmine tragico. 

L’avversione alla realtà, naturale o umana, percorre “September 

Twilight”, in cui l’umano e il divino si fondono definitivamente (Spiegelman 

2005, 5). In una lirica scandita dall’opposizione fra un soggetto e un’alterità 

fragile, la forza creatrice di Dio trapassa definitivamente nella capacità 
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linguistico-espressiva della donna e nella sua attività nel giardino: “I gathered 

you together / I can dispense with you / I’m tired of you, chaos, / of the living 

world” (60); “you come and go; eventually / I forget your names. // You come 

and go, every one of you / flawed in some way / some way compromised: you 

are worth one life, no more than that” (60). L’alterità dipende nella sua 

esistenza dall’enunciatore, sia come linguaggio che come materia. La sua 

finitezza diventa un monito costante e costituisce per il soggetto una “visione 

di profondo cordoglio” (61). La presenza del mondo naturale è rigettata dalla 

donna e con essa l’accettazione della natura frammentaria di sé. Il ricorrere dei 

modali di potere sancisce dunque il percorso della soggettività come 

attuazione, mentre riduce l’espressione della relazionalità a dinamica di 

potere.  

La circolarità delle posizioni e delle relazioni nega compimento al carattere 

dialogico dell’esistenza. Allo stesso tempo, però, “September Twilight” rivela 

con forza il metadiscorso sotteso all’intera opera: l’alterità è creazione, è una 

bozza e un esercizio di stile (“I summoned you into existence / by opening my 

mouth, by lifting my little finger”, “I can erase you / as though you were a 

draft to be thrown away / an exercise / because I’ve finished you”, 60). La 

dimensione metapoetica apre nella raccolta un nuovo scenario dialogico, in 

cui le stesse tensioni di identificazione e relazione si ripercuotono con esiti, 

però, indefiniti. Solo considerando questo diverso piano relazionale è possibile 

comprendere il finale di The Wild Iris e l’orizzonte ultimo della sua circolarità 

pervasiva.  

4.6 Per una lettura metapoetica 

All’inizio di questo capitolo ho sottolineato come il dialogismo di The Wild Iris 

si plasmi a partire dall’assenza dell’alterità e dall’incomunicabilità. La 
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continua deviazione e rifrazione dei tentativi relazionali e identificativi dell’io 

svela una soggettività frammentata e multipla, che si costituisce 

primariamente per via enunciativa e performativa. L’analisi delle diverse 

posizioni di fronte al limite e all’incertezza di sé ha quindi fatto emergere la 

circolarità – semiotica, comunicativa ed etica – che pervade l’opera e la forma 

labirintica che contraddistingue le enunciazioni sia dal punto di vista formale-

linguistico che tematico. In questo quadro il mondo naturale, come si è visto, 

si carica di una dimensione etica espressa come responsabilità verso sé e 

l’altro. Attraverso una sorta di dispersione dell’io lirico, Glück pone in 

discussione il Soggetto, la Natura e Dio come assoluti. L’opera non dà voce a 

un’istanza unica, certa, conchiusa e autoritaria ma a dei frammenti di 

soggettività continuamente in conflitto fra e con se stessi. Secondo alcuni 

critici, la costruzione polifonica della voce lirica in The Wild Iris corrisponde 

alla volontà autoriale di trovare una voce capace di riprodurre in poesia la 

realtà di un io fragile, non più solo in senso psicologico e confessionale ma 

anche enunciativo e linguistico. Poiché fa irrompere la molteplicità dell’io 

nello stesso tessuto enunciativo dell’opera, la raccolta mette in atto il 

frammentarsi dell’io poetante. Se La ricerca della donna nel giardino fallisce 

per l’incapacità ad accettare la propria molteplicità, al contrario, Glück nello 

scrivere The Wild Iris riesce non solo ad accettare ma a dar voce a ciò che in lei 

è estraneo e alieno (DeSales 2005, 199). In questo modo l’autrice traspone la 

questione identitaria a livello metapoetico – oltre che narrativo finzionale – e 

dissemina nell’opera la propria carta d’identità autoriale. 

Questa dimensione di The Wild Iris è stata ampiamente indagata dalla 

critica, che ne ha fatto il campo privilegiato di riflessione legando l’opera alla 

produzione di Glück. La maggior parte delle letture del discorso metapoetico 

vedono la costruzione della voce come riflesso del percorso d’indipendenza 
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autoriale.28 Così la definizione della soggettività è definizione di un io 

poetante, nella tormentata relazione con la propria ispirazione (divina) e con 

una tradizione poetica, in particolare nell’uso del simbolo e della natura in 

senso romantico. “Retreating Light” ripercorre la nascita della vocazione 

poetica della donna-giardiniere. Nel tentativo di rendere la donna come sé, 

Dio le offre gli strumenti della creazione poetica – carta e penna e contenuti 

epifanici – che significativamente acquistano forma naturale (“I gave you pens 

made of reeds / I had gathered myself, afternoons in the dense meadows. / I 

told you write your own story”, 50). L’incapacità a scrivere in modo autonomo 

induce Dio a somministrare dolore e tragedie come fonte d’ispirazione poetica, 

come tessuto vitale da cui attingere: “You wanted everything told to you / and 

nothing thought through yourselves […] / So I gave you lives, I gave you 

tragedies / because apparently tools weren’t enough” (idem). Come nel 

paradigma romantico, dunque, all’ispirazione divina si sostituisce quella 

esperienziale, che alimenta la vena creativa nel tentativo di rimarginare quella 

ferita. Allo stesso tempo, quella che può sembrare un’adesione ai modi 

confessionali è smentita in “April”, il cui primo verso si offre come una 

dichiarazione poetica: “No despair is like my despair—// You have no place in 

this garden / thinking such things” (20). Se l’esperienza autobiografica, infatti, 

fornisce l’ispirazione non è la rivendicazione della sua unicità la strada 

prescelta da Glück. Da un lato la posizione autoriale sembra quindi essere di 

distanza da una visione confessionale e da una romantica, dall’altro la natura 

assume un valore fondamentale nella riflessione artistica che The Wild Iris 

sembra suggerire.  

L’assunzione della natura all’interno del discorso umano è consapevole e 

problematica in The Wild Iris. La riflessione metapoetica che percorre la 

raccolta si sofferma spesso sull’intreccio di valenze metaforiche, simboliche, 
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discorsive che si stratificano nel linguaggio umano. La natura non può 

sfuggire dalla valenza simbolica poiché introdotta nel contesto poetico e 

artistico: il carattere finzionale della realtà del giardino è quindi svelato ma 

come condizione stessa dell’enunciazione. In questo senso è importante notare 

come in alcuni passaggi dell’opera Glück utilizzi e insieme decostruisca una 

visione della natura di volta in volta romantica, sublime e pastorale. Ad 

esempio, uno dei mattutini considera il problema dell’antropomorfismo, che 

rischia di minare alle fondamenta la credibilità della polifonia della raccolta. 

L’invocazione della natura è svelata come una costruzione artificiosa, che non 

produce una reale relazione fra le due parti. Come l’apostrofe alla divinità, 

essa rimane priva di risposta (“I see it is with you as with the birches: / I am 

not to speak to you / in the personal way”, “Matins”, 13). La relazione è così 

collocata interamente nella visione soggettiva prima che nella realtà (“Or / was 

it always only / on one side?”, idem). La donna ammette il proprio errore 

nell’approcciare la divinità secondo le categorie umane e nell’imporre la 

propria limitata visione ma, allo stesso tempo, è indotta dall’assenza di 

presenza oltre che di risposta a legittimare la propria modalità enunciativa. Al 

contrario di Dio, la natura per quanto silenziosa rimane presente e giustifica 

così l’equivalenza fra la sua invocazione e quella divina. Non vi è una ragione 

epistemologica nella sovrapposizione delle due entità ma circostanziale, di 

assenza, anche se l’esito può sembrare quello romantico: “I might as well go 

on addressing the birches, / As in my former life” (idem). Questa notazione di 

poetica si estende quindi al confronto con la propria tradizione e 

contemporaneità. La relazione con il pubblico dei lettori esperti, dei critici cioè, 

è sottintesa nei versi finali: “Let them / do their worst, let them / bury me with 

the Romantics” (idem). Glück sa che l’uso della natura come enunciatore e 

come simbolo la espone alle critiche dei lettori postmoderni, che vi vedono un 
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ingiurioso reiterarsi della tradizione romantica. Tuttavia, la voce lirica 

asserisce qui indirettamente l’indipendenza poetica che sarà poi sancita prima 

in “Witchgrass” (“I don’t need your praise / to survive”, 22) e poi in 

“Retreating Light”. Un’argomentazione simile è riportata anche in “Daisies”, 

dove la poetica romantica, che prima era rappresentata dall’antropomorfismo, 

è qui racchiusa nell’opposizione fra l’abbandono sentimentale e invece lo 

“scintillio” della mente e del progresso di stampo modernista. Le margherite 

presentano se stesse come “non sufficientemente moderne” e giustificano 

l’esitazione della donna a relazionarsi con loro (“it makes sense / to avoid us, 

to resist / nostalgia. It is / not modern enough”, 39). Ancora una volta la figura 

dei critici emerge indirettamente dalle parole dei fiori: “no one wants to hear 

/ impressions of the natural world: you will be / laughed at again; scorn will 

be piled on you” (idem). La distinzione pronominale fra un “tu” e un “loro” 

insinua una divisione fra il pubblico dei lettori esperti, coloro che pensano di 

possedere le categorie, e il lettore implicito.29 Eppure, nel riconoscere 

l’apparente inattualità del proprio lavoro Glück ne afferma l’originalità e lo 

scarto dalla tradizione precedente, proprio mentre svela la limitatezza di certe 

categorie interpretative. Nelle poesie viste in queste pagine, infatti, l’autrice 

usa e insieme si distanzia dalla visione pastorale e romantica della natura, 

sempre decostruendola e, insieme, mostrando la valenza intrinsecamente 

simbolica e metaforica della parola poetica. Glück riconosce il rischio di una 

poesia che abbia come enunciatore il mondo naturale, e mette in guardia il 

lettore sulla sua impopolarità; insieme, però, lo invita a superare le riduzioni 

interpretative e seguire il testo fino in fondo, poiché ne mostrerà la 

controversa, ambigua e ibrida natura di enunciazione.   

La progressiva conquista dell’indipendenza autoriale nel contesto della 

poesia contemporanea costituisce un primo livello del discorso metapoetico. I 
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versi appena riportati di “Daisies” introducono però il versante della relazione 

estetica nella sua complessità, come incontro di diverse istanze (autore, voce 

lirica, lettore implicito, lettore e lettore esperto…). L’enunciazione poetica si 

costituisce come ponte fra mondi, quello finzionale e quello reale dell’atto di 

lettura – ma anche quello dell’autore e quello del lettore. La ricorrenza nel 

componimento, e in generale nell’opera, del concetto di “mondo reale” 

amplifica questo senso di distanza (”The garden / is not the real world. 

Machines / are the real world”, 39). The Wild Iris non solo riflette sulle 

condizioni d’esistenza della voce lirica e sullo sviluppo della voce autoriale, 

ma ne incarna la ricerca stessa. Emerge così l’aspetto fortemente performativo 

del discorso delle piante, e dell’intera raccolta: l’evento che accade nella lettura 

rappresenta un’enunciazione illocutoria orientata all’interazione con il 

pubblico più che all’informazione o alla verità asserita (Sastri 2014, 194). La 

lirica non è più solo specchio dei sentimenti del poeta, o dell’io lirico, ma è il 

luogo in cui le parole dell’iris selvatico accadono nella realtà: il testo è l’atto 

consapevole di trovare una voce, la relazione estetica è la salvezza dall’oblio 

inconscio. In questo senso la raccolta pur nella sua circolarità e apparente 

fallimento esprime una fede ritrovata nell’immaginazione e nella parola 

poetica. Glück testa dall’interno i confini del genere che sceglie: rifiuta l’idea 

di lirica come isolata, monologica e “origliata” e usa piuttosto del linguaggio 

poetico in senso quotidiano, processuale e condiviso per una negoziazione 

relazionale e situazionale delle persone liriche e degli attanti. La voce lirica 

appare come un prodotto della relazione fra il testo e il lettore (Sastri 2014). 

Nell’indagare questo effetto di soggettività l’autrice rivela e amplifica il 

carattere dialogico del genere, spesso negato. Il dialogismo dell’opera si invera 

secondo una proprietà fondante il genere lirico: l’opera traspone il carattere 

esitante e oscillatorio della lirica fra desiderio narcisistico ed elegiaco, fra 
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un’identificazione rischiosa e la necessità di un interlocutore lontano e assente 

– sia esso interno o esterno. Questa relazione paradossale con l’alterità che 

secondo Northrop Frye la lirica implica, è esplicitata dall’apostrofe e a livello 

tematico e narrativo dall’oscillazione continua della divinità fra presenza e 

assenza, che a questo punto assume importanza come correlativo (Keniston 

2006, 75). La notazione della relazionalità del genere porta a evidenziare una 

seconda modalità metapoetica, per così dire: la riflessione occorre sempre 

anche come esplicitazione di una relazione polivoca: con i critici, cioè con il 

lettore, e con il testo. Nel procedere della raccolta, la figura del lettore è 

adombrata in modo sempre più esplicito nella vaghezza del pronome “tu”, in 

un generale confluire delle voci che avvicina autore implicito, enunciatario, 

lettore. 

Nelle liriche di The Wild Iris, però, anche il lettore può ricercare una 

prospettiva esterna affermativa, destinata a fallire perché l’opera si costituisce 

di ‘echi’ e frammenti. La relazione può essere intesa come uno specchio, ma 

l’immagine sarà sempre distorta e falsificata e frutto di violenza, oppure può 

essere la ricerca di quei frammenti di sé e dell’altro. Vi è una specularità fra la 

ricerca dell’autore, quella della donna-giardiniere e quella del lettore, tutti 

sono segnati da quell’oscillazione fra identificazione e autonomia che ha 

costituito il filo rosso di questo capitolo. In “End of Winter” la genesi del 

lettore è posta all’interno dell’autore: se è vero che è il lettore a stabilire 

nell’atto di lettura l’esistenza del testo come tale, è anche vero che è il testo a 

definire l’identità e il ruolo del proprio lettore (“you wanted to be born, I let 

you be born”, 10). Il dolore della riflessione lirica, che abbiamo detto essere la 

fonte ispirazionale, non è obiezione al piacere della lettura, anzi. Il lettore può 

cercare nel testo, nella voce dell’autore un modo di esprimere sé stesso, ma 

questa ricerca espone al rischio dell’identificazione (“never thinking / this 
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would cost you anything, / never imagining the sound of my voice / as 

anything but part of you—", idem). Se le liriche sono un’attuazione dell’io 

come soggettività attraverso l’atto di lettura, è opportuno ritornare 

sull’apparente fallimento del dialogismo fra gli speakers. Si è visto come il 

dialogismo dell’opera faccia grande affidamento sul suo lavoro euristico, 

abbracciando in modo esplicito e consapevole la dimensione pragmatica del 

testo poetico. Bisogna quindi considerare brevemente le ricadute che la 

circolarità dell’opera ha sulla relazione estetica.  

In questa prospettiva, sorprende la poca attenzione critica all’evidente 

sovrapposizione fra la natura e il testo poetico che la lettura metapoetica invita 

a riconoscere. Nel momento in cui la donna rivendica la propria responsabilità 

per le piante nel giardino, con cui ha sofferto e vissuto, sentiamo riecheggiare 

l’attaccamento autoriale alla propria creazione poetica (“I’m responsible for 

these vines”, 37). Del resto, lo statuto del testo è misto come quello delle piante: 

partecipe del proprio creatore e insieme sottomesso e dipendente dalla 

soggettività che lo legge. Il suo ciclo vitale è legato al ri-uso, all’essere ri-

convocato fuori dal terreno della pagina morta. Come il mondo vegetale del 

giardino, infatti, anche la testualità si definisce nel rapporto paradossale con 

la lettura, per cui esiste nel momento in cui si esprime e si esprime nel 

momento in cui esiste. Questo carattere determina la molteplicità 

dell’esistenza del testo letterario, nelle sue singole espressioni e nelle 

individuali chiamate all’esistenza. Inoltre, nel loro essere inascoltati e poiché 

esulano la struttura liturgica della raccolta, i fiori sembrano istituire una sorta 

di canale preferenziale, se non diretto, con il lettore. La sovrapposizione fra le 

piante e il testo poetico, dunque, rigira direttamente al lettore la proposta etica 

fatta dai fiori e pone la presenza dell’alterità nel proprio discorso come un 

problema di etica dell’atto enunciativo. L’etica della natura è inascoltata dalla 
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donna, ma può sempre essere ascoltata e accolta dal lettore, essa oltrepassa i 

confini della finzione letteraria verso la relazione estetica. Come la divinità usa 

della natura per allenare la donna a essere attenta e responsiva alla sua 

manifestazione (43), così Glück usa degli espedienti poetici – su tutti la 

rappresentazione della natura come enunciatore – per crearsi un lettore 

consapevole, responsivo sebbene dalla distanza. 

L’invito dei fiori ad abbracciare la natura finita e molteplice, il loro sforzo 

a rivelare le possibilità di intelligibilità del linguaggio fornisce al lettore una 

metodologia di lettura dell’opera che lo porti a riconoscere la propria 

appartenenza al discorso dell’autrice, pur nella frammentarietà che lo 

contraddistingue. Vale a dire che la circolarità che definisce le enunciazioni 

liriche delle voci è consegnata al lettore come condizione e non come scopo 

dell’opera. Scopo della raccolta, piuttosto, è il percorso singolare a riconoscersi 

nella frammentazione dell’altro, ad accettare la propria e a rinnovare la 

responsabilità etica degli atti di parola, e di lettura. The Wild Iris, insomma, 

invita alla lettura poetica come presa di consapevolezza, prima del proprio 

universo linguistico e, quindi, di sé. Le diverse posizioni della divinità e della 

donna presentano modalità di uso e sfruttamento del linguaggio fondate 

sull’assenza dell’alterità, su una concezione assolutistica e monologica. Il 

dialogismo negato nel mondo del giardino si concretizza nella relazione con il 

lettore, solo previa accettazione del proprio limite. Ma qual è, dunque, il limite 

a cui è sottoposto il lettore e che deve confrontare leggendo The Wild Iris? 

L’assenza dell’autore e l’incertezza dei significati. Il lettore attraversa il libro 

in cerca di appigli, di una rimarginazione, di un punto stabile da cui sbrogliare 

la matassa. La lettura è un incontro in cui si gioca nuovamente l’accettazione 

dell’alterità testuale e autoriale, ha carattere evenziale e irripetibile e delinea 

un mondo con confini e leggi analoghe ma proprie. Solo all’interno dell’evento 



243 
 

estetico, Glück può parlare chiaramente: “you won’t hear me in the other 

world, not clearly again, / not in birdcall or human cry –“ (10). Eppure, c’è 

come un filtro fra il lettore e l’autore che è il testo stesso, la distanza della 

relazione invita alla coscienza della rifrazione dei significati scambiati. 

Nell’evento della relazione estetica nessuna presenza è assoluta, nemmeno 

quella del testo. The Wild Iris invita il lettore ad accettare il carattere di 

negoziazione dei propri significati, la processualità del linguaggio, il suo 

carattere dialogico e relazionale. L’istinto di sopravvivenza che intesse le 

liriche non è tanto di una soggettività, che di fatto fallisce presa nella spirale 

circolare, ma di una modalità di parlare, non solo come genere ma come atto 

di parola (DeSales 2005, 195). Attraverso il discorso dei fiori Louise Glück 

evidenzia le condizioni d’esistenza e d’intelligibilità del testo poetico: 

un’esistenza lineare, in cui trovare brandelli di riconoscimento e 

appartenenza, per abbracciare il limite ed entrare nell’eternità, come i gigli 

finali dichiarano.  

I gigli si situano sul limitare dell’esistenza, parlano dal confine stesso della 

morte e della parola per testimoniare una possibilità etica di compimento 

dell’esistenza che ormai rimarrà drammaticamente inascoltata. Il primo a 

prendere la parola è il giglio argenteo, che in un’intima confessione ripercorre 

la raccolta dalla primavera all’estate successiva, scandendo il tempo passato 

presente e futuro attraverso il variare della percezione della luna (“the full 

moon rises. / I won’t see the next full moon. // In spring, when the moon rose, 

it meant / time was endless”, “The Silver Lily”, 59). Ma la lirica condensa anche 

la certezza di un cammino esperienziale vissuto insieme alla donna-

giardiniere. La relazione ha sfuocato i confini del limite, ne ha minato la 

perentorietà: il silenzio della morte sembra ora identico al silenzio dell’estasi, 

nell’ennesima immagine erotica e carnale della raccolta. 
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We have come too far together toward the end now 

to fear the end. These nights, I am no longer even certain 

I know what the end means. And you, who’ve been 

with a man— 

after the first cries,  

doesn’t joy, like fear, make no sound? (idem) 

Una commistione di gioia e paura definisce il sentimento del limite che deriva 

dall’etica carnale e incarnata dei fiori, così come segnava anche la rinascita del 

bucaneve (qui 4.3). La fine della vita del giglio si sovrappone alla fine della 

raccolta e costruisce l’ennesimo ponte fra la posizione della natura e quella del 

lettore, nella coincidenza di discorso floreale e testo poetico. Il carattere 

progressivo dell’esperienza che il giglio asserisce testimonia ancora una volta 

l’accettazione dell’esistenza come percorso lineare, e della lettura come 

processo analogo. La relazione estetica supera i limiti fisici dell’atto di lettura 

e permea l’extra-estetico con la propria etica. Questa pressione del limite sulla 

voce dei gigli aumenta in “The White Lilies” ma è sublimata dalla fine della 

raccolta. In un’implorazione corale i gigli riepilogano in sé la posizione 

impaurita e fragile del soggetto umano che indugia nel giardino la sera: 

and the evening turns 

cold with their terror: it  

could all end, it is capable  

of devastation. All, all 

can be lost—through scented air  

the narrow columns  

uselessly rising (63) 

Nella catena fonica che lega e condensa questi versi la paura mette in 

discussione persino il valore della propria esistenza come fiori, e come poesie, 

nella duplicità dell’immagine delle strette colonne che sorgono inutilmente. 

Tuttavia, la poesia non ha, per Glück, una finalità produttiva, è fragile e 

limitata come gli steli, ma ha la capacità di legare, come il linguaggio. 

L’approssimarsi della fine non ha importanza di fronte a una relazione 

reciproca che si sprigiona dalla parola. I versi finali della raccolta riconfermano 
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le posizioni degli speakers nella loro irrevocabile distanza e circolarità, ma, al 

contempo, riaffermano come possibile la relazione con il singolo lettore, al 

quale viene consegnato tutto il potenziale dialogico ed etico della raccolta: 

Hush beloved. It doesn’t matter to me 

how many summers I live to return: 

this one summer we have entered eternity. 

I felt your two hands  

bury me to release its splendor (63) 

 

1 In Glück la femminilità è indagata dall’interno, decostruendo la stabilità di visioni 

tradizionali. Così ad esempio la donna non è più portatrice di vita ma vittima di morte e 

abbandono; la presunta connessione con la natura è rifiutata nell’affermazione di un’identità 

personale distinta; a partire dall’esperienza autobiografica dell’anoressia, il corpo e la fisicità 

sono crudamente presentati come primo complesso e problematico luogo di strutturazione 

identitaria. In questa prospettiva, assume un ruolo significativo l’ombra persistente del 

disagio psicologico, che dà vita a quello che è stato definito un realismo depressivo (Burt, 

2005). 
2 Il mito è usato spesso in senso compensatorio, da un lato è restituita immediatezza emotiva 

ai suoi protagonisti, dall’altro è sfruttato per investire il contemporaneo con il peso 

dell’associazione epica. Una simile cassa di risonanza è talvolta anche la Bibbia, che fa 

risuonare nella voce la stessa dimensione epica (Warren 2008, 107). 
3 Nella figura della donna è possibile rilevare una sorta di alter-ego dell’autrice. Per quanto le 

due istanze non siano in alcun modo sovrapponibili, la voce nel giardino si caratterizza come 

donna, poetessa, sposata con un uomo di nome John e madre di Noah, caratteri che 

rispecchiano i dati autobiografici della poetessa. Inoltre, è importante sottolineare che la voce 

dei mattutini e dei vespri non identifica mai il proprio interlocutore con un’entità divina, ma 

si rivolge solo con appellativi parentali. Ad ogni modo, l’identificazione dell’interlocutore con 

una forza trascendente è validamente compiuta dal lettore sulla base delle relazioni fra i testi  
4 Allo stesso tempo, James Longenbach (1999, 194) nota: “these poems seem more intricately 

dialogical than the poems in Meadowland or Vita Nova that are structured as actual dialogues. 

Since they don't split into different voices, their movement feels endless and manifold rather 

than end-stopped and oppositional”. Come vedremo, il carattere aperto è fondamentale per il 

(non)dialogismo di questa raccolta.  
5 Daniel Morris sottolinea come sia proprio attraverso il dialogismo e la frammentazione 

dell’io lirico che Glück può mantenere un certo grado di soggettività e di controllo estetico 

sulla composizione. Infatti, se previene l’identificazione di uno speaker principale con uno 

specifico discorso religioso, riesce anche a non essere costretta nei limiti di un discorso 

d’indentità, politica o di genere, esulando da possibili letture di stampo femminista che 

trovano più terreno in altre sue opere. (Morris 2006, 199) 
6 Su tutti, Linda Gregerson scrive: “This witty, transient pathologizing of point of view 

produces a marvelous mobility of tone, a mobility manifest in local instances of Glück 's earlier 

work but never so richly developed as in the present volume. And so strategically important” 

(2001, 117). Si offrono alcuni esempi di questa mobilità tonale della raccolta: “Hear me out” 

(1), “Forgive me if I say I love you” (12);  “Not I, you idiot, but we” (14); “we do not grieve / 
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as you grieve, dear / suffering master” (21); “We have come too far together toward the end / 

to fear the end” (59); “Or / are you thinking / I spend too much time / looking ahead […]?” 

(56), “; “Source of my suffering, why have you drawn from me […]” (48). 
7 Tutti i riferimenti alle liriche sono tratti da Louise Glück, The Wild Iris, Carcanet Press, 

Manchester 1992. D’ora in avanti saranno indicati con il numero di pagina del volume e, se 

non già citato, il titolo della lirica. 
8 La composizione modale emerge così anche nella circolarità paradossale dei suoi 

ragionamenti che si riflette nella sintassi e nella versificazione caratterizzate da un andamento 

disgiuntivo: “Much / has passed between us. Or / was it always only / on the one side?” (13); 

“As empty now as at the first note. / Or was the point always / to continue without a sign?” 

(25); “Unless / it is your plan” (26); “Is this / for us only, to induce / response, or are you / 

stirred also” (31); “Earth’s radiance or your own delight?” (31). 
9 La perdita permea ogni cosa: in “The Garden” il giardiniere osserva una coppia nel giardino 

e legge nei loro gesti il seme di un’inevitabile fine: “I couldn’t do it again, / I can hardly bear 

to look at it— / […] they cannot see themselves / even here, even at the beginning of love, / her 

hand leaving his face makes / an image of departure / and they think / they are free to overlook 

/ this sadness. (16)”. L’incombenza della fine su ogni gesto umano è per la donna un’amara 

evidenza esperienziale che afferma un’ultima distanza fra l’io e il mondo, anche quello più 

caro, soprattutto per l’illusione di sfuggirvi. 
10 A questo proposito Gordon legge nel desiderio di connessione con la realtà espresso dalla 

donna l’aspirazione ad inverare la relazione Io-Tu teorizzata da Martin Buber (Gordon 2010, 

127-8). 
11 Secondo Willard Spiegelmann (2005, 5) Glück sfoca i confini delle identità rendendole 

tremendamente umane nel mostrare dispiacere, disappunto, accondiscendenza, pietà e 

rabbia. Le loro parole si sdoppiano e duplicano, come abbiamo visto, e le enunciazioni 

rendono palese la loro natura artificiosa, prodotto stilistico, in quello che si può definire un 

ventriloquismo autoriale. L’evidente presenza autoriale in tutte le voci complica le relazioni 

fra gli speakers, fondando il senso di continua ripetizione e ritorno che accompagna l’opera. Su 

questa base, la voce della divinità è stata letta come proiezione o speculazione della voce 

poetica di Glück, si veda anche Cates 2003, 466. 
12 In questa prospettiva si colloca anche l’avversione che Dio manifesta ripetutamente verso il 

giardino e la realtà. La creazione è prima una distrazione, poi una riduzione di sé che non può 

suscitare il piacere sperato (“you are / too little like me in the end / to please me”, 40). Non è 

solo l’essere umano a gravare l’esistenza di Dio, ma la terra stessa, più volte rigettata come 

fardello: “How can you say / earth should give me joy? Each thing / born is my burden” (45). 
13 Il grado di indipendenza delle voci della natura è una problematica fondamentale per 

interpretare l’opera. L’estensione della finzione poetica e dell’antropomorfismo fino a dar 

voce al non-umano ha alimentato l’ipotesi che anche queste liriche siano enunciate dalla 

donna. Inoltre, in un’opera così attenta a mostrare il carattere artificioso della voce lirica, un 

tale espediente rafforza sicuramente l’impressione di un ventriloquismo autoriale. 

Personalmente, considerando appunto la dimensione finzionale dell’opera d’arte non ritengo 

eticamente o poeticamente problematico il gesto antropomorfico, considerando anche che la 

pratica di dar voce ai fiori ha antecedenti letterari (“flower poems” furono composti, ad 

esempio, da Emily Dickinson). Per quanto riguarda il percorso qui presentato, l’origine del 

discorso dei fiori non influenza in modo determinante l’interpretazione offerta, poiché nel suo 

contenuto esso si distanzia ampiamente dagli altri due attori. In questo senso, al di là 

dell’effettivo enunciante, le liriche sui fiori presentano una posizione etica ed esistenziale 

consistente, originale e autonoma. Inoltre, come sottolinea Jennifer Carol Cook, i fiori sono 

antropomorfizzati ma allo stesso tempo resistono l’antropomorfizzazione (2010, 138). 
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Piuttosto, ciò che mette più in discussione l’effettiva autonomia dell’enunciazione naturale è 

la diatriba simbolica fra la donna e Dio, che insinua il dubbio che anche i fiori possano essere 

in realtà enunciazione divina. Proprio questo assunto è ciò che muove la donna nella seconda 

parte della raccolta ed è quindi ampiamente esplicitato. Per ragioni di spazio non si è potuto 

approfondire quanto desiderato il ricorso al linguaggio metaforico e figurativo da parte dei 

fiori stessi come possibile contraddizione del loro stesso discorso. 
14 Daniel Morris, fra gli altri, si è soffermato sul significato simbolico che l’iris ha nella 

tradizione e, dunque, sulla stratificazione di significati e interpretazioni che esso porta: “the 

iris is also a religious symbol that by itself suggests the author’s figurative interpretation of 

nature as a medium for self-reflection and metaphysical speculation, […] iris as eye-focus is a 

symbol for how the speaker constructs meaning by reflecting on nature (the wild) through the 

instruments of imagination it represents: theology, language and the subjective experience of 

human vision” (2006, 200). 
15 Le immagini della lirica costruiscono efficacemente l’argomentazione: il carattere metallico 

del suono e del tocco enfatizza la distanza e la freddezza impersonale del sole, inaffidabile nel 

suo vagare. 
16 De Sales offre una significativa lettura della presenza del grido come immagine 

fondamentale nel processo di decostruzione e costruzione della soggettività nella raccolta: 

“the sexual cry captures Glück's interest because it oscillates across the boundart that 

distinguishes body from world. On the one hand it represents the voice as a reflex, 

spontaneously lifted by ecstasy from the body. But ecstasy, Glück knows, is the state of being 

outside or beside oneself. The cry is the sign of the self blurring its contours into the trajectory 

of a single desire not wholly contiguous with the self. Rather than confirming a site of 

personhood, the cry ruptures or penetrates it, like someone else's hand inside. […] In the cry 

of sexual union the lovers merge and lose distinction, splitting afterward not only into their 

opposing roles, but back into the state of having selves at all, selves surrendered in the throes 

of passion” (177-8). 
17 La lirica successiva, “Lamium”, sembra rispondere direttamente al trillium, suggerendo 

l’ipotesi di un colloquio tra i due fiori che condividono l’avversione verso la luce (il 

trascendente). Anche in questo caso da un lato è affermata la natura differente della propria 

vita (“Living things don’t all require / light in the same degree”, 5) e dall’altro questa 

differenza si traduce in senso semiotico. Come il trillium si individuava in un linguaggio 

esperienziale, analogamente il lamio rivendica un percorso semiotico alternativo: “a silver leaf 

/ like a path no one can use, a shallow / lake of silver in the darkness under the green maples” 

(idem). La luce vitale, da cui trarre sostentamento, non è il sole ma il riflesso argenteo sotto le 

foglie. 
18 In “The Hawthorn Tree” la localizzazione degli elementi vegetali diventa spunto per 

affermare la loro capacità di deduzione. Osservando gli indizi del passaggio della coppia del 

giardino l’albero è in grado di ricostruire la dinamica relazionale: “—things /that can’t move / 

learn to see”, “I do not need to chase you through the garden”, “I do not need to follow where 

you are now, deep in the poisonous field to know / the cause of your flight” (18). 
19 La macchia che il polline produce sul corpo della donna contrasta con il marchio spirituale 

impresso da Dio con il dolore così che la dimensione materica parrebbe superare quella 

lacerazione. La notazione “you don’t look at us, don’t listen to us” risulta significativa anche 

rispetto al problema del dialogismo emerso nel primo paragrafo di questo capitolo. I fiori 

sembrano insinuare che l’impossibilità comunicativa sia legata alla postura etica e quindi alla 

disponibilità della donna di sentire effettivamente la loro voce.  
20 La lirica appare rispondere indirettamente all’azione della donna-giardiniere descritta nel 

quinto mattutino: “I’m never weeding, on my knees, pulling / clumps of clover from the flower 
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beds” (25). In questo caso il significato simbolico della medesima azione è invece negato: 

“Kneeling on the lawn in a posture of prayer, the poet looks not up to the heavens (as one 

might expect in a liturgical context) but rather down at the earth. In the lucky four-leaf clover 

she seeks a supernatural sign, a superstitious tactic, and one that confirms her suspicion that 

divinity is most readily perceivable in nature. Yet even on her knees in the dirt, the poet can 

never, as a person, possess the mystical good fortune that clover is said to confer; human 

beings are inescapably human, and the inability to transcend humanity is disquieting to the 

poet, who seeks solace in the natural sublime of her garden.” (Connelly 26) 
21 È interessante notare a margine che la seconda parte della lirica sottolinea il cortocircuito fra 

la logica speculativa e la realtà: nell’ipotetica il soggetto rivendica il proprio diritto a una più 

stretta partecipazione del divino sulla base della propria vita di privazioni, interpretata come 

preghiera vivente. Questa concezione della preghiera ricorre nell’opera e risulta 

completamente staccata dalla coscienza personale. La parola, dunque, avrebbe un valore al di 

là dell’intenzione dell’enunciante: la lode è una merce di scambio usata per manipolare l’altro. 

Questa visione mostra la sua paradossalità nel momento in cui la realtà stessa della condizione 

umana nega costantemente il successo delle preghiere così intese.  
22 Nella lirica la relazione fra i due è improntata a un rapporto lavorativo, come quella fra un 

capo temporaneamente assente e un sottoposto lasciato ad occuparsi degli affari: “In your 

extended absence, you permit me / use of earth, anticipating / some return of investment” (37). 

In questo modo si consuma anche tonalmente una presa di distanze dall’alterità divina da 

parte della donna: “I must report / failure in my assignment, principally / regarding the tomato 

plants”; “I think I should not be encouraged to grow / tomatoes. Or, if I am, you should 

withhold / the heavy rains” (idem). 
23 Nei primi versi è ricordata l’apparizione di Dio a Mosè nel roveto ardente. Il risvolto 

umoristico e quasi sarcastico acuisce la presa di distanze dalla cultura ebraica. 
24 Con il riferimento alla Parusia, Glück lega il ritorno della natura alla seconda venuta divina 

sulla terra della tradizione cristiana. Il giardiniere piange la perdita e il tentativo di riportare 

in vita tramite la propria poesia l’altro, ma è portato ad ammetterne la definitiva dipartita. 

Guardando la natura che deperisce – i boccioli, i petali – constata l’effimera realtà della 

presenza (parousia significa anche presenza), non solo in senso temporale ma anche 

sostanziale.  L’immagine poetica infatti troppo in fretta può appropriarsi dell’altro e mutarlo. 

Il verso della poesia precedente “it is everywhere” è ora ripreso e mutato in “you are 

everywhere”: la perdita di connessioni è arginata dall’incremento esperienziale del soggetto. 

L’altro è interiorizzato come fonte di saggezza e angoscia, come presenza-assenza nell’io. 
25 “Our voice in gone now; I hardly hear you. / Your starry voice all shadow now / and the 

earth dark again / with your great changes of heart. / And by day the grass going brown in 

places / under the broad shadows of the maple trees. / Now, everywhere, I am talked to by 

silence / so it is clear I have no access to you” (55). 
26 Lo statuto simbolico del campo infuocato è messo in discussione da Dio stesso in “Harvest”, 

nei cui versi la divinità riprende la stessa immagine per insinuare un’errata valutazione 

umana e la realtà effettiva dell’evento naturale: “Look at you, blindly clinging to earth / as 

though it were the vineyards of heaven / while the fields go up in flames around you” (46). 

Questi stessi versi, però, possono anche essere letti in senso opposto, come un rimprovero per 

la limitata capacità di cogliere la presenza divina nella realtà, nel campo infuocato, perché 

troppo legato alla terra. Di fatto, Dio schernisce la donna e le rivela il fenomeno vissuto come 

ennesima esecuzione della sua condanna mortale: la distruzione della creazione da parte di 

Dio è monito per la donna della sua condizione mortale. Allo stesso tempo, però, Dio stesso è 

portato a riconoscere l’indipendenza conquistata dal soggetto tramite l’assunzione della 

significazione simbolica come possibilità di dislocazione consapevo dei significati. “Retreating 
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Light” sembra sancire questa ironica maturazione: “So I gave you lives, I gave you tragedies, 

[…] / you will never know how deeply / it pleases me to see you sitting there / like independent 

beings” (50); e poco dopo: “And I am free to do as I please now, / to attend to other things, in 

confidence, you don’t need me anymore” (idem). 
27 È interessante notare la connotazione spazio-temporale che la donna usa per definire 

l’orientamento del proprio sguardo. Ancora una volta al contrasto imposto dai fiori e dal 

divino fra alto e basso, orizzontale e verticale la donna oppone una propria prospettiva che si 

esprime in senso temporale e, quindi, di davanti/ dietro. In questo senso la metafora spaziale 

è incarnata nel punto di vista parziale della donna ed esalta la pressione che il limite della 

morte esercita sul soggetto sul piano assiologico ed etico. L’etica, in particolare, può essere 

ravvisata indirettamente negli ultimi versi della lirica, in cui l’immagine del fiore sbocciato si 

sovrappone a quella della donna a sancire un compimento vitale dato dall’adesione all’etica 

floreale del riconoscimento di sé come incerti e della responsabilità della propria parola come 

appartenenza: “Blaze of the red cheek, glory / of the open throat, white / spotted with crimson” 

(56). 
28 Daniel Morris suggerisce una lettura bloomiana che vede nella raccolta la ricerca 

d’indipendenza poetica e culturale (2006, 192). 
29 Brian Glaser propone un’identificazione del lettore implicito della raccolta come depresso. 

Sebbene offra alcuni spunti di riflessione pertinenti la sua argomentazione risulta, in ultima 

analisi, riduttiva della potenza delle liriche (Glaser 2015). Inoltre, vi sono alcuni critici che 

collocano la voce del lettore implicito in quella di Dio: “Glück’s version of the Deity is mainly 

a projection or speculation, a version of her own poetic voice. He is inaccessible, really, insofar 

as he is the ultimate figure for the poet’s reader: possibly sensitive, but “unreachable”; able to 

respond only with silence. This is not to say that, as her readers, we put on God’s 

responsibilities of adjudication and absolution (indeed, if her God will not respond, He can 

hardly be responsible in this sense). We merely share His perspective: we hear all the voices, 

though they cannot hear each other. We likewise must share his silence. God, for the woman 

in The Wild Iris, is a figment of faith (like a poet’s reader in this respect as well), immanent 

primarily as an implied (but unheard) answerer” (Cates 2003, 466) 
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Conclusioni 

L’adesione a una concezione intersoggettiva dell’io lirico e l’attenzione 

all’etica come dimensione strutturale dell’intero gesto poetico avvicina queste 

tre poetiche dai modi e dagli interessi differenti. Per concludere, quindi, è utile 

offrire qualche considerazione su alcuni dei caratteri che attraversano 

trasversalmente tutte e tre le produzioni analizzate. 

Nei tre capitoli si è potuto ampiamente osservare come l’incontro con la 

natura si sviluppi all’insegna di un’alterità radicale che rivela l’io come istanza 

relazionale. La rappresentazione del non-umano è concorde nell’enfasi sulla 

coincidenza di corpo ed esistenza, intesa come compito vitale che caratterizza 

le singole entità naturali. In esse, per Oliver, Levertov e Glück, è ravvisabile 

un’identità chiara, dettata e definita dalla loro partecipazione piena al mondo 

reale. È un’unità che permea ogni cellula, ogni frammento, e perciò traspare 

già dalla corporeità, intesa proprio come superficie di contatto che per prima 

precede l’io e lo costituisce nell’atto percettivo. È proprio di fronte a questa 

coincidenza che il soggetto si scopre invece incerto e diviso, definito come 

percezione e parola. Seppur in modi diversi, in ogni poetica ricorre sempre il 

ruolo separatore del linguaggio e della coscienza. L’espressione isola il 

soggetto nel reale, esso è agito dal linguaggio fuori del quale non è in grado di 

costituirsi. Nell’esperienza contrastiva del mondo naturale, l’affermazione di 

sé come “io” non è un gesto meccanico, ma rivela l’indefinitezza della 

soggettività – racchiusa nel pronome personale – e urge ad approfondirla e 

delinearla. Nelle tre poetiche, l’enunciazione nasce proprio dal tentativo di 

assecondare l’imporsi di un’identità o, come per Glück, dalla volontà di 

arginare il vuoto referenziale della propria individualità.  

Il soggetto lirico dunque è mosso da un’urgenza a significare, che 

coinvolge innanzitutto il proprio stesso fondamento. La parola è tesa a 
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rintracciare rapporti di senso che leghino, per quanto fragilmente, i fili 

dell’esperienza, i mondi dell’io e dell’altro. Il gesto poetico è un gesto 

enunciativo che nasce dalla convinzione, talvolta intrisa di scetticismo, che il 

linguaggio tanto separa il soggetto dal mondo, quanto è la strada privilegiata 

per ritrovare dei brandelli di una connessione comunque sperimentata con 

l’alterità. In tutte queste poetiche la voce lirica non è paralizzata nella non-

referenzialità, al contrario afferma sé e il reale. Nell’indagine di questa frattura 

interna ed esterna, dunque, è particolarmente significativa l’insistenza 

comune sulle possibilità relazionali del linguaggio, espresse innanzitutto dal 

suo carattere simbolico. In The Wild Iris, si è visto, la connessione simbolica è 

variamente ricercata, osteggiata, criticata, ma per questo è continuamente 

riconosciuta. Il rischio è quello romantico di una separazione ontologica del 

soggetto dal reale. In questo senso, le poetiche di Levertov e Oliver 

considerano l’analogia e la metafora come strutturanti non tanto il gesto 

poetico, quanto l’intero sistema concettuale umano, e per questo la prima 

modalità retorica di relazione con la natura è l’antropomorfismo. Esso più che 

una proiezione sembra essere un atto di fiducia nell’esperienza. L’io 

pronunciato dalla voce lirica è consapevole della sua fragilità costitutiva, è 

asserito fidandosi del legame con l’altro; come un’ipotesi lanciata in avanti che 

il testo, nel suo svolgersi, cerca di riacciuffare, avendo ritrovato lungo il 

percorso almeno parte del suo contenuto. 

Ma esattamente quale contenuto può restituire l’io a se stesso? Solo 

all’interno di una relazione è possibile per il soggetto ritrovarsi. Nelle poesie 

di Oliver emerge chiaramente come la relazione con la natura sia un fattore di 

identità. Essa illumina e insieme abbraccia la necessità intersoggettiva dell’io 

lirico, genera una dimensione relazionale in cui iscriversi. In Glück e Levertov 

questo è reso, rispettivamente, nell’invito a riconoscersi in una comunità 
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enunciante e nella ricerca di una contiguità con le singole entità vicine e 

familiari. In tutte le tre poetiche il linguaggio cerca di tradurre ed esperire 

questa esigenza, sul piano del contenuto e dell’intero evento estetico, come 

espressione e come atto poetico. In queste poesie, dunque, la natura rivela l’io 

come separato e interrelato, mentre il linguaggio performa e indaga 

esattamente la separazione e l’interrelazione. Esso è rappresentativo e auto-

riflessivo. È vitale che proprio la natura sia il punto d’avvio di questa indagine 

poiché in essa si chiarisce una tensione fra verbale e preverbale che è destinata 

a rimanere irrisolta e aperta, sul piano del rappresentato e del rappresentante. 

Ancora una volta, dunque, il moto è duplice: il soggetto ricerca una semiosi 

che manca e che però esprime il suo dialogismo, di contro la relazione che 

illumina questa indagine consapevole è la stessa che più la mette alla prova. Il 

problema semiotico è affrontato in modo analogo dalle tre poetiche: una 

traduzione dell’altro e dell’evento della relazione che presenta però accenti 

diversi. In Oliver essa è ricercata come traduzione fra sistemi semiotici, 

innanzitutto per via percettiva. In Levertov la prosopopea e 

l’antropomorfismo ne sottolineano l’indefinitezza e apertura: una natura che 

non risponde eppure risponde, in bilico fra appropriazione umana e 

significazione esperienziale. In Glück la semiosi della natura è addirittura 

verbalizzata nei flower poems, ma rimane inascoltata e rifiutata nella sua 

coincidenza paradossale di corpo e parola.  

All’interno di queste polarità sorge la prospettiva etica: essa si struttura 

attorno ad alcuni nodi fondamentali e comuni alle tre poetiche. Innanzitutto, 

si lega alla valenza corporea e percettiva dell’alterità naturale. In questo senso, 

il binomio di presenza-assenza è precondizione necessaria, solo in apparenza 

banale. L’etica nasce proprio dalla pressione di una presenza esterna, e per 

questo tende a strutturarsi in termini fenomenologici e spazio-temporali. 
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Come riprova anche l’insistenza di Levertov sul contiguo e familiare come 

dimensioni necessarie a una definizione incarnata e non teorica dei valori 

politici ed ecologici: solo così la loro espressione risulta viva e non già esaurita 

e compiuta perché ormai staccata dal flusso dell’evento reale. Se la poesia di 

Oliver e Levertov è costante nella celebrazione dell’esistente come polo 

relazionale, Glück all’opposto indaga il ruolo della presenza per sottrazione. 

L’assenza segna la voce della donna nel giardino e genera un vuoto relazionale 

che la chiude monologicamente nel proprio limite epistemologico e razionale. 

Eppure, la donna-giardiniere vive immersa nel mondo naturale ed è perciò 

continuamente esposta a una alterità presente. La presenza è quindi 

considerata da tutte e tre le poetesse come condizione necessaria ma non 

sufficiente. Essa, anzi, spalanca la questione della responsabilità, ovvero la 

dimensione etica: il riconoscimento dell’alterità – e di sé – implica una reazione 

emotivo-volitiva sempre personale e incarnata.  

In questa dimensione etica il motivo dell’epifania non è più il verificarsi di 

un momento di illuminazione, estatico e spesso passivo ma è riformulato. 

Epifanico è l’evento della relazione, un riconoscimento che brama reciprocità. 

Proprio perché apre la strada alla relazione, l’epifania non è più un punto 

culminante, ma rimane ultimamente incompiuta nel flusso del reale. Essa è 

l’accadere dell’ordinario come relazione. Così, ad esempio, se Glück deride a 

livello metapoetico la retorica dell’epifania, più volte le liriche della raccolta 

cercano l’accadere di una reciprocità intersoggettiva. In queste tre poetiche 

l’epifania non traduce una visione pastorale del mondo naturale, ma riafferma 

l’asimmetria della relazione. La natura, infatti, è a-morale, non si pone il 

problema del riconoscimento poiché essa consuma la sua esistenza nel 

compito stesso dell’esistere, è il soggetto umano, con la sua intersoggettività, 

apertura, indefinitezza che necessita di riconoscere l’altro e sé. Si colloca in 
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questa asimmetria – che è fenomenologica e poi ontologica – la refrattarietà 

alla significazione da parte del mondo naturale che resiste alla chiusura 

totalizzante dell’umano. Emerge espressamente in Glück, dove le piante 

apertamente contraddicono e correggono l’io lirico nella sua proiezione di sé, 

ma è ravvisabile anche nel silenzio di Mount Rainier e nella fluidità continua 

del reale che esula la percezione in Oliver. Significazione, esistenza ed etica 

appaiono soggette alle forze magnetiche di repulsione e attrazione che danno 

vita alle varie spinte dialogiche nelle tre poetiche. I capitoli in questo senso 

hanno segnato un percorso progressivo poiché dal dialogismo etico di Oliver, 

espresso come tensione costante, si passa a quello metaforico di Levertov, 

dove il dialogo struttura un’est(etica) volta a esprimere la relazione d’alterità 

con il non-umano. Fino a The Wild Iris, in cui il dialogismo è insito nel 

linguaggio e porta a conferire voce ai fiori, in modo da esplicitare la 

contraddizione fra relazione e alienazione e rimarcare la natura etica del rifiuto 

umano. Sul piano della rappresentazione e del discorso, dunque, l’etica si 

declina per Oliver in una tensione, resa dall’habitus dell’attenzione – nelle sue 

sfumature di protensione all’altro e attesa; in Levertov è un approccio diretto, 

che nasce dall’attenzione intesa come considerazione, cura e interesse verso 

l’altro come parte di sé; infine, nel giardino dell’iris essa è una proposta di 

appartenenza che viene rigettata per l’umano rifiuto a professare la propria 

condizione incerta e frammentata, che tradisce un disinteresse e una 

disattenzione all’alterità naturale in forza di altre preoccupazioni (come 

trascendenza e simbolo).  

In Oliver, Levertov e Glück, la comune insistenza su un’etica 

fenomenologica e responsabile, e perciò difficilmente astraibile e teorizzabile, 

risalta una diffidenza verso una visione razionale e puramente epistemologica 

della relazione con la natura. Questo coincide solo parzialmete con una 
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riflessione sulle componenti istintive dell’io. Piuttosto, la razionalità è 

avversata nella sua tendenza totalizzante e compiente, esauriente. Al 

contrario, la relazione d’alterità implica un riposizionamento etico del 

soggetto, lirico e non, nell’accettazione della propria responsabilità, 

appartenenza e insieme divisione, frammentarietà. Il riposizionamento 

raccontato ed espresso si riverbera in vari modi anche nella relazione con il 

lettore. È interessante notare una corrispondenza fra i modi in cui etica ed 

estetica si intonano e quelli attraverso cui è coinvolto il lettore. Come già detto, 

in Oliver l’etica si esprime in una diretta dichiarazione di appartenenza, 

celebrativa e assertiva per quanto non immediata. Ne consegue un invito 

retorico chiaro ed esplicito al lettore, spesso in toni esortativi. Levertov gioca 

l’est(etica) sul perno della relazione fra realtà estetica e politca. L’etica riscopre 

il valore dell’alterità vicina ma ha sempre in sé la messa alla prova dei limiti e 

delle differenze fra umano e non-umano. Essa è quindi proposta al lettore 

come consapevolezza all’origine di un’azione ecologica, spesso declinata in 

senso politico. Glück rovescia letteralmente la prospettiva e colloca anche la 

questione etica all’interno del discorso, come riconoscimento di 

un’appartenenza innanzitutto linguistica. Così anche il lettore è coinvolto sul 

piano metapoetico, è spinto a riflettere sull’affidabilità degli enunciati e 

sull’origine. Ne consegue un’etica della lettura che risulta definita solo nei poli 

estremi della coincidenza e del rifiuto. In questo senso, Glück si distingue da 

Oliver e Levertov poiché in The Wild Iris la natura è strumento, non eccede 

l’evento poetico, non penetra l’extra-estetico, se non come paragone e fonte di 

interrogazione sulla propria intima divisione umana.  

Quella qui presentata, dunque, è una poesia tradizionale che opera 

spostamenti concettuali, culturali ed espressivi nel tentativo di articolare 

un’esperienza etica della realtà. Nel caso della natura un’esperienza che ne 
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consideri il carattere interrelato, reciproco e insieme distinto, asimmetrico. 

L’intersoggettività è una condizione abbracciata e professata nella sua 

drammaticità, non solo come celebrazione. È in questa dipendenza che si 

sviluppa e mette in scena la lotta del soggetto per delinearsi, per esistere. Non 

è un’imposizione ma una scoperta dell’altro e di sé nell’altro, poesia dopo 

poesia.
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