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Abstract

Nella tradizione americana la rappresentazione della natura in poesia ha
convogliato e messo alla prova questioni epistemologiche, oltre che estetiche.
Attraverso le poetiche tardo-novecentesche di Mary Oliver, Denise Levertov e
Louise Gliick, invece, la mia ricerca vuole verificare l'intensificarsi di una
preoccupazione etica. Un’analisi semiotica e retorica condotta sullo sfondo
della filosofia dialogica di Michail Bachtin mostra come questo spostamento
coinvolga il piano del contenuto, dell’espressione e della fruizione.
Innanzitutto, in queste poetiche l'incontro fra umano e non-umano e
rappresentato dall’interno, attraverso una prospettiva fenomenologica che
illumina il carattere intersoggettivo dell’io lirico. La distanza epistemologica
fra soggetto e oggetto e quindi sostituita da una relazione d’alterita strutturata
intorno alla polarita io-altro. L’esperienza della natura come radicale alterita
si costituisce come tensione relazionale e semiotica. La pressione della
presenza del mondo naturale pone il soggetto come responsabilita di risposta
e di riconoscimento e apre cosi all’etica. Nelle tre poetiche analizzate, 1'azione
etica e innanzitutto una significazione consapevole volta a riconoscere la
propria appartenenza al mondo naturale. Questa dinamica relazionale ed etica
e variamente tradotta nel dettato: oltre che in senso spaziale essa si condensa
soprattutto in spinte dialogiche, volte a contrastare la chiusura monologica del
soggetto. Nel primo capitolo, la dimensione cronotopica della poesia di Mary
Oliver rende la volonta di abitare le tensioni caratterizzanti la relazione:
verbale-preverbale, coscienza-istinto, partecipazione-isolamento. Nel caso di
Denise Levertov, invece, la conciliazione delle istanze ambientaliste con la
vocazione poetica porta a una est(etica) della relazione in cui metafora e
metonimia convergono. In questo caso sono l’antropomorfismo e la
prosopopea a tradurre nel testo I'impeto dialogico. Da ultimo, Louise Gliick
costruisce una raccolta polifonica in cui la natura risponde alla ricerca

identitaria della voce umana proponendole un’etica radicata nella corporeita.



I rifiuto della relazionalita da parte della donna protagonista, tuttavia,
sancisce il fallimento etico del dialogismo formale dell’opera. Dunque, la lirica
in queste autrici e modellata e accomodata per accogliere le tensioni irrisolte e
aperte della relazione fra umano e non-umano e, con esse, la continua
negoziazione dell’identita soggettiva. In vari modi il riposizionamento etico
rappresentato sul piano del contenuto da vita a tre po(etiche) in cui viene
esplicitamente coinvolto anche il lettore. In questo senso, dall’interno del
genere tradizionalmente inteso, Oliver, Levertov e Gliick testano i confini

dialogici della rappresentazione e dell’espressione lirica.



Abstract

American nature poetry has often expressed and explored epistemological
and aesthetical issues. This work aims to verify a shift toward ethical concerns
in late Twentieth-century nature poetry. For this reason, I consider the work
of three American female poets: Mary Oliver, Louise Gliick and Denise
Levertov. Each chapter presents a close reading analysis performed within a
theoretical frame drawn from Michail Bakhtin’s philosophy. In this way it is
possible to appreciate the extent of this ethical shift to the whole poetic event
— content, form and fruition. Each poetics assumes a phenomenological
perspective in order to represent the encounter between human and
nonhuman entities. So, the rationalistic and epistemological dichotomy
between subject and object is subsumed into a relation of alterity that revolves
around the I-other polarity. Nature preceeds and exceeds the lyrical subject
that is hence constituted by relational and semiotic strains. Through these
tensions a dynamic and ongoing negotiation of the subject’s identity is
performed. The otherness of nature exerts a certain ethical pressure since it
poses human subjectivity as responsibility and answerability. In these poetics,
the ethical stance comes to be primarily a way of signifying oneself as
belonging within the natural world. In the encounter with the nonhuman,
intersubjectivity is translated into lyric expression by several strategies, such
as time-space categories (chronotopes, deixis...) and a certain dialogical strive.
The latter appears to be crucial since it also aims to resist the monological
closure of the lyrical subject. Oliver, Levertov and Gliick accommodate the
traditional lyric form in order to express and represent the ethical
repositioning experienced in front of nature. The first chapter considers
Oliver’s poetry and her use of chronotopes in order to harbor the
contradictions experienced in the relationship with nature (verbal-preverbal,
consciousness-instinct, participation-alienation). Instead, Denise Levertov’s

entire career seems dedicated to reconciling political issues with her poetic



vocation. The result is an aest(ethic) of the relation in which image and value,
metaphor and metonymy overlap. Here anthropomorphism and
prosopopoeia serve the purpose of translating the ethical and dialogical
endeavor toward alterity. Last, the third chapter focuses on The Wild Iris, a
polyphonic poetic collection by Louise Gliick in which nature is granted verbal
expression. Flowers and plants answer directly to a gardener’s search of
identity as they offer an ethics rooted in the shared experience of body and
language. Although, since the gardener refuses her intersubjectivity, the
dialogical form of the poems fails to sustain an ethical dialogism. Also, Oliver,
Levertov and Gliick create three po(ethics) that explicitly involve the reader in
the ethical repositioning they represent. Their work strives for a dialogical
notion of both the lyrical subject and the poetic act, and for this reason it

challenges the boundaries of lyric monologic expression from within.
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1. Introduzione critica e metodologica

I love Orion, his fiery body, his ten stars,
his flaring points of reference, his shining dogs.
“It is winter,” he says.
“We must eat,” he says. Our gloomy
and passionate teacher.

Miles below
in the cold woods, with the mouse and the owl,
[-..] he descends and sits with me, his voice
like the snapping of bones.

Behind him
everything is so black and unclassical; behind him
I don’t know anything, not even
my own mind.
(Mary Oliver, “Orion” in Dream Work, 1986)

What difference does it make whether Orion is up there in the heaven,
or some god paints the image on the firmament of the soul? [...] Or
whether without relations of time and space, the same appearances are
inscribed in the constant faith of man? Whether nature enjoy a
substantial existence without or is only in the apocalypse of the mind
[...]? The solid seeming block of matter is pervaded and dissolved by
a thought. (Ralph Waldo Emerson, Nature, 1836)

L’estratto emersoniano' e la poesia di Mary Oliver appaiono distanti per
genere, modi e intenti, accostabili solo per il riferimento comune allo stesso
fenomeno naturale, la costellazione di Orione. Eppure, questa distanza
permette di considerare con piu chiarezza due modi opposti in cui si assume
la relazione fra soggetto e fenomeno naturale nel discorso. Proprio da questo
scarto percettivo e poetico prende avvio il mio lavoro. Da un lato, Ralph Waldo
Emerson usa la costellazione per esemplificare una problematica filosofica piut
ampia, cioe lo statuto ontologico delle manifestazioni naturali come datita o
come effetto di pensiero. Ovviamente questo passo non rende giustizia
all’integrita della visione espressa in Nature, ma si puo dire che ne espliciti i

presupposti culturali. Qui, infatti, la vena idealista del pensiero emersoniano



riaffiora e suggerisce l'attribuzione di valore al fenomeno solo nel suo
rapporto con la mente umana.? La poesia di Oliver si muove esattamente in
direzione contraria: la natura non e di certo un‘immagine dipinta nell’anima
ma un’alterita preesistente ed eccedente. Nei versi di Oliver, Orione ¢ un
compagno e un maestro poiché la sua esistenza precede I'io che solo di fronte
ad esso si costituisce. La personificazione dona all’entita naturale una
soggettivita per esprimerne I'indipendenza. La sua parola e materica, e legge
naturale, non riverbero emotivo né esistenziale; la sua voce e lo schiocco delle
ossa del topo predato dal gufo, & un richiamo all’estrema, istintiva e persino
respingente esistenza della realta naturale. L’antropomorfismo sfrutta le
potenzialita metaforiche del linguaggio ma eccede i limiti romantici ed invera
il ribaltamento prospettico che matura nel secondo Novecento: la natura va
incontro al soggetto, lo identifica all'interno di una relazione cronotopica da
cui puo scaturire la conoscenza. Se in Emerson il mondo naturale ha ragion
d’essere per l'effetto che produce nell'io, e la sua alterita ¢ ultimamente
secondaria, in Oliver, “dietro” quella stessa alterita nulla puo essere appreso.
La ripetizione di “behind” sottolinea il significato spaziale e fisico — dietro la
costellazione vi e solo il nero del cielo — e quello etico: dietro la sua datita non
vi & un contenuto simbolico, la relazione nasce e si esaurisce al suo cospetto.
L’eccedenza non e ontologico-metafisica, ma fenomenologica: il tempo-spazio
vissuto del bosco si carica di una tensione relazionale fomentata, e non tradita,

dall’uso consapevole della personificazione.

1.1 Presentazione del lavoro

Questo lavoro indaga proprio il concretarsi di questa relazione
fenomenologica nella produzione lirica non solo di Mary Oliver, ma anche di

Denise Levertov e Louise Gliick. In queste poetiche I'esperienza della natura



si struttura e si esprime a partire dal riconoscimento del carattere
intersoggettivo dell’identita umana. La loro poesia non cerca una risoluzione
della separazione fra umano e non-umano quanto piuttosto la esperisce come
tensione costante fra io e altro, identificazione e alienazione, verbale e
preverbale. Questa tensione e svelata dalla radicale alterita della natura e
costituisce il soggetto lirico sul piano del contenuto e dell’espressione. Nei tre
capitoli che costituiscono questa tesi, presento un’analisi semiotica e retorica
dei componimenti che interagisce con la filosofia dialogica del Novecento. Ne
emerge il carattere fluido, aperto e incarnato del rapporto di alterita fra umano
e non-umano e della sua traduzione estetica. Da una tale prospettiva
intersoggettiva, fenomenologica e dialogica e possibile verificare lo
spostamento da un paradigma epistemologico a uno etico nella poesia
naturale americana contemporanea: la relazione con la natura esprime 1'io
come responsabilita di risposta e appartenenza. Poiché etica ed estetica
convergono, la relazionalita struttura le poetiche di Oliver, Levertov e Gliick
non solo sul piano finzionale, ma anche espressivo e fruitivo. Cosi, la
dimensione dialogica che si dischiude nei testi mette alla prova la definizione
di lirica come genere monadico, solipsistico e monologico.

La prospettiva critica adottata si colloca al crocevia fra close reading, ethical
criticism ed ecocritica. Le interazioni fra filosofia, in particolare morale, e
letteratura hanno ricevuto crescente attenzione da parte dei critici,
specialmente in ambito statunitense. Difatti, un paragone pregnante per la mia
ricerca e stato il lavoro di Charles Altieri (1973) che considera I’evoluzione del
panorama statunitense del dopoguerra nel confronto col pensiero di
Heidegger e Husserl. Anche il contenuto etico della produzione di Levertov,
Oliver e Gliick e stato variamente oggetto di analisi, in rapporto sia alla

filosofia e alla nozione di intersoggettivita, sia all’ecocritica. In particolare, poi,



la filosofia dialogica ha fortemente contribuito ad ampliare il campo
d’indagine dell’ethical criticism. Il lavoro di Emmanuel Levinas ha avuto
particolare fortuna presso la critica anglosassone anche per i suoi legami con
il decostruzionismo (Buell 1999). Rispetto alle nostre tre poetiche, pero, e stata
la formulazione del rapporto Io-Tu espressa da Martin Buber a rivelarsi piu
feconda per i critici (Christensen 2002; D. M. Nielsen 1992; Hewitt 1997;
Gordon 2000). Tuttavia, il rapporto fra letteratura ed etica e qui considerato sia
a livello referenziale, come contenuto e temi, ma anche e soprattutto come
capacita del discorso letterario di assorbire e e trasformare il discorso etico. Sia
la letteratura che la filosofia morale sono discorsi di secondo grado, finzionali,
in quanto si costituiscono come riflessione e contemplazione del contesto vivo
e reale della vita umana (Eskin 2005a). Nell’enunciazione letteraria le
preoccupazioni etiche incorporate al campo della vita umana e sociale sono
comprese, interpretate e tradotte. Cosl, al fine di indagare le valenze etiche
nella modulazione espressiva della singola poesia, in questo lavoro trova
particolare spazio la riflessione filosofica, letteraria e linguistica di Michail
Bachtin. Bachtin € ormai un riferimento ricorrente e trasversale per la critica
letteraria; le nozioni di cronotopo, carnevalesco, polifonia, eteroglossia e
dialogismo sono assimilate al discorso accademico, per quanto spesso private
della loro vitalita filosofica originaria. Eppure, in ambito critico il pensiero
bachtiniano e stato riferito innanzitutto al romanzo e alla prosa: il dialogismo
ha inizialmente faticato a trovare applicazione in campo poetico. Nondimeno,
i primi scritti di Bachtin degli anni Venti affrontano direttamente il caso della
lirica e, di fatto, anticipano gran parte delle evoluzioni successive del pensiero
dialogico. Un’analisi della lirica, quindi, trae beneficio da una visione teorico-
metodologica che consideri anche il lavoro giovanile e filosofico

dell’intellettuale russo, come dimostrano anche i recenti lavori di Mara



Scanlon (1998; 2007; 2014) e Michael Eskin (1998b; 2000; 2005b; 2005a).> Fin
dagli inizi, nella visione estetica di Bachtin convergono sia la dimensione etica
che una profonda consapevolezza delle dinamiche creative e linguistiche
dell'opera letteraria. Attraverso l'opera di Bachtin ¢ possibile intendere il
legame fra etica ed estetica in termini di “traducibilita”, o, come direbbe
Bachtin, di intonazione della parola. La parola poetica, anche per il suo carattere
consapevole, condensa i momenti valutativi fuori dal solo piano della
rappresentazione e pertinente all’intero evento estetico.

L’ecocritica costituisce 1’altro riferimento teorico imprescindibile per
affrontare la poesia della natura in queste tre poetiche (qui 1.3). Gli studi in
questo campo hanno alimentato la consapevolezza della struttura
interazionale non solo del soggetto ma dell’intero ambiente, rendendo il
concetto di rete un paradigma fondante. Per quanto riguarda gli studi di
ecopoesia, pero, questa innovazione ha faticato a penetrare nei metodi
d’analisi che hanno piuttosto indagato le implicazioni del rapporto fra umano
e non-umano come negoziazione fra cultura e natura.* Il soggetto € considerato
innanzitutto nella sua dimensione sociale e culturale, mentre il mondo
naturale entra nel discorso umano come costrutto linguistico derivato
dall'interazione di quelle due categorie. In questa prospettiva si sono
moltiplicate con successo quelle visioni critiche che fanno reagire intenti
ambientalisti con elementi degli studi culturali, quali I’ecofemminismo.> La
mia ricerca considera solo di rimando queste visioni critiche e piuttosto si
accompagna a quegli interventi, ancora pochi, che hanno iniziato ad aprire una
strada bachtiniana verso 1’ecocritica. L'interazione fra la filosofia dialogica e
I’analisi semiotica illumina dall’interno la relazione fra umano e non-umano
come relazione di alterita, in cui le categorie costitutive sono quelle di io e altro.

Ne consegue una nozione di soggetto che e innanzitutto testuale e filosofico-



fenomenologica, e non approfondisce 1'aspetto storico e culturale
dell’individualita. Questa prospettiva — i cui vantaggi emergeranno nel corso
del lavoro — preserva il carattere problematico, mediato e indiretto della
relazione ma lo trasla all’interno del processo estetico di rappresentazione e lo
considera nella dimensione linguistica e comunicativa.® Il contributo
dell’ecocritica al lavoro si e quindi declinato soprattutto nel mostrare la
complessita e la non-trasparenza di alcune categorie critiche e retoriche quali
il concetto stesso di natura, di paesaggio,” I'antropomorfismo nelle sue varie
forme, la visione pastorale (Baker 2007) e quella invece ecologica ... Ad ogni
modo, le categorie di genere dell’ecofemminismo potrebbero essere
un’interessante espansione futura di questa analisi, in particolare per quanto
riguarda il costituirsi della soggettivita e la sua espressivita.

Prima di approfondire ulteriormente le implicazioni teoriche e
metodologiche del lavoro, e opportuno svolgere brevemente il percorso dei tre
capitoli. I primi due capitoli indagano la possibilita della lirica di
rappresentare e realizzare una visione relazionale della soggettivita umana di
fronte alla natura. Il soggetto lirico si costituisce nel linguaggio poetico e come
esito di una tensione fra io e altro, umano e non-umano, sperimentata
fenomenologicamente. Il primo capitolo prende in esame la poesia di Mary
Oliver e, in particolare, le tre raccolte che ne hanno consacrato la fama poetica:
American Primitive (1983), Dream Work (1986) e House of Light (1990). In queste
opere si radica la lettura pseudo-trascendentalista che esalta unicamente la
ricerca di un’identificazione estatica con la natura. La mia analisi, invece, mette
in luce la presenza di diverse modalita di relazione con il mondo naturale. La
separazione dall’alterita non e sempre sussunta immaginativamente, al
contrario & accettata e affermata nella tensione fra verbale e preverbale, io e

alterita, coscienza e istinto. Oltre all'impeto estatico, si puo rintracciare una



spinta dialogica volta a iscrivere il soggetto nell’alterita. L’analisi fa emergere
come in questi componimenti la voce lirica si tenda per accogliere tensioni
contrastanti sia nel contenuto che nell’espressione. Nell’'incontro con la natura
I'io lirico € invitato a un ri-posizionamento etico che permetta di esperire la
polarita della relazione come individualita e appartenenza. L’ecopoem agisce
tale riposizionamento e lo ripropone retoricamente al lettore. La produzione
americana di Denise Levertov occupa invece il secondo capitolo. Qui, la
rappresentazione della natura e osservata nell’intera parabola poetica
dell’autrice, poiché ne testimonia la maturazione e la progressiva
armonizzazione di estetica ed etica. La divisione canonica della carriera di
Levertov in tre fasi struttura 1’analisi e scandisce il movimento da un’estetica
immaginifica, alla poesia politica e didascalica in cui l'etica e dominante, fino
al ritorno al personale nell’est(etica) delle ultime raccolte. Qui, una prospettiva
fenomenologica fonda la ritrovata attenzione al singolare e al contiguo a cui
corrisponde, sul piano espressivo, il confluire di istanze metaforiche e
metonimiche. E in particolare il dialogo I'isotopia che pit1 struttura le poesie
di questa est(etica): I'antropomorfismo — apostrofe e prosopopea — traduce la
relazione di alterita fra io e natura.

Il fallimento della correlazione di espressione e relazione nella soggettivita
caratterizza 1'ultimo capitolo. In esso l’analisi si sofferma su The Wild Iris
(1992), I'unica raccolta di Gliick in cui la natura svolga un ruolo rilevante.
Volgendosi alla poesia di Louise Gliick, infatti, ci si distanzia dai modi diversi
eppure consonanti di Levertov e Oliver. Due aspetti confermano questo
cambio di prospettiva necessario all’analisi. Innanzitutto, nella raccolta la
costituzione del soggetto non avviene attraverso la rappresentazione mimetica
ma nell’indagine delle capacita linguistiche della voce lirica. Poiché le poesie

marcano il carattere performativo della parola, la prospettiva fenomenologica



che caratterizzava l’etica dei primi capitoli e qui traslata a livello enunciativo.
In secondo luogo, il dialogismo e la precondizione della raccolta stessa che si
costruisce come intreccio polifonico di speakers ricorrenti. Cosi, la raccolta non
rappresenta ma mette in atto il fallimento della relazione dialogica fra una
donna, la propria divinita e la natura. I tentativi della donna di costituire sé e
I'altro come soggettivita fuori dal linguaggio falliscono, la tensione fra
alienazione e relazione riecheggia per tutta I'opera. La natura offre alla donna
un’etica del riconoscimento come via di definizione di s¢, ma rimane tuttavia
inascoltata. L’opera di Gliick offre la possibilita di approfondire per contrasto
quanto visto nei primi due capitoli, osservando da un lato gli esiti problematici
del non-incontro fra io e alterita e, dall’altro lato, rifrangendo la questione
etica, linguistica e relazionale sul piano del metadiscorso.®

Dunque, le poetiche scelte per questo lavoro spaziano per tutto il secondo
Novecento, con particolare considerazione per le opere a cavallo fra gli anni
Ottanta e Novanta. La scelta di queste tre autrici mostra come la lirica possa
mettere in discussione i processi costitutivi della soggettivita e dell’alterita,
pur all’interno di una visione tradizionale del genere. Oliver, Levertov e Gliick
presentano una molteplicita nei rapporti fra lirica, natura e cultura. Oliver fa
del mondo naturale il campo d’indagine quasi esclusivo, pur affermando
un’autonomia artistica e dell’esperienza. Levertov fonda la sua poetica
sullimmanenza e consegna alla natura un ruolo privilegiato prima nella
possibilita epifanica e poi nell'impegno politico per 'ambiente. La vena
psicoanalitica di Gliick, invece, la colloca piu vicino ai modi confessionali
mentre concentra l'indagine sulle possibilita del linguaggio rifiutando la
poesia scenica ed epifanica. Infatti, Charles Altieri (1980) legge la poesia di
Gliick all'interno della produzione della sua generazione, in un

distanziamento consapevole dall'immanenza e dall’espressivismo di autori



come Oliver e Levertov. Tuttavia, pur nelle differenze anche sostanziali fra le
tre poetiche, in tutte emerge la centralita del fattore relazionale e, soprattutto,
I'urgenza etica e il paradigma relazionale imposti dal mondo naturale.

Nelle restanti pagine di questa introduzione intendo approfondire il
rapporto fra etica e linguaggio poetico come considerato in questo lavoro.
Prima mi soffermo sull’etica rappresentata all’interno delle tre poetiche, nel
confronto con la tradizione americana precedente. In questo modo e possibile
delineare alcune nozioni fondamentali, come soggettivita, responsabilita, etica
e dialogismo. Si esplicita cosi la consonanza fra le poetiche analizzate e il
quadro teorico della filosofia di Bachtin. Nell’'ultima parte del capitolo, quindi,
intendo discutere i fondamenti della convergenza di etica ed estetica, nel
confronto con il panorama critico contemporaneo. Infatti, 1'interazione fra il
genere lirico tradizionale e la nozione di intersoggettivita non ha ricevuto
sufficiente attenzione in ambito critico anche per la persistente considerazione
della lirica come genere solipsistico e monologico; per la sfiducia nelle
possibilita di rappresentazione linguistica dell’io e dell’altro; per la riduzione,
anche ecocritica, della dimensione etica a motivi politici e ideologici presenti

primariamente sul piano del contenuto.

1.2 Dall’epistemologia all’etica: una prospettiva relazionale

Dalle origini puritane, passando per il Romanticismo e fino al Novecento, il
mondo naturale e stato per il poeta americano un luogo privilegiato di
indagine epistemologica ed etica. In Reading and Writing Nature (1991), Guy
Rotella argomenta questa tesi esplorando la produzione poetica statunitense
fino al Modernismo. La parabola che lo studioso delinea ¢ innescata dalla
progressiva disgregazione dei fondamenti religiosi e metafisici, in primis

I'autorita delle Scritture, che fin dalle origini avevano indirizzato verso la
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natura, considerata luogo di rivelazione e conoscenza della verita divina. Nel
discorso letterario e retorico avviene un passaggio dai tipi ai tropi, da una
lettura storica e orizzontale, verso una visione simbolica, figurativa e verticale
dell’esperienza (1991, 14). L'influenza sempre piu pervasiva dell’empirismo
sfida la supremazia della parola sull’esperienza sensibile e porta
all’affermazione dell’autorita individuale nell’interpretazione del dato
naturale. Il razionalismo cartesiano, poi, radicalizza il problema
epistemologico poiché introduce la frattura fra res cogitans e res extensa, che
mette radicalmente in discussione la possibilita di un atto di conoscenza
integrale. In epoca moderna, dunque, la poesia naturale incarna per lo piu il
tentativo di rispondere a questa divisione, secondo tre strade alternative:
materialismo, idealismo e simbolismo (1991, 21). Questi ultimi due, in
particolare, risultano particolarmente fecondi per il pensiero estetico e
delineano il quadro culturale e teorico entro cui nascono e si giocano le diverse
espressioni dal Romanticismo fino al tardo Novecento (Gelpi 2015; Altieri
1984). In particolare, 1'estetica del Rinascimento americano sgorgava ancora
da una “retorica delle emozioni” fondata sulla certezza di poter conoscere “le
verita ultime, metafisiche e spirituali, in modo personale, intuitivo e sensibile”
(Loreto 2017, 53-4). Il modello mistico plasmava un’idea di conoscenza
soggettiva e partecipativa, scaturita da un senso di unione (2017, 57). Per
Emerson, in Nature, I’allineamento simbolico di linguaggio e realta riscopre —
o riproduce — l'unita primordiale fra mente e datita naturale. Dunque, il
linguaggio nella sua forma “autentica” permette di recuperare il nesso
originario fra soggetto e oggetto. In tale prospettiva, la poesia assume un ruolo
primario poiché sostituisce 'immaginazione trascendentale all'impalcatura

metafisica e religiosa ormai incerta. Essa invera l'esperienza del mondo nel
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singolo individuo: il poeta e detentore della visione e dellilluminazione, € vate
per l'intera comunita.

La visione romantica si esaurisce ben presto in sé stessa e cosi per circa un
secolo — fino al secondo dopoguerra — i poeti mettono in discussione la visione
simbolica dall'interno, smascherandone la fragilita. L’esistenza di una
continuita organica o di una qualche correlazione fra io e natura e osteggiata,
e pertanto anche I'individualita come veicolo di redenzione o di significato. La
natura non e piu luogo di verita scoperte ed esperite, piuttosto restituisce all’io
I'impossibilita di iscriversi in essa. Nella lettura di Albert Gelpi (2015), I'opera
modernista nasce dalla convinzione della discontinuita fra soggetto e oggetto,
attesta la conseguente frammentazione dell'io e dell’esperienza e mira a
ricostruire una coerenza puramente artistica.’ Cosi il gesto poetico non
propone certezze esterne ritrovate ma inventa un equilibrio, una co-esistenza
di opposti frammentari. In poesia le due direzioni in cui si muove l'indagine
epistemologica sono I'imagismo e il simbolismo, ma entrambe si muovono nel
solco dualista della tradizione simbolica.!” Autori come Robert Frost e Wallace
Stevens costruiscono su una poetica del dubbio gia dickinsoniana e potenziano
la qualita creativa della poesia. Attraverso le facolta linguistiche, formali e
immaginative si cerca una ricomposizione di quella distanza, almeno come
illusione. La forma poetica assume un’importanza inedita in quanto strumento
di coerenza di fronte al caos del reale, sia essa ritrovata (Frost) o imposta
(Stevens).!! In questa pratica artistica, Charles Altieri individua una sorta di
intento morale: i processi artistici selezionano percezioni e atti di coscienza, in
questo modo essi implicano una scelta responsabile e un’azione morale per
I’attuazione di valori prestabiliti. L’estetica modernista, dunque, non si limita
a ritrarre il fallimento di un’epistemologia ma comprende un principio di etica

(Altieri 1984). Tuttavia, la tradizionale divisione epistemologica fra soggetto e
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oggetto, perpetrata anche dal dualismo narcisistico del simbolismo, si estende
anche al piano assiologico: e la tensione fra diverse relazioni con il mondo. In
un caso il valore del mondo e estrinseco e la soggettivita non puo iscriversi in
esso realmente; nell’altro il mondo e estensione dell’esperienza soggettiva, e
vivo per il soggetto (Altieri 1973, 606).

Le poetiche qui considerate si inseriscono in questa parabola e
costituiscono un esempio della sua piu recente evoluzione. Tutti e tre i casi si
riferiscono in modo esplicito alle formulazioni romantiche e moderniste di
questa tradizione, da Emerson a Emily Dickinson, da William Carlos Williams
a Stevens. Diversi critici hanno sottolineato il filo metafisico e trascendente
intessuto alle loro poetiche, cercando variamente di ricondurle ai propri
antecedenti. Al contempo, pero, nel secondo dopoguerra gli autori muovono
dal simbolo verso l'esperienza, in linea con le articolazioni filosofiche coeve.
L’espressione piu radicale €, ovviamente, la poesia confessionale, ma tutta la
poesia americana degli anni Cinquanta e Sessanta mostra una propensione
immanentista: le teorie simboliche del linguaggio sono rigettate per un
linguaggio autentico, che sgorghi dalla concreta vitalita del mondo e la
esprima (1973, 627). Cosi, anche il sistema assiologico cerca sempre di pit1 una
definizione interna al reale, partecipe e dinamica: nei punti di contatto fra
umano e non-umano il valore e svelato in processi immanenti e di creazione
reciproca fra soggetto e natura (1973, 608). In contrasto con le modalita
simboliste di assimilazione e fusione di soggetto e oggetto, le poetiche
contemporanee professano la necessita di una presenza immanente e percio
rielaborano la relazione in senso fenomenologico ed etico. In questo senso, tra
I'altro, la poesia di Oliver, Levertov e Gliick attua pienamente l'eredita
americana, che sempre ha inteso la conoscenza come sensibile e partecipativa.

Proprio l'esperienza e la certezza di una frattura fra io e realta portano a
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spostare 1'indagine dal piano ontologico-metafisico a quello fenomenico del
quotidiano e dell’ordinario. Data l'assenza di riferimenti culturali, politici,
morali e religiosi validi e stabili, I’evento particolare e 'unica cosa realmente
descrivibile e in cui e possibile per il poeta cercare tracce di ineffabilita. Esso
implica un’attenzione alla processualita dell’esistente e, al contempo, puo
racchiudere I'effetto etico ricercato nella poesia grazie al suo valore concreto e
discreto.

In Per una filosofia dell’atto responsabile (1920-24), opera pervenutaci
incompleta, un giovane Michail Bachtin individua nella fenomenologia il
corretto fondamento di qualsiasi tentativo, estetico o filosofico, di descrivere e
riflettere sul soggetto umano (Bachtin 2014). Secondo Bachtin, da Cartesio a
Kant la filosofia ha separato il contenuto-senso di un atto dalla sua dimensione
storico-individuale, creando cosi la finzione teoretica di un soggetto
gnoseologico (2014, 43). Questa irrealta teorica separa l'uomo dalla sua
concreta esistenza ed e superata solo all'interno di una descrizione partecipe,
ovvero una prospettiva fenomenologica. Solo dall’interno dell’evento, infatti,
si esula dall’alternativa fra I’affermazione di sé o I’affermazione dell’esistere
reale e si attua la “affermazione inconfondibile e indivisa di me nell’esistere”
(2014, 107). Anche in queste poetiche, I'approccio fenomenologico si traduce
in una resa partecipe e sensibile e nell’insistenza sul carattere evenziale, aperto
e non finito della relazione: I'incontro ¢ descritto dall'interno del concreto
spazio-tempo dell'io lirico, nel suo formarsi attraverso la percezione e la
coscienza. Mentre Oliver sottolinea la processualita dell’evento, Denise
Levertov insiste sul carattere contiguo e singolare dell’io e dell’altro. Nel caso
di The Wild Iris il costituirsi, o meno, della soggettivita non e solo rappresentato

ma ¢ attuato dalle liriche stesse tramite il loro carattere dialogico.
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La relazione con la natura, quindi, emerge nei testi come evento concreto
e singolare di cui l'io e partecipe. Di fronte al fenomeno naturale l'io lirico
sperimenta una duplice pulsione: da un lato si individua e si definisce come
distinto e separato, dall’altro sperimenta una spinta relazionale che viene a
definirlo come intersoggettivita. Per questo motivo, ogni capitolo muove
dall’analisi delle relazioni rappresentate al tipo di soggettivita e di parola
sottintesa. Al persistente tentativo romantico si accompagna 1'impossibilita
della ricomposizione di un io demolito in un soggetto unitario. In queste
poetiche, la frattura dalla natura e linguistica ed esistenziale-psicologica, si
esplicita nel linguaggio e nella coscienza che esso informa. Il non-umano
presenta una identita in sé stesso, una coincidenza di esistenza e compito
vitale, di corpo e linguaggio che lo definisce in un modo compiuto. Di contro,
nel soggetto umano emerge un’impossibile chiusura alimentata dalla continua
necessita di una relazione dentro cui ri-definirsi. Cosi, l'indagine si sposta
dall’oggetto all'io e assume 'esperienza del mondo naturale sul piano di una
relazione d’alterita. Seguendo ancora Bachtin, la prospettiva specifica e
incarnata rivela l'unicita dell’esperienza e insieme la sua dipendenza. L’evento
vissuto rivela che “io partecipo all’esistere come suo attore unico; nell’esistere,
niente, al di fuori di me stesso, € per me io” (2014, 107). L’unicita della propria
visione, percezione, interpretazione dispone ogni concreto momento
dell’esistenza intorno a due centri di valore, correlati ma distinti, che sono l'io
e l'altro (2014, 163). Nell’esperienza, io e altro non possono in nessun modo
venire a coincidere stabilmente. Cosi, anche la natura e esperita come alterita
senza la quale 1'io e incapace di descriversi, cioé non puo comprendersi: solo
la visione dell’altro completa il soggetto poiché lo contempla dall’esterno e
nella sua totalita. In Oliver, Levertov e Gliick le entita naturali non sono

oggetti, paesaggi, simboli ma alterita compartecipanti e costituenti l’esistenza.
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Dall’interno dell’evento, le opposizioni binarie e ontologiche risultano
trasformate in campi di forze strutturati intorno alla polarita fondante io-altro.
Se gia Wallace Stevens guardava alla natura nella sua dimensione processuale,
queste poetesse ne rivelano ora il carattere di tensione, come polarita
relazionale aperta e infinita.

L’incontro con il non-umano, dunque, costituisce 'io allinterno di una
relazione e lo definisce come tensione: fra riconoscimento e smarrimento,
appartenenza e alienazione, linguaggio e istinto ... Nella poesia di Levertov e
Oliver, in particolare, questa relazione ¢ indagata in senso positivo, come
possibilita di giustificazione e definizione dell’io in termini di appartenenza e
responsabilita. Il soggetto lirico e descritto come percipiente, interprete e
immaginatore. Esso si costituisce nell’interazione costante e dinamica del
mondo dell’altro con il mondo dell’io, che culmina nel discorso interiore come
elaborazione linguistica e dialogica della coscienza e dell'immaginazione. La
realta esterna irrompe nell’interiorita e la costituisce come tale. Come nei versi
di Oliver citati in apertura, al di fuori di una relazione il soggetto lirico non
trova coscienza né conoscenza di sé. Cosi anche in Levertov la poesia e uno
spazio intersoggettivo in cui la natura e costruita antropomorficamente come
soggettivita (Nielsen 1998). L'opera di Gliick, al contrario, mette in scena
esattamente il fallimento di questa relazione derivata dal rifiuto della donna
di un’identita incompiuta e incerta. La ricerca di autonomia dall’alterita e la
volonta di esulare la propria frammentazione e relazionalita rinchiude la
donna nella circolarita monologica del discorso. In ogni caso, in queste
poetiche, I'alterita naturale pone in essere la soggettivita in quanto provoca
una risposta, l'etica si sviluppa quindi a partire da questa dimensione

responsabile e relazionale del soggetto lirico.
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Il nuovo accento etico si esplicita nella prospettiva fenomenologica che
rivela 1'esistere come evento morale. Tale carattere etico si svela a partire
dall’unicita del posto che ogni io occupa nel mondo. L"unita della coscienza si
determina non come astrazione ma nel riconoscimento della partecipazione
all’esistere come evento singolare e si definisce nei termini di una
responsabilita: “l’atto responsabile e appunto latto sulla base del
riconoscimento di questa singolarita imperativa. Solo il non-alibi nell’esistere
trasforma la vuota possibilita in atto responsabile e reale” (Bachtin 2014, 109).
Cosi “comprendere un oggetto significa comprendere il mio dovere in rapporto
ad esso (I'orientamento che devo assumere in relazione ad esso)” (2014, 65).
Dunque, 'etica formulata dall’intellettuale russo e “aderente, consapevole e
partecipativa”, pensata non piut in senso aristotelico — etica razionale e
strategica — né trascendentale kantiano — etica aprioristica e disinteressata. Per
Bachtin il dovere non ¢ mai esterno, imposto ma e concreto e incarnato: € un
“tutt’'uno con l'esperienza (non e a priori): consiste nella responsabilita del
proprio posto unico nel mondo, nel «prendere posizione» attraverso 1’evento-
incontro delle proprie azioni, e nel non avere alibi” (Pellizzi 2012, 112). Per
Levertov Oliver e Gliick I'incontro fra umano e non-umano sollecita proprio
un ri-posizionamento: una risposta responsabile che si traduce nei termini di
una appartenenza. Il non-alibi del soggetto lirico € una significazione
responsabile dell'umano nella natura: e il riconoscersi partecipi ad essa dal
proprio posto al limitare fra flusso del reale e coscienza, fra evento e
contemplazione poetica.

Se l'istituirsi di soggetto e oggetto e reciproco, allora il valore esula la scelta
umana e 'esistenza di universali, emerge nelle modalita di partecipazione al
fatto e puo essere concepito in termini biologici, ecologici e psicologici (Altieri

1974, 612). Nel rappresentare la relazione fra umano e non-umano le poesie
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analizzate sembrano tracciare la possibilita di un soggetto “ecologico”, che
valorizza la circostanza piu che la trascendenza, ed e agito dall’altro piuttosto
che contro l'altro (Nielsen 1998, 128). Il pensiero ecologico, del resto, pone il
soggetto umano come un partecipante del processo naturale, e a esso
sottomesso. La natura sfugge le relazioni di potere e alimenta uno
spostamento dall’autorita alla relazione. Mary Oliver definisce il compito
dell’esistenza nell’iscriversi nel mondo naturale e agire in accordo con esso. La
prerogativa etica e un esercizio dell’attenzione che attraversa anche la poetica
di Levertov. In particolare, la natura in sé e a-morale poiché il suo essere e il
suo compito nell’esistenza coincidono, non ha scelta. Al contrario, I'individuo
deve essere morale, deve realizzarsi come risposta responsabile, cioe
coltivando l'esperienza di essere simultaneamente autonomo e interrelato. Per
questo motivo il mondo naturale tende a diventare il modello ideale della
stessa etica che suscita. Se nei primi due capitoli I'etica e scoperta nell'incontro
con I'alterita, nel terzo capitolo I'etica € enunciata direttamente dai fiori, la cui
esistenza e gia a priori manifestazione di appartenenza e accettazione di
responsabilita del proprio compito.

Seppur in modalita e con accenti differenti, tutte e tre le poetiche qui
considerate mettono in atto una soggettivita lirica frammentaria e divisa, che
non e precostituita ma indaga il suo stesso costituirsi nell’atto poetico (e
attraverso esso) in senso variamente dialogico. La tensione che il soggetto
lirico cerca di abitare assume i modi espressivi del dialogismo. Tuttavia, se la
responsivita caratterizza sia il centro valoriale dell'io che quello dell’altro,
come si concilia una tale visione con un’alterita muta come quella non-umana?
Secondo Emmanuel Levinas, la soggettivita esiste in quanto € generata
dall’alterita fra io e altro, il soggetto non & un soggetto gnoseologico. L’io e un

vuoto, non puo consegnarsi un significato e un valore tramite un atto di
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volonta (Gardiner 1997). Nel dialogo corporeo e verbale, I’alterita costituisce
la storia del singolo, molto tempo prima dei suoi atti conoscitivi.
Analogamente, nel legame con le ricerche geofisiche, neurofisiologiche e
biologiche del suo tempo, Bachtin elabora la concezione del rapporto tra corpo
e mondo come una relazione dialogica nella quale “la risposta dell’organismo
e prima di tutto la modellazione del mondo entro cui sussiste il proprio
ambiente” (Ponzio 2014, 21). Nell’esperienza grande tutto brulica di vita, tutto
parla, & un’esperienza profondamente dialogica. Dunque, costruendo sulla
visione husserliana del corpo come corpo vissuto-vivente, Michail Bachtin
afferma l'esistenza come espressiva e parlante, e, ancora di pit, come “risposta
dialogica, semiotica e interindividuale” (Jachia 2003, 335). Nelle poetiche
considerate il dialogismo non e mai pienamente raggiunto, e sempre
presentato come tensione. In particolare, esso si esprime nello scambio
percettivo e nel dominio retorico dell’antropomorfismo e della prosopopea. Il
dialogo, infatti, esula la sua definizione puramente enunciativa: il corpo e il
primo luogo del limite e dell’intersoggettivita, concepita come la “presenza
degli altri in me, nel mio corpo e nella mia esperienza del mio corpo” (2003,
337). Cosl, nel nostro caso, I'impossibilita semiotica del mondo naturale pone
la rappresentazione costantemente su un crinale fra affermazione monologica
dell’io lirico e irrisolvibile apertura dell’altro. In questo modo il carattere etico
della relazione e potenziato dalla posizione muta e indifferente dell’alterita, in
un rapporto senza garanzie linguistiche. Al contempo, e suggerita
un’estensione del piano dialogico dal mondo dell’enunciazione all’azione. La
rappresentazione poetica, dunque, si rivela fondamentale nel mantenere la
polarita fra umano e non-umano senza dovervi ricercare una soluzione o,
meglio, fermandosi sempre a un passo da una chiusura monologica nel mondo

dell’io lirico.
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Nell’analisi di Rotella 1'oggetto e lo scopo dell’atto poetico vengono
tendenzialmente a coincidere. Nel suo contenuto la poesia raffigura la
dinamica epistemologica, a partire dai suoi risultati. Invece, 'adozione della
prospettiva relazionale, in particolare nella formulazione bachtiniana,
permette di verificare I'estensione della problematica identitaria,
intersoggettiva ed etica anche al piano dell’espressione. A partire da un saggio
del poeta Wendell Berry, Altieri riassume cosi lo spostamento paradigmatico
nel dopoguerra:

the numinous is not symbolic, not a vision of a reality beyond the
familiar, rather it inheres in particular stances toward natural
facts [...] religious awareness in poetry becomes a matter of
syntax rather than symbolism [...] of forging through language
modes of an attentive mind that sustains certain types of balances

between its ways of connecting perception and relationships.
(Altieri 1979, 128)

In questo modo e possibile comprendere la scelta della lirica per rappresentare
ed esprimere la relazionalita del soggetto poetico e il suo ruolo nel sostanziare
queste po(etiche). Per parlare di una po(etica) in cui etica ed estetica
convergano, pero, € utile operare alcune notazioni critiche e teoriche rispetto

al panorama in cui le produzioni artistiche qui considerate si sviluppano.

1.3 Per una po(etica) della relazione

Nella seconda meta del Novecento, il paradigma postmoderno si afferma
anche in poesia, in particolare nella declinazione post-strutturalista e
decostruzionista. L'unica dimensione di conoscenza e ravvisata all'interno del
linguaggio, riconosciuto sempre di piu nella sua problematicita e non-
trasparenza. Esso € chiuso su se stesso e nettamente reciso da qualsiasi
affidabile apprensione del reale e non e piu inteso come strumento di

connessione e comunicazione, ma come codice di segni arbitrari determinato
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da schemi culturali, politici e psicologici estrinseci (Gelpi 2015, 9). Nel
panorama poetico americano si oppongono quindi due concezioni estetiche:
la poesia come evento interamente linguistico sulla pagina e, invece, la poesia
come veicolo per comunicare immagini e idee iniziate altrove, nella realta
esperienziale per esempio. Al contrario delle tendenze piui sperimentali e
decostruzioniste, le tre poetiche considerate professano una relazione di
alterita che lega io e altro, soggetto e natura, in modo reciprocamente
costituente e significante. In questa prospettiva, il linguaggio e insieme fattore
di separazione, individuazione della singolarita in quanto significante e
cosciente e, allo stesso tempo, e strada relazionale nelle sue possibilita
referenziali e dialogiche. Levertov, Gliick e Oliver scrivono per vedere come e
fin dove possono significare la natura e I'esperienza in essa. Come in molti
contemporanei, le loro parole lottano contro la propria opacita e bramano di
apprendere ed esprimere la realta extra-linguistica (2015, 11). Per questo sono
poetiche contraddistinte dalla tensione a far vivere poli opposti e dalla messa
alla prova di esiti dialogici.

Il pensiero post-strutturalista ha sostanziato anche nella critica una
volonta di superare la concezione tradizionale e romantica del genere lirico.
La lirica e stata ritenuta inattuale di fronte alle problematiche culturali della
contemporaneita (Perloff 1996; Sadoff 2009) e accusata di una voracita
onnivora verso il pitt ampio campo della poesia (Jackson 2015). Poiché il
genere lirico presume un’immediatezza che appare falsa — come autenticita,
universalita e leggibilita — la sua tendenza mimetica e stata messa in
discussione in favore di modalita espressive che meglio veicolino ed
esplicitino la dimensione interpretativa, manipolativa e culturalmente relativa
della parola. A partire dagli anni Settanta negli Stati Uniti si affermano

poetiche come la “Language Poetry”, guidate da un principio di
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indeterminatezza inteso come distruzione della leggibilita ed enfasi
sull’oscurita. Sotto accusa, in particolare, e 1'idea stessa di voce lirica come
istanza rappresentativa di una soggettivita precostituita e compiuta, autentica
e trascendente i limiti storico-culturali. L’io lirico perpetua, sembrerebbe,
I'illusione di una personalita chiusa, stabile e coerente (Sastri 2014, 189-90).
Poiché il soggetto umano e considerato un costrutto culturale, sociale e
linguistico esso non puo essere un veicolo di significato stabile. L’espressione
soggettiva propria della lirica propone un possesso egemonico
dell’esperienza, in un ritorno nostalgico ai romantici (Sadoff 2009). Nel
promuovere poetiche dell’'indeterminatezza, 1'avversione critica si estende —
talvolta indiscriminatamente — a qualsiasi forma di rappresentazione coerente
e intento mimetico. La parola non designa una realta, ma ne sostituisce la
perdita, quindi non esprime una presenza ma un’assenza. In questa
prospettiva il sottogenere della poesia naturale opererebbe una duplice
mistificazione: tanto della soggettivita quanto dell’alterita. Infatti, la
collocazione dell’origine del significato all’interno del singolo individuo
provoca due accenti complementari nella riflessione sulle possibilita
d’espressione e conoscenza dell’alterita: da un lato I’esaltazione celebrativa del
potere umano di significare, dall’altro il timore che ogni ritrovamento non sia
altro che un’imposizione di sé, in una circolarita spaventosamente monologica
(Rotella 1991, 3). The Wild Iris articola, mette in scena e verifica la tenuta di
questo presupposto di assenza e autonomia. Ma la polifonia distorta della
raccolta mostra l'insufficienza di una visione che non riconsegna il soggetto a
se stesso, ma lo isola acuendo la necessita del legame fra io e realta. Secondo
Albert Gelpi, la poesia americana in questo periodo si misura con la capacita
o meno del linguaggio di collocare il mondo interiore della coscienza nel

mondo esteriore dell’esperienza attraverso una visione della realta estrinseca
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al linguaggio e che ecceda il poeta (2015, 277). Attraverso questi capitoli si
vuole individuare nella relazionalita umana un principio unitario e
strutturante tale visione. Come vedremo, la scelta della lirica nelle produzioni
di Oliver, Levertov e Gliick sostiene ed esprime la soggettivita come nesso
aperto e dinamico fra io e altro nel linguaggio. E questo nesso che viene
espresso nella rappresentazione, anche mimetica, non tanto una realta esterna
e scollegata.

In contrasto alla visione post-strutturalista nasce inizialmente 1’ecocritica.
Nella sua opera seminale The Environmental Imagination (1995), Lawrence Buell
propone di rivalutare le proprieta rappresentative della letteratura. La
riduzione del referente a pura illusione, la sua indicibilita e il suo carattere
puramente testuale — discorsivo e linguistico — ha portato a declassare la
capacita della letteratura di articolare I’ambiente non-umano e a negare la
pertinenza e il ruolo della poesia naturale. L’ecocritica, dunque, si forma come
movimento critico rizomatico e variegato, fondato sul tentativo di riportare al
centro della discussione critica la natura come ambiente, e i suoi legami con le
pratiche letterarie. A questo si aggiunge la volonta etico-politica di
promuovere una visione del mondo biocentrica, nell’intento di facilitare un
cambiamento culturale che coinvolga le pratiche individuali e sociali
(Oppermann 2006). In questo senso, in campo lirico per esempio, si e cercato
uno spostamento da un soggetto trascendentale a un soggetto ecologico
(Nielsen 1998). All’ecocritica, quindi, va riconosciuto il merito di aver
promosso e agevolato I'imporsi di un paradigma intersoggettivo anche nella
critica. La sua incerta strutturazione teorica, tuttavia, ha portato spesso a
interpretazioni letterarie superficiali e incapaci di cogliere e articolare la
complessita semiotica del testo e dei suoi legami con la materialita extra-

estetica. La dimensione testuale e letteraria e cosi ridotta a un pretesto per la
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verifica di valori ecologici e risulta assoggettata all’intento etico-politico
(Oppermann 2006, 110). In tempi piu recenti, lo sforzo teorico dei critici ha
trovato nuovo vigore nel tentativo di fornire paradigmi teorici e metodologici
piu rigorosi. Da un lato si e rafforzato il legame con le scienze empiriche,
dall’altro diversi studi hanno cercato una conciliazione con le istanze culturali
del post-strutturalismo o con quelle filosofiche del pensiero fenomenologico.
Prendendo le mosse dai paradigmi postmoderni, Serpil Opperman riconosce
la duplice istanza del mondo naturale: ontologicamente fondato al di fuori del
linguaggio e insieme ordinato alle pratiche ideologiche e sociali nella sua
versione testuale e discorsiva. Inevitabilmente il linguaggio, per il suo stesso
esistere, pone la soggettivita nella rappresentazione. Per evitare sia la chiusura
contenutistica e ingenua nel referente sia quella postrutturalista e alienante nel
segno linguistico, l'ecocritica deve recuperare un “approccio dialogico
interattivo” (2006, 110). Anche per questo ritengo che sia utile il recupero della
filosofia giovanile di Bachtin: per identificare le modalita di espressione
dell’alterita all'interno di una relazione intersoggettiva. Del resto, la visione di
Opperman si rifa indirettamente ai tentativi di integrare il pensiero di Bachtin
alla visione ecocritica (McDowell 1996, Murphy 2013). Il focus critico & posto
sulla rappresentazione dell'interazione fra le voci umane e non-umane
(McDowell 1996, 372). Cosl categorie ecocritiche come I"antropomorfismo e la
pathetic fallacy possono essere riconsiderate all'interno delle forze dialogiche
della relazione. Esse non sono semplici debolezze romantiche, o0 modi di
dominio sul non-umano, ma una componente inevitabile della percezione
umana, qualcosa da accettare e celebrare (1996, 378). La natura va ricostruita
da una prospettiva pienamente umana: non un Altro escluso dal reame del
discorso ma un soggetto che richiede una percezione e interpretazione non

dualistica (Oppermann 1999, 4-5). Per questo la nozione di relazione, e
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relazionalita, diviene punto sorgivo e caratterizzante anche l’espressione
lirica, che in modo unico puo illuminare le potenzialita e i limiti dell’io come
centro di responsabilita.

La questione etica che emerge nel soggetto lirico di fronte al mondo
naturale permea e definisce come responsabilita anche il compito dell’autore
di fronte alla propria opera. Attraverso I’analisi questi tre capitoli mostrano le
modalita in cui la visione etica trapassa dal contenuto all’espressione. Secondo
Bachtin ogni parola e parola intonata, impregnata cioe di giudizi etici ed
estetici, dell’io e dell’altro. L'impeto di appartenenza e partecipazione che la
natura risveglia nell’io lirico si struttura nella forma e contamina la parola
dell’io con i punti di vista eccedenti delle alterita naturali, e autoriali. Ogni
capitolo, dunque, si sofferma su quelle marche distintive che pit rendono il
senso di una po(etica). Isotopie e cronotopi — la camminata, la casa, il giardino
— declinano ed esprimono il cronotopo piu vasto e definitivo dell’incontro,
nelle sue forme positive e negative, che viene a reggere l'intera lirica. Pur nel
suo vuoto semantico, la deissi sostanzia la traduzione spaziale dell’etica, sia
nell’evento percettivo di Oliver che nell’etica floreale nel giardino dell’iris
selvatico. Ancora, nelle ultime raccolte di Levertov la vena antropomorfica si
estende e complica, caricandosi del peso di una domanda etica all’altro. Nella
lettura bachtiniana dell’evento poetico, la condizione d’esistenza ¢ un’extra-
localizzazione che permetta la contemplazione: “mettermi fuori di tutta la mia
vita nel suo complesso e di percepirla come la vita di un altro [...] non
enunciare la propria vita ma fare un enunciato a proposito della propria vita
per bocca di un altro” (Bachtin 2014, 190). La creazione estetica e possibile solo
fuori dall'immanenza di un’unica coscienza, in una relazione di alterita che

permetta la contemplazione dell’altro come totalita. E questo il principio della
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distinzione fra autore ed eroe, il soggetto della vita e il soggetto dell’attivita
estetica.'?

Nella lirica la relazione fra autore ed eroe e “desiderata e rassicurante”,
non vi e lotta ma immediatezza poiché gli intenti dei due convergono (2015,
130). Cosi, il compimento formale del mondo dell'io lirico si attua senza
difficolta, sotto il pieno controllo dell’autore che modula l'espressione di un
pensiero o azione in modo aderente all’evento, cioe il piu possibile
indifferenziata e potenziale. In Oliver e in Levertov I'autore dona la forma al
proprio contenuto ma non se distanzia e non lo contraddice, anzi, ne
asseconda gli intenti sbilanciando il dialogismo sul piano della
rappresentazione e incrementandone la tensione. Invece, I'opera di Louise
Gliick si sviluppa in un rapporto frastagliato fra autore e voci liriche, 1'uso
delle personae e allo stesso tempo la loro omologazione tonale e sintattica
genera una sorta di disorientamento che impedisce una completa
identificazione. Per questo, il dialogismo e la tensione tendono ad emergere
qui a livello macrostrutturale e sul piano dell’atto di lettura, piu che nella
rappresentazione. Questa notazione porta a sottolineare le ripercussioni che
una nozione potenzialmente referenziale del linguaggio e una prospettiva
etica e dialogica hanno nella modellazione idiosincratica del genere di
riferimento. II costituirsi reciproco e dinamico dell’io e dell’alterita naturale e
tradotto nelle poesie esattamente a partire dallo scarto linguistico che li
definisce. Questa poesia naturale vuole indagare dall’interno una relazione
che puo definirsi solo nei termini di un intreccio di polarita e tensioni. La
tendenza monologica della lirica, cosi, € qui ostacolata da un’apertura
dialogica a causa della differenza semiotica fra umano e non-umano. Questo
contrasto di forze centripete e centrifughe genera e garantisce un’espressione

aperta e irrisolta, piu che indefinita o polisemica. Non solo, data la sua forma
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la lirica permette di mantenere le tensioni fra elementi anche al di fuori della
sola semantica (versificazione, spazi, micro e macrostrutture). Il tentativo
dialogico, dunque, e consapevole della sua fallacia, ma, allo stesso tempo, e
perseguito poiché in esso si coagulano le tensioni fra io e altro, relazione e
distanza, responsabilita e risposta.

L’espressione lirica e pervasa dalla tensione etico-conoscitiva proprio
perché 'autore e riluttante a generalizzare, a valutare esplicitamente, cioe a
distanziarsi e distaccarsi dal proprio eroe, I'io lirico. I valori etici che permeano
la lirica sono tensioni, intonazioni, sfumature che rimangono per lo piu
implicite perché se esplicitati romperebbero quel rapporto armonico. In queste
poetiche la loro esplicitazione avviene sul piano di un’altra relazione, quella
con il lettore. La tensione dialogica che emerge nel contatto fra umano e non-
umano si ripercuote sulla rappresentazione stessa, che interroga il lettore in
un dialogo a distanza, fatto di enunciazioni differite e sviate. Nel caso di
Oliver, ad esempio, questo si traduce in un invito esplicito a esperire la
relazione come tensione, a farsi abitare dall’alterita e ad abitarla in una
reciprocita attenta che informa l'ethos della sua intera poetica. Diversamente,
il fallimento del dialogismo e il rifiuto dell’etica dei fiori di Gliick rifrange nella
relazione con il lettore la problematica del posizionamento di fronte all’altro e
a sé. In Levertov, da wultimo, l'etica ri-scoperta all'interno della
rappresentazione poetica sostanzia l'impegno attivo della poetessa nelle
politiche ambientali. Ogni poesia diventa un gesto poetico relazionale per
quanto consapevole di un’invalicabile distanza fra sé e altro, nella realta
dell’evento estetico e nella finzione poetica. Non ¢ richiesta I'identificazione
ma la valutazione est(etica). Oliver, Levertov e Gliick scrivono nella
convinzione che la parola, e soprattutto la parola poetica, possa produrre un

cambiamento, faccia accadere qualcosa. Se Gliick rigira al lettore la ricerca
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delle proprie voci liriche nella sua massima apertura e liberta, anche le poesie
di Oliver presentano retoricamente la scoperta di un’etica personale. In questo
caso, pero, la proposta e chiara e definita e il lettore e sospinto chiaramente
sulla strada per scoprirla e farla sua, condividerla. Le tre poetiche che presento,
dunque, non sono etiche solo perché dispiegano una riflessione su diversi
possibili atteggiamenti verso la natura e quindi diverse relazioni, anteponendo
'etica alle possibilita conoscitive. Queste tre poetiche rappresentano uno
spostamento dal paradigma epistemologico a quello etico anche perché questo
non e imposto ma rinvenuto nell’atto poetico come invito a ri-posizionarsi. La
poesia non e solo un mezzo di rappresentazione ma ¢ performativa e omologa
alle relazioni che rappresenta. Sono po(etiche) poiché nel mostrare e descrivere
I'incontro fra umano e non-umano, indagano la rappresentazione nel suo
stesso costituirsi come evento estetico ed atto etico. Essa diviene un gesto non
sottoposto a schemi epistemologici predefiniti — siano essi idealisti, romantici,
o postrutturalisti.’®

La scena poetica dal dopoguerra a fine secolo, dunque, risulta piu
variegata e complessa delle opposizioni binarie e critiche (e di valore) fra
poesia sperimentale e tradizionale. In tensione dialogica con la decostruzione
postmodernista opera una modalita che Gelpi definisce - anche
discutibilmente — “neo-romantica”, non perché prosegua nostalgicamente i
modi romantici ma poiché afferma il compito positivo e costruttivo del poeta.
Questi autori pressano i limiti ed estendono le possibilita rappresentative,
insistendo che il linguaggio penetri la superficie fattuale delle cose. Esercitano
la poesia come vocazione a significare, a usare il linguaggio come atto di
significazione di una visione umana. Di contro, la decostruzione del soggetto
poetico e della referenzialita lascia il poeta con parole autoreferenziali, la

poesia gioca con le lacune e gli slittamenti di un codice semantico allo stesso
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tempo predeterminato e indeterminato (Gelpi 2015, 276). Le tre poetesse qui
scelte partecipano seppur in modi differenti a questo tentativo di confermare
la comunicabilita referenziale della parola, cioe la sua connessione per quanto
esile e deviata con la realta e la verita, con una realta e una verita estrinseche.
I linguaggio rappresenta soggetto e alterita, ma ancora piu che raffigurazione
e rappresentante, ambasciatore dell'io nel reale. Oliver, Levertov e Gliick
indagano la tenuta del soggetto lirico in eta contemporanea a partire da come
esso si costruisce nel rapporto con l'altro, sul piano finzionale e comunicativo.
La forma tradizionalmente lirica di questa poesia afferma nel gesto poetico la
possibilita di significare, e di un significato in qualche modo legato al reale. In
questo senso interrogano la lirica dal di dentro, praticandola, nella tensione fra

un linguaggio come possibilita relazionale o come isolamento dal mondo.

1 Curiosamente, vi &€ un secondo passo nell’opera di Emerson in cui e citato Orione. In Plato,
or the Philosopher la costellazione € usata come esempio per mostrare che la mente non crea cio
che percepisce eppure € con la sua azione di espansione ed “estensione” del fatto naturale che
si il significato si dischiude e la verita appare. Questo secondo esempio attenua in parte
l'interpretazione idealista della natura come accadimento interiore piu che fenomeno esteriore
percepito.

2 Per una piu approfondita trattazione in merito si veda il lavoro di Rotella (1991, 24-31), da
cui tra I'altro e preso lo spunto di questo passo di Emerson posto in apertura.

3 L'importanza attribuita da Bachtin alla polifonia, al dialogismo e all’eteroglossia lo ha
portato a concentrare i suoi studi di ermeneutica letteraria sulla prosa e, in particolare, sul
romanzo. Ne e derivata la convinzione critica di un’avversione da parte dell’intellettuale russo
al genere lirico. Tuttavia, come articolano fra gli altri Don Bialostosky (2016) e Stefania Sini
(2011), I'ostilita bachtiniana alla lirica € un falso problema, evidente se si considera la centralita
che la lirica assume all’interno di L’autore e I'eroe nella creazione estetica.

¢ In tempi recenti sono emersi i limiti di una lettura limitatamente culturalista o politica del
rapporto fra umano e non-umano allinterno del testo letterario. In questo senso interessanti
contaminazioni si sono avute con gli studi scientifici di biosemiotica, ad esempio, o in
direzione contraria con una visione pil tradizionalmente letteraria del testo.

5 E importante sottolineare che le poetesse che considero hanno pit1 0 meno esplicitamente
preso le distanze dalle interpretazioni strettamente di genere della loro poesia.

¢ Certamente il linguaggio ha carattere sociale, e porta con sé e in sé i segni delle visioni
culturali che lo producono, come anche Bachtin sottolinea ampiamente nel suo lavoro.
Tuttavia, in questo lavoro non si & potuta considerare questa dimensione pili ampia, che pure
puo offrire interessanti spunti futuri alla ricerca. La componente sociale del linguaggio e
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considerata all’interno della pitt ampia relazionalita dell’espressione e individuata nel
rapporto fra autore, soggetto lirico e lettore, senza soffermarsi sulle loro declinazioni storiche.
7 In Shifting Grounds: Reinventing Landscape in Modern American Poetry (2003), Bonnie Costello
offre una sintesi e un’applicazione interessante di questi studi.

8 A proposito dell'incontro come motivo dominante scrive Augusto Ponzio (2012, 2): “Il
carattere determinante del rapporto di alterita nel cronotopo letterario come nella vita, trova
la sua manifestazione nell’incontro. Nel motivo dell’incontro (nella sua espressione positiva e
anche in quella negativa, del non incontro, della separazione, della ricerca dell'incontro, della
sua possibilita o impossibilita) non solo c’é 'inseparabilita della determinazione temporale da
quella spaziale, ma anche l'inseparabilita di entrambi dalla coloritura emotivo-vautativa”.

9 Al contrario di interpretazioni che enfatizzano la rottura operata dal Modernismo con la
tradizione romantica, la lettura di Albert Gelpi e quella di Charles Altieri evidenziano una
certa latente continuita fra Modernismo e Romanticismo.

10 Charles Altieri scrive: “Modernist poetry and poetics are informed almost entirely by the
symbolist tradition. Even imagism, the modernist poetic closest to Wordsworth, places a
heavy stress on artifice and on the creative, transcendent word. More important is the fact that
most imagist and objectivist poets have become more important to the contemporaries than
they were to their most influential peers”. E ancora: “As J. Hillis Miller has made clear, the
symbolist tradition is essentially dualist, and one can readily illustrate this dualism by
pointing out the modernist tendency to view experiences as data incomplete until
complemented by some creative activity of mind” (1973, 608).

115i veda “Robert Frost” (pp. 57-94) e “Wallace Stevens” (pp. 95-140) in Rotella, 1990.

12 Tale principio € spesso contraddetto dalla critica che iscrive la totalita dell’opera all’interno
dell’autore, portando alla sovrapposizione fenomenologica di io lirico e autore. Derek
Attridge, discutendo l’altro come cio che pressa la mente autoriale nell’atto creativo, scrive:
“the other is other because it has not yet come into being, because current modes of thought
or language are insufficient to realize it—and as it is realized it necessarily ceases to be other”
(1999, 23).

13 A questo proposito, estremamente interessante e pertinente al discorso qui portato avanti
¢ il lavoro di Sharon Lattig (2006; 2007) che a partire dal cognitivismo e costruttivismo
considera il testo lirico come ispiratore e attuatore di una dinamica analoga a quella percettiva.
La percezione seleziona, traduce, crea distinzioni, sintetizza in modo creativo: le stesse azioni
sono compiute dalla poesia. Lattig muove contro la riduzione della soggettivita lirica per
riscoprirne i caratteri corporei e percettivi trasfusi nell’atto poetico, a partire da una nozione
di co-esistenza e incorporazione fra mente, corpo e ambiente.
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2. Abitare la tensione: la poesia di Mary Oliver fra

estraneita e appartenenza

Have you ever

tried to

slide into

the heaven of sensation and met

you know not what

resistance but it

held you back?

[...] the sleek, amazing

humdrum of nature’s design—

blood’s heaves, spirit’s haven, to which
you cannot belong? (Oliver, 1986, 29-30)

I felt those first important connections, those first experiences being
made with the natural world rather than with the social world. I think
the first way you do it, the first way you take meaning from the
physicality of the world, from your environment, probably never
leaves you. It sets a pattern, in a way. (Ratiner 1992)

In queste parole e racchiusa la poetica di Mary Oliver (1935-2019). Acuta
osservatrice del mondo naturale, la poetessa americana ha pubblicato diverse
raccolte di poesie che insieme danno vita a un’incessante riflessione sulle
possibilita di incontro fra essere umano e natura. Il non-umano & per la
scrittrice americana il primo compagno nel tentativo di significare, eppure
I'esperienza della natura e segnata da impulsi, desideri e realta
contraddittorie. All'origine dell’esperienza vi e una separazione, fisica e
psichica, dal mondo naturale e allo stesso tempo nel soggetto insorge un
bisogno di parteciparvi che fonda il gesto poetico. La poesia di Oliver dunque
abita questo spazio di mezzo, teso fra estraneita e appartenenza, e si declina -
di volta in volta — come tentativo di vincere, superare, rispettare o abbracciare

il dato incontrovertibile dell’alterita.

31



Raggiunto il successo con la raccolta American Primitive (1983),! la poesia
di Oliver ha attirato l'interesse della critica, che fin dall’inizio ha mostrato la
tendenza a leggerla in relazione agli antecedenti romantici e trascendentalisti,
evidenziandone ora il distacco ora la continuita (Bonds 1992; Johnson 2005).
Un ruolo importante e stato svolto dalla critica di matrice femminista che, nel
paragone con la tradizione romantica, ha riconosciuto e ancora riconosce in
Oliver una modalita sovversiva di risanare la frattura fra soggetto e mondo
naturale — considerata in senso per lo piu culturale. Il tema della “fusione con
la natura” ottiene cosi I’attenzione e I'intera poetica viene intesa come fondata
sul ricongiungimento con una dimensione primordiale, nonostante alcune
riserve verso un’espressione la cui base figurativa rischierebbe di perpetrare il
discorso simbolico-patriarcale (McNew 1989; Riley Fast 1993; Graham 1994). E
interessante notare che questa visione permane poi anche nelle letture di
matrice piu religiosa o filosofica, come quelle legate al cristianesimo o al
buddhismo (Mann 2004; Ullyatt 2011).

L’affermarsi dell’ecocritica, volta a riconsiderare il rapporto fra soggetto e
ambiente e le sue modalita di rappresentazione, ha permesso di rinnovare in
parte la lettura di Oliver. In particolare, Scott Bryson ne ha considerato 'opera
a partire dalla fenomenologia della percezione e ne ha illuminato la
dimensione fortemente relazionale, giocata non tanto sulla divisione idealista
e romantica fra soggetto e oggetto quanto sulla continuita fisica, biologica e
percettiva fra corpo umano e natura (Bryson 1999, 125). Tuttavia, anche per
Bryson la riscoperta di questa continuita prelude a una fusione con la natura,
come modalita di rimarginare il “moderno divorzio” fra umano e non-umano
(1999, 17). 1l lavoro di Bryson ha opportunamente rimarcato la prospettiva di
un’etica intersoggettiva nella lettura di Mary Oliver, senza, pero, estendere

'attenzione verso le forme piu problematiche di relazione con il mondo
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naturale. Il merito maggiore della poesia di Oliver sembra dunque coincidere
con la rappresentazione di un ritorno al primordiale spesso nel superamento
della soggettivita e dell'umano.

Le raccolte e i testi successivi ad American Primitive hanno supportato una
progressiva presa di distanze da questa divisione gerarchica e semplicistica
dell'opera di Oliver (Cook 2012). All'idea di una poesia esuberante e
costantemente positiva, fondata sulla fusione e sulla continuita con la natura,
e stata affiancata un’interpretazione piut problematica e attenta alla tensione:
fra simbolizzazione e mimesi (Christie-Burton 1996), fra conoscenza e
intuizione (Lucas 2006) oppure fra abbandono di sé e affermazione (Hotelling
Zona 2011). In questa linea si situa il mio contributo in questo capitolo, che si
concentra sulle poesie contenute in American Primitive, Dream Work (1986) e
House of Light (1990). L'intento e quello di ritornare sulle raccolte che hanno
fondato la lettura affermativa di Oliver e delineare invece le diverse tipologie
di relazione rappresentate, a partire da una prospettiva fenomenologica.
Facendo interagire un’analisi semiotica e retorica del testo con la filosofia
dialogica del Novecento, il mio lavoro fa emergere il carattere fluido, aperto e
dialogico del rapporto di alterita fra umano e non-umano e della sua
traduzione estetica.? L’opera di Oliver non si limita a ricostituire
immaginativamente un rapporto perduto. Al contrario, vuole abitare la
contraddizione che inesorabilmente sorge nell’evento della relazione con
I’alterita naturale, in un costante e continuo ri-posizionamento etico. Questo
diviene quindi anche il cuore della proposta al lettore: seguendo le tensioni
che costituiscono l’atto poetico, il lettore puo sperimentare lo stesso
riposizionamento etico del soggetto lirico. Prima di procedere con I’analisi &
opportuno porre alcune premesse necessarie circa la relazione fra soggetto e

alterita nella poetica di questa autrice.
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2.1 Non-umano e umano: identita, non-identita e linguaggio

Innanzitutto, e utile approfondire brevemente il carattere della separazione fra
soggetto umano e natura. Sul piano esperienziale, una distanza si impone
innanzitutto come evidenza fisica, come esperienza di confini materiali che
delimitano. Ma soprattutto, nella poesia di Oliver, la relazione con il mondo
naturale e segnata dalla volonta di appartenere e, allo stesso tempo,
dall’evidenza di un’estraneita dal mondo naturale. Tradizionalmente tale
divisione era attribuita, in ambito puritano, alla Caduta dall’Eden (Rotella
1991, 6-7): soggetto umano e natura condividevano lo stato di offuscamento
dall’Essere trascendente, per cui la natura presentava in sé stessa lo stesso
carattere di divisione del soggetto. La rigenerazione del soggetto tramite la
conversione religiosa restaurava le possibilita epistemologiche e lo rendeva
nuovamente capace di leggere nella natura la verita e la presenza del divino.
La progressiva assimilazione della trascendenza al soggetto umano porta
gradualmente a spostare la problematica all’interno del singolo identificando
la frattura con cio che Ralph Waldo Emerson chiama “caduta nella coscienza”.
Per attendere ai significati divini che trascendono la natura € necessaria la
rigenerazione del soggetto e la sublimazione della triade mente, natura e
divino nel simbolo (Rotella 1991).> Ma dove Emerson vedeva una disunita nel
mondo naturale, come proiezione di quella interna all’essere umano, Oliver
invece ne afferma instancabilmente 1'unita. Nonostante la critica abbia con
insistenza assimilato 1'opera di Oliver alla visione romantica e in particolare
emersoniana (Johnson 2005), nella sua poetica la perfezione della natura non
e mai messa in discussione. In Oliver la natura non e piu oggetto da
interpretare, ma diviene un’alterita che precede, contiene e supera il soggetto.
Per questo motivo la riscoperta di una continuita biologica e percettiva pone

le basi per il riavvicinamento fra soggetto e natura.
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Vi & un secondo aspetto, perd, che fonda la separazione. E esattamente
I'unita osservata nel mondo naturale che obbliga il soggetto a riconoscere il
suo essere diviso che gli impone il problema della relazione. La natura
presenta un’identita in sé stessa che ne fonda la perfezione e che il soggetto
invidia. Non solo il mondo naturale ha un equilibrio sostanziale e affidabile
come totalita, ma i singoli elementi — animali, piante, esseri inanimati —
presentano un’unita, data dalla capacita di vivere il presente ed esistere
strettamente in sé (Bryson 1999, 28). Le entita naturali vivono una coincidenza
fra esistenza e reale: “to stagger down / fast as mushrooms themselves / when
they are done being perfect / and overnight / slide back under the shining /
fields of rain” (Oliver 1983, 5). Per I'essere umano, al contrario, il “puro reale
da cui viene e in cui e immerso” non e sufficiente per sapere cosa egli sia e
come vivere (Binasco 2017, 12). Cosi, ad esempio, il soggetto lirico commenta
la vista di una tartaruga che scava per deporre le uova:

And you think

of her patience, her fortitude

her determination to complete

what she was born to do—

and then you realize a greater thing—
she doesn’t consider

what she was born to do.
She is only filled with an old blind wish. (Oliver 1986, 57)

L’istinto che pervade la tartaruga e un “desiderio cieco” proprio perché non
considera sé stesso, agisce e basta, avviene puramente sul piano del reale. Cosi
come un martin pescatore che si sfama pescando: “wasn’t born to think about
it, or anything else” (Oliver 1990, 18). Mentre le altre realta sono compiute
nell’eseguire il loro compito, che coincide con la soddisfazione dei loro
bisogni, cio che isola 1'essere umano e proprio l'incertezza del ruolo, che
scaturisce dal porsi questioni, domande e problemi su sé e sul mondo, gli stessi
espressi nei versi finali di “Roses, Late Summer”:
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Fear has not yet occurred to them, nor ambition.
Reason they have not yet thought of.

Neither do they ask how long they must be roses,
and then what.

Or any other foolish question. (Oliver 1990, 67)

Nella poesia di Oliver la contrapposizione con l'altro non-umano e sempre
declinata come inadeguatezza del soggetto (non essere come, voler essere
come), cioe e un’espressione del non sapere davvero cosa si €, chi si €, ma solo
il problema che si ¢. La divisione con il mondo naturale non e solo conseguenza
di evoluzioni storiche e sociali; essa € in realta un fattore strutturale, frutto
della questione dell’io, cioe della scoperta di una non-identita in se stessi.
L’autocoscienza fondata sul linguaggio separa il soggetto “dalla sua
immanenza reale, lo fa ex-istere, lo assoggetta al simbolico, al discorso”
(Binasco 2017, 12). E a questo assoggettamento che il non-umano sfugge, ed &
questo che ne garantisce l'unita, in sé e con 'ecosistema. La tartaruga non
sperimenta divisioni poiché consiste interamente nell’imperativo dell’istinto:
“she can’t see herself / apart from the rest of the world / or the world from
what she must do / every spring” (Oliver 1986, 58). Corporeita, assenza di
linguaggio e perfezione definiscono anche 1'orsa ‘contemplata” in “Spring”:
“all day I think of her —/ her white teeth, / her wordlessness / her perfect love”
(Oliver 1990, 7). Invece, il linguaggio nel rappresentare il soggetto lo stacca da
sé stesso e lo porta a riconoscere che la sua identita e “divisa, scomposta,
comunque non identica a priori”. L’identita dunque si presenta come ricerca,
una “questione incarnata” nel tentativo di conoscersi e riconoscersi (Binasco
2017, 13). Le poesie di Oliver dicono la possibilita di ritrovare un’identita a
partire dal rapporto con la natura, vissuto nel complesso intreccio dei registri
dell’esperienza — reale immaginario simbolico. Del resto, la critica ha
ampiamente riconosciuto nell’'opera di Oliver la presenza di processi di

identificazione. Ad esempio, McNew (1989) interpreta le poesie di American
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Primitive secondo una dinamica di dissoluzione dell'identita umana e
ricostruzione di una soggettivita unitaria e condivisa fra soggetto e natura.
Diane Bonds (1992) legge I'identificazione sensoriale come una possibilita di
risanamento del rapporto con la natura, all'interno di una relazione non-
verbale sull’analogia del rapporto madre-figlia. Mentre Vicki Graham (1993)
scrive di una identificazione estatica, insistendo sulla materialita della
relazione, Scott Bryson (1999) analizza 'identificazione corporea fondata sulla
continuita percettiva e sulle possibilita immaginative e Laird Christensen
(2002) valorizza la proclamazione del legame biologico per una ricostruzione
ecologica dell’identita. Per la maggior parte di questi casi, pero, il processo di
identificazione e inteso come dissoluzione del soggetto individuale. Questa
visione presenta dei limiti e non e efficace nel risanare la distanza fra identita
e non-identita (Davis Michael 2011, 121-3). Nel resto del capitolo intendo
mostrare come la fusione con il dato naturale sia solo una delle possibilita di
identificazione dell’io che Oliver presenta al lettore. Prima, pero, si rendono
necessarie alcune precisazioni circa le possibilita di relazione fra soggetto e
natura e sul ruolo del linguaggio in essa.

Secondo la psicoanalisi, 'identita deriva in primo luogo dall’Altro (Sini
2011; Binasco 2017). Analogamente, Bachtin scrive in L’autore e l’eroe che
“essere significa essere per 'altro e, attraverso l'altro, per sé¢” (Bachtin 1979,
324). Dal centro di valore bachtiniano ai centri d’esperienza di Husserl (Bryson
1999, 133), si e ampiamente affermata nel Novecento una concezione
relazionale dell’essere umano. Nell'introdurre al pensiero dialogico di
Bachtin, Augusto Ponzio sottolinea in esso una impossibilita di chiusura
all’altro di “ordine biosemiotico”, oltre che psicologica e culturale:

L’individuo umano é dialogico suo malgrado, non e una

prerogativa della personalita umana ma un suo limite, un ostacolo
della sua identita. Un impedimento alla sua definizione e
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compimento. Il dialogo di Bachtin non € una sorta di dovere

morale, non ¢ il risultato dell'iniziativa dell’io ma il luogo della

sua costituzione e manifestazione. (Bachtin 2014, XXX; corsivi

miei)
La relazionalita e innanzitutto una condizione d’esistenza, necessaria per
identificarsi come soggetto unitario. In questo senso, nella poesia di Mary
Oliver il mondo naturale non e soltanto uno spazio in cui I'io lirico si accorge
della sua non-identita. Nella wilderness il soggetto vive lesperienza
dell’alterita, la natura e insieme cosi elusiva e cosi identica in sé stessa che nel
soggetto incompleto nasce il desiderio di riconoscervisi. A partire dal dato
biologico, ma oltrepassandolo, la natura proferisce il soggetto, ne definisce
origine e appartenenza e lo fa sussistere. Accade l'intuizione di una
interconnessione fra umano e naturale costitutiva dell’io (Bonds 1992, 4). L’io
si forma come tale e si comprende continuamente solo nel tentativo di
comprendere l'alterita (Eskin 1998, 132), analogamente la natura in Oliver si
profila quell’alterita nella quale il soggetto lirico trova se stesso.

Nella filosofia dialogica la centralita della relazione si afferma
abbandonando la visione ontologica in favore di una prospettiva
fenomenologica che introduce un carattere intersoggettivo sia nella percezione
che nello stabilirsi dell’autocoscienza. Questo approccio fenomenologico, a
mio avviso, € ampiamente rintracciabile nella poetica di Oliver, in cui ogni
singolo componimento si configura come un evento della relazione e
contribuisce a costituire il soggetto, conferendogli una temporanea
restituzione dell'identita. Per questo motivo assume importanza la
dimensione quotidiana delle poesie di Oliver, poiché e nelle forme minime
dell’esistenza che il soggetto e chiamato dall’alterita. La poesia di Oliver non
e solo un flusso ripetitivo di eventi ordinari interrotto da rivelazioni
straordinarie. L’epifania in Oliver non e tanto il rivelarsi di un significato

trascendente (Rotella 1991, 21), ma riconquista il suo carattere di avvenimento:
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e I'evento della relazione con le entita naturali che si manifesta come fattore
d’identita per il soggetto. La tradizionale visione epistemologica cercava una
conoscenza della natura, con il rischio di una visione sistematica e
dell'insinuarsi della dicotomia fra soggetto e oggetto. Invece, nella relazione
intesa come concreto evento dialogico e possibile I'esperienza di co-esistenza
secondo frammenti spazio-temporali che vengono a costituire la conoscenza
di sé. Dunque, i singoli eventi di relazione io-natura si profilano come battute
di una conversazione per comprendere il proprio posto nel cosmo (Davis
Michael 2011, 114). Questa conversazione avviene tra le pieghe del gesto
poetico dove il mondo del soggetto e raffigurato nell’intrecciarsi del simbolico,
del reale e dell'immaginario. Ma come avviene il dialogo se il soggetto umano
trova il suo essere solo nel legame di parola con I’altro, nel discorso dell’ Altro?

A partire dalla biosemiotica, si e iniziato a indagare la presenza di sistemi
semiotici non verbali nella letteratura e anche nell’opera di Oliver. In linea con
questi studi, diversi teorici hanno avanzato l'ipotesi di espandere la
concezione di soggettivita — e intersoggettivita — oltre i confini dell’essere
umano. Partendo proprio dalla filosofia bachtiniana, in Transversal Ecocritical
Praxis, Patrick Murphy considera necessaria alla riflessivita individuale la
relazione dialogica ma non la dimensione verbale (Murphy 2013, 42-3).
L’identita soggettiva, dunque, potrebbe darsi al di fuori dei limiti semiotici
imposti da studiosi come Bachtin: la relazione fisica con la natura esistendo al
di fuori del linguaggio potrebbe essere la via per riallacciare la frattura —
causata proprio dalla simbolizzazione. Diane Bonds ha sostenuto per prima la
tesi di un dialogo letterale fra soggetto e natura nella poesia di Oliver.
Superando cosi la tradizione romantica e trascendentalista, la natura si
costituirebbe di un linguaggio non verbale le cui enunciazioni sarebbero

dotate di un valore indipendente dall’interpretazione umana (Bonds 1992, 2).
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Nell’essere umano qualsiasi accadimento che coinvolge l'organismo puo
acquisire significato semiotico e far parte dello sviluppo della coscienza,
tuttavia il processo culmina nel fenomeno del “discorso interiore”, fondando
verbalmente la coscienza (Eskin 1998a, 125). Nonostante la presenza di diversi
sistemi semiotici, nell’'opera di Oliver il linguaggio verbale rimane cio che
definisce il soggetto, e quindi anche la sua relazione con la natura, per quanto
tale carattere definitorio sia sofferto e problematico. * Nel caso di Oliver, il
soggetto lirico e raramente identificato da attributi di qualche tipo (Ratiner
1992),° piuttosto l'invariante nella sua ipseita risiede proprio nell’azione
enunciativa che ne definisce 'identita.® La separazione dal mondo naturale
avviene per la poetessa americana esattamente sul limite dell’autoriflessivita e,
quindi, dell’espressione.

La problematica del linguaggio non e limitata all'interno del mondo
raffigurato, nell'interazione fra soggetto lirico e alterita naturale. Dal momento
che I'io e definito in senso enunciativo e proprio la sua capacita verbale che
sostanzia 1’enunciazione poetica e ne garantisce la continuita (nella catena di
enunciazioni che ¢ la raccolta). E la percezione del soggetto lirico a trasfondersi
nel suo discorso poetico. Il rapporto fra discorso e percezione e considerato
dalla semiotica in prospettiva fenomenologica come “correlazione fra due
semiotiche” (Bertrand 2002, 102). Infatti, gia la percezione e atto interpretativo,
poiché il mondo visibile, naturale € composto da forma e contenuto. Cruciale,
allora, diventa la forma di adattamento delle due semiotiche, in questo caso la
poesia lirica. Mary Oliver fonda il discorso poetico sulla fiducia della capacita
figurativa (iconica, mimetica, astratta) del linguaggio, a partire dal credere
nelle possibilita della relazione fra soggetto e realta, dal credere nel suo essere
nel mondo. E un’attuazione positiva di quanto Merleau-Ponty ha chiamato

“fede percettiva” — “la modalita generatrice di quegli intrecci della percezione
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in cui il soggetto e I'oggetto fondano il proprio legame di valore reciproco ed
esistono 1'uno per l'altro” (2002, 156). In particolare, questa ¢ per Oliver una
fiducia sia intrasoggettiva, circa le condizioni di adesione del soggetto
all’apparire, sia intersoggettiva, cioe relativa all’attuazione discorsiva nel
rapporto con il lettore. L’atto poetico si configura come una traduzione
dell’esperienza della natura, dell’alterita e della sua elusivita.’

Il linguaggio e si cio che separa il soggetto dal mondo ma diviene anche lo
strumento non tanto per ricomporre quella frattura ma per esperirla e narrarla,
anche nella sua dimensione intuitiva pre-verbale. Nella relazione con la natura
il soggetto sperimenta una tensione paradossale fra lintuizione di
un’esistenza oltre il linguaggio e l'individuazione da esso prodotta. Come
vedremo, in Oliver questa tensione fra verbale e non-verbale si lega
indissolubilmente a quella io-altro. Nell’evento particolare e concreto della
relazione — e nell’eco di un rapporto primigenio che suscita — la tensione
prende la forma di una polarita fra annullamento e affermazione del soggetto
lirico. L’esperienza dell’altro si situa fra I’abbandono e la distinzione dell’io
senza che si stabilisca una gerarchia di valore fra i diversi poli.
L’identificazione dell'io non avviene semplicemente annullando le
opposizioni che lo definiscono, come vorrebbe McNew (1989, 73), ma anche e
soprattutto agendole. La continuita fisica fra soggetto e natura e una via
fondamentale per abitare tali apparenti contraddizioni. Allo stesso modo,
necessario riconoscere che anche la coscienza e “barriera e ponte” fra 1’occhio
del poeta e il mondo che osserva (Hotelling Zona 2011, 124). La cifra
fondamentale della poesia di Oliver e esattamente la continua riproposizione
di polarita che non si risolvono mai definitivamente né nell’abbandono di sé

né nell’alienazione. La rappresentazione dell’evento e sempre costruita su
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tensioni linguistiche, retoriche e figurative, nel tentativo di rappresentare la
fluidita della relazione io-altro senza imporre chiusure.

La visione artistica bachtiniana si compone di due piani assiologici che si
interpenetrano: “il contesto dell’eroe — conoscitivo-etico e esistenziale — e il
contesto definitivo dell’autore — conoscitivo-etico e formale-estetico” (Bachtin
2014, 213). Questi piani si legano secondo quanto Bachtin stesso scrive:

abbiamo di fronte due eventi: I'evento che ¢ raccontato nell’opera e
I'evento stesso del raccontare (a questo ultimo anche noi partecipiamo
come ascoltatori-lettori); questi eventi avvengono in tempi diversi
(diversi anche per durata) e in luoghi diversi, e nello stesso tempo essi
sono indissolubilmente unificati in un evento unitario, ma complesso,
che possiamo definire come l'opera nella sua pienezza evenziale,
includendo in essa e la sua datita materiale esterna e il suo testo e il

mondo in essa raffigurato e 1'autore-creatore e 1'ascoltatore-lettore.
(Bachtin 1979, 402)

L’esperienza esistenziale del soggetto lirico nell’evento della relazione con la
natura e contemplata dall’autore che cosi ne compie i valori etici ed estetici,
attraverso il dono della forma.® Nel resto del capitolo analizzerd come si
declina la relazione fra soggetto e alterita, quale impeto etico la caratterizzi e
come questo si traduca nella forma poetica. E possibile individuare,
generalizzando, tre relazioni fondamentali che fondano I’etica intersoggettiva
di Mary Oliver: di imitazione, separazione e alterita — che sfociano

rispettivamente in fusione, alienazione e dialogismo.

2.2 Identita nella fusione con la natura

Secondo Mark Johnson il cuore dell’'opera di Oliver e la ricerca dell’estasi
emersoniana, la stessa volonta di perdita dell’io e di unione mistica con la
natura del saggio di Concord (Johnson 2005, 81-2). In effetti, diverse sono le
poesie di Oliver che suggeriscono o tentano una fusione fra soggetto lirico e

paesaggio o entita naturale.® In particolare, American Primitive & la raccolta che
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piu vigorosamente insiste su questo desiderio di ricongiungimento, fondato
fin dal titolo sul recupero del primitivo nella concretezza del paesaggio
americano. In diverse poesie emerge chiaramente come la separazione dal
mondo naturale sostanzi il gesto del soggetto che ambisce ad abbandonare i
limiti della propria soggettivita. L’assunzione dei caratteri fisici dell’altro e
quindi della sua identita — attraverso un processo di imitazione fino
all’identificazione — permetterebbe la cancellazione della frattura dal mondo
naturale. Secondo Vicki Graham cosi facendo l'io lirico attua la facolta
mimetica — identificata da Walter Benjamin come propria del soggetto umano
— che permette di abolire i confini dell'individuo e accogliere in sé una
molteplicita continua (1994, 353). Sono in particolare tre le modalita
fondamentali attraverso cui la poesia di Oliver esprime l'evento di questa
fusione, specialmente in American Primitive: il dissolvimento nell’altro, la
metamorfosi, la comunione eucaristica.

“White Night” esplicita la volonta di perdersi nel contatto con la natura
(“I want to lose myself”, Oliver 1983, 54) e la contrappone alle necessita
dell’intelletto. Il soggetto lirico nuota di notte in un lago, e questo evento offre
la possibilita di una fuga immaginifica. La notte sostanzia il mondo possibile
della sensazione e della dissoluzione e si contrappone al giorno (“difficult and
beautiful hurricane of light”, idem) che attira il soggetto ma lo grava del
linguaggio e della logica (Graham 1994, 356). La promessa notturna di unione
al mondo naturale si realizza anche in “Blossom” tramite I'immersione in
acqua, il cui contatto risana il soggetto e lo ridefinisce (Oliver 1983, 49-50). In
questa poesia, una delle piu belle di American Primitive, I’elemento figurativo
stabilisce una continuita fra elementi naturali, rafforzata da un’unica catena
sintattica. L’atmosfera e estremamente lirica: l'arrivo della primavera e

indicato dal “fiorire” degli stagni, mentre la luna “nuota” in essi e il suo
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riflesso “infuoca” ogni cosa circostante, comprese le rane in cui desiderio e
soddisfazione coincidono. Con un netto cambio di tono, all’idillio naturale si
sostituisce la meditazione del soggetto che contempla la propria separazione.
Il soggetto risulta diviso fra la coscienza — e quindi l'intelletto, la morte, la
paralisi — e l'istinto — la corporeita, I'impeto, la gioia nella natura. La
percezione del tempo e della morte generano nel soggetto una non coincidenza
fra desiderio e fattualita, su cui si costruisce tutta la poesia, attraverso un
insieme di opposizioni rese da un andamento binario e rafforzate dalla
tensione costante fra verso e sintassi. Il desiderio nasce dall’appartenenza alla
luna, e nelle notti di aprile il soggetto immagina di addentrarsi nella natura
che lo chiama, di sfuggire alla morsa del tempo nella notte. II lirismo iniziale
si compie con il sogno dell'immersione nello stagno, nell’acqua che diviene
emblema del “corpo” del mondo naturale. L’ingresso nell’acqua trasforma il
soggetto in elemento partecipe della catena figurativa che aveva aperto il
componimento. Affrettandosi nei petali, nel fuoco, nel nero della notte la voce
lirica ripropone la continuita degli elementi naturali — stagno, fiori, riflesso
della luna - questa volta contemplata dal suo interno. La prospettiva
metonimica dei petali e del fuoco accentua la valenza metaforica dei primi
versi (in cui lo stagno era un fiore) rafforzando la fusione con gli elementi. Il
primato dell’altro e della relazione con lui porta il soggetto a sacrificare la
propria realta, nel tentativo di esistere al di la di se stesso. Si attua un
abbandono di sé come fuga dal simbolico, ovvero un ritorno a una perfetta
condizione originaria, al “reale, alla natura da cui il linguaggio ci separa”
(Graham 1994, 356). E fondamentale notare che la dissoluzione del soggetto
non presenta la tradizionale traiettoria verticale della mistica, dalla materialita
al trascendente. Piuttosto, Oliver muove per contiguita verso la natura

circostante, prima ancora che verso la trascendenza. Secondo Scott Bryson,
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questa modalita di fusione fisica e non simbolica e cio che distingue la fusione
con la natura della poesia ecologica da quella di stampo romantico. L’incontro
con l'alterita avviene su un piano per cosi dire orizzontale, in cui la corporeita
e luogo dell’'unione e la percezione sensoriale suo medium (Bryson 1999, 130).
E in particolare il contatto fisico che avvia questa dinamica di “imitazione”
estrema, per cui il corpo stesso e permeato dallo slancio mimetico, dal
desiderio di coincidere al punto da uscire dai propri restrittivi confini fisici e
interiori ed assumere per sé 'identita dell’altro.

L’idea di un ritorno al primordiale domina con insistenza in “The Sea”
che, Secondo Scott Bryson, esemplifica il desiderio di Oliver di abbandonare
intelletto ed esperienza in favore di una connessione totalizzante fra corpo e
natura (1999, 69). Nel componimento, il contatto con 'acqua in cui nuota

risveglia nel soggetto l'intuizione di un’esistenza primigenia perduta.

Stroke by
stroke my
body remembers that life and cries for
the lost parts of itself —
fins, gills
opening like flowers into
the flesh—my legs
want to lock and become
one muscle, I swear I know
just what the blue-gray scales
shingling
the rest of me would
feel like! (Oliver 1983, 69)

Dalla memoria del corpo scaturisce una metamorfosi, scandita frammento
dopo frammento dalla percezione fisica: pinne, branchie, gambe. La
trasformazione e interamente immaginativa, ma € corporea. Sono le ossa che
sprizzano nostalgia, che bramano di abbandonare la bellezza precaria, incerta
dell’intelletto (“brittle / beauty of understanding”, idem). Il soggetto

immaginativamente identificatosi con una creatura marina, desidera tornare a
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essere un corpo interamente dominato dalla sensazione: “become again / a
flaming body / of blind feeling / sleeking along” (idem). L’allitterazione, in
parte disposta a chiasmo ([fl]-[b], [bl]-[f]) rende l'intersecarsi di corpi che
sostanzia l'esistenza definita dalla percezione tattile. Infatti, la voce stessa
viene permeata dalla metamorfosi, assumendo come suo respiro il ritmo delle
onde e come suono il fruscio sibilante dell’acqua. L'intero componimento e
costruito su una catena sonora incessante: labiali, liquide, sibilanti.’® Ma se la
fisicita del suono unifica, I’artificialita del verso individua, frammenta, crea
unita minori, attuando nella forma la tensione fra corpo e mente. La resa finale
— il ritorno a un’unita primitiva tramite il rifiuto delle componenti razionali,
linguistiche e di coscienza — e scandita dal parallelismo onirico degli ultimi
versi, con un andamento ondivago sorretto dal legame dell’enjambement:
vanished
like victory in that
insucking genesis, that
roaring flamboyance, that
perfect

beginning and
conclusion of our own. (Oliver 1983, 70)

Scomparire nel corpo del mare non sarebbe una morte ma un compimento, la
chiusura del proprio cerchio nel riaccadere di una perfezione originaria. In
questo senso il mare rappresenta per il nuovo soggetto un grembo materno
(“motherlap”), I'origine non solo biologica ma anche identitaria.

In queste poesie I'acqua diviene lo spazio figurale di una fusione mistica,
poiché concretizza 1'attraversamento dei confini fisici tramite la permeabilita
dei corpi. E I'elemento che materializza I’abbraccio di una natura che accoglie,
si fa penetrare e penetra il soggetto. In tutte le poesie fin qui citate, I'acqua ha
valenza generativa, rievoca lo stato embrionale, e stabilisce fra soggetto e

natura un legame simbiotico e biologico come quello materno. Oltre a questa
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funzione unificatrice, nutritiva e risanatrice dell’acqua, e utile notare anche la
presenza di molteplici riferimenti al campo semantico del fuoco. Nella
maggior parte dei riferimenti esso e bianco, dematerializzando l'elemento in
sé e rafforzandone il carattere simbolico-figurativo. Esso e raramente presente
come elemento fisico, reale, cosi da assumere valenza piu spiccatamente
simbolica rispetto all’acqua. Declinandosi come attributo o come termine di
paragone figurativo, il fuoco diventa un carattere degli elementi naturali: gli
stagni infuocati, le rane, il volo degli uccelli. In particolare, esso si fa portatore
di purificazione, e segnala nella materialita dell’elemento naturale la sua
essenza mistica. Il fuoco dunque costituisce il cuore mistico, attrattivo e
indicibile della natura, e I'emblema del mistero che la sottende. In queste
poesie 1l’abbinamento del fuoco bianco all’acqua rafforza lidea di
purificazione dall’io che il soggetto sperimenta addentrandosi nella natura e
che si declina nell’abbandono della coscienza.

Se in “The Sea” il soggetto sogna di trasformarsi in una creatura marina
per tornare nel mare, la poesia “The Fish” presenta un’unione non per
metamorfosi ma per assimilazione. La poesia e una delle sedici poesie che in
American Primitive presentano il tema dell’incorporazione dell’elemento
naturale, come simbolo eucaristico di una comunione mistica con la natura
(McNew 1989, 69). Laddove le altre poesie si configuravano come fughe
immaginifiche e privilegiavano procedimenti metaforici che assimilavano
soggetto e natura, qui l'asse dominante ¢ quello della contiguita, quello
metonimico, in una metamorfosi per contatto. Dopo aver mangiato il pesce,
infatti, il soggetto dichiara:

Now the sea
is in me: I am the fish, the fish
glitters in me; we are

risen, tangled together, certain to fall
back to the sea. (Oliver 1983, 56)
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Ancora la struttura chiastica, qui moltiplicata (sea:me I:fish; me:fish fish:me;
sea:me me:sea), rende la fusione fra il soggetto e il pesce, con la variazione da
pronome singolare al plurale (“I am”, “we are”). Questa nuova entita plurale,
enfatizzata dall’enjambement, ¢ definita dall’accumulo di verbi del verso
seguente, in un crescendo estatico che la vede sorgere nell’'unita mistica per
poi ricadere nel mare, come compimento liberatorio. Attraverso la comunione
con il pesce, il soggetto lirico ritrova I"'unione con il resto della natura nella sua
dimensione piu misteriosa. Infatti, cido che unisce soggetto e pesce, oltre
I'impossibile compenetrazione dei corpi nello spazio, € la condivisione dello
stesso destino — che formalmente si esprime nel passaggio dalla struttura
chiastica alla ripetizione parallela:

Out of pain,

and pain, and more pain

we feed this feverish plot, we are nourished
by the mystery. (idem)

Nell’assumere una nuova e composita identita il soggetto ritrova il suo posto
nel mondo, cio che lo definisce come parte della natura. Infatti, la morte del
pesce dei versi iniziali si trasferisce al soggetto che se ne nutre, portandolo a
riconoscere la reciprocita che li lega e che li portera a nutrire altri dopo la
sofferenza della morte (cfr. 1.6). La metafora del nutrimento fa coincidere
piano letterale e simbolico: la concretezza del ciclo vitale nutre il soggetto come
materia e come essenza. Nelle poesie precedenti la sorgente dello slancio
mimetico era proprio un desiderio nel soggetto. Al contrario, in “The Fish”
invece l'inizio fenomenologico sottolinea come sia la natura ad entrare
fisicamente nel soggetto. L'unione rimane interna, non implica 1’abbandono
della coscienza che, infatti, si pone ancora come origine dell’enunciazione

nella contemporaneita del tempo presente.
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I componimento che apre American Primitive offre alcuni spunti per
soffermarsi sul rapporto fra espressione poetica e impeto metamorfico.
“August” presenta una graduale metamorfosi raccontata dal punto di vista del

soggetto:

When the blackberries hang

swollen in the woods, in the brambles
nobody owns, I spend

all day among the high

branches, reaching

my ripped arms, thinking

of nothing, cramming

the black honey of summer

into my mouth; all day my body
accepts what it is. In the dark

creeks that run by there is

this thick paw of my life darting among
the black bells, the leaves; there is
this happy tongue. (Oliver 1983, 3)

La progressiva accettazione del proprio corpo a partire dalla relazione
sensoriale con la natura diviene l'ethos dell’enunciazione e fonda la
trasformazione nell’altro. La versificazione interamente supporta questa
trasformazione ma perché essa possa effettivamente essere espressa nel testo
€ necessaria una terza istanza poetica: la contemplazione di sé avviene
comungque nel riflesso del ruscello. Come sottolinea Bachtin, la visione artistica
e frutto della contemplazione da un punto di vista esterno. Vi e infatti un
sottile scollamento minimo tra voce e soggetto, quello che il soggetto ottiene e
un NUOVo corpo, non solo una nuova voce come sostiene Graham (1994, 353).
La metamorfosi che unisce soggetto e natura produce nel dettato poetico uno
sdoppiamento dei punti di vista, sottolineato da una graduale spoliazione
dell’istanza enunciativa nel passaggio da un soggetto agente, al corpo
senziente, all'impersonale. Nel momento di unione fra soggetto e natura 1'io

abita il punto di vista dell’altro, ma cosi facendo e compiuto, chiuso, e cessa di

49



essere esteticamente produttivo. Il soggetto multiplo e mutevole che Vicki
Graham (idem) vede come esito della fusione non e piu riconoscibile come
soggetto e infatti non fonda alcun impeto etico verso sé o I'esterno. L’esistenza
del soggetto non e prevista oltre i confini spazio-temporali del singolo evento,
anzi l'eroe e chiuso ed esaurito nell’istanza lirica."* Nella creazione estetica
l'identificazione empatica non puo essere definitiva, il soggetto deve tornare
ad assumere il proprio posto nel mondo, altrimenti non c’e piu eccedenza da
cui contemplare e la parola poetica cessa.

L’imitazione e la dissoluzione sono “visionarie” (McNew 1989, 62),
trovano attuazione unicamente sul piano dell'immaginazione o in stati
liminali della coscienza, come il sonno in “White Night”. L’accadere
dell’unione solo in termini di potenzialita esemplifica la tensione nel soggetto
lirico fra aspirazione alla chiusura e sua impossibilita. La fusione rimane un
atto figurativo di attraversamento di confini fisici e psichici che non possono
pero essere cancellati. Anche i critici che pitt hanno apprezzato I’abolizione del
soggetto in queste poesie hanno dovuto riconoscere il carattere temporaneo,
precario e non definitivo di tale gesto lirico (Riley Fast 1993, 372; Graham 1994,
367-68; Johnson 2005, 79-80). Non importa quanto mistica la comunione con
la natura, quanto estatica l'identificazione, la controspinta del linguaggio
impedisce la chiusura nell’altro, come l’altro impedisce la chiusura nell’io.
Come scrive Zona: “it is this writer’s love of language that triumphs in the end,
a love whose progeny is the poem itself” (2011, 133). Dunque, il ritorno al
primordiale tramite la fusione e solo apparente, o meglio e una cancellazione
della polarita tramite la negazione dell’io. Si ripropone la distanza fra non-
identita e identita: la natura, identica in sé stessa, non necessita dell’altro per

definirsi e cosi tende a chiudere, annullare il punto di vista dell’altro, cioe del

50



soggetto. Ma inevitabilmente si stabilisce una tensione fra soggetto e natura,
una lotta contro questa chiusura, come in “Crossing the Swamp”:
... Here
is swamp, here
is struggle,
closure—

pathless, seamless,
peerless mud. (Oliver 1983, 58).

2.3 La separazione come esperienza di estraneita

La non-identita del soggetto, provocata dalla coscienza e dal linguaggio, causa
la separazione dal mondo naturale, da cui diversi tentativi poetici di
ricostituzione di un’identita. La precarieta dell’identificazione fondata sulla
continuita fisica, biologica e immaginifica con il contesto naturale ¢ dovuta
anche al riproporsi di un’esperienza di estraneita. Nell’'opera di Oliver questa
separazione non e solo una premessa da superare: essa si profila come
condizione strutturale ma anche come continuo risultato d’esperienza per il
soggetto lirico. In questo paragrafo voglio analizzare brevemente alcuni
esempi in cui l'isolamento dalla natura si declina in un evento e assume
valenza etica per il soggetto.

Nelle poesie affrontate finora 1’attenzione mimetica al fenomeno naturale
portava all'identificazione in esso. In “Knife” (Dream Work) lo stesso processo
di trasformazione fallisce per il riaccadere del divario fra soggetto ed elemento
naturale. I primi versi suggeriscono una prospettiva apparentemente
fenomenologica, con una ricercata coincidenza fra evento ed enunciazione
(“just now”). In realta I'evento esteriore non e che una precisazione temporale
di contesto (“as”) alla notazione soggettiva di un accadimento interiore

(“something ... moved through my heart”):

Something
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just now

moved through my heart

like the thinnest of blades

as that red-tail pumped

once with its great wings

and flew above the gray, cracked
rock wall. (Oliver 1986, 15)

Il soggetto e situato nell’evento come corpo e come parola, infatti € proprio
I'enunciazione che ricostituisce il nesso di contemporaneita (“as”) e
continguita (“that”) fra l'interiorita del soggetto e l’entita naturale osservata.
Questa prima parte indirizza anche le aspettative del lettore: la “lama” che
penetra il cuore del soggetto deve essere qualcosa di sublime, come le “grandi
ali” della poiana, distinta dal resto anche per via cromatica. Ma il lirismo
idillico e improvvisamente capovolto e le aspettative del lettore verso una

possibile unione con il rapace vengono disattese:

It wasn't

about the bird, it was
something about the way
stone stays

mute and put, whatever
goes flashing by. (idem)

I tono colloquiale della rivelazione indica un sovvertimento consapevole: la

reazione interiore & provocata non dal rapace ma dal muro. Cio che “ferisce”

I'intimo del soggetto e l'impassibilita delle pietre mute e immobili

£“_ 7 s

(allitterazione “s”, “st”, “t”). In particolare, 'ottundimento che caratterizza il
muro si propone come ideale esistenziale per il soggetto, che ancora una volta

ne tenta 'imitazione:

Sometimes,

when I sit like this, quiet,

all the dreams of my blood

and all the outrageous divisions of time
seem ready to leave,

to slide out of me.
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Then, I imagine, I would never move. (idem)

L’imitazione fisica del muro porta sulla soglia di una metamorfosi
immaginifica, in cui I'immobilita sarebbe esito di una liberazione da se stessi
(mente e corpo) e dalla morsa del tempo. La genericita dei riferimenti
temporali tradisce una certa ritualita del gesto, mentre il tempo presente,
insieme al deittico “this”, situa I’enunciazione in concomitanza con lo slancio
imitativo, attuando la prospettiva fenomenologica paradossalmente
attraverso il discorso interiore. E proprio il pensiero — che qui coincide con
’enunciazione — che impedisce la metamorfosi e riporta il soggetto al presente
fisico.

By now

the hawk has flown five miles

at least,

dazzling whoever else has happened

to look up.

I was dazzled. But that

wasn't the knife.

It was the sheer, dense wall

of blind stone

without a pinch of hope

or a single unfulfilled desire

sponging up and reflecting,

so brilliantly,

as it has for centuries,
the sun's fire. (Oliver 1986, 15-6)

Come prima, la figura del rapace ha lo scopo di esplicitare la distinzione fra
un contraccolpo unicamente estetico all’alterita (“I was dazzled”) e invece la
piut profonda esperienza di estraneita che ferisce il soggetto alla percezione del
muro. Come le rane in “Blossom”, il mondo non-umano non presenta desideri
incompiuti e non soffre lo scorrere del tempo e la speranza ad esso legata. La
roccia con continuita infinita e sempre identica a sé stessa e puo semplicemente

riflettere il sole, indifferente eppure partecipante al mondo che lo circonda.
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L’ideale assiologico e qui “negativo”: e 1'assenza nella natura di cio che il
soggetto percepisce come eccessivo o residuale di sé, cioe di cio che impedisce
la sua chiusura al mondo, la sua fissita identitaria, la sua indifferenza all’altro.
La dialogicita del soggetto umano, sottolinea Ponzio, non e “il risultato di un
atteggiamento di apertura all’altro, ma consiste nell'impossibilita della
chiusura, di autonomia, di indifferenza” (Bachtin 2014, XxxXx). In “Knife”
I'unione mistica fallisce proprio perché il soggetto non riesce a non meditare,
a non contemplare il muro, cosi che I'enunciazione stessa interrompe la
metamorfosi, riaffermando la separazione che viene ora esperita come
relazione di estraneita.

Il fallimento dell'imitazione del non-umano si ritrova anche nella
meditazione lirica che costituisce “Lilies” (House of Light). Qui, in un’eco
dickinsoniana ed evangelica, la docilita dell’elemento naturale si contrappone
alla presenza ingombrante dell’autocoscienza soggettiva, generando il

desiderio di “vivere come i gigli”.

I have been thinking

about living

like the lilies

that blow in the fields.

They rise and fall

in the edge of the wind,

and have no shelter

from the tongues of the cattle,

and have no closets or cupboards,
and have no legs. (Oliver 1990, 12)

Il fiore e definito passivamente nei suoi movimenti (¢ mosso dal vento) e
negativamente nei suoi attributi — in senso fisico (“legs”) e di proprieta
(“shelter”, “cupboard”, “closets”). Proprio l'insistenza sul campo semantico
della casa enfatizza il contrasto fra I’abbandono totale e fiducioso del fiore al
mondo e invece 'attitudine al possesso dell’essere umano. Questa passivita

ricettiva si ripropone come ideale unitario per lidentita del soggetto,

54



desideroso di superare tutto cio che di fisico, materiale e spirituale lo
costituisce, eppure non lo compie.’? Tuttavia, gia solo il pensiero
dell'immedesimazione — marcato dal periodo ipotetico — rivela al soggetto la

fallacia della sua fantasia, data I'incapacita a dimenticarsi di sé:

But if I were a lily

I think I would wait all day

for the green face

of the hummingbird

to touch me.

What I mean is,

could I forget myself

even in those feathery fields? (idem)

In questi versi la percezione fisica non e piu veicolo di immedesimazione con
il mondo naturale, al contrario in essa si gioca I'impossibilita di abbandonarsi.
Pur trasformatosi nel fiore, il soggetto non vivrebbe una coincidenza con
l'istante ma vivrebbe il passare del tempo (“all day”) come attesa di relazione.
Nel contatto sensoriale risiede un potenziale riconoscimento da parte dell’altro
e quindi diviene il momento in cui il soggetto puo costituirsi — esternamente e
quindi internamente. Laddove il fiore compie la sua esistenza nella passivita,
il soggetto lirico non puo sfuggire la sua dimensione relazionale, sia percettiva
che simbolica, come puntualizza la convergenza di allitterazione e metafora in
“feathery fields”. La realta suscita attesa e stare nella natura pone questioni e
offre idee, come esplicitano i versi successivi su Van Gogh: “He wasn't a lily, /
and wandering through the bright fields / only gave him more ideas” (Oliver
1990, 13). Il vagabondare dell’artista si oppone alla fissita del fiore “senza
gambe” e questa distinzione fisica ne rappresenta una strutturale. La
relazionalita inevitabile determina paradossalmente la solitudine del soggetto
lirico che alla fine della poesia si ri-scopre estraneo a questo mondo. Un mondo

definito dalla contiguita e interdipendenza dei suoi elementi — bestiame, fiore
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e colibri — trasferita nella forma attraverso la triplice definizione spaziale e

'uso dei trattini come legante sintattico:

I think I will always be lonely

in this world, where the cattle

graze like a black and white river —

where the vanishing lilies

melt, without protest, on their tongues—

where the hummingbird, whenever there is a fuss,
just rises and floats away. (idem)

Nella stessa raccolta, I'isolamento del soggetto diviene il principio formale
costitutivo di un altro componimento, “Nature” (House of Light). La poesia e
composta di due unita sintattiche. La prima, lunga e articolata, € un resoconto
delle attivita notturne degli esseri non-umani; mentre la seconda piu breve
contiene la meditazione del soggetto lirico. L’andamento fortemente
fenomenologico della prima parte avvicina il lettore all’evento, contemplato
come diviso nelle sue parti: il gufo, i rami, la pioggia, la luna. Il principio
unificante della visione — data I'assenza di un osservatore esplicito — € la
contiguita spaziale, rafforzata dalla continuita sonora e figurativa. Lasciandosi
guidare nello spazio dagli elementi naturali, la voce lirica descrive la caccia
notturna del gufo dentro e fuori le ombre del bosco, in un intersercarsi di
immagini che ricordano il Frost di “Sprig Pools”. L’attenzione si sofferma cosi
sui rami degli alberi, le cui radici lappano la pioggia come animali,
trasformandola in linfa vitale che pervade ogni singolo ramo, il quale
crescendo si allunga verso il cielo e reca omaggio alla luna che vi compie il suo

corso verso il mattino.

All night
in and out the slippery shadows
the owl hunted,
the beads of blood
scarcely dry on the hooked beak before
hunger again seized him
and he fell, snipping
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the life from some plush breather,
and floated away
into the crooked branches
of the trees, that all night
went on lapping
the sunken rain, and growing,
bristling life
spreading through all their branches
as one by one
they tossed the white moon upward
on its slow way
to another morning (Oliver 1990, 55)

L’asse verticale del testo poetico si costituisce come una catena fonica dove
ogni nuovo elemento introdotto e ripreso nei versi successivi. L’accumulo di
allitterazioni e rimandi si compenetra con l'unita sintattica di questi versi,
compensando le tensioni degli enjambement. Si crea un paesaggio sonoro che
sostanzia quasi fisicamente la reciprocita dei singoli elementi, enfatizzando
per il lettore, nello spazio di un unico respiro sintattico, la continuita
percettiva. L’impressione e quella di una continuita assoluta - fisica
(sensoriale), biologica, spaziale — che si traduce in una ciclicita stabile e
rassicurante per il soggetto che in essa identifica il vero regalo della natura.
L’osservazione di quel mondo continuo, ripetitivo e compiuto acuisce nella
notte il senso di separazione del soggetto che nella seconda parte del

componimento si impone con un cambio drastico di tono e di discorso:

Forgive me.
For hours I had tried to sleep
and failed;
restless and wild,

I could settle on nothing
and fell, in envy
of the things of darkness
following their sleepy course —

the root and branch, the bloodied beak —
even the screams from the cold leaves
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were as red songs that rose and fell
in their accustomed place. (Oliver 1990, 56)

All'unico, lungo e sonoro respiro della prima parte si sostituisce la
frammentazione dell’enunciazione soggettiva. La sua inquietudine pervade la
struttura determinata ora dal moto oscillatorio dei versi che seguono uno
schema binario di impeto positivo e caduta: il tentativo di dormire fallisce e il
soggetto e incapace di fermarsi (I’accostamento di verbo positivo, “could
settle”, e oggetto negativo “nothing” ripropone lo slancio e fallimento). Il
parallelismo rimarcato dai due enjambement incornicia fra due pause
sintattiche lo stato del soggetto fondato su una contraddizione paradossale con
la prima parte (“restless and wild”). L’estraneita dal mondo e assunta nella
parola del soggetto che solo negli ultimi versi si distende gradualmente. Le
“cose del buio” seguono il loro corso, agiscono a partire dal loro chiaro e
definito posto nel mondo. L’invidia del soggetto nasce dal non appartenere a
questo schema, vi e un “seme di inquietudine” (“seeds of restlessness”, Oliver
1986, 63) generato dalla necessita di un ruolo cui listinto non sembra
sopperire. Il ruolo dell’essere umano, infatti, si fonda nella relazione con
I'altro, o meglio, I'altro pone il soggetto di fronte al non-alibi del proprio
compito nel mondo (Pellizzi 2012, 112). Il riconoscersi distinto dalla natura,
legato ma separato, e per il soggetto lirico un altro versante dell'identita e
consiste nel “rapporto con se stessi in quanto aventi [...] un compito vitale
proprio” che I'altro non puo adempiere (Binasco 2017, 16). In queste poesie il
soggetto vive l'isolamento dalla natura in modo angosciato e disorientato di
fronte all'imporsi di una responsabilita individuale. Diversamente, affrontero
nel prossimo paragrafo come 1’accettazione di questa separazione fondi un
altro tipo di relazione, ma prima e opportuno offrire ancora qualche breve

notazione.
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Gli esseri non-umani occupano un posto chiaro nel mondo perché
agiscono in base all’istinto, e per di pili un istinto non loro. E sempre la
coscienza, dunque, a costituire quell’aspetto residuale che isola il soggetto
dall'unita del mondo naturale. In questo senso e utile approfondire
brevemente come la consapevolezza della morte e del tempo suo araldo
amplifichino l'estraneita. La fusione con la natura prospettava una fuga
temporanea e immaginifica dal tempo, ma nel reale il soggetto esperisce il
tempo come progressione verso una fine. In contrasto il non-umano guidato
dall’istinto agisce la morte come necessita, in equilibrio fra le cose. Per questo
motivo un ruolo rilevante nella poetica di Oliver e svolto dai predatori — come
sottolineano anche i versi finali di “Nature” che accolgono le grida degli
animali cacciati e del gufo. Non vi e gerarchia morale nelle esistenze naturali,
la loro azione e da riconoscere come guidata dall’istinto e parte dello schema
delle cose: “a decent task in the scheme of things” (Oliver 1986, 54), “then they
suddenly fall / in response to their wish, which is always the same—/ to
succeed again and again” (Oliver 1986, 54). In “Kingfisher” il soggetto osserva
un martin pescatore sfamarsi pescando, e I'evento della caccia lo porta a
considerare le diverse modalita di esperire le relazioni dell’ecosistema. Al
contrario dell’essere umano, che e subordinato alla coscienza etica, il martin
pescatore € mosso dalla fame ed € non curante delle proprie azioni e dell’altro.
L’esperienza della morte (pesca) non modifica la sua percezione dell’acqua:
“When the wave snaps shut over his blue head, the water / remains water —
hunger is the only story / he has ever heard in his life that he could believe”
(Oliver 1990, 18). La ripetitivita del gesto del martin pescatore ne denota il
carattere naturale, necessario e ultimamente a-morale in sé. La sacralita
dell’azione dell’animale non é stabilita da criteri etico-morali umani, ma per il

suo essere compiuta: “I don’t say he’s right. Neither / do I say he’s wrong.
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Religiously he swallows the silver leaf” (idem). L'uccello e legato alla propria
azione e in questa coincidenza si basa la sua perfezione, mentre il soggetto si
riconosce indissolubilmente vincolato al proprio corpo cosciente, pur

aspirando a una perfezione che sa impossibile:

I couldn’t rouse out of my thoughtful body

if my life depended on it, he swings back

over the bright sea to do the same thing, to do it

(as I'long to do something, anything) perfectly. (idem)

Su una scena simile si costruisce “The Terns” in cui la pesca dei gabbiani
si svolge “every morning or afternoon”, in sintonia con la marea. Anche qui la
ritualita che si stabilisce depotenzia il carattere morale, funereo dell’evento.
Allo stesso tempo, la tensione fenomenologica e resa dai dettagli che
progressivamente costituiscono la descrizione (il volo, il movimento dentro e
fuori dall’acqua, il grido “crying out in their own language”) e dall’'unita
sintattica che ricorda la prima parte di “Nature”. L’adesione all’evento fa
nascere nel soggetto lirico una certezza esistenziale: un giorno non sara piu se
stesso ma diventera pesce, onda, ali del gabbiano (“...it knows / someday it
will be / the fish and the wave / and no longer itself”, Oliver 1990, 64). La
convinzione di una continuita ultima, almeno fisico-biologica, con il mondo
naturale fa si che anche la decomposizione si profili come l’ennesima
trasformazione del corpo, in un ritorno alla natura che compie il ciclo della
vita. Ma nella poesia il cuore “impallidisce” di fronte a questo presentimento
temendo proprio il momento in cui esso perdera la sua consapevolezza. Il
riconoscimento di una ciclicita naturale non sfocia in un"unione totalizzante —
come in “Blossom” — o in un’adesione estatica, ma acuisce il senso di
distinzione che il soggetto sperimenta, attua una spinta individualizzante.
L’insufficienza del ciclo naturale a rimarginare la ferita e esplicitata in “The

Oak Tree at the Entrance of Blackwater Pond” in cui il soggetto osserva
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I’albero ormai familiare spaccato da un fulmine. La familiarita e data dalla
frequentazione rituale e segnalata poeticamente dalla assunzione dell’albero
trasformato nella dimensione figurativa (“a black boat floating in the tossing
leaves”, Oliver 1990, 53) e, analogamente, nel ciclo vitale. Ma la
contemplazione lirica € interrotta bruscamente dal soggetto stesso, che ne
rifiuta 1’abbellimento retorico: “But, listen, I'm tired of that brazen promise:
death and resurrection” (idem). Il ciclo naturale, infatti, non risponde alla
perdita specifica del soggetto, all'unicita della relazione: “what I loved, I mean,
was that tree— / tree of the moment—tree of my own sad, mortal heart”
(idem). Si stabilisce cosi una tensione fra il cerchio e la linea, fra la natura e
I'esistenza progressiva e mortale del soggetto. La coscienza della finitezza si
incarna nel presente del soggetto, permeando le sue relazioni. Per questa sua
matrice fenomenologica la questione della morte non si presenta come una
questione apriori, ontologica o trascendente, ma diviene nell’opera di Oliver
un motivo che riecheggia la concretezza della tensione fra soggetto umano e
altro, fra coscienza e istinto, individualizzazione e abbandono. Un gesto
poetico che sia staccato dallo spazio-tempo dell’esperienza del soggetto lirico
— come la metafora classicheggiante in questa poesia — non puo rendere conto
della relazione con l'altro, ma tende ad annullare soggetto e alterita nella loro

specifica irrisolvibile relazione.

2.4 Una relazione dialogica fra alterita e appartenenza

Nel paragrafo precedente ho mostrato come talvolta in Oliver la separazione
dalla natura si riaffermi indelebilmente, avverando la dimensione aperta,
irrisolvibile della relazione fra io e altro. Allo stesso tempo, pero, e esattamente
la separazione che definisce I'identita del soggetto e genera la necessita di

iscriversi e riconoscersi nel mondo naturale attraverso un compito vitale.
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Bachtinianamente, l'unicita di ogni entita ne definisce il proprio posto unico e
insostituibile nel mondo (Murphy 2011, 160), dunque vivere la separazione e
la condizione per una sua fecondita. La responsivita e cio che garantisce
fenomenologicamente 1'unita del soggetto nei suoi elementi costitutivi. Nelle
pagine che seguono voglio offrire alcuni esempi della relazione che si instaura
quando il soggetto lirico abbraccia la propria condizione accettando la
relazione e la responsabilita. A seguire mi concentro sulla resa poetica di
questa accettazione e I'espressione retorica delle sue conseguenze etiche.

E necessario, innanzitutto, sottolineare come per Oliver siano due le
componenti costitutive della coscienza, e quindi del soggetto umano: la
percezione e la spinta a significare. Se la percezione ¢ il carattere piu ribadito
nella sua poetica, 1'essere umano e comunque presentato come “interprete”
della realta e di sé stesso, tramite la sua capacita simbolica (cfr. 1.2). Del resto
secondo Merleau-Ponty anche la percezione corporea e indissolubilmente
legata a questa tendenza umana: percepire vuol dire comprendere e
interpretare rapporti di senso, “ci pone dinnanzi al momento in cui si
costituiscono per noi le cose, ci rende un logos allo stato nascente” (Merleau-
Ponty 1945, 64). Su questa linea si collocano le numerose poesie di Oliver in
cui la percezione e instabile, si trasforma e modifica istante per istante nel
tentativo di “catturare” la realta naturale. Esemplare ¢ “What is it?” che
tematizza esattamente questa fluidita: la mutevolezza dello stagno incornicia
la metamorfosi delle salamandre, mentre alcune rane immobilizzandosi
divengono ombre e scompaiono, mangiate da un uccello che si pensava essere
un giglio. Cosi la voce lirica commenta questa scena: “how could anyone
believe / that anything in this world / is only what appears to be—/ that
anything is ever final?” (Oliver 1990, 27). La spinta a significare, cosi spesso

condannata dal soggetto lirico, assume uno sviluppo importante per la
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relazione in “Lilies break open over the dark water”. Come altre poesie gia
affrontate, anche questa presenta un paesaggio sonoro densamente figurativo
sulla cui contemplazione si innesta la meditazione del soggetto. Il
componimento si apre “dentro” uno stagno dove vita e morte coesistono e si

alimentano a vicenda e, giorno dopo giorno, si aprono i gigli acquatici.

Inside
that mud-hive, that gas-sponge,
that reeking
leaf-yard, that rippling
dream-bowl, the leeches’
flecked and swirling
broth of life, as rich
as Babylon (Oliver 1990, 40)

I gigli sono introdotti in modo frammentario e antropomorfico: “the fists
crack”, “the wands / of the lilies”, “they rise / like pale poles / with their
wrapped beaks of lace” (idem). Gradualmente i fiori si impongono sul dettato
poetico, riordinando una sintassi prima intricata e frammentaria e ponendosi
come catalizzatori temporali e spaziali del paesaggio sonoro: “one day / they
tear the surface, / the next they break open / over the dark water” (idem).
L’intenso lirismo di questa prima parte ¢ interrotto da un cambiamento del
ritmo e del tono della voce lirica: nella contemplazione si inserisce un altro
spettatore, indefinito ma conosciuto. A questo il soggetto lirico si rivolge quasi
disprezzando il suo tentativo di interpretare il paesaggio, di tradurlo in
un’idea astratta e, cosi, possederlo. La tensione conoscitiva fra questo nuovo
attore e l'elemento naturale si attua nel gioco di pause e parallelismi creato

dalla non coincidenza di verso e sintassi:

And there you are
on the shore,
titful and thoughtful, trying
to attach them to an idea —
some news of your own life.
But the lilies
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are slippery and wild —they are
devoid of meaning, they are
simply doing,
from the deepest
spurs of their being,
what they are impelled to do
every summer.
And so, dear sorrow, are you” (Oliver 1990, 40-1)

La refrattarieta dell’elemento naturale ad assumere un significato umano si
impone in una duplice prospettiva: quella dell’osservatore, il cui tentativo di
significare fallisce, e quella dei gigli stessi che semplicemente eseguono cio che
il loro corpo impone. Se la poesia finisse cosi non sarebbe diversa da altre gia
analizzate, ma l'ultimo verso opera un rovesciamento delle aspettative del
lettore su due fronti. Innanzitutto, attraverso la personificazione del proprio
dolore, il verso ci rivela che I’osservatore indefinito non € un altro attore, ma ¢
parte dellio lirico. Questa associazione finalmente, ma indirettamente,
posiziona il soggetto sulla riva e lo definisce attraverso gli attributi propri del
dolore: “fitful” e “thoughtful”. L’intera poesia si ri-configura cosi come una
meditazione interiore che percorre la dinamica percettiva e la tentazione
interpretativa, che viene smascherata e contrastata dalla poesia stessa. Ma la
divisione interiore del soggetto lirico si ricompone nel paragonare il dolore ai
fiori, per cui e ammessa la naturalezza del proprio gesto interpretativo (“so
are you”). Come l'esistenza dei gigli si svolge naturalmente in assenza di
significato, semplicemente come essere, cosi altrettanto naturalmente il dolore
porta l'io a interrogare quel paesaggio e a scontrarsi con la sua elusivita. La
tensione fra soggetto e natura non e cosi risolta, ma € compresa e ricomposta
all'interno di una relazione di alterita che definisce il compito dell’io.
L’accettazione della propria natura cosciente ¢ un aspetto fondamentale
verso una relazione con l'alterita che non sia di abbandono né individuazione.

Di fronte al mondo naturale il soggetto si scopre inevitabilmente interprete,
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eppure l'accettazione di questo carattere avviene spesso su invito della natura
stessa. La costellazione di Orione, come si e visto nell’introduzione, diventa
per il soggetto un insegnante (“gloomy and passionate teacher”, Oliver 1986,
49) che si incarna e scende nei boschi per educarlo al mondo naturale. Sedendo
e conversando, dunque, si instaura un dialogo che costituisce il soggetto e lo
svela a sé stesso: “Behind him / everything is so black and unclassical; behind
him / I don’t know anything, not even / my own mind” (idem).
L’allontanamento di Oliver dalla prospettiva idealista e romantica e qui
evidente: la gerarchia fra soggetto e oggetto e non solo invertita, ma
trasfigurata dalla relazione che evita I'annullamento simbolico. Nella natura
non vi € conoscenza del trascendente ma della propria natura e identita.
Questa visione della relazione e riscontrabile gia in American Primitive, dove
“First Snow” descrive una lunga nevicata che diventa per il soggetto oracolo

della natura, invitandolo con la sua retorica silenziosa a interrogare il reale:

The snow

began here

this morning and all day
continued, its white

rhetoric everywhere

calling us back to why, how,
whence such beauty and what

the meaning; such

an oracular fever! (Oliver 1983, 26)

La deissi e I'insistenza sulla dimensione continuativa della nevicata collocano
la voce lirica come spettatrice partecipe nell’evento rievocato. Dopo la lenta e
ritmata descrizione, una variazione temporale porta al presente
dell’enunciazione. Alla vista del paesaggio innevato il soggetto € sopraffatto
dal silenzio (“The silence / is immense”, idem) e dal mutamento radicale del
mondo naturale, irriconoscibilmente luminoso (“nowhere / the familiar

things’; “the darkness we expect / and nightly turn from”, idem).
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Dall’osservazione di questa trasformazione nasce il desiderio di adesione:
ancora assalito dalle domande iniziali, il soggetto esce nella natura e questa
sua azione, il suo partecipare del paesaggio si profila come possibilita di

risposta materiale.

[...] and though the questions
that have assailed us all day
remain — not a single

answer has been found —
walking out now

into the silence and the light
under the trees,

and through the fields,

feels like one. (Oliver 1983, 26-7)

I mondo naturale e I’altro con cui e in cui il significato puo essere scoperto e
negoziato. La sua eccedenza ¢ insieme domanda e risposta, ed e cio che guida
il soggetto nella scoperta, come scrive Oliver in un’altra poesia: “each pond
with its blazing lilies / is a prayer heard and answered / lavishly, / every
morning” (“Morning poem”, Oliver 1986, 7). Per questo il motivo della natura
maestra dell’essere umano e spesso rintracciabile nelle sue poesie, come
espressione di un dinamismo maieutico prima ancora che ermeneutico.

A questo proposito vorrei considerare brevemente due poesie dalla
raccolta House of Light. La prima, “Trilliums”, si apre con il ricordo del tempo
“ambiguo” dell’adolescenza in cui l'io viveva una contraddizione fra il
desiderio di un posto nelle relazioni umane e la costante sensazione di

estraneita:

Every spring
among
the ambiguities
of childhood
the hillsides grew white
with the wild trilliums.
I believed in the world.
Oh, I wanted
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to be easy
in the peopled kingdoms,
to take my place there,
but there was none
that I could find
shaped like me. (Oliver 1986, 10)

Piuttosto il soggetto sviluppa un’affinita con il mondo naturale, di cui
gradualmente interiorizza i ritmi e la materialita, come sottolinea la resa del
tempo in senso spaziale e la crescente tendenza onomatopeica del discorso
(“So I entered / through the tender buds, /I crossed the cold creek”; “From the
time of snow-melt, / when the creek roared / and the mud slid / and the seeds
cracked”, idem). Nell’attraversare gli elementi naturali — i prati fioriti, il
ruscello — il soggetto lirico ha lo spazio per dispiegare pian piano la propria
figura (“my backbone / and my thin white shoulders / unfolding and
stretching”, idem). Partecipando fisicamente e coscientemente puo ascoltare la
natura e nel suo discorso essere plasmato: “I listened to the earth-talk / the
root-wrangle, / the arguments of energy, the dreams” (Oliver 1986, 11). E
interessante la convergenza con la priorita dell’ascolto nella filosofia dialogica:
e proprio dalla parola ascoltata che si forma l'essere, in un processo
praticamente infinito. La duplicita del soggetto, resa dall’andamento
oscillatorio e binario della prima parte, € abbracciata dal linguaggio naturale,
che nella polifonia di voci racconta la parabola di un avvenimento di rinascita,
la ciclicita della primavera: “the patient parable/ of every spring and hillside /
year after difficult year”. Come gia in “First Snow”, la qualita linguistico-
retorica attribuita poeticamente al mondo naturale non si esaurisce in un
messaggio verbale, ma ¢ incarnata dagli elementi stessi che educano l'essere
umano a riconoscere la propria familiarita con essi. Si comprende quindi
perché I'espressione dell’alterita della natura si giochi nella tensione fra parola

e realta oltre-linguistica. Inoltre, nell’apprendere e interpretarne il discorso
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della natura, il soggetto lirico puo scoprire il suo posto nel mondo e il compito
che ne consegue.

Questa stessa appartenenza e il fulcro di “Wild Geese”, una delle poesie
piu famose di Oliver e che segue di poco nella raccolta. Al contrario dei
componimenti visti finora, questo non presenta un intento di adesione
fenomenologica. Al contrario, si presenta come un diretto e schietto invito al
lettore: “You only have to let the soft animal of your body /love what it loves”
(Oliver 1986, 14). Ponendosi come compagno nel dolore, 'io lirico esorta il
lettore a non perdersi in pensieri e tornare ad osservare il mondo: “Tell me
about despair, yours, and I will tell you mine. / Meanwhile the world goes on.
[...] Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air, / are heading home
again” (idem). Il contenuto relativamente semplice della poesia € in realta
spinto al suo limite dalla forma poetica. In questi versi centrali il richiamo delle
oche migratorie diventa la chiamata del mondo stesso ad appartenere (un
evento analogo al fiorire della primavera in “Trilliums”) e permea il soggetto
fino all’espressione. La voce lirica quasi imita le oche: la ritmicita del dettato
(per ripetizioni e parallelismi) ne mima il battito d’ali, 'accumulo degli
indicatori spaziali simula il mondo che velocemente passa sotto di loro. Nella

parte seguente la scoperta etica del soggetto prende corpo.

Whoever you are, no matter how lonely,

the world offers itself to your imagination,

calls to you like the wild geese, harsh and exciting --
over and over announcing your place

in the family of things. (Oliver 1986, 14)

Vi e una solitudine riconosciuta, come per “Lilies” una differenza incolmabile,
ma comungue il mondo si fa incontro al soggetto umano. L’io lirico e accolto
nella famiglia delle cose, addirittura e esortato, chiamato a parteciparvi.
L’accettazione di questa appartenenza diventa un fattore dellidentita:

“Whoever you are” indica allo stesso tempo la genericita del soggetto che
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I'incertezza della sua esistenza. In questa relazione la tensione fra io e altro
non e mai del tutto annullata ma trova un contesto in cui esprimersi
fenomenologicamente, e quindi essere contemplata poeticamente. Il soggetto
puo riconoscersi parte e partecipe del mondo, non solo “ascolta” la natura ma
la vive come co-esistenza. Ad esempio, le api impollinatrici portano la certezza

che anche l'esistenza del soggetto e parte del miracolo delle cose:

[...] yet theirs

is the deepest certainty that this existence too—
this sense of well-being, the flourishing

of the physical body —rides

near the hub of the miracle that everything

is a part of [...] (Oliver 1983, 53)

Oltre all'immagine del legame familiare, questa appartenenza individuale e
individuata all’ecosistema e resa poeticamente dalla relazione fra una parte e
il tutto, analogamente alla continuita fra singola entita e ambiente naturale,
che struttura la descrizione in molte poesie viste. E il senso di distanza e unita
che lega ad esempio le diverse piume di un’ala: “like the feathers of a wing,
everything / touches everything” (“Clapp’s Pond”, Oliver 1986, 21). Nella
stessa poesia, pochi versi dopo, questa stessa qualita dell’ecosistema e assunta
dal soggetto che esercita la propria co-esistenza e con uno slancio
immaginativo concreta 'incontro con una cerva, presso uno stagno che &
miglia lontano.

La relazione generata dalla distinzione e insieme dall’appartenenza si
attua attraverso la percezione e I'immaginazione. In A Poetry Handbook (1994)

Oliver cosi definisce il loro intreccio nell’esperienza del mondo:

We experience the physical world around us through our five
senses. Through our imagination and our intelligence, we recall,
organize, conceptualize, and meditate. What we meditate upon is
never shapeless or filled with alien emotion —it is filled with all the
precise earthly things that we have ever encountered and all of our
responses to them. The task of the meditation is to put disorder into
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order. No one could think, without first living among living things.
No one would need to think, without the initial profusion of
perceptual experience. (105)

Scott Bryson sottolinea ampiamente il ruolo dell'immaginazione nel rendere il
soggetto lirico partecipe all’evento naturale: “real connection between herself
and the rest of the natural world most often takes place only as an act of
imagination” (1999, 125). Essa e uno strumento percettivo (“It's in the
imagination / with which you perceive / this world”, Oliver 1990, 17) ma anche
una forza interpretatrice che attua la capacita significante del singolo.
L’'immaginazione stabilisce relazioni fra le parti che investe ed opera nella
dimensione della metaforicita. Nella poesia appena ricordata I'immaginazione
annulla la distanza spaziale ma non sostanziale fra soggetto e natura, non puo
colmarla ma puo illuminare le relazioni sottese all’apparenza fisica. Come ad
esempio in “The Deer”: “I did not see them the next day, or the next, but in my
mind’s eye” (Oliver 1990, 24). Se nel caso della fusione la percezione e
I'immaginazione erano strumenti per la dissoluzione del soggetto, in questo
caso divengono la strada per l'incontro, cioe I’evento della relazione dialogica.

La partecipazione percettiva alla natura e raffigurata ad esempio in
“Starfish” dove i primi claustrofobici versi sostanziano la repulsione fisica e la

paralisi morale che spingono il soggetto a evitare I'incontro e la relazione:

In the sea rocks,

in the stone pockets

under the tide’s lip,

in water dense as blindness.

I knew this, and what I wanted
Was to draw my hands back
From the water — What I wanted
Was to be willing

to be afraid (Oliver 1986, 36)

Invece, la decisione di stare, abbracciare I'immobilita e percepire (vista udito

tatto) consente alla natura — mare e stella marina — di muoversi verso il
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soggetto: “But I stayed there”, “I crouched”, “I waited for the gritty lightning
/ of their touch, while I stared / down” (idem). L’illuminazione dei sensi pone
le condizioni per una relazione etica, sviluppata nella ripetitivita quasi rituale
del gesto: “It never grew easy, / but at last I grew peaceful: all summer / my
fear diminished” (Oliver 1986, 37). Negli ultimi versi il soggetto accoglie il
paradosso della condizione che lo spinge a essere nella natura, a penetrarla
mentre ne sperimenta 1'elusiva e inesauribile l'alterita: “I lay on the rocks,
reaching [...] learning little by little to love our only world” (idem). E la stessa
distanza umile che sostanzia 1'incontro con una cerva: “In early June, at the
edge of a field [...] l meet them. / I can only stare” (“A Meeting”, Oliver 1983,
63). O con la damigella: “when our eyes meet/ I do not know what to say”
(“Little Sister Pond”, Oliver 1983, 65). Nell’esperienza della separazione dalla
natura il soggetto puo sperimentare come essa lo chiami a significare e
interpretare ma anche come insegni attraverso “attributi sensibili”. L’essere
umano raffigurato dalla poetessa americana € un soggetto interprete,
immaginatore e percettore; solo nell’accettazione di questa molteplicita puo
assumere la responsabilita della propria risposta.

Nell’opera di Oliver il processo di significazione dell'umano nella natura
e per il soggetto un’azione responsabile, prima ancora che un predicato
espresso: quella di appartenere, che si pone anche essa al limitare fra evento e
contemplazione (espressione) poetica. La responsabilita del singolo si
costruisce sull’accettazione della sua unicita, insostituibilita, e viceversa dalla
responsivita all’altro rinasce l'identita. Infatti, la possibilita di accettare sé
come parte integrante del mondo naturale, non solo nella propria dimensione
istintiva, permette il ricomporsi dell'identita soggettiva. Questa e un’attivita,
un legame che inizia nella relazione con l’altro “per arrivare a permettere al

soggetto stesso un legame separato e distinto con la realta (che include la realta
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dell’altro e la propria realta)” (Binasco 2017, 18). E nella tensione vissuta fra io
e altro, fra distanza e comunione, che il soggetto riconosce posta la dimensione
etica della sua esistenza. A sua volta, poi, la chiamata del mondo naturale
permette l'esplicitarsi dell'impeto etico di appartenenza che contraddistingue
molte poesie di Oliver. Ad esempio, la gia citata “The Terns” e una poesia
“sulla morte”, “sull'impallidire del cuore” ma proprio per questo per il

soggetto diviene una poesia sull’amare il mondo:

this is a poem about loving

the world and everything in it:

the self, the perpetual muscle,

the passage in and out, the bristling
swing of the sea. (Oliver 1990, 65)

L’adesione fenomenologica all’evento della relazione amplifica I'effetto di
straniamento della separazione tuttavia questa stessa individuazione, se
accettata, fonda un nuovo desiderio nel soggetto. Non tanto la perdita di sé
nella fusione, ma un riposizionamento: non la volonta di essere come la natura
ma di agire in accordo con essa, in una traduzione simbolica ed etica della
reciprocita che l'io lirico incontra nel ciclo vitale, ad esempio fra api e fiori.
Questo riposizionamento etico consiste nell’abitare la tensione, nel non
chiudere la relazione né verso la natura né verso l'umano, nel coltivare
'esperienza di essere, come scrive Hotelling Zona, simultaneamente autonomi
e interrelati (2011, 124). Il cambiamento ¢ particolarmente alimentato da cio
che Oliver ha definito “attitude of noticing”. L’esercizio dell’attenzione verso
le espressioni della natura e preliminare alla relazione dialogica, € una
disciplina che permette l'ingresso nel mondo dell’altro e, cosi, nel proprio.
L’educazione a partecipare dell’evento e lasciarsi educare dall’altro diviene la
marca etica — ed estetica — della poesia di Oliver. Infatti, la visione estetica
cristallizza i momenti della relazione e cosi facendo ne svela il potenziale etico:

attraverso I'ecopoem si compie il riposizionamento etico del soggetto lirico. Nel
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prossimo paragrafo voglio soffermarmi sulle modalita retoriche e poetiche che
modellano la rappresentazione di questo impeto etico e la sua comunicazione

al lettore.

2.5 L’estetica dell’alterita

E possibile leggere la poesia di Oliver come un continuo, inesausto tentativo
di accogliere tensioni opposte e contraddittorie, come esemplificano
perfettamente i motivi ricorrenti e alcune isotopie solo in apparenza
dicotomiche. Questa tensione e paradossalmente alimentata, e non ostacolata,
dalla convergenza fra mondo dell’eroe e mondo dell’autore. Infatti, la forma
del dettato sostanzia il bilanciamento fra individuazione e legame: verso e
sintassi, struttura, ripetizioni, suoni, contribuiscono a materializzare nel testo
'esperienza del soggetto lirico e, allo stesso tempo, si protendono verso il

lettore attuando l'intento retorico della poesia di Oliver.

2.5.1 Cronotopi

L’incontro fra soggetto e alterita si condensa nei suoi valori spazio-temporali
ed assiologici in alcuni cronotopi ricorrenti,** che ne mantengono la precisione
mimetica e realistica mentre ne avvalorano le implicazioni metaforiche,
simboliche ed etiche. Nella poesia di Oliver i cronotopi sono molteplici e
spesso intrecciati (il bosco, lo stagno, il mare, la camminata...) e si
costituiscono generalmente intorno al motivo fondante dell’incontro. Nelle
pagine che seguono prendo in considerazione due di questi cronotopi, quello
del mare e quello della camminata, per mostrare come queste categorie di
forma e contenuto traducano l'intento poetico di accogliere la polarita fra
soggetto e altro, con le conseguenze gia esaminate. Il cronotopo della
camminata e trasversale a tutti gli altri e rappresenta il nucleo etico della

poesia di Oliver. Invece, il mare, il primo che considero, e il cronotopo che piu
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si carica di significati metaforici e spazio-temporali. In particolare, quando e
presentato come memento mori, esso assume nella sua spazialita un valore
temporale assoluto, e diviene concretizzazione emblematica del ciclo naturale.

In precedenza, ho considerato la differenza etica fra umano e non-umano
di fronte alla morte, che stabilisce nella coscienza la necessita di un compito
vitale. Il carattere lineare che la morte conferisce all’esistenza soggettiva, di cui
e limite e culmine, e la variabile che colloca il soggetto allo stesso tempo dentro
e fuori la ciclicita naturale. Questo motivo e declinato in “Clamming”
attraverso il cronotopo del mare, in particolare nella sua dimensione
pienamente naturale, cioé “anonima” e incurante. Nella poesia, l'io lirico si
reca alla ricerca di molluschi (“I rake and rake / down to the gray stones, // the
clenched quahogs”, Oliver 1986, 24); in questo frangente riscopre la propria
duplicita: carnefice e vittima, individuo e parte della natura. Nei corpi dei
molluschi, infatti, si congiungono morte e vita, concretando il ciclo naturale
(“the deadweight fruits of the sea”, “pinky and salty one-lunged life”, idem).
A questa unita si contrappone il soggetto che esercita la propria individuale
volonta: “we are all one family but we love ourselves best” (idem). Nei versi
seguenti, un dettato ruvido descrive il gesto del soggetto che apre le valve con

un coltello e si nutre dei molluschi:

[...] into the slightly

hissing space between

the shells and slash through
the crisp life-muscle; I put

what is in the shell

into my mouth, and when

the gulls come begging

I feed them too. (Oliver 1986, 24-5)

L’affermazione sull’altro e pero contrastata dalla presenza del mare. La marea

ricorda all’io lirico il suo destino di morte — anche esso & destinato a divenire
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cibo (Ruf 2009) — e allo stesso tempo ribadisce I'esattezza dell’ordine naturale:
“how detailed and hopeful, / how exact, / everything is in the light” (idem).
L’aggettivo “hopeful” tradisce I'interpretazione soggettiva della percezione. Il
soggetto trova nella natura la speranza che anche la propria individualita sia
parte del ciclo naturale, cioe la fiducia nella “proposta” del mare, la sua
ribellione al puro affermarsi dell’io. Solo di fronte al mare il soggetto riesce ad
iscrivere l'interezza di sé dentro natura, senza annullare le spinte divergenti.
Infatti, I'intera poesia si svolge su una molteplicita di registri stridenti la cui
relazione e significato rimangono aperti e irrisolti e sono amplificati eppure
abbracciati dalla cruda fisicita del mare negli ultimi versi.

Il mare appare qui come forza omologante delle esistenze, perdendo parte
del carattere “primordiale” e purificante che aveva in “The Sea” e “The Fish”.
Se la I'acqua diveniva lo spazio fuori dal tempo in cui perdersi per sfuggire,
qui la connotazione cambia leggermente e la forza unificatrice del mare e
emblematica dell'inesorabilita del tempo stesso, nella sua incessante
ripetitivita. Lo stesso motivo compare in una delle prime poesie di House of
Light — “Hermit Crab” — in cui il soggetto si riscopre vicino all’animale
nell’avversione comune all'incedere del mare e del tempo. Il componimento
ruota attorno tre centri di valore: il soggetto, il granchio (“it”) e il mare.
L’evento ricordato, la passeggiata del soggetto sulla spiaggia e I'incontro con
il granchio, si sviluppa nella prima meta e su due unita sintattiche che mettono
a tema la ricerca e la negazione della relazione. L’insistenza sullo sguardo del
soggetto e del granchio e la frammentarieta della vista introducono il
fallimento dello scambio percettivo: “Once I looked inside / the darkness”,
“against the light / and my looking in / I scarcely had time to see it” (Oliver
1990, 10). In secondo luogo, la distanza fra i due e resa anche dall’opposizione

fra la luce, necessaria al soggetto per vedere, e il buio in cui il granchio si
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nasconde e dal suo ritrarsi, che e antitetico al farsi avanti del soggetto
indagatore: “and there was a fancy face—/ or almost a face—/ it turned away/
and frisked up its brawny forearms” (idem). Il distacco fra umano e non-
umano e amplificato nella seconda unita sintattica dalla fuga del granchio, non
appena posato a terra: “When I set it down, it hurried / along the tideline // of
the sea” (idem). In questa (non)relazione si inserisce per contiguita spaziale il
mare. Il nuovo centro di valore stabilisce nella poesia una seconda prospettiva
temporale, o piuttosto, a-temporale, iterativa e continuativa: “which was
slashing along as usual / shouting and hissing / toward the future” (idem). Il
frangersi delle onde, reso onomatopeicamente dall’allitterazione [s], scandisce
il passare del tempo nel suo essere proteso al futuro, “voltando le spalle al
passato” (“turning its back / with every tide on the past”, idem). Nell’incontro
fra soggetto e animale il mare diviene il punto di congiunzione fra lo spazio e
il tempo, assume su di sé il valore assiologico del cronotopo e diviene
metaforicamente memento mori. Il valore simbolico non ¢ imposto, ma e
suggerito dal mare stesso che con la risacca ogni mattina lascia sulla spiaggia
nuovi detriti. I soggetto poi li interpreta come “ornamenti di morte”,
innestando sulla visione la propria meditazione, introdotta dal modo

impersonale dei verbi e dai trattini:

leaving the shore littered
every morning
with more ornaments of death —what pearly rubble
from which to choose a house
like a white flower —
and what a rebellion
to leap into it
and hold on,
connecting everything,
the past to the future-
which is of course the miracle-
which is the only argument there is
against the sea. (Oliver 1990, 11)
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Quelli che apparentemente non sarebbero altro che resti sono nobilitati,
rivitalizzati nel divenire casa per il granchio (prima descritta per sineddoche:
“pure white roof of old calcium”). La scelta di una cosa morta, di uno scarto e
ammirata come una ribellione al flusso incessante del mare (del tempo). Pur
non essendo esplicitamente nominato, il granchio aggrappandosi alla
conchiglia e donandole nuova vita (ruolo) diventa un centro connettivo nel
tempo e nello spazio. La ribellione tramite la rimarginazione dello strappo
operato dalla morte, e vista dal soggetto come un miracolo, I'unico gesto in
grado di contrastare I'incessante proseguire del tempo. Il tentativo di relazione
del soggetto ottiene risposta non direttamente, ma nell’osservazione della
natura e nellinterpretazione dei suoi valori assiologici. La forma impersonale
degli ultimi versi, nell’assenza del granchio come soggetto esplicito, infine,
generalizzano 1’azione connettiva e ne propongono la dimensione universale
ed etica.

In “Hermit Crab” l'incontro avviene mentre il soggetto cammina sulla
spiaggia, analogamente i primissimi versi di “Clamming” raffigurano la
sveglia e l'affrettarsi del soggetto verso la spiaggia. Allo stesso modo la
maggior parte delle poesie di Oliver presenta il motivo comune della
camminata, nelle sue molteplici varianti (nel bosco o sulla spiaggia, di giorno
o di notte...). Esso non ¢ solo un palco da cui il soggetto lirico puo realizzare
il proprio monologo interiore, come spesso nella tradizione romantica.
Accentuando la dimensione rituale della partecipazione alla natura, questo
cronotopo esprime la volonta mimetica del discorso poetico e aumenta la
veridizione dell’esperienza, cioe rafforza il rapporto fra enunciazione e
percezione nel soggetto. Allo stesso tempo introduce e sostiene la prospettiva
figurativa. Nello spazio e tempo della camminata si radunano valenze

dialogiche, metaforiche e relazionali, che sottendono l'incontro con I'altro e, di
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conseguenza, il costituirsi e riconoscersi del soggetto. Questo e un cronotopo
fondante l'opera di Oliver in quanto attua direttamente 1'impeto etico del
soggetto a essere nella natura e permette di esercitare 1'attenzione e la
percezione. La decisione di partecipare fisicamente si contrappone
all'immobilita spettatrice di diverse poesie. Il soggetto lirico e bene o male
sempre rappresentato “nella” natura, ma che il suo movimento sia esplicitato
o meno e indicativo di un atteggiamento dialogico o puramente
contemplativo. Un interessante esempio di questo cronotopo e costituito da
“Egrets”, che afferma la centralita dell’atto percettivo nell’esperienza
dell’alterita. Nella poesia il soggetto lirico attraversa un paesaggio naturale
impervio e irto di ostacoli fino ad arrivare a un laghetto dove puo contemplare
tre egrette che spiccano il volo. Nell’atmosfera di quasi eroica sopravvivenza
in cui e rappresentato il soggetto, sembrerebbe che la natura ne ostacoli il
cammino, come a protezione di un proprio segreto (“the path closed”, “fallen
branches”. “knotted catbrier”, “I could not / save my arms/ from the thorns”,
“hot and wounded”, Oliver 1986, 19). La conquista della meta (“finally”,
“soon”, idem) e resa in senso narrativo, con tono colloquiale e antilirico: “that’s
how I came / at the edge of the pond” (idem). Alla fine della lotta non vi e una
rivelazione quanto la possibilita di percezione stessa. I versi successivi
descrivono la vista del laghetto, con i giunchi che si rivelano essere i tre uccelli
del titolo, e sono composti dalla dimensione naturale della percezione e quella
conoscitiva, artificiale delle immagini poetiche. E una partecipazione
percettiva che permette di addentrarsi nel “cuore” della natura. Ancora una
volta lI'immagine del fuoco bianco (“shower of white fire”) ne indica
un’essenza che ¢ si indicibile ma che tuttavia coincide con il suo segno fisico.
Il non-umano diventa quasi un segno “piatto”, che elude e allo stesso tempo

rimanda a se stesso e che puo essere interpretato solo a partire dall’esperienza.
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La contemplazione del mondo naturale chiude la poesia, rimarcando una
separazione fra gli uccelli, certi nel mondo che li ha creati, e il soggetto che a
questa fede si contrappone implicitamente. Negli ultimi versi si sancisce
I'insufficienza di una volonta puramente epistemologica, infatti cio che
permette agli animali di sorvolare sulle cose “oscure” — in un’eloquente

opposizione cromatica —non e una conoscenza ma e un’appartenenza vissuta.
2.5.2 Isotopie

Diversi cronotopi vengono spesso a costituire delle isotopie le cui tensioni
reciproche costituiscono il cuore della poetica di Oliver. Cosi, ad esempio, il
cronotopo della camminata, anche nell’interazione con altri cronotopi, puo
talvolta dare vita a isotopie come quella della natura (wilderness) e quella
complementare della casa. Ad esempio, la distinzione spaziale fra interno ed
esterno in “Lightening”, raccolta in American Primitive, si gioca innanzitutto
sul piano del mondo raffigurato — una tempesta osservata dall’interno della
casa — ma contagia il piano del contenuto poiché concreta la divisione del
soggetto dalla natura, sostanziando 1'atteggiamento etico del primo. Infine, si
fa principio strutturale della poesia, scandendo la sintassi il ritmo e il
contenuto e diventando emblematica di una divisione anche interna all’io
stesso. Nella rappresentazione dello spazio secondo la polarita cronotopica
casa-wilderness convergono significati antitetici, che coinvolgono i diversi
piani del discorso poetico.

Nella sua analisi sul motivo del pellegrinaggio, Fredrick Ruf (2009) ne
identifica nell’opera di Oliver un’inversione moderna: non piu l'idea religiosa
e tradizionale di un movimento verso una casa spirituale, ma un movimento
verso un mondo estraneo. In questa poetica 1'azione del camminare e
complementare all’abbandono temporaneo di cio che e proprio e noto, la casa,

e sorge dal desiderio di assecondare I'impossibilita strutturale ad essere chiuso
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in sé. La ricerca della relazione apre quindi alla possibilita di un pluralismo,
alla scoperta di cio che € nuovo, strano ed elusivo nell’altro e quindi in sé. Allo
stesso tempo, proprio la frequentazione ricercata dell’alterita e cio che fonda
una nuova appartenenza per il soggetto. Nella natura il soggetto ritrova la
propria identita ricostituita, le proprie relazioni rinvigorite; nel partecipare
all’altro trova il proprio posto. Secondo il poeta canadese Don McKay (1993,
20-2), wilderness e home sono due concetti complementari che superano la
connotazione di luogo e assumono importanza centrale nella poesia
naturalistica. La wilderness e la capacita delle cose di eludere la mente del
poeta, mentre la casa € la corrispettiva possibilita di possedere quanto lo
circonda, cioe di frammentare il flusso della realta, abitarlo per dare forma
anche all’interiorita. All'interno del soggetto i due corrispettivi traducono la
tensione continua fra abbandono e appropriazione, informe e definito, che
definisce il cuore etico del poeta. In questo senso la poesia di Oliver e un
continuo abitare e vagabondare, afferrare e abbandonare, una polarita viva fra
soggetto e alterita, fra identita e non-identita. Nell'opera di Oliver, la
partecipazione alla natura e luogo dove si dispiegano entrambe le possibilita:
il mondo naturale e “casa” per il soggetto poiché e la dimensione in cui gli e
possibile guardare e guardarsi. La contemplazione dell’evento naturale isola
quel momento dal continuum percettivo e lo assimila come esperienza dell’io,
ma e la sua traduzione - I'atto linguistico e poetico — che ne rivela la fecondita
etica, come possibilita del soggetto di appartenere, di dimorare nella natura.
La relazione con la natura crea per il soggetto non solo un’appartenenza ma
uno spazio e un tempo che lo sostanziano, lo definiscono in senso identitario
oltre che in senso fisico. Ma e una stabilita continuamente messa in
discussione, nella sua possessivita, dalla dimensione elusiva, selvaggia della

alterita. L’opposizione fisica fra la casa e la wilderness viene a contenere anche
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quella etica fra conoscenza astratta ed esperienza della relazione. E infatti la
supremazia moderna del pensiero razionale che Oliver rifiuta, poiché ha
natura classificatoria e quindi stabilisce divisioni e gerarchie fra soggetto e
alterita, diventando inadatto a comprendere la loro relazione costitutiva.
Secondo Rose Lucas nella poesia dell’autrice statunitense si scontrano il
desiderio della conoscenza razionale, con la sua tendenza ad esaurire
I’orizzonte della possibilita, e il riconoscimento dei suoi limiti. La poesia nasce
dal punto di contatto fra l'altro e l'io, fra la wilderness e la casa (Bartlett 2006,
77). Questa e la tensione fondamentale nell’opera di Oliver, quella che rende
necessario e insieme realizza il riposizionamento etico.

Vi sono molte altre isotopie che traducono 'esperienza della co-esistenza
e in senso metapoetico declinano questa tensione fra conoscenza e percezione.
La poesia di Oliver si costruisce su queste isotopie opposte che non sono mai
definitivamente risolte; in esse l'instabilita dei significati non permette la
chiusura simbolica poiché dipende di volta in volta dal contesto della
relazione descritta di cui diviene emblema nella singolarita. Ognuna
meriterebbe un approfondimento specifico, ma mi limito qui a sottolinearne il
carattere aperto e non-definito. Oltre a quella gia analizzata di acqua e fuoco
(qui 1.3), altre isotopie fondamentali sono ad esempio luce/buio,
dolore/piacere, corpo/mente. Tutte si organizzano su una base di significati
tradizionalmente condivisi, per poi venire variamente sovvertite o complicate.
L’esperienza del mondo naturale implica la compresenza di gioia e tristezza,
piacere e dolore, proprio a causa del suo carattere insieme identificativo e
unificante: “my delicious, dark happiness, / my heavy, / bristling aching
delight” (“Ich bin der Welt abhanden gekommen”, Oliver 1990, 20), o ancora;
“an explosion— / a pain— / also an happiness” (“Wings” Oliver 1990, 14). Per

quanto riguarda l'opposizione fra luce e buio, essi rappresentano
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rispettivamente la chiarezza della conoscenza e il dubbio, l'incertezza,
soprattutto quanto declinati nel momento del giorno e della notte (“Morning

Va7

at Great Pond”: “its black waterfalls / its craven doubt” “you’re healed then /
from the night”). Inoltre, sono emblemi del momento positivo della relazione
e invece dell’esclusione. I momenti liminali, come alba e tramonto, assumono
importanza nell'impedire la chiusura della polarita espressiva. Tuttavia,
quando la conoscenza razionale e considerata uno dei fattori di separazione
dalla natura, il significato assiologico della polarita e ribaltato: la notte diviene
cosl il momento in cui listinto puod sopravanzare, permettendo l'unione
mistica (“Blossom”), laddove il giorno porta con sé la difficolta del vivere. Su
questa base anche 1’associazione buio:morte luce:vita viene sovvertita. Cosi la
raccolta House of Light esprime nel titolo il desiderio di dimorare nella “luce”
delle cose, che e “tutto” (Oliver 1990, 58-9); la raccolta si chiude con la poesia

“White Owl Flies Into and Out of the Field” in cui il soggetto, conquistato dalla

luce, medita:

maybe death

isn’t darkness, after all,

but so much light

wrapping itself around us—

[...] scalding aortal light—

in which we are washed and washed
out of our bones. (Oliver 1990, 79-80)

Un’altra polarita che e spesso stata interpretata come dicotomia e quella
fra corpo e mente (e spirito). Nella produzione di Oliver la corporeita, come
abbiamo ampiamente visto, assume importanza fondamentale, ma non
necessariamente in diretto contrasto con gli altri elementi della polarita.
Inoltre, nessuno dei tre elementi € definitivamente identificato ma assume di
volta in volta connotazioni diverse, anche in base al contesto, con il corpo che

spesso assume attributi della mente e viceversa. “Poem” presenta un
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interessante articolazione del rapporto fra queste tre. Il corpo e qui introdotto
come “veste” dello spirito ed e a sua volta composto da materia e desiderio,
istinto e immaginazione ma anche dal tempo, attributi che spesso nell’opera
di Oliver sono stati assimilati alla mente. In particolare, il desiderio e il tempo,
che torna poi negli ultimi versi, sono elementi che segnano l'insufficienza della
dimensione corporea mentre le appartengono positivamente. A complicare la
definizione del corpo si aggiunge, inoltre, la prospettiva metapoetica: il corpo
e una metafora che permette di esplorare il mondo (“metaphor of the body”,
Oliver 1986, 52). La figura retorica qui funge da connettore fra le isotopie
figurative del corpo e della poesia con quelle tematiche di spirito e linguaggio.
Inoltre, nell’associazione metaforica, il corpo diviene significazione dello
spirito, come la materialita del componimento significa il linguaggio
(I’enunciazione come evento, lo scambio dialogico sostituisce 1'opposizione
saussuriana fra langue e parole). Si esplicita cosi il legame fra corporeita e
significazione che e percettivo e immaginativo e sottende tutta la poetica di

Oliver.

2.5.3 Laforma come compimento estetico

In generale, nella produzione di Oliver, la forma sostiene il contenuto, lo
arricchisce lo declina e dettaglia, raramente lo contraddice o mette in
discussione. Secondo Bachtin, la forma non solo esprime il soggetto lirico e la
sua vita, ma “esprime anche il rapporto creativo che 1’autore ha con lui, anzi
questo rapporto e il momento propriamente estetico della forma” (Bachtin
1979). In questo senso, I'esperienza del soggetto lirico, vale a dire gli eventi che
lo coinvolgono con la natura, trova un compimento assertivo nella
contemplazione dell’autore. In Oliver i due piani assiologici tendono quindi a
compenetrarsi totalmente, senza fratture, in senso monologico, in questo

modo l'attenzione e portata sulle altre relazioni che rimangono invece aperte:
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quella del soggetto con la natura e quella del lettore. La tensione fra io lirico e
alterita e contemplata e riecheggiata dall’autore. Essa quindi e cifra di questa
poetica non solo su un piano di organizzazione del contenuto — motivi,
cronotopi e isotopie — ma anche su quello piu strettamente formale-retorico.
Vari espedienti, infatti, operano sul mondo raffigurato in senso di divisione o
continuita, favorendo l'individuazione o il legame come dimensione
assiologica. Una forza connettiva che ho sottolineato spesso, nel corso del
capitolo, e quella fonica, in particolare quando viene a costituire un paesaggio
sonoro che rende la continuita del mondo dell’altro. Un altro esempio in
questo senso € dato dall'uso della deissi, che colloca il soggetto lirico
alimentando la prospettiva fenomenologica e la vicinanza (o lontananza)
nell’evento. Ne fornisce un esempio “Fall Song”, una meditazione sul passare
del tempo a partire dal decadimento di piante e fiori (“spiced residues”,
“crumbling damply / in the shadows”, “unmattering back”, “moldering”,
Oliver 1983, 18). Il mutare della stagione suscita nell'io un malinconico
desiderio di permanenza che si riflette nel paesaggio naturale (“when autumn
/ flares out at last, boisterous and like us longing / to stay”, idem). Ma il senso
di perdita, dell'impossibilita di un possesso completo della realta naturale si
profila non solo come tematica ma anche come criterio estetico della poesia:
Oliver sfrutta il vuoto semantico dei deittici per svuotare la posizione del
soggetto lirico, mantenendo l'illusione della sua presenza fisica. La ricchezza
del dettato (suoni, odori ...) avvicina il lettore alla situazione descritta, ma il
terzo distico sfalda le relazioni spazio-temporali dei momenti percettivi: “back
/ from the particular island / of this summer, this Now, that now is nowhere”
(idem). La catena deittica sembra stabilire delle relazioni di contiguita, ma e in
realta contraddetta dal significato stesso. In questo modo la voce lirica viene

ad abitare uno spazio-tempo che e solo linguistico, e si trova cosi a condividere
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la condizione della natura contemplata in apertura. I versi finali, quindi, si
riferiscono si alla trasformazione continua degli elementi naturali, ma allo
stesso tempo indicano anche la capacita della voce lirica di superare la
percezione momentanea e condividere linguisticamente quello spazio
intermedio: “how everything lives, shifting / from one bright vision to another,
forever / in those momentary pastures” (idem).

Se il suono e la deissi sono esempi di espedienti volti a rappresentare la
continuita, il rapporto fra verso e sintassi plasma il contenuto etico delle poesie
incrementando sia I'individuazione che il legame. La versificazione libera di
Oliver attua continuamente la tensione fra mondo soggettivo e mondo
naturale sia che essa esalti la frammentarieta della percezione o la sua
continuita, che dilati il discorso del soggetto o lo sostenga muovendo in
accordo con la sintassi. Ad esempio, nell'uso del verso breve Oliver tende a
vedere una forza segmentante, individuante, contrastata dalla sintassi piu
legata, come scrive Rose Lucas: “[...] no matter how we might try to codify
and classify our sense of self and world, the tumbling dance of the poetic line
draws us back to a fluidity of paradox, of a beyond logic” (2006, 6). Il verso,
unita e insieme, si offre sempre al lettore come spazio decisionale, in cui
esercitare a sua volta I’attenzione. Anche la struttura delle poesie, solitamente
brevi e indivise, si colloca facilmente nell’interiorita del soggetto enunciante.
Tuttavia, la struttura interna di un componimento puo diventare fattore di
giudizio estetico ed etico dell’esperienza del soggetto lirico. E il caso di
“Dogfish”, che si svolge su otto sezioni non numerate e di lunghezza variabile
e in cui il progressivo avvicinarsi di io e natura, avviene sul limitare delle
sezioni stesse e tramite il mescolarsi di livelli diegetici e coordinate spazio-
temporali. Il componimento ruota attorno alla vista di tre piccoli pesci che

stanno per essere mangiati da uno squalo spinarolo. Il primo livello diegetico
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e quello dell’evento, ricordato nella prima sezione in cui il soggetto sulla
spiaggia osserva le azioni dei pesci. Sulla base della comune sorte mortale, il
soggetto si identifica con i tre pesci, in una meditazione su rimpianti e desideri
incompiuti che costituisce il secondo livello diegetico, caratterizzato
dall’interiorizzazione di spazio e tempo (“I wanted to leave it like another
country”, Oliver 1986, 3). Il soggetto esprime la necessita basilare di
comprendere la propria identita, divisa fra conoscenza e sensazione, come
I’enjambement sottolinea: “I wanted to know, whoever I was, I was / alive for
a little while” (Oliver 1986, 3-4). Il tempo presente dell’enunciazione
costituisce il terzo livello diegetico, che per tutta la poesia coinvolge voce lirica
e narratario (“you”). Un graduale avvicinamento fra le parti — io lirico, pesci,
lettore — e operato tramite il passaggio dal pronome “tu” al “noi” e il
progressivo legarsi del paesaggio interiore ed esteriore. In particolare,
I'isolamento in enjambement di “Slowly” sospeso sul limitare fra la terza e la
seconda sezione, rafforza la convergenza fra meditazione ed evento e trova

compimento nella sezione successiva:

Also I wanted

To be able to love. And we all know
How that one goes,

Don’t we?

Slowly

R/
0‘0

The dogfish tore open the soft basins of water

®
0’0

You don’t want to hear the story
Of my life [...] (Oliver 1986, 4)

Il rispecchiarsi nell’alterita naturale diviene la base del riposizionamento
etico: la possibilita di sopravvivenza per i pesci e individuata nello svegliarsi
e scappare. Come i pesci non devono perdere tempo a cercare un mondo piu
semplice, cosl anche il soggetto, il quale cessa di cercare e abbraccia il presente.
Facendo convergere i tre livelli diegetici in uno, 1'ultima sezione completa la
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sovrapposizione etica e formale fra pesci e soggetto. Questo si identifica
completamente con i tre animali, e guardando questi guarda a sé, parlando

parla a sé:

And look! Look! Look! I think those little fish
Better wake up and dash themselves away
From the hopeless future that is

Bulging toward them.

And probably,
if they don’t waste time
looking for an easier world,

they can do it (idem)
Infine, il rapporto con l'interlocutore, che ha segnato tutta la poesia, si compie
con l'invito a guardare ai pesci e, cosi, a partecipare di questa relazione. Ma e
una partecipazione differita attraverso I’atto poetico, per cui guardare assume
il significato di condividere la posizione del soggetto e abbracciarne I'invito
etico traducendolo nella propria realta. Questa particolare modalita di
relazione fra soggetto e interlocutore in “Dogfish” ci introduce alla dimensione
retorica delle poesie di Oliver. Questa relazione si costituisce sul limitare della
creazione estetica e si apre al mondo reale ed etico del lettore, per questo e

'ultimo aspetto che intendo trattare in questo capitolo.

2.6 Verso il lettore: I’ecopoem come azione etica

Nel corso del capitolo e pit1 volte emerso I'intento fenomenologico della poesia
di Oliver, reso dalla compresenza di adesione al dato esperienziale —1'evento
dell’incontro — e dalla sua interiorizzazione o racconto. Sul piano del discorso
questa compresenza si traduce nell’intrecciarsi di modi descrittivi e meditativi.
L’incontro con la natura pone pero il soggetto di fronte alla propria identita e
al proprio non-alibi dell’esistenza. Nell’affermazione di questa alterita nasce

I'impeto etico di partecipazione che si traduce nel dettato poetico con una terza
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modalita discorsiva, quella retorica. La volonta etica puo rimanere interna al
soggetto e declinarsi in una retorica autoreferenziale, idealista o nostalgica
(come in “The Terns”). Oppure, se sorge come conseguenza della rinnovata
appartenenza, essa puo tradursi in uno slancio retorico verso I'esterno, I'altro,
come ad esempio nel caso di “Wild Geese” (cfr. 2.4). Infatti, oltre al soggetto e
alla natura un terzo attore e spesso presente nelle poesie di Oliver: come
interlocutore, come spettatore, come compagno del soggetto lirico (“Skunk
Cabbage”), come lettore. Il gesto retorico che piu connette il mondo raffigurato
e il mondo dell’ascoltatore-lettore e quello dell’appello al lettore, di cui la
produzione di Oliver offre diverse variazioni: dalle domande serrate che
compongono “Whispers” alla malinconica notazione di “Looking for Snakes”
(“Do you shiver [...]? /I would like to bring you here”, Oliver 1990, 49). Per
comprendere la relazione oltre al modo retorico e utile considerare la funzione
enunciativa di questo terzo partecipante. Esso & compreso assieme alla voce
lirica dentro l'indefinitezza del pronome “we”, oppure e chiamato in causa
come interlocutore, come un “tu” — nelle molteplici possibilita che a sua volta
questo implica. Attraverso i pronomi nominali si mantiene ’ambiguita e
’apertura del riferimento a questo interlocutore, e percio e garantita I’apertura
di questa relazione, in cui la possibilita di identificazione dell’ascoltatore-
lettore non si chiude mai.!* In particolare, I'interlocutore dell’enunciazione si
sovrappone al concreto ascoltatore-lettore quando il mondo del “tu” e
chiamato a divenire partecipe della poesia sulla base di una capacita
interpretativa o di una responsivita autonoma all’enunciazione. Ad esempio,
abbiamo gia considerato “Dogfish”, dove il soggetto rivolge ripetuti cenni
d’intesa all’interlocutore e il passaggio dal “tu” al “noi” rafforza la vicinanza
fra i due: “and you know / what a smile means, / don’t you?”; “and we all

know / how that one goes, / don’t we?”; “you don’t want to hear the story /of
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my life” (Oliver 1986, 3-4).° La stessa natura responsiva dell’interlocutore &
sottintesa in “Turtle”: “But, listen, / what’s important?” (Oliver 1990, 22). Lo
slancio vissuto dall’io lirico si orienta quindi nella relazione con il lettore, che
viene implicato in modo esplicito nella sua concretezza extra-testuale. Alcune
delle istanze presenti nella poetica di Oliver spingono per essere attuate nel
tempo reale del lettore, per produrre in lui lo stesso riposizionamento del
soggetto lirico. Dall’interno del proprio piano reale, dunque, quest'ultimo e
chiamato a prendere posizione di fronte all’alterita del soggetto lirico.
All'interno di una tensione continua fra etica ed estetica si forzano i limiti della
relazione artistica.

Ai fini della responsivita del lettore, € importante 1’atteggiamento con cui
la relazione e intrapresa dal soggetto lirico: nel caso di “Dogfish”, ad esempio,
il soggetto sottintende — ma non puo garantire da solo — un rapporto solidale,
di intesa con il lettore. Il soggetto lirico cerca un’intimita, sulla base di una
comune condizione. Altre volte, invece, la familiarita cede all’autorita, e il
soggetto si impone al lettore come guida esperta nella relazione con la natura
(“Believe me!”, Oliver 1983, 67). Ne e esempio l'apostrofe ruvida che chiude
“The Summer Day”: “Tell me what else should I have done? [...] Tell me, what
is it you plan to do / with your one wild and precious life?” (ivi, 60). Mi
soffermo qui solo su un esempio particolarmente significativo rispetto alla
relazione fra io e alterita. “Sunflowers” chiude la raccolta Dream Work e si
struttura retoricamente sulla triplice ripetizione di un invito al lettore a visitare
i girasoli.

Come with me
into the field of sunflowers.

[...]
Come with me
to visit the sunflowers,

[...]

Come and let us talk with those modest faces,
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the simple garments of leaves,
the coarse roots in the earth
so uprightly burning.

Attraverso l'invito il soggetto lirico si fa mediatore fra il mondo naturale dei
fiori e il lettore. La descrizione antropomorfizzata che segue ogni singolo
invito assume proprio la funzione di rendere piu familiare al lettore un’alterita
estranea, di cui il soggetto lirico si fa garante: “Their faces are burnished
disks”. Il soggetto presenta la possibilita di un rapporto dialogico nel senso
letterale: questo scambio con la natura avverrebbe in una prospettiva di
reciprocita, introdotta dal desiderio di ascolto e conoscenza dei girasoli stessi
verso il lettore.
They are shy

but want to be friends;

they have wonderful stories
[...]

Don't be afraid

to ask them questions!
Their bright faces,

which follow the sun,

will listen, and all

those rows of seeds -

each one a new life!

hope for a deeper acquaintance;

Ma questa potenziale relazione fra soggetti umani e entita naturali si fonda
sulla condivisione di una condizione di isolamento e solitudine: il desiderio
dei girasoli e in realta lo stesso desiderio del soggetto che, solo in mezzo a

molti, ha bisogno dell’altro per trasformare la propria vita in una lode:

each of them, though it stands
in a crowd of many,
like a separate universe

is lonely, the long work
of turning their lives
into a celebration

is not easy.
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Come abbiamo gia visto in precedenza, la relazione fra soggetto lirico e
natura ha la sua piena espressione nella tensione dialogica fra affermazione e
abbandono. Nel paragone con William Blake, Jennifer Davis Michaels
sottolinea che lo scopo dell’opera di Oliver ¢ di risvegliare anche nel lettore la
propria consapevolezza dell’estraneita e insieme della connessione “integrale”
con la natura (2011, 124). Fin dalle sue origini la poesia americana era nutrita
da una vena retorica che attingeva direttamente all’eloquenza e all’oratoria,
nel tentativo di muovere il proprio lettore tramite una “retorica delle
emozioni” (Loreto 2017, 51-3). Centrale per la tradizione puritana, e poi anche
emersoniana, era I'idea di una conoscenza verita che fosse sensibile, diretta,
partecipativa (idem). L’autorita del poeta si fondava cosi sull’autenticita
dell’esperienza personale e il gesto poetico si caricava della volonta di
comunicare tale verita intuita, o esperita. Nella poesia di Oliver — pur nel
passaggio dalla conoscenza della verita a quella dell'io come soggettivita —
rimane “l'impulso urgente a rendere testimonianza di una intuizione interiore
della verita nella convinzione che questa riguardi la collettivita e sia il
fondamento del bene comune” (idem). In questo caso a farsi eloquenza e la
tensione aperta, fenomenologica, emblematica del legame con l'altro nella
conoscenza di sé. Evidenziando la componente etica dell’esperienza, Oliver e
in grado di offrire al lettore non tanto una verita da riconoscere, quanto un
percorso per scoprirla. In “One or Two Things” il soggetto lirico, dopo aver
riscoperto la chiamata del mondo naturale al presente, si rivolge al suo

interlocutore:

One or two things are all you need

to travel over the blue pond, over the deep
roughage of the trees and through the stiff
flowers of lightening — some deep
memory of pleasure, some cutting
knowledge of pain. (Oliver 1986, 50)
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In quello che appare come un consiglio autorevole, ma chiuso e monologico —
quasi autoritario — si inserisce la forza della tensione fra piacere e dolore, cosi
da lasciare il lettore sospeso un momento. La ricerca di identita del soggetto
lirico che arriva a riconoscersi nelle sue diverse inclinazioni (interprete e parte
della natura) si trasmette al lettore che ¢ quindi coinvolto apertamente e
invitato ad operare lo stesso percorso per riposizionarsi nel proprio mondo
come partecipe. L’ecopoem diviene cosi lo strumento etico che Oliver offre al
proprio lettore, affinché a partire da esso si eserciti nella co-esistenza con
I’alterita.

La prospettiva fenomenologica della relazione, dunque, risulta
fondamentale anche in questo caso poiché rende il carattere fluido, aperto e
dialogico della relazione, nelle sue diverse espressioni ed esiti. Allo stesso
tempo, la dimensione emblematica che fonda l'opera di Oliver sostiene il
percorso in cui il lettore & coinvolto. Le tensioni su cui si costruiscono le sue
poesie, e che abbiamo ampiamente presentato, introducono nel discorso
poetico una polarita fra I’evento raffigurato e il suo valore etico. La concretezza
del singolo avvenimento assume nel gesto poetico una valenza universale,
tanto per il soggetto quanto per il lettore. Oliver stessa dichiara: “I see
something and look at it. I see myself going closer and closer just to see it
better. As though to see its meaning out of its physical form. And then I take
something emblematic from it, and then it transcends the actual” (Ratiner
1992).1 La dimensione emblematica si inserisce nell’evento ma non ne prende
mai il sopravvento, e permette l'identificazione del lettore che da i puo
ritornare al proprio mondo. E possibile individuare una circolarita poetica ed
ermeneutica dalla poesia al lettore, di cui la poesia “Pipefish”, raccolta in House
of Light, offre un chiaro esempio. Il componimento puo essere diviso in due

sezioni: la prima colloca il soggetto nel suo incontro con la natura; la seconda
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attraverso un efficace salto spazio-temporale avvicina voce lirica e lettore. La
prima parte racconta l'incontro in un passato indefinito con una creatura
acquatica (non subito nominata), I’aspetto spaziale e il pit1 insistito e la catena

sonora lega soggetto enunciante e mondo naturale:

In the green
and purple weeds
called Zostera, loosely
swinging in the shallows,
I waded” (Oliver 1990, 37).

Chinatosi a raccogliere 'acqua stagnante il soggetto trova una creatura strana.
Questo gesto forza una compenetrazione con la natura: per quanto intrapreso
con un intento protettivo, di cura e indelebilmente “umano” e percio segnato
da comprensione, desiderio e soprattutto possesso (“to find, to see, to hold”,
idem). Di seguito la voce guida nell’appercezione graduale della creatura,
descritta a poco a poco: colore, occhi, corpo, labbra, lunghezza. All'intrusione
dello sguardo indagatore dell’io risponde la ribellione del non-umano: “it
struggled”, “it wanted / away from my strangeness / [...] to go back” (idem).
La natura rifiuta la familiarita con il soggetto, da cui sembra rimarcare una
separazione. Il ritorno al tempo presente causa uno strappo nell’enunciazione
dell’evento, sottolineato dal forte enjambement. Si crea un senso narrativo per

cui I'incontro descritto si relativizza in un passato immobile e chiuso:

I forget
when this happened
how many years ago
I opened my hands—
like a promise
I would keep my whole life
and have—
and let it go. (Oliver 1990, 38)

Alla dimensione spaziale che incorniciava il possesso si sostituisce

l'insistenza temporale che sfuoca il momento dell’evento. Cio che permane
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nell'impressione del soggetto e il gesto, opposto, di lasciare andare, unico
fattore di continuita nel tempo e nella memoria. Dall’incontro passato al
.\ . . \ . e ”
presente cio che persiste con chiarezza € una decisione etica di “continenza
di cui il gesto e emblema. Un secondo salto enunciativo introduce 'ultima
parte della poesia: la voce chiama in causa il lettore, aprendo a una terza
dimensione — oltre al ricordo e al presente enunciativo — giocata nell’atto
concreto della lettura. Ne conseguono un cambio del modo del discorso, non

il presente della voce ma quello ipotetico e potenziale del lettore:

I tell you this
in case you have yet to wade
into the green
and purple shallows
where the diminutive
pipefish
wants to go on living.
I tell you this
against everything you are —
your human heart,
your hands passing over the world,
gathering and closing,
so dry and slow. (idem)

In questa parte si definisce il riposizionamento etico del soggetto, il cui gesto
e assunto nel discorso stesso tramite un doppio gesto retorico. Innanzitutto, il
soggetto presenta al lettore 'eventualita che possa sperimentare la stessa
relazione di alterita. La voce lirica trasforma la propria singolare esperienza in
un emblema: lo spazio-tempo specifico del proprio incontro viene a
racchiudere linguisticamente la sua dimensione etica e assume per il lettore
una valenza allo stesso tempo materiale e metaforica. Allo stesso tempo, lo
spazio dell'incontro e definito dalla presenza del pesce pipa la cui esistenza e
volonta (“diminutive”, “wants to go on living”) fondano la questione etica nel

soggetto, mentre riportano al singolo evento. Il secondo consiglio esplicita la

necessita di un riposizionamento: il soggetto si pone come autorita per il
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lettore, in forza di una conoscenza piu piena del suo essere. La scelta fra il
possesso e 'abbandono e apertamente affermata in contrasto con l'istintivita —
corpo e spirito, cuore e mani — che tende a una appropriazione che lascia il
soggetto “inaridito”. Da ultimo, vorrei notare ancora una volta il ruolo dei
deittici nel far convergere I'evento del soggetto e la sua dimensione etica ed
emblematica. “I tell you this”: il consiglio del soggetto ha si come contenuto la
sua esperienza — incontro e conoscenza — ma comprende anche la poesia stessa.
I discorso del soggetto e la poesia che diventa quindi lo spazio e il tempo di
un riposizionamento non solo raffigurato ma agito. Questa ultima parte,
quindi, chiude il circolo ermeneutico del componimento: dall’evento alla sua
enunciazione, al lettore, all’evento come potenzialita e quindi nuovamente alla
poesia. Il soggetto lirico spinge il lettore a riprendere il suo discorso in una
prospettiva nuova, emblematica. Infatti, e in questa parte che si concentrano i
rimandi interni al testo: la ripetizione condensata del setting richiama i primi
versi; il pesce pipa e esplicitato solo ora, e riporta il lettore circolarmente al
titolo; le mani del lettore sono come quelle del soggetto lirico che “raccolgono
e chiudono”, e ora il lettore vi prestera attenzione, nell’intento di aprirle.
Dunque, cedere alla resistenza della natura si traduce nell’attuare una
reciprocita passiva, € mantenere una promessa fatta all’alterita ma,
soprattutto, & inserirsi una relazione dialogica con essa.

La trasfigurazione dell’evento singolare attraverso la poesia avviene sia
attraverso il progressivo sedimentarsi delle isotopie, sia attraverso espedienti
formali come la titolazione. Spesso i titoli delle poesie di Oliver indicano
elementi concreti, animali, piante, momenti della vita naturale, che nel corso
dei componimenti costituiscono I'alterita incontrata dal soggetto lirico. I titoli
dunque assumono in essi stessi il significato etico dell’esperienza del soggetto,

diventano emblema della vita interiore del soggetto lirico significando non
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solo l'elemento concreto ma la sua relazione. A livello enunciativo,
complementare alla titolazione e quello che si puo definire un ritardo del
soggetto o dell’oggetto. Il dettato poetico di Oliver spesso inizia in medias res e
non esplicita immediatamente soggetto o oggetto. Da un lato questo crea una
certa vicinanza fra il mondo raffigurato e il lettore, che si sente incluso nel
cerchio intimo dell’esperienza del soggetto e quasi presente all’evento
fenomenologico. Allo stesso tempo, pero, lo stesso espediente genera anche un
certo disorientamento nel lettore, che rimane intrappolato nella dimensione
significante del linguaggio senza poter agilmente e meccanicamente arrivare
al significato. La tensione fra intimita ed esclusione lo obbliga ad esercitare
un’attenzione inedita, magari addirittura non voluta. L’opera di Oliver spesso
e stata accusata di essere semplice e la sua profondita retorica e raramente stata
considerata. Questo e un semplice esempio di come invece il suo dettato
poetico si sviluppi in completa coerenza con la sua poetica, proponendo al
lettore di esercitare quelle stesse facolta che nel mondo raffigurato il soggetto
lirico riscopre. Non solo la convergenza fra estetica ed etica € completa sul
piano della forma e del contenuto, ma e consapevolmente assunta, giudicata e
riproposta al lettore come possibilita vitale perché a partire dalla poesia,

magari, la traduca a sua volta nel suo mondo.

1 La raccolta vinse sia il Premio Pulitzer che il National Book Award di quell’anno.

2 L'unico precedente critico in cui la filosofia dialogica ¢ applicata all’'opera di Oliver e il
contributo di Laird Christensen (2002) che ricorre alla distinzione operata da Martin Buber fra
relazione lo-Tu e lo-esso, che Buber estende anche al raporto con gli oggetti.

3 Nel Romanticismo lo schema tradizionale di Eden, caduta e redenzione tende a fondersi con
la triade natura, coscienza e immaginazione (Rotella 1991, 20-3; Hartman 54).

4 Oliver stessa in alcune poesie mostra un certo scetticismo riguardo al presunto primato
linguistico dell’essere umano, che non lo esime dalla condizione mortale che condivide con
gli altri essere viventi. Cosl in Shark: “as the blood ran from its mouth / that had no speech to
rail against this matter —/ speech, that gives us all there may be of the future— / speech, that
makes all the difference, we like to say. / And I say: in the wilderness of our wit / we will all
cry out last words —heave and spit them / into the shattering universe someday, to someone.”
(Oliver 1986, 69).
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5 Nella maggior parte dei casi la voce lirica non presenta caratteri di genere, razza, classe, eta
o fisici... Sebbene Robin Riley Fast arrivi a sostenere che le poesie di Oliver presentano una
risposta “apertamente di genere” all’elemento naturale (Riley Fast 1993, 365), Oliver stessa piu
volte ha sostenuto il suo sforzo per rendere una soggettivita che faciliti I'identificazione del
lettore e, inoltre, si & espressa contro le numerose letture femministe della sua opera
considerandole parziali e frammentarie.

6 A questo proposito & utile la distinzione operata da Paul Ricouer fra medesimezza e ipseita
in “L’identita narrativa” (Ricoeur 1991). Il concetto di ipseita € poi stato ripreso e articolato da
J. Butler nella prospettiva di appartenenza a una comunita linguistica come prima
declinazione del soggetto.

7 A questo proposito la dimensione iconica non € un’approssimazione inevitabile (Bonds 1992,
3), quanto piuttosto il modo stesso di esperire i rapporti fra gli elementi. Questo istituisce una
non-continuita fra il mondo fisico e quello immaginativo, dell’io. Questa invalicabile distanza
e cio che, secondo Giorgij Voros, non rende la poesia di Oliver una eco-poetica (1996, 243).

8 Ne L’autore e I'eroe Bachtin specifica: “la forma non e pura espressione dell’eroe e della sua
vita bensi, esprimendolo, essa esprime anche il rapporto creativo che 1’autore ha con lui, anzi
questo rapporto & il momento propriamente estetico della forma. La forma estetica non puo
essere fondata dall’interno dell’eroe, dall’interno della sua tendenza materiale di senso, cioe
del significato puramente vitale; la forma e fondata dall'interno dell’altro, cioé dell’autore,
come sua reazione creativa nei confronti dell’eroe e della sua vita” (Bachtin 2014).

9 Come scrive Mark Doty, Oliver esibisce “a certain desire to be no one, a longing to merge,
unconscious, with the earth and stones and pond-mud she loves” (Johnson 2005, 79).

10 Nelle sue poesie Mary Oliver fa spesso ricorso al campo semantico della cecita per descrivere
il non-umano, di cui indica l'assenza di consapevolezza o la pienezza dell’istinto. E
interessante notare che I’accostamento della coscienza all’occhio e presente anche in Lacan che
definisce la coscienza come un riparo dalla percezione, non un suo potenziamento. Essa
compie una restrizione del campo percettivo, esattamente come una pupilla che addomestica
la luce per evitare 'accecamento. In questo senso la perdita della vista coincide con lo
spezzarsi dello scudo della coscienza, analogamente il non-umano & “cieco” proprio perché
non definito dalla barriera protettiva della coscienza ma, piuttosto, € immerso nella pienezza
del mondo circostante e dei suoi stimoli. Per questo in “White Owl” Oliver descrive la morte
come una luce che causa un progressivo accecamento mentre il soggetto torna alla natura. (“so
much light, wrapping itself around us [...] that we are instantly weary of looking and looking
/ and shut our eyes [...] and let ourselves be carried”; “scalding, aortal light” Oliver, 1990)

11 “White Night” € I'unico componimento fra quelli proposti che presenta un cambiamento del
modo del discorso verso il piano retorico. Ma a ben vedere, il rinnovato proposito della voce
lirica si radica nella contemplazione del topo, non nell’esperienza del dissolvimento. La
perfezione lirica della scena (luna-topo) riecheggia nel soggetto non partecipe che da Ii
desidera e muove verso la fusione. La tensione a identificarsi con la natura si tramuta in uno
slancio empatico per appartenere completamente all’altro.

12 La compresenza di elementi legati al campo semantico dell’abitare e di elementi fisici umani
come le gambe significa una divisione che non e totalmente sovrapponibile a quella
civilta/natura ma che la contiene e la supera.

13 Bachtin definisce il cronotopo all'inizio de “Le forme del tempo e del cronotopo nel
romanzo”: “Chiameremo cronotopo (il che significa letteralmente tempospazio)
I'interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si &
impadronita artisticamente. [...] in questo termine sia espressa l'inscindibilita dello spazio e
del tempo. Il cronotopo € da noi inteso come una categoria che riguarda la forma e il contenuto
della letteratura. Nel cronotopo letterario ha luogo la fusione di connotati spaziali e temporali
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in un tutto dotato di senso e di concretezza” (Bachtin 1988, 231). L’isotopia, invece, & qui
considerata in senso tematico come 1'amalgama semantico che viene dal ricorrere di certe
categorie semantiche. La ridondanza favorisce la continuita e la coesione nella lettura del testo.
14 A questo proposito, un caso limite si presenta quando il ‘tu” inserito nel dettato poetico tende
a coincidere con l'io lirico. In questo caso da un lato l'io lirico si oggettivizza e diventa il
destinatario di una auto-notazione, dall’altro il passaggio al ‘tu” garantisce un’apertura che
coinvolge maggiormente 1’ascoltatore-lettore. Si ha un esempio in “Swans” (House of Light):
“Oh, what shall Ido? [...] / It's in the imagination / with which you perceive / this world, / and
the gestures / with which you honor it. / Oh, what will I do, what will I say” (Oliver 1990, 17).
15 Un esempio sorprendentemente simile e rintracciabile in “Humbbacks” (American Primitve):
due volte si ripete la formula “you know what I mean” e l'ultima sezione e di fatto un appello
al lettore: “Listen, whatever it is you try / to do with your life, nothing will ever dazzle you
/like the dreams of your body [...]” (Oliver 1983, 60-2).

16 Ancora, in Blue Pastures, Oliver definisce la poesia come "an effort to formalize (ritualize)
individual moments and the transcending effects of these moments into a music that all can
use. It is the song of our species" (Oliver 1995, 59).
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3. Denise Levertov e I’est(etica) di un impossibile

dialogo
Nata in Inghilterra nel 1923, Denise Levertov ¢ considerata una delle maggiori
poetesse americane della sua generazione. Il suo esordio inglese con The
Double Image (1947) riverbera l'impronta romantica della formazione da
autodidatta. Nel 1948 segue il marito Mitchell Goodman negli Stati Uniti, qui
la sua voce poetica matura nell'incontro con la vivace scena americana, dove
fervono gli sperimentalismi del dopoguerra. Levertov si appropria della
tradizione americana — e in particolare della forma organica — a partire dalla
scoperta di William Carlos Williams e delle nuove formulazioni del
Projectivism di Charles Olson (Hallisey 1978). Tramite i rapporti e le amicizie
con alcuni dei maggiori scrittori — Kenneth Rexroth, Robert Duncan e Robert
Creeley per citarne alcuni — Levertov si afferma sulla scena americana; nel 1960
e inclusa nella seminale antologia di Donald Allen ed entra a pieno titolo nel
canone statunitense. La sua opera e spesso accostata alla rottura portata dalle
avanguardie contemporanee, eppure questa poetessa si muove in
controtendenza e mostra una profonda continuita con le proprie origini: il
realismo pragmatico e imagista si innesta su un’espressione da sempre votata
alla ricerca del trascendente e all'immagine come corrispondenza fra realta e
soggetto.

Fino al 1997, anno della sua morte, Levertov pubblica circa venti raccolte
di poesia e numerosi saggi. Nella sua opera risuona costante la necessita di
una poesia che sia davvero contemporanea, ovvero un’espressione fedele
all’esperienza personale e insieme conforme alle esigenze storico-sociali.
Testimoni di questa ricerca sono le profonde trasformazioni della sua poetica
a partire dagli anni Sessanta, in concomitanza con una crisi personale, storica

e sociale. La sperimentazione di modi, forme e generi — dalla lirica breve al
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diario, dal poemetto alla prosa poetica — si accompagna all’esplorazione di
nuove tematiche politiche e biografiche — la guerra in Vietnam, la crisi
ambientale, la maternita, il divorzio. La produzione piu impegnata e militante
divide la critica e procura a Levertov le prime stroncature dopo l'iniziale
accoglienza come vera erede di Williams (Perloff 1973). In questo senso
I’attenzione della critica all’opera di questa autrice si puo dire intermittente.
Sicuramente, all’eccezionale varieta di temi — la famiglia, la natura, le amicizie
ma anche il mito, l'infanzia, la politica — & corrisposta nel tempo anche una
diversita di approcci critici — femminista, politico, espressionista, religioso. In
questi ultimi anni I'attenzione critica verso questa poetessa si e stabilizzata.
Ad oggi, la produzione di Levertov pit1 indagata dai critici & proprio quella
politica, con particolare attenzione ai temi di genere (Block 1978; Georgoudaki
1989; Martin Gonzalez 2000; Hollenberg 2010) e ambientalisti. Proprio
'ecocritica ha nuovamente illuminato in tempi recenti la matrice ecologica di
questa poesia, seppur in modo ancora parziale e limitato ai testi piu
politicizzati (Nielsen 1993; Elder 1996, Hanson 2007, Poks 2017). In parallelo,
a partire dagli anni Ottanta, si e sviluppato un versante di studi volto ad
approfondire i temi e le forme d’ispirazione religiosa, in particolare ebraica
(Hallisey 1993, Archer 1996, Hewitt 1997, Cone 2014) e cristiana (Block 2001 e
2007, Greene 2007). Nonostante per molto tempo Levertov si sia dichiarata
agnostica, la sua poesia ha sempre prosperato su una forte vena mistica, frutto
anche dell’educazione in un ambito familiare fortemente religioso (Eggers
2012; Wright-Bushman 2013). Nei suoi lavori emergono sia le radici ebraiche
della propria famiglia, legata al Chasidismo, sia I'impronta del cristianesimo,
che si fa pit1 profonda dopo la conversione al cattolicesimo negli anni Ottanta.

A piu riprese la critica ha tentato di identificare nella politica — sociale e

ambientale — o nella tendenza mistica la costante dell’opera di Levertov,

100



considerandoli due versanti generalmente inconciliabili (Nielsen 1992, Altieri
1973, 1979, 1980). Ma la poesia di Levertov ha una configurazione fluida,
dinamica e, come l'esperienza dell’autrice, sfugge a rigide compartizioni. In
essa diversi fattori, tematici e stilistici, si interpenetrano, si alimentano ed
oppongono senza prevalere ma in un continuo dialogo. In questo capitolo la
rappresentazione della natura e presentata come un fattore di continuita
duttile e versatile, polimorfo e significativo nella produzione di questa autrice.
Nelle sue diverse declinazioni, la raffigurazione del mondo naturale segue il
plasmarsi delle poetiche di Levertov: dalla contemplazione imagista e
celebrativa, passando per la crisi espressiva che si lega all'urgenza sanguigna
della politica, fino alla rielaborazione delle diverse istanze verso una nuova
poetica, celebrativa e consapevole. L’analisi di queste diverse fasi costituisce
la prima parte di questo capitolo, e intreccia le modalita espressive del non-
umano con la continua calibrazione di istanze estetiche ed etiche, metaforiche
e metonimiche. Intendo qui mostrare come Levertov muova gradualmente dai
legami con I'imagismo verso una poetica della relazione in cui estetico ed etico
convergono. La relazione con il mondo naturale diventa un caso esemplare
poiché solo la parola poetica puo accogliere in sé I'indagine di un dialogo
potenziale, impossibile eppure sperimentato fra il soggetto e questa alterita.
La rappresentazione della tensione relazionale e dialogica fra umano e natura
trova espressione efficace nell’antropomorfismo. In particolare, 1’analisi dei
motivi antropomorfici del volto e della voce costituisce la seconda parte del

capitolo e rivela la pervasivita di un rinnovato legame fra estetica ed etica.

3.1 Un’estetica sacramentale

Fin dagli esordi americani con Here and Now (1957)!, Denise Levertov mostra

un acuto interesse per il rapporto fra realta, esperienza e gesto poetico. I
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componimenti delle prime raccolte esplorano le condizioni di esperienza del
soggetto e la sua traduzione artistica. Cosi, I'andamento generalmente
descrittivo e imagista e corredato da frequenti inserti metapoetici ed esplicite
riflessioni estetiche. Secondo Levertov, il poeta e un soggetto “verbale”, nel
quale I'esperienza si cristallizza in momenti di visione. La contemplazione
genera epifanie in cui la corrispondenza fra elementi si condensa in parola
(PW 8). Il compito del poeta e dunque quello di intonarsi alla melodia
armonica scoperta fra le cose: “The being of things has inscape, has melody,
which the poet picks up as one voice picks up, and sings, a song from another,
and transmits, transposes it, into tones others can hear” (Levertov 1973, 17).2
Dunque, in linea con le tendenze contemporanee, Levertov usa la pagina
scritta per afferrare l'esperienza e trascriverla in modo dinamico e il piu
possibile autentico. La presenza — soprattutto corporea — della realta si impone
alla percezione, che diventa il primo nucleo fondante del rapporto fra soggetto
e altro e costituisce il momento germinale del gesto poetico. Cosi e descritto il
processo che porta al gesto creativo: “First there must be an experience, a
sequence or constellation of perceptions of sufficient interest, felt in the poet
intensely enough to demand of him their equivalence in words; he is brought
to speck” (Levertov 1973, 8). Tuttavia, la percezione introduce anche una
paradossale distanza fra io e altro, poiché nel momento stesso in cui li mette
in contatto agisce come prima forza interpretativa del soggetto. Nell’atto
percettivo la soggettivita si proietta sull’oggetto attuando un dualismo di tipo
idealista. Allora, il rischio di una separazione statica fra soggetto e oggetto e
affrontato da Levertov attraverso la versificazione che deve registrare il piu
fedelmente possibile il procedere fenomenologico dell’esperienza. Ogni
poesia, infatti, si costruisce sul susseguirsi di percezioni, la cui natura

concatenata e complessa (“constellation”) diventa principio compositivo e
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versificatorio. Lo stesso principio organico, scrive Levertov in Some Notes on
Organic Form (1965), € da considerarsi un “metodo di appercezione”: “in
organic poetry the metric movement, the measure, is the direct expression of
the movement of perception” (Levertov 1973, 11).3 Ad esempio, nei versi di
“The Innocent”, la voce osserva e descrive un gatto intento a giocare con un
topolino inerme: “The cat has is sport / and the mouse suffers”, “dancing with
his prey / carries it, frees it, leaps again / with joy upon his darling plaything”
(H&N 44). Di fronte all'impeto compassionevole per il topo, e alla conseguente
condanna del gatto, l'intera poesia drammatizza la tensione fra l'impulso
interpretativo del soggetto e la sua volonta a resistervi (“but the cat / is
innocent / having no image of pain in him”, idem). L’intonazione, la scelta dei
vocaboli, la versificazione sono permeate da giudizi di valore contrastanti che
guidano progressivamente al verso finale: “How cruel is the cat to our guilty
eyes” (H&N 45). Una dichiarazione eloquente che colloca in modo esplicito la
descrizione fenomenica all'interno dell’esperienza soggettiva, filtrata da essa.
In questo modo il realismo descrittivo incontra e trasmette anche la presenza
della soggettivita percipiente. Questa singolarita e quindi allargata tramite il
movimento dall'impersonale al collettivo “our” che accentua Ia
consapevolezza di una dinamica pienamente umana.

Pur nella forte vocazione mimetica e figurativa, Levertov fonda la propria
poetica sulla percezione e intuizione personale. In questo senso, vi &
un’attenzione al costituirsi del soggetto umano che non trova analoghi nei suoi
modelli americani - su tutti Williams o Olson — e che differenzia il suo realismo
poetico dal loro (Nielsen 1992, 19). Nei testi di questa autrice la poesia si tende
per registrare il dinamismo dell'incontro fra la mente e la realta. E il

convergere di esterno ed interno (Rodgers 1990, 31), di realta — evenziale,

dinamica — e soggettivita. In "Two Notes on Denise Levertov and the Romantic
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Tradition", Albert Gelpi scrive di una concezione “sacramentale” della vita nei
testi di Levertov: I'esperienza e una comunione con I'oggetto e con il mistero
che lo sostanzia (Gelpi 1993, 92). Nelle prime raccolte americane vi € un
duplice moto: esplorativo — che segue organicamente e fenomenologicamente
il dispiegarsi del reale nello spazio e nel tempo — e insieme celebrativo di quei
singoli istanti epifanici. In essi la consapevolezza di una corrispondenza fra
l'identita del poeta e le cose terrene porta al risveglio del corpo e della mente.
In queste poesie la celebrazione non vuole essere tanto un gioire delle realta
particolari, quanto esprimere e alimentare la cognizione di una realta “piu
reale” (Duddy 1968, 138). E quella dimensione scoperta nei mattoni del muro
di “The Garden Wall”. Un muro vecchio, modesto, posto dietro i fiori che lo
rendono ancora piu trascurabile, eppure spazio trasfigurato dai giochi di luce

creati dall’irrigazione del giardino:

—unnoticed —
but I discovered
the colors in the wall that woke
when spray from the hose
plays on its pocks and warts—
[...]

archetype

of the world always a step
beyond the world, that can’t
be looked for, only
as the eye wanders,
found. (T&S, 218)

Da questo punto di vista, la forte configurazione mistica di Levertov
risulta sicuramente ancora vicina alle poetiche romantiche e trascendentaliste
(Herrera 2005). La natura, in particolare, assume sacralita, in linea con
l'inclinazione ad un supernaturalismo naturale che in quegli anni contagia
molti poeti (Altieri 1973, 605). Le entita naturali giocano un ruolo di primo

piano poiché eccedono le forze centripete della coscienza soggettiva e del
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pensiero astratto e svelano il divino nella realta (Gelpi 1993, 92). Tuttavia, la
dimensione visionaria e oracolare si esprime sempre in un immanentismo,
prediligendo il momento di contatto fra la coscienza mistica e la realta terrena.
Nelle poesie di Levertov il divino emerge sommessamente dal quotidiano
(Altieri 1979, 127), la trascendenza si incarna nell'immanenza (Herrera 1997),
e cosl la visione poetica si colloca nel qui e ora. In particolare, e la realta piu
quotidiana a essere protagonista delle poesie di Levertov. Come gia Ralph
Mills Jr ebbe a notare commentando gli esordi di questa autrice: “the quotidian
reality we ignore or try to escape Denise Levertov revels in, carves and
hammers into tight, precise lyrics [...] what she noticed was that the ordinary
is extraordinarily mysterious” (Gelpi 1993, 105).

Sul piano espressivo, nonostante le radici romantiche e le influenze
emersoniane, la poesia di Levertov rifiuta la relazione simbolica e predilige il
movimento per contiguita ereditato da Williams (Collecott 1993, 119-21). Se il
simbolismo tende a far conflagrare il letterale e lo spirituale, I'accuratezza del
dettaglio e 'unicita situazionale diventano invece controforze centrifughe al
soggetto. Secondo Diane Collecott, nelle poesie di Levertov la luminosita dei
particolari ancora la visione a una dimensione fisica e sensuale, che a sua volta
diviene contenitore e contenuto dell’eccedenza sperimentata nel reale. La
poetica dell'immanenza fondata sui momenti di armonia fra realta interna ed
esterna si declina in un’espressione poetica che supera i poli opposti del
realismo naturalista e del simbolismo soggettivistico. Nelle raccolte fino a The
Jacob’s Ladder si dispiega un’estetica della presenza, secondo [efficace
definizione data da Charles Altieri (1979, 227). A fronte di un mondo sempre
piu incline all’alienazione la poetessa cerca una poetica in cui il singolo
componimento sia un gesto in grado di rispondere al bisogno di un legame fra

mente e realta. La presenza delle realta e tradotta poeticamente per mezzo di
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un realismo magico (Breslin 1993, 57) che si allontana sia dalla moda
confessionale sia dagli eccessi surrealisti, e che poi evolvera in un realismo
sacramentale (Schloesser 2005, 605). La descrizione del parco che apre “Central
Park, Winter, after Sunset” e un esempio di questa convergenza di istanze

realistiche e simboliche, centrifughe e centripete:

Below the
darkening fading
rose
(to which, straining
upward, black
branches address them-
selves, clowns of alas)
the lights
in multitudinous
windows
are
bells in Java (H&N, 52-3)

La realta naturale e trasfigurata in senso immaginifico, lo spazio e il tempo
assunti nella soggettivita. La danza fra percezione e trasfigurazione avviene
nell’estendersi e ritrarsi dei versi, segnati dagli spazi bianchi, dalla variabilita
della misura e dai forti enjambement che regolano i cambi di ritmo e
intensificano le corrispondenze di suoni.

A scardinare la superficie fattuale della realta e innanzitutto
I'immaginazione poetica che immerge il soggetto nel presente della visione. In
questo senso, riprendendo i romantici, Levertov la definisce un organo
percettivo che apre all’esperienza del divino (1992, 246). Essa e diretta a
penetrare 1'oggetto quotidiano e coglierne il significato invisibile, centrale e
profondo. L’'immaginazione muove verso la percezione e non al di la, si
addentra nel sensorio e ravviva i sensi (Janssen 1992, 272). Cosi e descritta in
“Everything that acts is actual”: “the imagination finding / itself and more than

itself / alone and more than alone” (H&N, 54). Cio che I'immaginazione puo
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illuminare & il legame fra il mondo, la parola e il soggetto. E un legame che si
incarna nello spazio e nel tempo dell’evento epifanico e si intreccia alla parola
poetica che ne dischiude la dimensione eterna. Di frequente Levertov confessa
lo sforzo nella ricerca di un linguaggio trasfigurante che incarni I'esperienza
epifanica. L'immaginazione fornisce collegamenti e relazioni inattese fra
elementi: agisce, cioe, per via metaforica. Proprio la metafora ricopre un ruolo
fondamentale in questa prima fase e, in generale, in tutta la carriera di Denise
Levertov. Del resto, lei stessa definisce il soggetto umano come un animale che
percepisce il mondo per analogia e cosi genera il mito e il valore simbolico
(Levertov 1973, 84). Questa diffusa concezione riecheggia quanto piu tardi
indagato per via teorica da Lakoff e Johnson nel loro seminale lavoro
Metaphors We Live By (1980). Secondo i due studiosi la metafora e il
fondamento dell’intero sistema concettuale umano e la sua pervasivita emerge
proprio dalla profondita in cui il nostro parlare quotidiano & permeato dal
meccanismo metaforico (Lakoff e Johnson 2012, 77).

Attraverso la metafora si utilizza un concetto piu chiaro e strutturato per
definirne un altro meno autonomo e meno esperienzialmente evidente. In
“The Depths” la Gestalt del fuoco avvicina in modo paradossale 1'esperienza
visiva della luce e la percezione tattile del freddo bruciante dell’acqua
ghiacciata, che vengono poi ulteriormente fuse nell’estensione metaforica del
caldo oceano di luce mattutina. Al contempo, questa resa immaginifica si
innesta sulla sacralizzazione che rende la profondita del momento
(“everlasting light”, “world’s heart”, “sacred salt”, JL 143). Il dettaglio del sale
sul corpo, infine, sancisce la partecipazione dei soggetti a questo gioco

“divino” di rifrazioni luminose della natura:
When the white fog burns off,

the abyss of everlasting light
is revealed. The last cobwebs
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of fog in the

black firtrees are flakes

of white ash in the world’s heart.
Cold of the sea is counterpart

to this great fire. Plunging

out of the burning cold of ocean
we enter an ocean of intense
noon. Sacred salt

sparkles on our bodies. (idem)

Nell'opera di Levertov la comprensione di un’alterita elusiva per il soggetto
avviene per mezzo dell'immagine poetica che veicola le relazioni fra entita.
L’oggetto non e percepito come avulso, astratto ma, al contrario &€ compreso
metaforicamente, cioe e collocato immaginativamente in una rete di analogie
con altre esperienze soggettive (Lakoff e Johnson 2012, 152).

In particolare, il combinarsi di ordinario e immaginario determina il
successo dell’ispirazione poetica e la declinazione retorica di questo amalgama
e una metafora incarnazionale. La prima sezione di “The World Outside” e

costruita proprio sulla trasfigurazione metaforica di un momento percettivo:

on the kitchen wall a flash
of shadow:
swift pilgrimage
of pigeons, a spiral
celebration of air, of sky-deserts.
And on tenement windows
a blaze
of lustered watermelon:
stain of the sun
westering somewhere back of Hoboken. (JL 136)

La descrizione degli uccelli sul parapetto avviene indirettamente, tramite i
segni fisici del loro manifestarsi al soggetto: lampi di ombre su un muro
descritto rispetto al soggetto percipiente. La disposizione e il lento progredire
dei piccioni richiama l'immagine del pellegrinaggio su cui si fonda la resa

metaforica del campo della manifestazione divina e si esplicita la dimensione
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sacra e religiosa. In questo modo nei versi si condensano i valori estetici ed
etici della contemplazione soggettiva e il carattere epifanico di un evento di
per sé banale. Dunque, I'immagine e sempre analogica, metaforica e permette
di dire senza violare I’alterita eccedente. In questo modo, pero, la concretezza
dell’oggetto finisce spesso per essere trasfigurata all'interno della catena di
percezioni immaginative e analogie. L'importanza della contemplazione
immaginativa in Levertov fa si che I'azione di trasfigurazione tenda sempre a
prevalere.

Nonostante la tendenza a incarnare la visione poetica nella materialita
dell’esperienza quotidiana, nei componimenti della prima maturita il soggetto
lirico e spesso presente in modo indiretto. La presenza del soggetto riverbera
nelle scelte poetiche, in particolare nelle parti mobili del discorso, ma spesso
non e esplicitamente localizzata. L’assenza di una soggettivita lirica collocata
nella scena rafforza un senso di sospensione pseudo-simbolica. Infatti, tutto il
peso enunciativo e posto sulla voce che, anche quando viene modulata in
senso dialogico, non riesce ancora a oltrepassare la natura compiuta e conclusa
della contemplazione estatica ed estetica. La descrizione di un vaso in “A
Silence” rende la valenza compiente della voce lirica. Qui ’occhio pittorico di
Levertov isola l'elemento naturale nella pienezza dei suoi dettagli (Garrigue

1960).

Among its petals the rose
still holds
a few tears of the morning rain that
broke it from its stem
In each
shines a speck of
red light, darker even
than the rose. Phoenix-tailed
slateblue martins pursue
one another, spaced out
in hopeless hope, circling
the porous clay vase, dark from
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the water in it. Silence
surrounds the facts. A language
still unspoken. (H&N 48)

La caratterizzazione metaforica del silenzio come linguaggio in potenza fa
conflagrare la natura evenziale della descrizione: non un momento di
sospensione dal tempo, ma un istante di percezione continuativa. Ancora una
volta, la registrazione grafica del volo degli uccelli impedisce che il fenomeno
cristallizzi in un’immagine ferma, sia devitalizzato in parole morte sulla
pagina. In questo modo si rifiuta I’assimilazione in un ordine concettuale
esterno, ma l'oggetto rimane sospeso e indefinito, in una sorta di
“arrangiamento mistico” che lascia intravedere altre dimensioni da porte di
significati socchiuse. L’atmosfera rimane quella di un sogno, di una fantasia
rievocata, e poeticamente Levertov si avvicina agli imagisti.

L’assenza di riferimenti relazionali causa una sorta di bulimia della parola
poetica, che rischia di fagocitare sia 'oggetto che il soggetto che la proferisce.
Entrambi risultano quasi esauriti nell’incontro, chiusi e compresi nel momento
contemplativo della poesia.* Per quanto realistico, dettagliato e indagato per
le sue proprieta interazionali tramite la metafora, 1'oggetto e chiuso ed
esaurito, cosi al massimo puo vivere della polisemia dell’immagine. Non vi e
una relazione vitale che lo sostiene, oltre a quella epifanica e momentanea
della resa metaforica. Questa dimensione chiusa della relazione poetica fra
soggetto e realta sperimentata viene progressivamente a confliggere con
I'intensificarsi dell'interesse politico e sociale di Denise Levertov. Nel
prossimo paragrafo vedremo come a partire dagli anni Sessanta nella voce
lirica si introduca un senso di insoddisfazione e disagio e la necessita di

allargare I'orizzonte di questa stretta relazione oltre la precarieta dell’epifania.

110



3.2 La crisi degli anni Sessanta fra poesia e politica

Secondo I'ormai canonica distinzione operata da Albert Gelpi, le raccolte fino
a The Jacob’s Ladder (1960) e O’ Taste and See (1964) costituiscono la prima di tre
fasi della produzione di Levertov. Qui si trovano gli esiti pitt luminosi e
consistenti di quella ricerca del mistero nell'immanenza del quotidiano che
segna la sua poetica fin dagli esordi. I testi si caratterizzano cosi in senso
mistico ed epifanico: brevi, intensi momenti di illuminazione che riverberano
in un dettato poetico ricco di immagini e insieme limpido e continuo.
L’intuizione diventa principio compositivo: la possibilita della visione e
racchiusa nel susseguirsi delle singole percezioni, rese attraverso il verso
breve, irregolare e spezzato (Gelpi 1993, 4). Tuttavia, nei versi di The Sorrow
Dance (1967) e di Relearning the Alphabet (1970) si legge 'inizio di una crisi
personale e poetica che raggiunge il suo apice nelle sperimentazioni del
pamphlet politico “Staying Alive” (poi confluito nella raccolta di poesie To
Stay Alive nel 1971) e che continua fino agli anni Ottanta segnando
indelebilmente la poetica di Levertov.>

Gli anni Sessanta e Settanta sono per gli Stati Uniti un momento di
profonda crisi, interna ed esterna. La Guerra del Vietnam alimenta la
contestazione sociale e politica verso una societa che appare lacerata da
profonde contraddizioni. A partire dagli eventi di questi anni si fa strada
nell’autrice americana la consapevolezza di un mondo pubblico e politico
dominato dallo scontro e dallo sfruttamento umano e naturale (Gelpi 1993, 4).
La guerra, le proteste e la crisi ambientale fanno irrompere la Storia nella vita
personale di Denise Levertov: “Heavy, heavy, heavy, hand and heart. / We are
at war, / bitterly, bitterly at war” (“Tenebrae”, SA 343). La sua poetica fondata
sull’epifania individuale e sulla celebrazione e costretta a scontrarsi con la

realta di un modello etico dominante diametralmente opposto. Cosi
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commenta Albert Gelpi: “the crisis of Levertov’s life and poetry came [...] with
the desolating recognition that most human effort was bent not to
participating in life’s mystery but, on the contrary, on violating it” (Gelpi 1993,
4). La visione fondata sull'incontro e la comunione fra soggetto e realta

sembrano andare in pezzi:

At any moment the heart

breaks for nothing— [...]

disasters

of history weigh on it, anguish

of mortality presses

in on its sides (“The Heart”, RA 283-4)

Diventa impellente per Denise Levertov che l'esperienza biografica — della
contestazione, delle marce e dei sit-in per la pace e la salvaguardia
dell’ambiente — trapassi nell’arte e ne potenzi la funzione sociale. L'urgenza di
un cambiamento deve trasmettersi nella voce, pena I’autenticita del canto.

La crisi non e confinabile, pero, all’opposizione fra vita privata e pubblica,
vocazione lirica e societa. Al contrario, essa coinvolge anche la vita personale
di Levertov, in questi anni segnata ad esempio dal divorzio dal marito Mitchell
Goodman. Levertov stessa indica come necessario per la poesia politica che la
lirica si faccia piu personale, piu soggettiva che oggettiva. Piti che mai in
queste raccolte dietro la voce lirica € possibile scorgere la presenza dell’autrice,
come nella disperata “Mad Song”: “I[...] to whom life was an honest breath /
taken in good faith, / I've forgotten how to tell joy from bitterness” (RA 297).°
Eppure, nella voce singola la consapevolezza del male sembra inconciliabile
con l'epifania che quello stesso mondo regala. Piu in generale, infatti, lo
straniamento nasce dal sentore di una compresenza di gioia e dolore che
alimenta I'esigenza di poesie la cui armonia interna contrasti il caos dominante
(Levertov 1973, 4-5). Levertov stessa registra tale contraddizione in diverse

poesie, come “Modes of Being”:
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Joy
is real, torture
is real, we strain to hold
a bridge between them open,
and fail
or all but fail. (FD 500)

La costanza armonica del parallelismo e della ripetizione genera un ordine
subito messo in discussione dalle sospensioni create dalle spezzature dei versi.
Il dettato poetico incarna lo sforzo di abbracciare realta opposte — gioia e
tortura — ma fallisce interrotto dall'irrompere della realta storica (segnalata
graficamente dal corsivo):

Near Saigon, in cages

made in American jailers

force fluid’s down the prisoners’ throats,

stomp on their swollen bellies. [...]

This is happening

now, while I write, [anuary
nineteen seventy-four. (idem)

Lo schema retorico dominante — perfezionato poi in “Staying Alive” — e quello
della disgiunzione: fra vita e morte, linguaggio e realta bellica, coscienza e
storia (Lacey 1993, 155-7; Nelson 1993, 165). Interno ed esterno si disgiungono
nell’opposizione fra bene (la vita) e male (la guerra), che ora reclama di essere
affrontato. Il risveglio politico di questa poetessa equivale ad una caduta
nell’esperienza al fuori dal suo terreno poetico e dal suo controllo come autrice
(Smith 1993, 180-1).

Laddove nella prima fase la finzione poetica era rotta dalla dimensione
metapoetica, ora e la riflessione politica e sociale a ricorrere con insistenza.
Charles Altieri individua acutamente una duplice urgenza nella nuova poesia
di Denise Levertov. Da un lato il tentativo di sensibilizzare i sostenitori della
guerra mostrandone il male, dall’altro quello di formulare un’etica e

un’estetica che possano aiutare a ristrutturare la coscienza sociale. Il tema
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dominante diventa quindi la necessita di proporre una struttura di valori, che
fondi sia la visione sia modelli di comportamento umano. Tuttavia, nella sua
ricerca, Levertov fatica a riallaciare i fili che tessevano la sua poetica. Le
necessita etiche si scontrano con l'estetica contemplativa, che non sempre
riesce a riplasmarsi sulle questioni storiche e sociali (Altieri 1979, 127).
Nell’estetica della presenza gli ideali etici rimanevano impliciti e inarticolati:
"unico corollario etico era I'imperativo dilasciar essere (Altieri 1993, 133). Ora,
pero, il singolo momento di visione e caricato di un peso assiologico eccessivo:
la vocazione celebrativa e spesso inadeguata ad accogliere la realta. La crisi
poetica che ne segue coinvolge sia la capacita di visione che il linguaggio.
Levertov indaga nelle poesie stesse questo annebbiamento: “A Cloak”
esplicita il passaggio da una vocazione poetica vissuta come respiro naturale
e immediato (“breathing in / my life, / breathing out / poems”, RA 293)
all’offuscamento della propria figura. Il canto poetico forma un manto gelido

e impenetrabile, che nasconde il poeta e allontana dalla realta:

But of the song-clouds my breath made
in cold air
a cloak has grown
white and,
where here a word
there another
froze glittering,
stone-heavy.
A mask I had not meant to wear,
as if of frost,
covers my face. (idem)

Al soggetto lirico non resta che una brama dolorosa della corrispondenza fra
la percezione e il canto (“Eyes looking out / a longing silent at songs’s core”,
idem). La parola poetica, dunque, non riesce pit a sancire un’armonia fra il
soggetto e la realta e pone fine alla possibilita di una poetica di aperto

ottimismo. Il tessuto connettivo fra gli eventi viene meno, il linguaggio fallisce
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nel legare il corpo soggettivo al corpo poetico (Nielsen 1992, 166): “Language,
mother of thought, / are you rejecting us as we reject you?” (“Staying alive”,
SA 346). L’opposizione fra realta storica e visione svuota la voce mistica, che
comunque continua a cercare un tono adeguato alla contraddizione -
dall’ironia alla rabbia.” L’etica sembra rompere I’armonia contemplativa che
unificava vita quotidiana ed espressione artistica. E uno scontro fra mito e
realta: il mito della Storia tende ad antagonizzare l'elevazione della realta
particolare esperita, mostrandone la piccolezza e precarieta. Analogamente si
rompe l'equilibrio tra Arte e Vita, laddove questa con la sua complessita
sovrasta I'uniformita compiente della contemplazione estetica.

Dal momento che il soggetto lirico non e piu in grado di riconoscersi
nell’alterita, si incrina anche 1’alleanza con il mondo naturale, che dava vita al
canto. L’espressione del non-umano diviene incerta e problematica: se prima
la relazione era implicita nell’atto celebrativo, ora, invece richiede di essere
esplicitata e indagata nelle sue implicazioni. Quanto detto finora mostra come
dall'immobilita contemplativa Levertov sia costretta a muovere verso la messa
in discussione delle connessioni fisiche e assiologiche fra soggetto e realta
naturale. “Cold Spring” tematizza esattamente l'insufficienza avvertita nella
relazione. La voce saggia con titubanza il terreno delle proprie certezze: “What
do I know?” (RA 276), e la risposta € un lungo e poetico elenco di elementi
vegetali. Ma l'ultimo verso della sezione tronca di netto le possibilita
introdotte dalla descrizione del paesaggio: “It's not enough” (idem). La
positivita degli elementi e di un atteggiamento aperto non e sufficiente per il
soggetto. Nella sezione successiva la domanda e riproposta, questa volta,
rivolta all’attivita poetica: “What do I know? / A poem, turn of the head [...] /
It's not real” (RA 276-7). Il componimento avvicina dunque la relazione fra

voce e natura a quella fra io e opera artistica, ma in entrambi i casi emerge
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l'insufficienza di uno e dell’altro a sostenere la vita del soggetto, e di Levertov.
In questo senso l'io e lasciato a vagare in luoghi aridi e privati della presenza
e del significato che un tempo li elevava, la meta del pellegrinaggio e
continuamente differita: “This is not the place / the spirit’s left it” (RA 278).
Tuttavia, la frattura e interna prima che esterna: non e l'altro ad essere
insufficiente ma l'io stesso che e preda dello smarrimento. Nel venir meno di
una relazione partecipata e autentica subentra nella voce lirica la paura che la

poesia soccomba e si trasformi in canto di morte:

If I should find my poem is deathsong.
If I find it has ended, when

I'looked for the next step.

Not Spring is unreal to me,

I have the tree-flowers by heart.

[...] my life

is unreal to me.

[...]
Reduced to an eye
I forget what
I
was.
Asking the cold spring
what if my poem is deathsong. (RA 278-9)

Tuttavia, persino nell’affermazione e nell’approfondirsi della crisi,
Levertov ribadisce una certa tenacia umana: “Nothing to do but take crumbs /
—or starve. / But the time of starving is not yet” (“Not Yet”, RA 299);
“mortality presses / on its sides / but neither crush it to dust nor / split it apart”
(“The Heart", RA 284). Nulla e dimenticato né perdonato, la sofferenza non e
redenta, anzi permea il tono e la versificazione, ma l'esperienza diretta del
sensibile alimenta un amore sacrificale per il mondo (Hampl 1993, 169; Elder
1996, 124-5). E il mondo naturale che insegna la resilienza e offre un terreno
nuovo per la visione. La natura assume cosi una doppia valenza per il

soggetto: da un lato e lo spazio in cui prende atto e indaga l'incrinarsi della
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relazione con la realta, dall’altro sembra offrire con la sua presenza una
possibilita di riscatto. L'urgenza ecologica e uno dei mezzi con cui la distanza
fra soggetto e natura viene smascherata e tenta di essere sanata.
L’appartenenza alla natura e ampiamente professata da Levertov e
tematizzata, ad esempio, nei versi di “Two Trenodies and a Psalm” attraverso
I'immagine di un corpo comune: “the body being savaged / is alive / is our
own” (DH 815-6). Levertov esplicitamente — e retoricamente — smaschera in
modo lapidario l'estraneita e la distanza fra soggetto e natura sottese al
pensiero comune: “it’s the world, poor world, but I / am other” (idem). In
particolare, € un uso ambiguo, manipolatorio e insincero del linguaggio che
puo oscurare la consapevolezza dell’appartenenza: “We utter the words / we
are one / but their truth is no real to us” (idem). Per veicolare valori piu espliciti
e universali di quelli dell'immanenza, la poesia politica ed ecologista subisce
una duplice trasformazione espressiva: da un lato diventa piu discorsiva,
dall’altro si generalizza e supera i limiti del momento percettivo, ora
annebbiato (Altieri 1993, 133).

In quei componimenti dove I'immagine poetica non riesce pero a sostenere
il peso del valore etico e politico, il dettato conosce una certa deriva retorica.
In particolare, la poesia tende a verbalizzarsi, ad essere spiegata e, cosi, ad
appiattirsi (Perloff 1973). E quanto accade per esempio in “Gathered at the
River” (OB 704) che racconta un raduno in memoria delle vittime della bomba
atomica. Il componimento mostra come anche la poesia naturale sia coinvolta
nel cambiamento espressivo. Il realismo evenziale da cui nasce la poesia e
tentativamente trasfigurato dall’adozione del punto di vista degli alberi che
circondano i partecipanti: “As if the trees were not indifferent [...] // A breeze
flutters the candles but the trees give off / a sense of listening, of hush” (idem).

Gli alberi forniscono il contrappunto esterno agli eventi del raduno ma
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vengono retoricamente assimilati alla causa: “They listen because the war / we
speak of, the human war with ourselves / is a war against them” (idem). Il
passaggio dall’ipotetica iniziale alla affermativa (“the trees are not
indifferent”) avviene cosi in modo discorsivo e astratto, sacrificando in parte
il potere dell'immagine. L’esplicitazione dei valori etici va a detrimento della
profondita della relazione rappresentata: “And still the trees ponder our
strange doings, as is / well aware that if we fail / we fail also for them” (OB
705). Anche l'uso ricorrente del pronome plurale “we” — usato per rafforzare
la collettivita dietro gli ideali proposti —rischia di appesantire ulteriormente la
dimensione retorica. In questo modo I'immedesimazione chiesta al lettore non
e tanto con il momento descritto ma con la problematica generica. Alla
trasfigurazione inizia a sostituirsi I’esposizione. In questo senso i dettagli che
prima rendevano pregnante il dettato poetico diventano piatti, inclini al
sentimentalismo nel tentativo di innalzarsi, come quelli che descrivono i
diversi momenti della veglia. Similmente, e depotenziato il valore
incarnazionale della metafora — come in questo caso I’antropomorfismo degli
alberi. La natura solo come oggetto contemplato non e sufficiente a esprimere
I'urgenza delle problematiche ambientali. La vocazione anti-simbolista di
Levertov si ritorce contro di lei nel momento in cui le generalizzazioni
simboliche sono imposte dal tema scelto. Il singolo elemento assume valore
nella visione del soggetto come collegamento metonimico con la natura come
entita ampia, generica e, talvolta, astratta. La perdita di sostanza e fisicita porta
a un incremento della dimensione simbolica, alimentando quel senso di
distanza ed estraneita ultima fra soggetto e oggetto. Nell’affrontare temi che
eccedono il confine ristretto dell’esperienza personale, Levertov si trova
sprovvista di cio che ancorava la sua visione poetica in senso immanentista. I

mondo naturale permane come alterita minacciata, ma e raffigurato come da
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una certa distanza, tanto che la sua presenza nelle raccolte tende a diminuire,
fino quasi a scomparire.

Alla poesia ambientalista e agli esiti piu retorici si affiancano alcuni
componimenti che invece riparano nel contiguo e cosi riescono a tradurre la
questione storico-sociale in senso personale e quotidiano. Inserita in una
dimensione relazionale e ordinaria, l'etica trova espressione adeguata in
termini singolari e definiti. La terza sezione di The Sorrow Dance offre una
prima indagine di questa possibile traduzione e, di fatto, anticipa fortemente
alcuni dei motivi fondamentali che sosterranno la produzione piu tarda di
Levertov. La sezione si apre con un’epigrafe tratta da Henry David Thoreau,
che subito rivela I'impeto etico avvertito: “You must love the crust of the earth
you dwell. You must have so good an appetite as this, else you will live in
vain” (SD 246). Le poesie compongono una sequenza in cui al progressivo
smorzarsi della forza metaforica corrisponde l'incremento della dimensione
relazionale ed etica. Nelle prime due poesie la trasfigurazione poetica agisce
sugli alberi. I salici di “The Willows of Massachusetts” risultano statici e
compiuti nella contemplazione soggettiva: “Animal willows of November / in
pelt of gold enduring”; “stands naked in the cold”; “lion-headed”; “watching
/ the serene cold through curtain / of tarnished strands” SD 248. Invece, nella
seguente “Message”, le immagini acquistano vita, si intersecano e producono
significati etici. Il tronco secco e contorto e i rami mozzati di un albero rivelano
le sue “intenzioni interrotte” che trovano pero risposta e realizzazione nel
resto della natura, attraverso la nascita di nuovi innesti — “fernlike, trustful” —
ai piedi dell’albero (idem). Le due poesie successive sono ambientate nel
giardino del soggetto lirico. Su questa contiguita fisica si instaura I'immagine

poetica che sottende la ricerca di una relazione con le singole piante.
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“Living While it May” presenta un albero destinato ad essere tagliato e che
sembra ricercare con insistenza ’attenzione del soggetto lirico, la cui morte e
sconosciuta. La differente condizione circa la propria fine genera nella pianta
interesse e curiosita verso il soggetto e diventa occasione di relazione. La
personificazione dell’albero che picchietta sulla finestra e preme la sua chioma
— viso e naso — sul vetro della casa rende l'impressione di un’entita che
“brama” le possibilita del soggetto umano (“taps and scrapes at my window,
urgently”; “the whole spray / of leaves and twigs a face flattening / its nose
against the glass, breathing a cloud / longing to see clearly my life”, SD 249).
Inversamente, nel componimento successivo, “Annuals”, € il soggetto che

mette in discussione il proprio atteggiamento nei confronti delle piante che ha

seminato e che, sebbene cresciute, non sembrano dare fiori:

if august passes

flowerless

and the frosts come,

will I have learned to rejoice enough
in the sober wonder of

green healthy leaves? (SD 249)

Nelle parole della voce lirica la riverenza per il non-umano contrasta con il
desiderio di una fioritura, di una relazione piena e segnata dalla bellezza. Il
carattere interrogativo e 'incertezza del tono introducono la questione etica di
una relazione divisa fra astrazioni ideali e manifestazioni reali. Inoltre,
’autocritica preventiva del soggetto lirico, che cerca di saggiare in anticipo la
sua reazione, acquista immediatamente valore metapoetico di messa in
discussione della profondita e validita dell’epifania (la fioritura) a fronte di
una relazione quotidiana e familiare (le cure del soggetto verso le piante).
L’ultimo componimento, “The Cat as a Cat”, si concentra sulla descrizione di
un gatto. Nonostante il cambio di tema, la messa in discussione

dell’atteggiamento della voce lirica di fronte al non-umano prosegue anche in
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questo testo. Non solo, qui la dimensione etica emerge all'interno del
linguaggio poetico, il cui carattere interpretativo e soggettivo e esplicitato in

modo problematico:

The cat on my bosom [...]

is a metaphor only if I

force him to be one,

looking too long in his pale, fond
dilating, contracting eyes (SD 250)

Dalla descrizione dei salici a quella del gatto emerge come nell’approfondirsi
del carattere personale e contiguo della relazione il problema etico assuma
concretezza e definizione per il soggetto fino a intaccare il modo
contemplativo ed espressivo.

L’intensificarsi di un movimento mimetico e metonimico € quindi un
primo passo nella traslazione della problematica etica all’interno del mondo
ristretto del soggetto. Esso testimonia l'importanza che la relazione prossima,
fisica e vicina, continua a ricoprire nella poetica di Levertov.® In queste
intuizioni il pensiero ambientalista di Levertov, nato su una base politica ed
esperienzialmente indefinita, si radica nella realta concreta e personale. Il
compito della poesia diventa quello di riaffermare quell’unita, di tramutare la
consapevolezza in appartenenza vissuta e la conoscenza in familiarita. In
questo senso, il mondo naturale diviene gradualmente e quasi
impercettibilmente il modello etico ideale. La natura ¢ a-morale ma la sua
esistenza e per il soggetto segno di possibilita etiche differenti. Anche il
linguaggio sembra poter recuperare il proprio legame con la realta solo a
partire dalla vicinanza agli elementi naturali. Infatti, un linguaggio di
“sangue” si e mostrato inefficace, poiché gia la realta ne era intrisa; un
linguaggio leggero di rugiada non e sufficiente, perché poco durevole (“a little
language of dew [...] it dries”, “Craving” RA 294); cio che resta e il linguaggio

della terra, delle foglie insieme vive e decomposte (“a language / of leaves
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underfoot. / Leaves on the tree, trembling / in speech”, idem). Nella
dimensione quotidiana, il mondo naturale continua a offrire ancora spunti di
visione. In “Concurrence” le morti quotidiane, il terrore ormai abituale, sono
contrastati dal riconoscimento di una, talvolta due, campanule ardenti di un
fuoco interno (luce): “faultless, blue, blue sometimes / flecked with magenta,
each / lit from within [...]” (CB 651). Invece, nella piu tarda “In California:
Morning, Evening, Late January”, la voce lirica descrive la compresenza nel
paesaggio della natura e delle macchine scavatrici. Attraverso un
contrappunto serrato di lirismo e crudo realismo il soggetto trasmette la
“babele distruttiva” che e diventato l'agire disordinato e mal orientato
dell'uvomo nella realta urbana (ET 892). La scena da quindi l'avvio a una
meditazione generica che, per quanto retorica, efficacemente tematizza la
resilienza dell’elemento naturale di fronte all’opera dell'uomo. Analogamente,
“The Life of Others” presenta la sproporzione fra umano e non umano
attraverso il punto di vista delle oche migratorie. Nel loro viaggio verso sud

esse sorvolano il paesaggio, di cui 'uomo non e che un elemento trascurabile:

over men who suppose

earth is man’s [...]

We humans

are smaller than they and crawl

unnoticed,

about and about the smoky map. (FD 506-7)

L’adozione della prospettiva del non-umano non e un espediente nuovo, ma
rimane efficace nel produrre un certo fecondo disorientamento iniziale.
Tuttavia, gli ultimi versi ripropongono l'inclinazione dichiarativa e retorica
che tende ad appiattire il dettato poetico in queste raccolte.

In sintesi, se nella prima fase della poetica di Levertov la visione estetica
coincideva con la struttura della coscienza e della percezione (Carruth 1993,

26), questa convergenza si interrompe con la scoperta di un vuoto etico e la
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necessita di colmarlo. Se prima lalterita esisteva all’interno della
contemplazione e la poesia era celebrazione, penetra ora nella poesia di
Levertov wuna paralisi dell'impeto conoscitivo, un disorientamento
nell’esperienza dell’alterita e nella sua espressione. Per uscire dalla paralisi il
soggetto lirico ri-comincia a fare affidamento sull'unica cosa che appare
costante: la datita del mondo che si impone al soggetto come alterita. Si
afferma in Levertov 'urgenza di una partecipazione consapevole al mondo,
eppure la relazione fatica a diventare struttura del dettato poetico, e rimane
spesso confinata nella retorica. Per recuperare il senso di sé e della realta,
Denise Levertov e portata prima ad allargare I’approccio chiuso e compiente
della contemplazione estetica e poi a superare le limitazioni di un’etica esterna,
imposta sopra la poesia e non incarnata. Il prossimo paragrafo considera
proprio I'evolversi della concezione relazionale di Levertov, a cui corrisponde
un certo recupero della prima poetica. La relazione trapassa nella parola
segnando il graduale passaggio alla terza fase della sua produzione. In essa la
poesia politica, lirica e didascalica sembrano integrarsi in momenti di
relazione presenti e concreti, il cui carattere luminoso ed epifanico e ora

offuscato dall’esperienza del male (Smith 1993, 189).

3.3 Dall’etica all’est(etica) della relazione

Nella prima poetica della presenza i mondi dell’io e dell’altro convergevano
nella visione autoriale da cui si generava il momento estetico. Invece, nella
poesia politica, il mondo esterno superava il soggetto lirico e provocava in esso
I'urgenza di riaffermare dei valori etici. Questi, tuttavia, apparivano come idee
imposte sull’esperienza, distanti e staccati dalla relazione stessa, in una
chiusura monologica dell’intersoggettivita. Invece, la terza fase della poetica

di Levertov si caratterizza per un progressivo focus sull’evento stesso
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dell’interazione, nel tentativo di registrare poeticamente il sorgere dell'impeto
etico nel soggetto lirico.

Le convinzioni ambientaliste di Levertov si rafforzano nel tempo e si
declinano nella considerazione e percezione della realta Ccircostante.
L’incarnarsi della visione ecologista nella relazione con elementi naturali
particolari sfocia in una riflessione che valorizza la continuita fra umano e non-

umanao:

When each day’s evil news drains into the next [...]
Has a tree’s dying lost the right to be mourned?
No—life’s indivisible. And this tree,

Rooted beyond my fence, has been,

branch and curved twig, in leaf or bare, the net

that held the sky in my window.

(“Ceremonies”, BW 751, corsivi miei)

In questi versi, il propagarsi del male nel mondo e nella storia contrasta con il
rimpianto soggettivo per un albero che sta morendo. La realta minima,
familiare dell’albero acquista valore sia nella compartecipazione alla vita, sia
nell’essere una risposta nella quotidianita dell’io: (“trunk, lofting crown offers
/ an answering gold”, idem). Un’altra poesia, “Sojourns in the Parallel World”,
esplicita questa riflessione sull’appartenenza, troppo spesso dimenticata,

dell’'umano al naturale:

We live our lives of human passions

[...]

in and beside a world devoid

of our preoccupations, free

from apprehension—though affected,

certainly, by our actions. A world

parallel to our own though overlapping.

We call it Nature; only reluctantly

Admitting to ourselves to be “Nature” too. (SW 935)

Mentre rinforza la consapevolezza di un legame biologico e fisico con il mondo

naturale (“affected by our actions”), Levertov ne sottolinea al contempo la
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dimensione eccedente: un’alterita connessa e insieme interamente collocata al
di fuori del soggetto, in un mondo “parallelo” e insieme intrecciato. La natura
appare partecipe e insieme indifferente al mondo del soggetto lirico. Essa e
indipendente, e una coscienza indefinita che costituisce una vita intorno
all'umano. Fin dalle prime raccolte Levertov rappresenta spesso questa
duplicita: una familiarita e un’alterita che eccedono il soggetto in senso
innanzitutto evenziale, e quindi anche morale. La prospettiva pastorale e
spesso ribaltata e I'interesse della natura verso I'umano messo in discussione:
essa non e terreno di conquista per il soggetto, ma dimensione esteriore e
inconoscibile (Janssen 1992, 275). Ne consegue un’incertezza costante nel
rapporto con I’elemento naturale, persino con un albero considerato ormai un

“vicino di casa”:

You can live for years next door

to a big pinetree, honored to have
so venerable a neighbor [...]

only when, before dawn one year
[...]

do you become aware that always,
under respect, under your faith

in the pinetree’s beauty, there lies
the fear it will crash some day
down on your house, on you in your bed,
on the fragility of the safe
dailiness you have almost

grown used to. (“Threat”, SW 916)

Nella poesia naturale di Levertov questa eccedenza si articola in una
relazione d’alterita fra non-umano e umano. Secondo Michail Bachtin, I'io
“non possiede un punto di vista stabile da cui osservare la propria vita e
valutarla” (Sini 2011, 12). Il mondo del soggetto —lirico o non — € comprensibile
e quindi rappresentabile solo nella relazione con un’alterita. Come per vedere
la mia nuca ho bisogno di impossessarmi per un istante di una visione altra da

me e che mi compie esternamente, cosi i rapporti spazio-temporali, i significati
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e i valori del soggetto non sono rappresentabili unicamente dall’interno dell’io
ma solo nei termini di una relazione che riconosce nell’altro la propria
condizione d’esistenza (Ponzio 1997). La poesia naturale di Levertov si
costruisce sull’intersecarsi nella parola dei mondi dell’autore, del soggetto e
dell’alterita non-umana e intreccia i rispettivi valori estetici ed etici.” Le singole
entita si presentano come “exotopie”, eventi extra-locati rispetto al soggetto
lirico: esse si costituiscono come punti di vista esterni ed estranei. Nella
filosofia dialogica, 1'extra-localizzazione ha un fondamento fenomenologico e
definisce il rapporto di alterita. Nella distanza fra io e altro si costituisce il
confine, che e tensione dinamica e insieme condizione dell’attivita estetica e
letteraria in particolare (Sini 2012, 11). In Levertov, la poesia nasce proprio
dalla condizione di separazione e di solitudine dell’io; si fonda sulla differenza
che si apre nel soggetto, fra soggetti, fra umano e naturale e persino tra umano
e divino (Janssen 1992, 273).1° Il tentativo di riallacciare Vita e Arte,
extraestetico ed estetico, si attua proprio indagando le possibilita dell’evento
della relazione fra l'io lirico e le realta naturali.

Il fenomeno naturale nella poesia di Levertov ha valore in sé ma la sua
resa e necessariamente incarnata nell’esperienza, per questo la corporeita e
vitale nei suoi testi (Georgoudak 1989). L’evento della relazione ha sempre
come fondamento il corpo vissuto, l'esistenza espressiva e parlante dell’io.
Poiché la parola del soggetto lirico € sempre incarnata, essa si colloca sempre
sulla soglia fra il flusso del reale e i propri schemi astratti (Uchtomskij, cit. in
Diddi 2009, 153). Da qui discende l'intensificarsi nei testi di un’inclinazione
fenomenologica come primo terreno della relazione, come si vede in modo
quasi definitivo in “Of Being”, componimento posto alla fine di Oblique

Prayers.!! La poesia si apre con una presa di coscienza del soggetto lirico:

I know this happiness
is provisional:
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the looming presences—
great suffering, great fear —

withdraw only
into peripheral vision:

but ineluctable this shimmering
of wind in the blue leaves:

this flood of stillness
widening the lake of sky:

this need to dance
this need to kneel:
this mystery: (OP 734)

Lo scontro fra bene e male che incombe sulla sua visione trova solamente
soluzioni provvisorie. La sofferenza e la paura indietreggiano ma persistono
minacciose nella “visione periferica”. Eppure, la natura e ineluttabile nelle sue
manifestazioni, che si ripercuotono sul soggetto con la triplice eco del
parallelismo sintattico. Nell'intreccio delle immagini ossimoriche emerge il
riconoscimento del paesaggio come una presenza “misteriosa”. Da qui, si
innesca nel soggetto una reazione affermativa e celebrativa. La concatenazione
sintattica che lega ogni distico — e apre al successivo — rafforza il crescente
imporsi della natura come affermazione dell’essere. Dall’esterno all’interno —
e dal corpo alla mente — la visione si traduce per il soggetto nella necessita di
danzare e di inginocchiarsi — che ha il suo corrispettivo autoriale nell’impeto
creativo a celebrare, a riverire tramite la parola.

Nell'indagine della relazione come evento singolare, Levertov recupera
anche la tendenza al momento epifanico, ora segnato pero da un’instabilita.!?
In “Of Being”, il rientro dal corpo di testo accomuna 1'ultimo verso con i versi
iniziali sulla paura e sofferenza come presenze oscure. Questa corrispondenza
grafica riconosce il legame incomprensibile di quelle realta con la positivita
sperimentata nell’epifania con la natura. La ricerca del trascendente nel dato

di realta era stata la prima forza motrice della sua poetica, ora si incarna
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ulteriormente in una dimensione profondamente fenomenologica. Il realismo
sacramentale di Levertov, come lo ha definito Schloesser, fiorisce sul terreno
della conversione religiosa che avviene in questi anni (2005, 605). Tuttavia, le
sue radici si estendono ben piu in la nel tempo e nello spazio: del resto, la
lettura di alcuni pensatori cattolici come Jacques Maritain e Paul Claudel
aveva profondamente influenzato Levertov gia ben prima dell’adesione al
cattolicesimo (Schloesser 2005). La rottura fra epifania e realta storica non e
sublimata nella tradizione cattolica, come scrive Gelpi (1993, 5).* Al contrario,
la frattura non e ricomposta, la disgiunzione tra vita e morte rimane aperta, in
una visione che abbracci perifericamente. In particolare, come gia in Mary
Oliver, la prospettiva fenomenologica dilata un’etica dell’attenzione che
risulta I'unico modo per esperire la tensione fra poli opposti senza risolverla,
per vivere la contraddizione. Il pensiero astratto, la meditazione distaccata
sono modi contemplativi e, percio, compienti e votati alla risoluzione. Cosi,
all’estasi del misticismo si sostituisce 1’esercizio dell’attenzione, che diventa la
prerogativa etica alla formazione di legami veri nel soggetto.

L’'imporsi della relazione con lalterita e l’approfondirsi della sua
dimensione fenomenologica portano Levertov a recuperare alcuni tratti
espressivi che avevano plasmato la sua prima poetica: la concretezza fisica e
plastica dell’altro e I'unicita della relazione a partire dal momento percettivo.
In questo recupero si ascrive anche il riemergere potente della dinamica di
presenza/assenza. La presenza della natura non e piut mostrata come una
rivelazione esterna di tipo mistico o epifanico ma come manifestazione (vitale)
di una relazione continua. In particolare, Levertov sonda assenza e presenza
non come fenomeni assoluti, ma nella loro dipendenza dall’atteggiamento
soggettivo. Il carattere metonimico sottolineato nel paragrafo precedente

permane e diventa la chiave di volta della relazione con I'alterita: la singola
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entita, contigua e parziale, e parte del tutto. Cosi la natura si configura non
tanto come un’entita linguistica astratta (“the Earth”) ma come singolare
presenza declinata nello spazio-tempo determinato della relazione con il
soggetto. In un chiaro ritorno agli inizi, Breathing the Water si apre con un
componimento in omaggio a Rilke, il cui primo verso recita: “A certain day
became a presence to me; / there it was, confronting me —a sky, air, light: / a
being.” (BW 739). Di fronte ad un’alterita che si fa presente, il soggetto lirico si
sente investito nuovamente del suo compito poetico (“granting me honor and

a task”, idem): far risuonare all’esterno la convinzione interiore.

the day’s blow

rang out, metallic—or it was I, a bell awakened
and what I heard was my whole self

saying and singing what it knew: I can. (idem)

Poche pagine dopo “A Variation on Rilke”, in “The Absentee”, 1'assenza
ritorna come tematica: “Uninterpreted, the days are falling” (BW 747). Il clima
di morte che pervade la natura (“a nest of eggs, / a nest of deaths”, idem) ha
una doppia origine, fenomenica ed etico-soggettiva: ’assenza di vitalita della
stagione si intreccia alla passivita del soggetto. La realta scivola “non
interpretata” e per questo si tinge di morte e abbandono. Un simile
atteggiamento del soggetto lirico era registrato gia in “The Road”, in Footprints.
Qui, pero, la natura e segnata dall’attesa insistente di un incontro, negato

asciuttamente anche dal soggetto lirico:

The wayside bushes waiting, waiting.
There’s no one,

no one to meet them.

golden in my sunset dust cloud

I too pass by. (FP 441)

Il riconoscimento dell’altro implica una reazione emotivo-volitiva sempre piut
personale e incarnata e sempre meno generica e anonima. La natura e presenza

e si impone come alterita anche in dipendenza dallo sguardo soggettivo
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(“nothing much, or everything: all depends / on how you regard it / On if you
regard it”, “A South Wind”, SW 955). L’alterita e insieme risorsa ma anche
obbligo morale: essa impone sul soggetto la responsabilita della sua risposta.
Il soggetto umano diviene caratterizzato da un’inquietudine, un’ossessione
verso l'altro (Ponzio). La descrizione della natura come presenza ed evento
specifico, dunque, ora apre nelle poesie lo spazio di una messa in discussione
etica dell’io a partire dall’incontro con I'altro.

Raccolta in Evening Train, “Brother Ivy” e una poesia tarda che ridefinisce
la relazione etica fra umano e non-umano. La voce lirica prima guida il lettore
a riconoscere I’edera come un’esistenza indipendente e indifferente (“gets on
with its life”, “does not require appreciation”, ET 871). L’osservazione fisica si
tinge progressivamente di tonalita morali (“tenaciously”, “unwatered /
throughout the long droughts, it simply / grips the dry ground by the scruff of
the neck”, idem) e sfocia in una constatazione generale che riecheggia la parola

biblica:

I am not its steward.

If we are siblings, and I

my brother’s keeper therefore,
the relation is reciprocal. The ivy
meets its obligation by pure
undoubtable being. (idem)

Fra soggetto e pianta ¢ affermata una relazione di custodia che ribalta la
prospettiva pastorale: la cura e I’atteggiamento del consanguineo (“siblings”),
e per questo intrinsecamente reciproca. Ma la reciprocita fra soggetto ed edera
si esprime in una relazione asimmetrica. Secondo Bachtin, la relazione io-altro
non e mai equa, ma € sempre sproporzionata, sbilanciata dal surplus di visione
che entrambi sperimentano mutuamente (Holquist 2002, 33-36). La relazione
d’alterita trasgredisce il pensiero oggettivante e la divisione soggetto-oggetto,

cosl come anche l'idea di una relazione di mutuo scambio (Ponzio 1997, 320-
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1). Analogamente, in Levertov questa asimmetria fra umano e non-umano si
declina nel diverso compito che l'edera assolve verso il soggetto: la sua
responsabilita verso l'io e soddisfatta puramente dal suo esistere. Questa
coincidenza non sussiste nel soggetto umano, la cui responsabilita nasce
proprio da una non-corrispondenza fra esistenza e compito che genera la
scelta etica.

Dalla riflessione verso una conoscenza totalizzante ed esauriente,
’accento passa alle possibilita etiche che il soggetto ha. Un ulteriore esempio
e “The Captive Flower” in cui il tentativo di liberare un fiore dalle maglie di
una rete metallica diventa spunto per riconoscere la parzialita della propria
prospettiva umana. A partire dallo sguardo della natura il soggetto puo
guardare sé stesso come sdoppiandosi: “I didn’t think of me as a jailor” (BW
747). L’'indagine delle possibilita etiche trova corrispondenza nel mondo
naturale, che diviene un modello comportamentale. In “Forest Altar” la voce

lirica dichiara apertamente questa volonta di adesione agli elementi naturali

prima in senso fisico e quindi morale:

If there is only

now to live, I'll live

the hour till doomstroke

crouched with the russet toad,

my huge human size

no more account than a bough fallen:
[...] not upward,

search for branch-hidden sky:

I'll look

Down into paradise. (F 428)

Accovacciato sull’erba il soggetto si immerge nella realta naturale che lo
circonda e ne scopre la sacralita del muschio e delle rocce (“thy moss garden’”,
“the striate / rock furred”) che diventano I'oggetto di celebrazione.

Quanto detto finora — I’alterita del non-umano, il surplus di visione e le
possibilita etiche della relazione che esso impone — precipita nel cronotopo
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della soglia. Il confine fra spazio domestico e natura ricorre insistentemente
non solo come immagine ma come realta figurativa in cui convergono istanze
estetiche ed etiche. La piu ricorrente e quotidiana e la finestra, che mette in
parziale comunicazione due spazi, due dimensioni del reale. Essa puo aprire
a quella vita esterna oppure chiudere, rompere la continuita fisica e schermare

il soggetto dall’esperienza della vita “intorno’:

Poplar and oak awake

all night. [...]

There is a consciousness
undefined.

Human sounds

were shut behind curtains.
No human saw the night in this garden,
sliding blue into morning.
only the sightless trees,
without braincells, lived it
and wholly knew it. (F 445-6)

Analogamente, “Tropic Ritual” descrive le possibilita di un mondo al di fuori
della presenza umana: in un’ora senza testimoni si dispiega 1'esercito delle
palme, un’alleanza assoluta fra le fronde che sovrasta gli umani che si sono
ritirati (“The humans/ have withdrawn / curtained, / shuttered”, CB 635). La
finestra e per eccellenza immagine della coscienza, ma e anche soglia etica fra
il mondo illusoriamente chiuso del soggetto e la relazione con lalterita
eccedente, definita dalla bellezza e pienezza conosciuta e vissuta solo dagli
alberi “senza vista” e senza cellule cerebrali.

A questo proposito, la poesia che forse piu condensa i valori relazionali —
estetici ed etici — racchiusi nell'immagine della finestra e “Window-Blind” che
si apre esattamente su questa nota: “Much happens when we’re not there”
(BW 743). L’attacco, che ricorda “The Red Wheelbarrow”, condivide con la

poesia di Williams il tono pacato e insieme sospeso, quasi solenne. La poesia

prosegue come riflessione sullo sfruttamento delle foreste e il rinnegamento

132



dell’appartenenza al mondo naturale. Alla cecita indifferente dell'umano si
oppone la presenza indefinita di qualcosa d’altro, la cui indecifrabilita e resa

dal fluttuare dei pronomi:

[...] We don’t see but something sees,

or someone, a different kind of someone,

a different molecular model, or entities

not made of molecules anyway; or nothing, no one:

but something has taken place, taken space, been
[present, absent,

returned. (idem)

E proprio questa presenza assente a suggerire alla coscienza il fermento di una
vita al di la dell’attenzione umana: “Much moves in and out of open windows
/ when our attention is somewhere else” (idem). Ma la distrazione e
I'indifferenza infettano come una malattia questa conoscenza condivisa e
quindi anche la coscienza di sé: “we are animals and plants that are not well.
[...] but we look away”. La finestra e la porta del garage serrano il
riconoscimento dell’altro, diventano metafore incarnate della chiusura del
soggetto verso la natura. L'unica possibilita, dunque, e che Ialterita si faccia

carico anche di noi: cerchi, si insinui e ci raggiunga fino a cambiarci.

[...] through

the crack of day disdainfully left open below the blind
a very strong luminous arm reaches in,

or from an unsuspected place, in the room with us,
where it was calmly waiting, reaches outward.

and though it may have nothing at all to do with us [...]
nevertheless our condition changes:

cells shift, [...] one or two leaves,

fall and when we read them we can perceive,

if we are truthful, that we were not dreaming,

Not dreaming but once more witnessing. (idem)

In questo componimento la finestra non ha solo la funzione di immagine
poetica, ma diventa un vero e proprio cronotopo. Essa appare nel testo nella

sua realta fisica, e presenza tangibile nello spazio e tempo del soggetto lirico.
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Lo spiraglio lasciato “con sdegno” fra le tapparelle e estremamente materiale
e, mentre si carica dei valori etici propri del soggetto, li trasferisce
metaforicamente sul piano estetico. L'immagine poetica diventa tale perché
prima si impone all’esperienza percettiva del soggetto lirico che, per
contiguita, ne sperimenta e racconta il valore etico. Fondamentale in questo
senso e 'ultimo verso che sancisce proprio la differenza fra I'estetica chiusa
della contemplazione immaginifica e quella aperta della relazione d’alterita
che coinvolge e stravolge il mondo del soggetto: “if we are truthful [...] not
dreaming but once more witnessing”. Realizzata in questo modo, la funzione
cronotopica permette di intonare la parola estetica ai giudizi etici, di incarnare
la riflessione in uno spazio e tempo concreto, sfuggendo la genericita e
vaghezza dei referenti data dall’approccio retorico. La poesia condensa in sé
gli aspetti evenziali dell’esperienza extra-estetica e i momenti contemplativi e
valutativi dell’atto estetico.

Nelle ultime raccolte la poesia naturale di Levertov diventa espressione di
un’est(etica) fondata sulla relazione di alterita. Nella rappresentazione
dell’incontro fra soggetto e oggetto si dispiega la riflessione etica. La ricerca
poetica di Levertov muove da tentativi di tipo epistemologico (come conosco
I’alterita in senso analogico e immaginativo) al vaglio di implicazioni etiche,
che esaltano la natura relazionale dell'umano. Queste trovano espressione
artistica nella resa fenomenologica e cronotopica del rapporto di alterita fra
soggetto e natura. Col ricorrere di un vocabolario dell’ignoto (“unknown”), la
poetessa insiste sull'incompiutezza dell’azione conoscitiva e di possesso nei
confronti della realta, che nell’ultima raccolta viene proprio definita “this great
unknowing”. Del resto, Levertov legge come potenzialmente tossico il
rapporto fra soggetto e realta definito dal paradigma razionalista e scientifico.

I suo esito e tirannico e monologico: “reason / in such excess was tyranny /
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and locked us into its own limits, a polished cell / reflecting our own faces”
(ET 907). La poetessa rifiuta la conoscenza come acquisizione, ma la afferma
come conseguenza di un abbandono. In questo senso riemerge talvolta anche
la vena mistica che aveva caratterizzato la definizione della visione poetica fin
dai suoi esordi. Rielaborando la definizione data dai critici all’inizio della sua
carriera, la poesia di Levertov si e spostata dal conoscere al ri-conoscere. La
“re-cognition” (Poks 2011, 146-8) e ricerca di una conoscenza come
appartenenza e familiarita con l'altro — e quindi con sé. Il soggetto si colloca
all'interno di un rapporto con il mondo che non ¢ tanto di unita coincidente
quanto piuttosto di alterita; non e solo conoscitivo, astraente ma anche
biologico, fenomenologico e, cosi, etico. L’est(etica) della relazione si declina
in una tendenza dialogica pervasiva. A conclusione di questo capitolo
vedremo come il motivo fondante la rappresentazione della relazione sia
quello del dialogo, in cui si intrecciano valenze etiche — secondo il dialogismo
di Buber e Bachtin — ed estetiche, ad esempio nell'uso metaforico

dell’antropomorfismo.

3.4 Intonarsi alla natura: il dialogismo fra metonimia e metafora

Nei paragrafi precedenti ho tracciato la parabola creativa di Denise Levertov,
sottolineando la crescente importanza che la relazione con il mondo assume
nelle sue poesie. L’armonizzazione fra arte e vita avviene a partire dalla
rappresentazione di una relazione di alterita, riscoperta in particolare
nell'incontro con il mondo naturale. Il non-umano offre al soggetto lirico
I'occasione di ri-collocarsi continuamente all’interno di questa relazione con
crescente consapevolezza etica.

In particolare, il momento sorgivo della poesia di Levertov non € un

estetismo ma la divisione nella condizione umana (Janssen 1992, 275). Per
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questo la prima condizione per 1'avverarsi dell’est(etica) & un’attenzione del
soggetto alle possibilita di un incontro con l’altro. Come mostrava la
conclusione di “Of Being”, la voce lirica si modula sempre piu sul flusso
dinamico del reale, senza imporvi cesure e frammentazioni. Il cedere alla
relazione come primo momento di significato comporta una disponibilita e
una progressiva apertura verso l'esterno, in una alleanza reciproca fra

soggetto e mondo:

Absence has not become

the transformed presence the will

looked for,

but other: the present,

that which was poised already in the ah! of praise.
“still, even now, we reach out

toward survivors. It is a covenant

of desire (RA, 426)

L’intera produzione poetica di Levertov si inserisce nel tentativo di
comprendere ed esprimere questa apertura all’alterita, 1'imporsi
dell’interazione. La propensione verso una concezione intersoggettiva e
relazionale del soggetto ¢ riconducibile innanzitutto alle diverse influenze
culturali, religiose e letterarie che plasmano il pensiero di Levertov. Le
riflessioni poetiche di Williams e Olson, di fatto, trovano in lei un terreno gia
predisposto ad accogliere una concezione dinamica del soggetto e del gesto
creativo come processo e relazione. Fin dall’educazione in famiglia, il carattere
immanente e necessario dell'intersoggettivita permea la dimensione filosofica
e religiosa della riflessione di Levertov. In questa prospettiva I'influenza piu
esplicita nella sua formazione ¢ quella del Chassidismo, prima ancora che del
cristianesimo. L’'immanentismo e il panenteismo della corrente chassidica
favoriscono lo sviluppo di una visione che supera la divisione umano/non-
umano e si allontana da una prospettiva strettamente antropocentrica.’®

Questa visione si combina piu tardi a quella cristiano-cattolica, di cui Levertov
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fa propria soprattutto la centralita dellincarnazione del trascendente nella
storia e nel mondo. In questo senso si e parlato di una “ecoteologia” della
relazione in riferimento all'ultima parte della produzione di Levertov (Archer
1996, 305).

La vena mistica dell’ebraismo raggiunge Levertov in particolare
attraverso gli scritti di Martin Buber, come Tales of the Hasidism (1947). E pero
soprattutto I and Thou (Ich un Du 1923), una delle opere maggiori di Buber, a
costituire una fonte preziosa per la ricerca etica di Levertov. Secondo il filosofo
sono possibili due modalita di rapporto con Ialterita: la relazione Io-esso — che
nasce da un atteggiamento riduttivo, categorizzante e contemplante dell’altro
— e invece la relazione Io-Tu, definita dall'incontro aperto e reciproco fra entita.
Nel primo caso l'altro e trattato come oggetto di conoscenza, da esperire e
usare, e per questo esiste sempre gia nel passato; di contro, la presenza
misteriosa, diretta, non-mediata dell’altro, vissuta con reciprocita, ravviva il
presente (Cone 2014, 125-6).1° Nell’opera di Buber, come negli altri sostenitori
del dialogismo, la relazione di alterita tende a tradursi sul piano espressivo e
linguistico in una parola dialogica che abbraccia la dimensione etica ed estetica
(Ponzio). Analogamente, l'apertura strutturale e incondizionata all’altro non
conduce Levertov ad una resa irresponsabile e di tipo dionisiaco. Al contrario,
I’alterita provoca, costituisce e impone al soggetto la responsabilita etica di
rispondere dal suo posto unico nel mondo. Inoltre, la poetessa muove verso
una concezione dialogica della relazione non solo in senso etico ma anche
estetico. Pur mantenendo il centro del discorso poetico nella prima persona
singolare, Levertov rifiuta l'espressione solipsistica e intimistica per
I’attuazione dell’incontro dialogico. L’est(etica) di Levertov risulta cosi affine
anche a un pensatore a lei meno noto come Michail Bachtin. Secondo Bachtin,

l'esistenza nell’opera di un punto di vista al contempo interno ed esterno,
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partecipe e contemplante e la condizione perché possa aprirsi una dimensione
dialogica. L’aspetto processuale e dinamico della poesia di Levertov favorisce
I'imprimersi nel testo dell’evento di un’interazione intersoggettiva (Nielsen
1992). 11 soggetto lirico infatti appare collocato attivamente in tensione fra
azione estetica-contemplativa ed esperienza evenziale, fra il mondo della
scrittura e quello del contenuto.

Per quanto riguarda la concezione dialogica dell’atto creativo, la poesia
trascrive il “colloquio interiore” vissuto dal poeta, e lo rende mezzo di
comunicazione con gli altri. Dal momento che la prima alterita e interna al
soggetto stesso, l'artista non sara succube delle aspettative del lettore ma
accogliendo la tensione dell'io potra aprirsi liberamente all’altro. Levertov
stessa scrive: “what the poet is called on to clarify is not answers but the
existence and nature of questions; and is likelihood of so clarifying them for
others is made possible only through dialogue with himself” (Levertov 1973,
46). Nelle prime raccolte, I’attenzione alla dimensione metapoetica fa si che il
dialogismo si esprima soprattutto come sdoppiamento interno alla voce. La
partecipazione all’evento della realta e resa in modo dinamico e quasi
performativo attraverso la scrittura/lettura. L’io presente contempla, racconta,
commenta sé stesso nel tempo e nello spazio dell’esperienza. Da questa
concezione discende la versificazione “cinetica” e la moltiplicazione dei punti
di vista che caratterizza molte sue poesie (Cone 2014). E soprattutto attraverso
la versificazione e 1'uso grafico degli spazi che Levertov apre una dimensione
dialogica nella staticita chiusa del monologo lirico di stampo romantico. Ma
questo dialogismo e confinato nell’intimo della voce lirica, in cui si rispecchia
la distinzione fra autore e io lirico. Nel progredire della carriera di Levertov, il
carattere dialogico trapassa dall’interno della coscienza soggettiva alla sua

relazione con Ialterita in senso pitt ampio. Infatti, solo di fronte all’altro 1"io
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lirico si costituisce come presenza testuale definita, e solo nella relazione con
I’altro trova la definizione di sé e del suo compito vitale. La natura dialogica
dell’esperienza (soggettiva e poetica) viene a costituire il nucleo del
tormentato rapporto fra estetica ed etica. Essa diventa il principio strutturante
'esperienza dell’altro e della riflessione etica che si genera e a cui la parola
deve intonarsi. L’intensificarsi della preoccupazione etica in Levertov si
accompagna alla ri-scoperta della pervasivita del dialogismo nella relazione e
alla sua accettazione.

L’io e esso stesso costituito da una fragile rete di domande (“Nothing but
a filmsy web / of questions”, “A gift”, SW 923). La risposta pero non sta in
un’impossibile chiusura ma nell’accogliere e conservare anche le domande
dell’altro (“you are given / the questions of others to hold / as if they were
answers / to all you ask”, idem). La relazione preme per diventare parola
biunivoca e, cosi, l'intersoggettivita sembra qui superare anche i termini
esistenzialisti, in particolare husserliani (Jachia 2003, 339). La parola non e solo
rappresentativa ma relazionale, rivelatoria e performativa, come gia
tramandato dalla tradizione ebraica dei salmi (Archer 1996). Il linguaggio

sottrae il soggetto alla solitudine, poiché in esso si costituisce la relazionalita.

Yet what loneliness,
the solitude
of thought before language. A kind of darkness
stirring the mind, blurring
the glare and glitter of vision (956)

Non vi e distanza fra visione e canto ed ¢ il canto che sostiene il momento
esperienziale (Levertov 1973, 73). Nei versi di “Walking, Looking, Being”,
I'occasione di una passeggiata nella natura permette una riflessione sul

compenetrarsi di esperienza sensoriale, riflessione esistenziale e canto poetico:

I look and look.
Looking’s a way of being: one becomes
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sometimes, a pair of eyes walking.
Walking wherever looking takes me.

The eyes

dig and burrow into the world.

they touch

fanfare, howl, madrigal, clamor. (SW 953)

L’intreccio sinestetico riflette I'intersecarsi dei diversi piani: il guardare € un
“modo di essere” che si attiva nel camminare, la dimensione sensoriale cela
una possibilita etica. La vista, la presenza, la condivisione sono considerati
degli strumenti di partecipazione all’essere, tramite la scoperta della realta e
la rinascita del linguaggio poetico. Infatti, sebbene la partecipazione sensoriale
non sembrerebbe necessitare di un’espressione, per Levertov il linguaggio e

proprio la condizione di quel moto, il respiro vitale che lo sostiene:

And language? Rhythms
of echo and interruption?
That’s

a way of breathing,
breathing to sustain
looking,

walking and looking
through the world

in it. (SW 954)

Il “‘progetto” umano deve essere proprio quello di trasformare il buio in parola,
e una decisione e il risultato e sempre minacciato, percio fragile e provvisorio
(Janssen 1992, 272).

Se inizialmente per Levertov dialogico e il gesto creativo dell’autore che
da vita al mondo poetico, sempre piu lo e anche lo stesso soggetto lirico, nel
suo cercare la natura come interlocutrice esterna. La vocazione verbale del
vissuto intersoggettivo si impone quindi anche nel caso del mondo naturale.
Poiché l'esperienza della natura e segnata da una dimensione primigenia e
prelinguistica, l'inclinazione poetica erompe come necessita paradossale e

talvolta problematica, non solo verso il lettore, ma innanzitutto per l'io stesso.
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Il rapporto fra soggetto e realta e vivo nel linguaggio e, cosi, la traduzione
artistica dell’esperienza ne articola la vocazione dialogica. Infatti, a fronte del
panorama storico-sociale, e in particolare l'esempio del non-umano che
costituisce un’alternativa alla crisi poetica e morale, come il canto di un

uccello:

A brown oakleaf, left over from last year,
Turns into a bird and flies off singing.
That should encourage you! I know it—

But I’'m not an oakleaf.

I'm not singing.

I'm not watching the brown wings [...]

Human, thrown

back on my resources. (“Run Aground”, LF 544)

L’accettazione dell’altro come punto di riscossa non € meccanica o automatica.
L’eccedenza del mondo naturale nei confronti del soggetto non & tanto di
carattere ontologico ma etico. Come gia accennato, nel non-umano il soggetto
ravvisa un’impossibile coincidenza fra esistenza e azione responsabile. Per
questo il canto del poeta e sempre un’adesione imperfetta rispetto a quello
della natura. Il non-umano e caratterizzato da un’interdipendenza armonica e
ordinata sulla base del compito perseguito da ogni elemento. Tuttavia, mentre
la natura risponde semplicemente all'imperativo dell’essere, € proprio questa
risposta che appare compromessa nell'umano. L’origine dell’esigenza etica
coincide con l'esigenza di intonarsi all’altro, di partecipare della pienezza
armonica dell’alterita, soprattutto naturale.

Dunque, sul piano del contenuto, I'etica dialogica si fonda su due aspetti:
la provocazione di un’alterita eccedente e il costituirsi del soggetto come
risposta di fronte a essa. In quest’ottica gli elementi sono spesso descritti

tramite i campi semantici dell’enunciazione e della conversazione. Singole

141



entita si costituiscono come enunciazioni di se stesse, come nel caso del vento
in “West Wind’:

Who am I? Who am I?

It is the old cry wandering in the wind
And with it interwoven

Words of reply: [...] (RA 303)

Ancheiloro incontri e le loro relazioni si definiscono per il soggetto lirico come
uno scambio comunivativo: le foglie di una quercia secca trasformano il vento
in uno strumento musicale; la carezza del vento e la luce vengono raccolti dai
rami e ri-modulati in un accordo di risposta; i rospi conversano abitualmente
(“At the dump bullfrogs / converse as usual”; “Rapid / the crossfire of their /
utterances, 311); le conifere intonano il canto oceanico che il vento trascrive
(980); l'uccello-gatto assolve il suo compito cantando gli elementi che lo
circondano e che “esigono” di essere enunciati (“A billion leaves / demand
utterance, he has the whole / hillside to sing, the veil of vapor / azaleas must
be phrased!”, “Alongside”, LF 544). Il carattere musicale di questa
conversazione naturale richiama I'idea di una melodia della realta alla quale il
poeta si deve intonare in modo sinfonico, e rafforza tramite I'onomatopea il
carattere materiale, sensoriale e percettivo dell’est(etica) di Levertov. La
sinfonia del mondo naturale si sviluppa in modo autonomo dal soggetto e dal
suo giudizio. Cosi, anche il fiore dell’allium — scartato dall'umano, perché
esteticamente ignorabile — racchiude una disponibilita materna (“ridged
stems, bounty / to fill your embrace”, “In Praise of Allium”, BW 763) che trova
compimento nella reciprocita materica e fisica con le api, resa metaforicamente

dall'immagine dell’opera lirica:

The bees
care for the allium, if you don’t—
hear them now, doing their research,
humming the arias
of a honey opera, Allium it’s called,
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gold fur voluptuously
brushing that dreamy mauve (idem).

Il mondo naturale, identificato come modello etico, € compreso non in sé —
come voleva l'idealismo — ma nelle sue proprieta interazionali (Lakoff e
Johnson 2012, 152). Le entita naturali vivono un’interrelazione che per il
soggetto assume sempre una connotazione etica, comportamentale, poiché vi
si riconosce insieme legato ed escluso. Tramite 1'approccio dialogico alla
natura il soggetto lirico cerca di intonarsi all'unita percepita in essa. Il dialogo
diventa il motivo che piu traduce e struttura l'est(etica) della relazione
d’alterita fra soggetto lirico e mondo naturale.

Da quanto visto finora il dialogo € un’esperienza primaria e fondante che
emerge dal rapporto con la realta. Come immagine poetica e una costante nella
produzione di Levertov, tanto da poterla considerare una delle Gestalt
strutturanti I’esperienza fondamentale, naturale e percettiva del suo soggetto
lirico. Nel motivo del dialogo Levertov fa convergere aspetto metonimico e
metaforico. Da un lato, i concetti metonimici “derivano dalla correlazione nella
nostra esperienza fra due entita fisiche o fra un’entita fisica e qualcosa
metaforicamente concettualizzato come un’entita fisica” (Lakoff e Johnson
2012, 80). La metonimia ha un fondamento concreto, fisico-biologico e si basa
sull’esperienza con gli oggetti fisici. La rappresentazione della relazione come
evento indaga lo scaturire del dialogo di fronte alla presenza fisica dell’alterita.
Dunque, il soggetto, I'entita naturale e il concetto di dialogo risultano
reciprocamente correlati nell’esperienza concreta e particolare. Cosi, per via
metonimica, la condivisione fisica e situazionale assume in sé le connessioni
di valore fra soggetto e alterita. E quanto accade, ad esempio, nella
modulazione intonativa. Analogamente, gia nel caso della poesia politica,
l'insistenza sulla contiguita e sulla referenzialita permettevano di condensare

nell’esperienza particolare valutazioni e posizioni etiche e valoriali piu
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generali, quali quelle ambientaliste. Dall’altro lato, il motivo del dialogo non e
che una strutturazione metaforica che valuta e traduce l'indicibilita della
relazione con la natura, il suo esulare dai limiti della coscienza soggettiva in
termini di attivita, ragioni e motivazioni umane. Nell’ambito di una lettura
metaforica della realta, dove il concetto strutturante e quello del dialogo, tutto

e voce di sé, come esplicitano i versi di “The Antiphon”:

And then once more,

all is eloquent—rain,

raindrops on branches, pavement brick

humbly uneven, twigs of a storm-stripped hedge revealed
[...] (“shabby and unconcerned”), anything —all

utters itself (OB 733)

La natura produce segni, significa, secondo un carattere internamente
dialogico, ma la sua comunicazione necessita di un terzo che se ne faccia
mediatore, ne interpreti la semiosi. Il soggetto aspira a collocarsi in questa
potenziale relazione triadica fra segno, oggetto e interpretante: 1’apertura
dialogica e questa prontezza e disponibilita a farsi carico del segno altrui.

Per meglio esprimere le istanze valoriali dell’ecologia e le esigenze
dell’est(etica), I'uso del dialogo come immagine si trasforma nel tempo. Nel
desiderio di partecipazione alla natura, I'impeto etico di adesione all’altro
trapassa di nuovo dall’esterno della relazione all'interno della voce, non come
sdoppiamento ma come suo tono espressivo. In A Door in the Hive (1989) e in
Evening Train (1992) questa intonazione dialogica del soggetto al non-umano
si traduce in un approccio diretto, aperto, esplicito agli elementi naturali. In
“Praise of a Palmtree” la voce lirica ricerca una familiarita attraverso la
modulazione intonativa ed espressiva. La celebrazione della natura e
professata in modo tradizionale attraverso l'apostrofe, costellata da inserti

parentetici e incisi intonativi:

—O Palm,
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I like it, I like it!

[...] tattered collar

around your neck, or is it your body,
that stout column?

Nella voce lirica vi € una commistione di monologo interiore e tensione
dialogica all’altro che pochi versi dopo emerge piu esplicita: “Those shiny
brown things—I must take / A nutcracker to one some day, are they edible?”,
o ancora: “Are you asleep up there, / Your tousled green uncombed, / Sunning
yourself?” (831). La pianta e investita di una posizione ambigua: e un
ascoltatore, un destinatario muto o un interlocutore? Questa incertezza e frutto
dell’apostrofe, che pur chiamando in causa l'altro non ne garantisce la
presenza. Secondo il teorico Jonathan Culler, quello che appare come un gesto
di relazione (il riconoscimento dell’altro) rischia in realta di essere una
costruzione linguistica e assolve il solo scopo di costituire 'io come voce
(Culler). In questa prospettiva, nell’apostrofe 1’altro sarebbe una falsa
presenza, un’entita vacua e paralizzata, collocata interamente nel mondo
linguistico del soggetto. Analogamente, dunque, la relazione instaurata fra
soggetto e alterita sarebbe solo apparentemente — o almeno parzialmente —
dialogica, rimanendo piuttosto un moto solipsistico e interiorizzante
(Keninston, Culler). In “Praise of a Palmtree”, la voce lirica sfrutta la
dimensione ortativa, conativa del linguaggio per esprimere il proprio slancio
dialogico verso un destinatario che pero rimane assente. Se all’alterita non e
garantito lo spazio o almeno la possibilita di una certa responsivita, il suo
statuto rimane incerto e la tensione dialogica un moto interiore.

Lo stesso Culler, tuttavia, nota come 1’apostrofe edifichi non sul significato
ma sul circuito o sulla situazione comunicativa. Se si considera valido I'intento
fenomenologico e figurativo di Levertov, allora, € possibile comprendere
’apostrofe come tensione a investire I'altro di una responsivita, togliendolo

dall’oggettivazione e rendendolo una forza senziente (Culler, 139). E quanto
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accade in “August Houseplant”, dove il cronotopo del giardino permette la
raffigurazione di un momento di interazione fra il soggetto lirico e una pianta
da casa. Come detto in precedenza, la contiguita fisica alimenta la familiarita
e suscita e fonda il contesto dialogico, esplicitato questa volta in forma piu
aperta e incompiuta. Il discorso poetico coincide con il monologo dell’io, che
pure restituisce la localizzazione nel tempo e nello spazio in senso fortemente

fenomenologico, come in presa diretta dell’evento:

Is there someone,
an intruder,
in my back yard? That slight
scraping sound again—only a cat
maybe?
—Ilook from the screendoor:

I dialogo interiore si costruisce per battute progressive che ne scandiscono lo
sviluppo attraverso la versificazione e la sintassi pausata, rafforzata dagli
spazi grafici. Allo stesso tempo, la focalizzazione interna e il lessico traducono
il contesto in quanto vissuto, valutato e incarnato nella percezione soggettiva
(intruder, my back-yard, slight scraping sound, again), legando il discorso lirico
all’esterno, in un contrappunto realistico di evento-reazione. A questa
apertura sospesa segue 1’enunciazione dialogicamente intonata del soggetto

che individua nella pianta posta sul patio I'origine del rumore:

Ah! It's you, dear leaves,
only you, big, wildly branching leaves
of the philodendron,
summering on the deck,
touching the floor of it, feeling
the chair,
exploring

I primi due versi raffigurano il momento del riconoscimento: il tono trasuda
colloquialita, (le foglie sono un “tu”, caro e conosciuto) e il secondo verso

scarica tutto l’accento — e la familiarita — sul primo sintagma “only you” per
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poi proseguire rilassato nella descrizione che espande il verso e il ritmo. Ma
proprio 'eccesso di contestualizzazione— la posizione della pianta e sulle sue
azioni — rivela la presenza di un destinatario esterno, del lettore, e, cosi,
’azione contemplante dell’autore. Il soggetto lirico risponde alla fisicita della
pianta e ne interpreta progressivamente la presenza: il filodendro tocca gli
oggetti intorno, 1i “sente” e cosi “esplora” lo spazio. La percezione soggettiva
del movimento altrui culmina nella parentesi riflessiva che segue: “As if you
knew / fall is coming, you seem to desire / everything that surrounds you”."”
Questo secondo momento della relazione fa nascere nel soggetto un’ulteriore
preoccupazione: “How am I going to carry you in, / when it gets cold?” Il
pensiero banale, legato alla routine stagionale, diventa invece lo spunto per
una riflessione pitt ampia sulla relazione: il problema non e il peso del vaso, la
materialita e praticita del trasporto, quanto piuttosto lo “spazio” che la pianta
occuperebbe nel suo continuo estendersi: “It's those long, ever-longer,
reaching arms / that don’t fit through the door”. La casa, la dimensione del

soggetto, non e in grado di contenere 1'espandersi del desiderio dell’altro:

And when you're manoeuvered in,
how small the room will become;
how can I set you

where your green questions
won’t lean over human shoulders, obscuring
books and notepads, interrupting
trains of thought

to enquire,

mutely patient

about the walls?

Per via metaforica i rami della pianta diventano “domande verdi” che
interrogano il soggetto umano che, pero, non sa se e come rispondere. Lio
cerca un’accomodazione del filodendro nel proprio mondo: deve decidere se
e quanto permettere all’alterita di imporsi nel proprio lavoro (creativo). Con

la propria esistenza la realta naturale aspetta pazientemente che I"'umano sia
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disposto a lasciarsi distrarre da se stesso, ad aprirsi all’interrogazione muta
che essa puo costituire e che mette in discussione il mondo chiuso del soggetto.
Il carattere dialogico si trasmette in questa poesia all'intonazione espressiva e
al suo approccio all’altro, alla pianta, che mutamente sembra rispondere. In
questo senso ancora una volta la grafica dei versi assume rilevanza e sembra
trascrivere questo contrappunto fra parola e silenziosa risposta attraverso
I'uso degli spazi bianchi. Allo stesso tempo il limite fra umano e non-umano
non e violato, il soggetto si posiziona esattamente sul limitare fra estraneita ed
esperienza. Cosi, nella domanda dei versi finali, I'aspetto etico, che costituisce
la condizione d’esistenza della relazione stessa, rimane aperto, irrisolto.

Nella lettura di Culler, I’apostrofe e la prosopopea enfatizzano la capacita
visionaria del soggetto (143). Eppure, secondo Dorothy Nielsen, nei testi di
Levertov, e proprio questa inclinazione visionaria che permette di oltrepassare
la finzione poetica e caricarsi di intenti etico-politici. I rischi epistemologici
dell’apostrofe — la proiezione di sé e il silenziare 1’altro — sono preceduti dalla
messa in discussione etica che costituisce la relazione stessa e la sua
trasposizione linguistica, oltre che dal carattere processuale-fenomenologico
della sua lirica (Nielsen 1993, 699-702). Nel costruire il non-umano come
alterita dialogica, Levertov si allontana dalla tradizione romantica e,
sfumando il confine fra letterale e metaforico, sfuma il confine fra umano e
non-umano. Il dialogo — come atteggiamento del soggetto, come immagine e
come modalita espressiva — si interseca necessariamente con un’altra metafora
di tipo ontologico: la personificazione (Lakoff e Johnson 2012, 53). Fin dalle
prime raccolte, gli elementi naturali vengono antropomorfizzati ai fini della
traduzione poetica della relazione etica.!’® Nella rappresentazione del mondo
naturale la compenetrazione di valori etici ed estetici si rispecchia nella

convergenza di metonimia e metafora. Poiché la metafora ha una funzione di

148



comprensione, si puo dire che in questa poesia naturale sulla base immanente
dell’esperienza si innestano le sostituzioni di senso dell’analogia che indaga il
mistero dell’altro. Nell’antropomorfismo le istanze metonimiche e
metaforiche sono armonizzate in modo da poter contemporaneamente
esaltare I’aspetto evenziale, fenomenologico della relazione e quello aperto ed
eccedente. Nel rappresentare 1'impossibile dialogo con gli elementi naturali,
Levertov sonda la relazione con il non-umano attraverso la razionalita
immaginativa della metafora e, allo stesso tempo, intona la parola poetica ai

toni emotivo-volitivi dell’esperienza.

3.5 Volto e voce della natura: antropomorfismo ed est(etica)

A conclusione di questo capitolo vorrei proporre un breve affondo
sull’antropomorfismo come tropo linguistico e retorico fondamentale
all’est(etica) di Denise Levertov. L’attribuzione di qualita umane, come il volto
e la voce, a elementi non-umani sostiene la ricerca di una possibile relazione e
ne traduce 'impossibile dialogismo. In particolare, nelle ultime raccolte, la
rappresentazione della montagna e dei fiori si offre come efficace sintesi del
percorso poetico di Levertov. Prima dell’analisi, tuttavia, € opportuno
soffermarsi un attimo sulla natura dell’antropomorfismo e sulle sue
implicazioni linguistiche e culturali.”

L’antropomorfismo € una figura retorica che consiste nell’attribuzione di
qualita umane al non-umano. La dinamica ad esso sottesa, tuttavia, eccede la
dimensione puramente retorica per collocarsi nella discussione filosofica come
mossa linguistica dalle implicazioni profonde (Regier 2006, 412). Attraverso
I’antropomorfismo il soggetto compie un gesto di traduzione dell’altro: usa
delle categorie inerenti all’esperienza di sé per avvicinare cio che dell’altro

appare distante e indicibile. Per questo motivo, in ambito filosofico, la nascita
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stessa del linguaggio e stata a piu riprese legata all’antropomorfismo in quanto
primo modo per dire I'alterita. Infatti, la natura e il divino sono storicamente
gli esempi piu eclatanti di questa funzione insieme linguistica ed
epistemologica. La capacita referenziale attribuita a questo tropo ne
fonderebbe quindi anche la funzione relazionale. Specialmente con il post-
strutturalismo prima e lecocritica poi, la funzione relazionale
dell’antropomorfismo e stata ampiamente criticata in quanto fallace e irreale.
L'uso di categorie strettamente umane per descrivere l'altro rischia di
rinforzare e legittimare la sua inevitabile chiusura nel linguaggio e per questo
si considera l’antropomorfismo come un “colonialismo ontologico” verso
I’alterita.?

Le critiche in ambito post-strutturalista nascono dalla constatazione di un
cortocircuito nella rappresentazione del rapporto fra natura e soggetto nel
Romanticismo. Nella lirica romantica, 1’antropomorfismo rinforza la fusione
empatica di soggetto e natura, vista come unica possibilita di superamento dei
limiti umani (Regier 2006, 415). La precarieta del gesto e evidente: piuttosto
che liberare I'umano, la natura e ricondotta ancora una volta all’interno
dell’orizzonte limitato del soggetto. In questa prospettiva, il linguaggio e
esercizio di potere sull’altro e la sua referenzialita e fragile e precaria; cosi il
gesto retorico nasconde in sé una presunzione antropocentrica e dominatrice
verso l'alterita. Per reazione si ¢ dunque affermata l'estraneita radicale fra
soggetto e realta e si e rifiutata I'idea di una relazione a partire dalla metafora
antropomorfica che insiste su una connessione che non esiste pit (Kern 1975).
Cosi, anche nell’ecocritica, si e spesso cercato di superare la resa
antropomorfica della natura, in favore di un realismo oggettivante e scientifico
ritenuto meglio in grado di preservare l'indipendenza e la distanza

dell’alterita naturale dall’'umano. Si e diffusa cosi una dicotomia fra
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antropomorfismo e alterita, ovvero tra presunta proiezione di sé sull’altro e
attestazione di un’estraneita assoluta. Come abbiamo visto nel paragrafo
precedente, la diffidenza riguardo alla personificazione e all’apostrofe e una
diffidenza verso la possibilita di relazione. Tuttavia, nell'imporsi della
relazione e nonostante l'eccedenza del non-umano, il poeta necessita di
categorie linguistiche per descriverla. Per questo motivo, alcuni critici, tra cui
Lawrence Buell, hanno voluto sottolineare la natura nominale del gesto
retorico. Cio che davvero definisce il significato del tropo e piuttosto
I'orientamento etico ad esso sotteso (Buell 1995, 217). Le preoccupazioni
epistemologiche verso i motivi antropomorfici, per quanto necessarie, sono
per forza subordinate all’etica che li origina.

Nel registrare le interazioni fra umano e non-umano, la poesia di
Levertov mette in discussione la separazione fra il momento finzionale
dell’antropomorfismo e la presenza reale, concreta del non-umano. La
poetessa apre alla possibilita di una coscienza differente nella natura e cosi
alimenta I’ambiguita fra letterale e figurativo. Nel caso della natura, lo statuto
metaforico della prosopopea e spinto al limite e genera una commistione fra
estetico ed extra-estetico in cui proliferano valenze politiche (Nielsen 1993). In
particolare, I'antropomorfismo permea la percezione soggettiva dell’alterita e
pone le basi per un’estetica relazionale. Esso e al contempo gesto poetico-
linguistico e mossa etica verso l'altro. In questo modo esso permea anche la
tensione dialogica del soggetto lirico. Nella poesia di Levertov I'impossibile
dialogo si fonda sul riconoscimento di una co-creaturalita e un reciproco
surplus di visione fra io e altro. La problematica etica nella relazione fra
soggetto e natura non e soffocata dalla messa in scena di uno scambio fra
soggetto e natura. Al contrario, risulta amplificata dal confronto impossibile

fra il sistema simbolico umano e quello puramente semiotico della natura
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(Gilcrest 2002) . Nelle ultime raccolte la personificazione emerge in particolare
nella relazione con la montagna e sostiene laffermazione di
un’intersoggettivita fra umano e non-umano generalmente misconosciuta. In
particolare, la prosopopea tramite il dono del volto e della voce esemplifica il

progressivo dispiegarsi di un’estetica improntata al dialogismo.
3.5.1 Antropomorfismo e alterita

Nel 1992 Denise Levertov si trasferisce a Seattle. Dalla finestra della sua casa
puo vedere la sagoma dell'imponente Mount Rainier che domina sulla valle.
Nel corso degli anni, la montagna diventa una compagnia costante, un
richiamo fondamentale nella quotidianita della poetessa che vi dedica quasi
trenta poesie nelle ultime tre raccolte. Levertov continuamente ritorna a
Mount Rainier, da diverse prospettive, momenti, luoghi. Il ripetuto tentativo
di coglierne la presenza stratifica motivi, significati e atteggiamenti che
trovano espressione nell’antropomorfismo. I componimenti sulla montagna
ricorrono soprattutto in tre raccolte: Evening Train, Sands of the Well e la
postuma This Great Unknowing.

La rappresentazione ha sempre inizialmente una forte componente
visiva che si declina poi in una mescolanza di realismo e lirismo. I modi
descrittivi si intrecciano con i tentativi interpretativi, espressi spesso in senso
antropomorfico. La montagna e viva ed e identificata dal respiro vitale della
creatura: “through it / breathes a vast whisper: the mountain” (“Whisper”, ET
897); “ Animal mountain [...] /I feel your breath / over the distance, / you are
panting, the sun / gives you no respite” (“The Mountain Assailed”, SW 926).
La descrizione condensa figurativita e metaforicita soprattutto attraverso la
personificazione fisica e morale della sua apparenza materiale. L’apparenza

della montagna esterna i suoi stati d’animo, il suo temperamento:

All the mountain’s moods,
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Frank or evasive,

Its whiteness, its blueness,

Are shown to sight alone.

(“The mountain’s daily speech is silence”, GW 1001)

La corporeita di Mount Rainier diventa cosi la prima dimensione ad essere
sottoposta all’azione interpretativa e trasfigurante della voce lirica che ne fa il
primo terreno di relazione. Tuttavia, la percettibilita fisica della montagna non
e il carattere dominante la sua rappresentazione. Infatti, se quando e visibile
la montagna si impone massiccia sul resto del paesaggio, il piu delle volte le
nubi e la foschia la nascondono alla vista. La dinamica di presenza-assenza che
ne deriva costituisce il segno dell’eccedenza dell’entita naturale e diviene la
costante nella rappresentazione di Mount Rainier. In “Elusive” la
versificazione cerca di racchiudere in sé I'apparire e sparire della montagna,
incarnando il tentativo del soggetto di afferrare brandelli di questa alterita:
The mountain comes and goes
on the horizon
a rhythm elusive as that of a sea-wave
higher than all the rest, riding to shore
flying its silver banners—
you count to seven, but no,

its measure
slips by you with each recurrence. (ET, 853)

Di fronte ad un’entita naturale che evade la percezione sensoriale, il primo
impeto del soggetto e quello di racchiudere, categorizzare e comprendere. La
disposizione dei versi cerca di traslare sulla carta il senso di una presenza che
sfugge. Gli enjambement e i rientri grafici traducono questa danza fra
soggettivita e realta. Il primo rientro in particolare offre un’analogia fra la
montagna e un’onda, sommando all’azione conoscitiva del soggetto -
segnalata dalla grafica — quella contemplante dell’autore, costituita dalla
metafora poetica dell’onda. Nell’accostamento di due elementi naturali

opposti si stratificano significati paradossali: la similarita fisica (ritmo, colore)
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rovescia i sistemi di riferimento e cosi fonda la percezione immaginativa di un
moto della montagna piuttosto che delle nuvole. La tradizionale
raffigurazione dell'imponenza, fissita ed eternita della montagna e cosi
sovvertita in favore di una visione fluida della relazione imposta al soggetto a
partire dalla percezione dinamica della massa montuosa.

In alcuni componimenti la tensione dinamica fra presenza e assenza e resa
tramite la dimensione cromatica e il coesistere di trasparenza e opacita. La
prima parte di “Presence” insiste sulla consonanza di colori fra montagna e
nuvole: “Though the mountain’s same warm-tinted ivory / As the clouds (as
if red ground had been laid beneath / Not quite translucent white) [...]” (ET,
854). Queste corrispondenze aprono alla personificazione che coinvolge
'interazione fra le diverse entita del paesaggio: le nuvole pattugliano come
sentinelle le spalle della montagna, occultandola al soggetto. La voce lirica
elude pero I'inganno, e tramite lo scarto sintattico e il rientro grafico riafferma

nettamente |'esistenza dell’altro.

and though the clouds
disguise its shoulders, [...]
yet one perceives
the massive presence, obdurate, unconcerned
among those filmy guardians. (ET, 854)

Per quanto velato, ostinato e indifferente Mount Rainier € riconosciuto dal
soggetto come presenza. L’incertezza e l'incostanza della percezione
significano la distanza qualitativa che il soggetto avverte di fronte al non-
umano. Questa distanza acquista anche significati trascendenti nel momento
in cui l'assenza fisica della montagna, o il suo celarsi, € equiparato alla

presunta assenza di Dio dalla storia:

The mountain is absent,

A remote folk memory [...]
And we equate

God with these absences—
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Deus absconditus. (“Morning Mist”, ET 853-4)

In questi versi la volonta di relazione con il non-umano trova analogia
nell’esperienza del divino, cosi l'alterita naturale incrementa la propria
eccedenza e risulta intrisa di significati mistici. Il distacco dall’altro diventa
vuoto spirituale nel soggetto e assume il significato proprio della via negativa:
I'assenza ¢ un modo di presenza, non la negazione, e purificazione e prova
(Block 2001, 148). Il silenzio di Dio per il mistico e parte della relazione, e una
manifestazione negativa dell’essere trascendente, ma insieme preparatoria,
rivelatrice; allo stesso modo il silenzio della montagna diventa rivelatore della
sproporzione fra soggetto e natura e della relazione a cui appartiene il soggetto
umano. La percettibilita intermittente diventa cosi il motore della relazione: il
carattere sfuggente rappresenta per il soggetto I'eccedenza del non-umano e
determina l'incertezza e la sproporzione di una relazione fra soggetto e alterita
naturale. La paradossale commistione di presenza e assenza (divina) nel
silenzio della montagna si rispecchia nell’ossimoro che costituisce il primo
verso di un’altra poesia: “Today the mountain’s speech is silence” (GU 1001).
Qui, molteplici significati si stratificano ulteriormente: 'ondivaga apparizione
della montagna diventa semiosi che la personificazione cerca di tradurre. Non
solo la presenza/assenza all’occhio del soggetto, ma anche il silenzio solenne
della montagna acquista sacralita. Il silenzio dell’altro e profondo come quello
che segue l'ufficio religioso, ed € dunque pieno, fecondo della presenza del
divino sperimentata nel rito: “Today, the mountain’s daily speech is silence. /
Profound as the Great Silence / between the last office and the first.” (idem).
Allo stesso tempo e continuo, come quello di Dio nei secoli, ulteriore immagine
che getta un’ombra sulla presenza divina nella storia (“Uninterrupted as the
silence God maintains / throughout the layered centuries.”, idem). La

prospettiva della soggettivita incarnata nel tempo e nello spazio alimenta la
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tensione fra esperienza e storia che abbiamo visto segnare questa parte della
produzione di Levertov. Presenza nell’assenza e significato nel silenzio
diventano le tensioni costitutive della relazione fra soggetto e alterita naturale,
composta di percezione e linguaggio.

Nella descrizione estetica del paesaggio si declina il tentativo di relazione
e si condensano i suoi significati etici ed epistemologici. L’apparenza materiale
della montagna diviene una qualifica caratteriale o morale, su cui il soggetto
cerca di modulare il proprio comportamento e atteggiamento. In questo senso
la personificazione esprime I'intento di passare da significati poetico-simbolici
a valori etico-relazionali. Di fronte all'incertezza delle manifestazioni dell’altro
I'io lirico tenta continuamente di ri-posizionarsi per meglio comprenderne il
valore assiologico. La prima sezione di Evening Train, “Lake mountain moon”,
presenta per la prima volta la montagna al lettore. In apertura “Settling”
rievoca il trasferimento di Levertov a Seattle e inizialmente ricorda il senso di
accoglienza trasmesso dal paesaggio e dalla montagna, apparentemente

serafica:

I was welcomed here—|...]

the mountain revealing herself unclouded, her snow
tinted apricot as she looked west,

tolerant in her steadfastness, of the restless sun (ET, 853)

La fisicita della montagna e rielaborata emotivamente dal soggetto: la
personificazione, attraverso lo sguardo e I'atteggiamento, traduce la presenza
e provoca la reazione dell’io che si intona a essa. Al primo impatto la montagna
¢ imponente ma mite e rassicurante, ben presto pero si rivela scostante. Con il
passare del tempo appare “grigia”, pesante e fredda: “Now I am given / a taste
of the grey foretold by all and sundry, / a grey both heavy and chill” (idem). Il
soggetto lirico, sfidato dall’ambiguita della montagna, rafforza la propria
volonta di relazione: “I'll dig in, / into my days, having come here to live not
to visit” (idem). La scelta etica — resistere all’apparente ostilita dell’elemento
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naturale — si traduce nella ferma volonta di una relazione duratura e familiare
con il luogo prescelto come casa. Infatti, la montagna non e un accessorio del
paesaggio ma la presenza che gli da valore e concreta I’appartenenza: “Grey is
the price / of neighboring with eagles, of knowing / a mountain’s vast
presence, seen or unseen” (idem). La relazione e desiderata ma rimane interna
al soggetto anche dal punto di vista discorsivo, allo stesso tempo nella
riflessione lirica emerge la necessita etica da cui muovera l’azione personale.
Il proposito del soggetto si compone di due aspetti intrecciati: lo scavo di sé,
nelle proprie giornate, e quello dell’alterita, reciprocamente necessari. Del
resto, in un’ottica relazionale, alla presenza occultata della montagna
corrisponde il velo di disattenzione che copre il soggetto quando viene meno

I'impeto di adesione alla realta:

Sometimes the mountain

is hidden from me in veils

of cloud, sometimes

I am hidden from the mountain

in veils of inattention, apathy, fatigue,

when I forget or refuse to go

down to the shore or a few yards

up the road, on a clear day,

to reconfirm

that witnessing presence. (“Witness”, ET, 897)

In questi versi di “Witness” il parallelismo iniziale incarna la reciprocita della
relazione, mentre il titolo e l'ultimo verso ne sanciscono il potenziale
significato etico e assiologico (“witnessing”). Di contro l'insistenza su vocaboli
attitudinali sottolinea 1'impegno quotidiano richiesto al soggetto per
rispondere a quella presenza. In queste poesie emerge cosi l'inevitabile
parzialita del suo punto di vista che rimane monologico e trova espressione in
una personificazione ancora fortemente retorica. Se pur si riconferma la

dimensione auto-affermativa dell’antropomorfismo romantico, nondimeno la
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necessita di costituire l'altro linguisticamente non sfocia in una visione
totalizzante e sminuente. Il gesto retorico del soggetto lirico non ha carattere
dionisiaco, non e un rapimento lirico e non tematizza la fusione
trascendentalista. Al contrario, la personificazione permette al soggetto di
tradurre il riposizionamento etico che sperimenta nell’esperienza del non-
umano. Le modalita di approccio sono determinate dall’essere dell’altro cosi
che nelle poesie il soggetto lirico mette in atto tentativi di intonarsi all’alterita.

L’atteggiamento personale nei confronti della montagna e esplorato anche
in “Against Intrusion” e “Open Secret”. La prima esamina il trasformarsi della
montagna sotto differenti sguardi: “When my friend drove up the mountain/
it changed itself into a big / lump of land [...]”; “Another friend climbed it the
hard way / exciting to stay the course, get to the top— / but no sense of height
there” (ET 896). Allo stesso modo, i primi versi di “Open Secret” soppesano la
possibilita di un approccio sensoriale e ravvicinato alla montagna: “Perhaps
one day I shall let myself / approach the mountain—" (ET, 858). In entrambi i
testi, tuttavia, la voce lirica rifiuta la prossimita e la visione idillica e pastorale
ad essa legata. Nel primo caso, guardando le proprie foto della montagna e
notando solo la presenza del lago nell’obiettivo, il soggetto legge un rifiuto da
parte della montagna a una relazione di prossimita:

No mountain,
how clearly it speaks! Respect, perspective,
privacy, it teaches. Indulgence

of curiosity increases
ignorance of the essential. (“Again Intrusion”)

Nel secondo caso, lipotesi di un contatto diretto con la montagna e
bruscamente rifiutata con uno scarto tonale e sintattico:
Perhaps not.  have no longing to do so.

I have visited other mountain heights.
This one is not, I think, to be known
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By close scrutiny, by touch of foot or hand
Or entire stretched body; not by any
familiarity of behaviors any acquaintance
with its geology [...] (“Open Secret”)

Il recupero della dimensione singolativa, unica, specifica della montagna
(“this one”) porta il soggetto a ipotizzare la necessita di un diverso
atteggiamento su cui fondare una relazione. La conoscenza dell’altro non puo
avvenire né scientificamente, attraverso 1’esaminazione delle sue parti, né
tramite 'immedesimazione sensoriale nell’altro, di stampo whitmaniano. Nel
contatto ravvicinato l'alterita non diventerebbe piu familiare al soggetto. Il
nucleo eccedente che la costituisce, infatti, si svela esattamente nella dinamica
di presenza e assenza che colpisce fin dall’inizio il soggetto: “this mountain’s
power / lies in the open secret of its remote / apparition, silvery low-relief”
(ET, 858). Cosi anche in “Against Intrusion” la voce lirica invita ad
abbandonare la vana insistenza umana ad esplorare e analizzare come metodo

per conoscere:

What does it serve to insist

on knowing more than that a mountain

[...] blesses the city it is poised above, angelic guardian
[...] and that its vanishings

Are needful, as silence is to music? (ET, 896).

I suo svanire e equiparato al silenzio nella musica: necessario e significante.
L’apparizione della montagna e ambigua, contraddittoria e misteriosa eppure
e un sollievo per il soggetto poiché e la condizione di una relazione
fondamentale da cui iniziare a riconoscersi e rispondere.

La distanza fra soggetto e montagna e accettata come condizione,
significato e valore della relazione stessa in “Noblesse Oblige”, una delle
ultime poesie su Mount Rainier. La massa montuosa si impone nel suo
solitario splendore e, benché sembri stranamente piu vicina alla vista,

salvaguarda la sua distanza dall’'umano:
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With great clarity, great precision, today

the mountain presents not only

all of its height but a keener sense

of breadth. It seems

nearer than usual;

yet it maintains

the lonely grandeur nothing can challenge: (GU, 1005)

La descrizione, cosi, intreccia dimensione fisica e morale e il discorso
antropomorfico si espande nello spazio significante che si viene a creare. Nella
tensione fra corporeita e percezione soggettiva si costruisce 'immagine di una
montagna tesa a braccia aperte verso il soggetto: il suo apparire diventa il
segno di un’apertura (“this open approach” idem); il fiorire annuncia la
primavera (“this way of proclaiming that spring / at last is come”, idem) ed e
un mettersi a nudo rituale che sembra abbracciare 1'io (“this ceremonious /
baring of snowy breast as if / its arms were thrown wide”, idem). La tensione
fra verso e sintassi nella prima parte segnalava il progredire della percezione
soggettiva e il suo cristallizzarsi in parole. I singoli elementi della
personificazione, invece, scandiscono questi versi centrali, intensificati anche
dalla ricorrente allitterazione ([pr]; [b] e [r]). Ogni immagine rivela il tentativo
di comprendere e contenere l'altro, cioe la messa in atto di un approccio
“indiretto”. L’apparente atteggiamento di apertura, solennita e gioia della
montagna ¢ accompagnato dal ripetersi del dimostrativo “this”, e carica i versi
di enfasi lirica. Il crescendo, pero, e rapidamente soffocato e spezzato
dall’enjambement: “its arms were thrown wide, is not / an attempt of
intimacy” (idem). Il soggetto riafferma il contenuto etico di quella “grandezza
solitaria”: non vi e in questa entita naturale la ricerca di un’intimita con
I'umano. Ma l'intonazione di questi versi lascia intendere non sorpresa ma
abitudine, la voce lirica sta guidando il lettore nel suo mondo relazionale. Ecco

dunque che la direzione dell'intero componimento cambia a partire da un
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inciso parentetico — tipico della poetica di Levertov. Un'altra presenza naturale

si fa strada: le margherite si aprono al sole di aprile

(Meanwhile,
the April sun, cold though it is,
has opened the small daisies,
so many and so humble, they get underfoot—
and don’t care. Each one
a form of laughter).
The mountain graciously continues
its measured self-disclosure.

Quella che appare una notazione marginale, cosi accidentale da essere posta
fra parentesi in un rientro grafico, riapre le possibilita di relazione fra umano
e non-umano. Le margherite sono in diretta opposizione alla montagna: sono
vicine e piccole, sono molte e umili. Il manifestarsi della montagna rimane
distante, pudico e trattenuto e percio rimane confinato alla contemplazione
estetica come unica possibilita di relazione; le margherite invece sono
caratterizzate da una passivita, una disponibilita esistenziale assoluta verso il
resto della natura. Queste istanze cronotopiche ed etiche della descrizione si
condensano nei due versi legati dalla pausa sintattica a fine verso: “they get
underfoot— / and don’t care” (idem). I versi finali rimarcano il contrasto con
la montagna che continua il suo svelamento, racchiusa nella sua nobilta
distante, ma la voce lirica ha insinuato il dubbio di una nobilta pitu vicina e
meno fisica, ha invitato a volgere lo sguardo in basso. Per quanto la distanza
della montagna si carichi di significati e ricordi al soggetto I'eccedenza e
alterita del non-umano, essa e ultimamente anche ostacolo all’esigenza
dialogica del soggetto. Levertov costruisce i componimenti come registrazioni
delle interazioni fra il soggetto e le presenze naturali che si insinuano e
impongono nella coscienza (Nielsen 1992). L’antropomorfismo della
montagna non racchiude in sé la pretesa di una conoscenza ontologica e statica
dell’alterita, ma vuole registrare la processualita dell’evento relazionale, la cui
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condizione d’esistenza e I'imporsi di una presenza percepita. L’adozione di un
discorso fenomenologico permette nelle poesie piu riuscite di integrare
poeticamente la riflessione soggettiva e le possibilita dialogiche della
personificazione. Allo stesso tempo, 1’antropomorfismo riesce a tradurre in
modo efficace l'intersoggettivita solo quando esula i limiti della riflessione
soggettiva. Questo e possibile, pero, anche in proporzione all’emergere della
dimensione metonimica che rafforza l'ipotesi di una risposta dall’alterita. Per
concludere, considero brevemente come il tentativo dialogico sia vincolato
all’assunzione di volto e voce da parte della natura, ma la possibilita di

instaurare una familiarita sia condizionata dal tipo di alterita incontrata.

3.5.2 Antropomorfismo e dialogo

La vista della montagna rimette il soggetto davanti alla distanza
apparentemente incolmabile dal mondo naturale e insieme all’apertura
all’alterita che lo costituisce. La personificazione, dunque, esprime al
contempo l'unicita del volto umano come luogo di scambio dialogico e la
tensione affinché anche il naturale significhi e divenga familiare. L’insistenza
sugli atteggiamenti e sulla voce traduce questa tensione relazionale del
soggetto e fonda la (non)metafora del dialogo. In una prospettiva che indaghi
le possibilita dialogiche della poesia naturale, & la prosopopea che assume un
importante ruolo non solo retorico ma anche etico. Secondo Emmanuel
Levinas, infatti, il discorso € un approccio all’altro, quindi contiene una
relazione con una singolarita extra-locata. Tuttavia, la condizione non e la
conoscenza dell’altro ma la sua prossimita: la prossimita e gia significazione,
e un “linguaggio originale” fatto di pura comunicazione. In particolare, il volto
umano e quel punto nel tempo e nello spazio in cui questo linguaggio impone
un’etica. La responsabilita dell’io si costituisce nel contatto con cio che

dell’altro € espressivo (Levinas cit. in Eskin 1998, 12). In queste ultime pagine
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intendo mostrare come anche nel caso della natura le possibilita dialogiche di
relazione con l'altro dipendano dalla sua prossimita.

“Two Mountains” e 'unica poesia sulla montagna raccolta in A Door in
the Hive e in essa la voce lirica compara due montagne e cosi ci offre la
possibilita di un confronto fra due modi di attuare I’antropomorfismo ovvero
fra due tipi di relazione. Entrambe le montagne sono visibili al soggetto lirico:
“Ilived in sight of two mountains” (DH, 822). La descrizione della prima rivela
subito una certa qualita retorica: “One was a sheer bastion / of rock. ‘A
rockface” one says, / without thought of features, expression— / is an abstract
term” (idem). La montagna e vissuta come un oggetto lontano e distaccato, per
questo la prosopopea rimane in questi versi uno strumento vago ed astraente,

che confina l'altro nella banalita linguistica:

But one says, too,

‘a stoney faced man’ or ‘she maintained

a stony silence.” This mountain,

had it had eyes would have looked always
past one or through one; its mouth

if it had one, would purse thin lips (idem).

Il modo verbale dominante e il condizionale che mantiene la relazione nel
mondo dell’artificio linguistico. L’io lirico sperimenta e cerca di adattare
reciprocamente linguaggio e oggetto. Non solo non vi € scambio fra i due, ma
non si avverte nemmeno una tensione dialogica interna alla voce né una
qualche volonta di prossimita. Al contrario, la seconda montagna e introdotta
da subito con un’intonazione diversa, che sottende una diversa valutazione
etica. Essa € una presenza attiva nelle parole del soggetto: “The other
mountain gave forth / a quite different silence. / Even (beyond my range of
hearing) / it may have been singing” (DH, 823). Qui, il condizionale del terzo
tipo prosegue solo in apparenza il modo retorico dei versi precedenti, mentre

in realta afferma la plausibilita dell’azione della montagna e la diversita di
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questo silenzio dal precedente. Levertov invita il lettore ad abitare il paradosso
di un silenzio differente poiché costituito di una musica impercettibile, che
eccede le possibilita umane. L’apparenza percettiva e la stessa, la sostanza
cambia. Questo paradosso crea una prima disgiunzione nel componimento e
genera lo stratificarsi del motivo antropomorfico. Il canto silenzioso di questa
montagna e celebrativo dell’esistenza (“had an air / of pleasure, pleasure in
being.”, idem), per questo cattura l'attenzione del soggetto e lo spinge a
ricercare lo sguardo originale per una relazione: “At this one I looked and
looked / but could devise / no ruse to coax it to meet my gaze” (idem). Se nei
primi versi la voce lirica era esterna, assente, la distanza e ora accorciata e il
soggetto si costituisce in modo attivo e localizzato. I verbi esprimono ancora
una volta l'intensita del tentativo dialogico dell’io. La logica di soggetto-
oggetto e I'antropomorfismo artificioso della prima parte sono sostituiti dalla
concezione relazionale e dalla lotta per incontrare 'alterita. Tuttavia, l'io lirico

constata l'indifferenza della montagna:

I had to accept its complete indifference,
my own complete insignificance,
my self
unknowable to the mountain
as a single need of spruce or fir
on its distant slopes, to me. (idem)

La seconda disgiunzione della poesia e qui: proprio perché la prosopopea
dona soggettivita alla montagna, i versi possono descrivere l'atteggiamento
oggettivizzante ed esauriente assunto adesso verso il soggetto. L'impeto
dialogico del soggetto non e sufficiente alla relazione che fallisce e riconferma
una inconoscibilita, nella reciproca non-significazione. La montagna rifiuta la
prossimita, la familiarita e intimita che il soggetto ricerca nel suo sguardo.

Il tentativo dialogico messo in atto dallio lirico in “Two Mountains”

fallisce poiché gli corrisponde ancora una volta I'indifferenza di una natura a-
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morale, che si esprime solo per via materiale. Questa distanza, che anche nel
paragrafo precedente abbiamo visto ricorrere, e tradotta poeticamente dal
tema della mancata risposta. Se professata sistematicamente (Lakoff e Johnson
2012, 29), la metafora del dialogo potrebbe portare ad oscurare 1’aspetto di
estraneita profonda fra soggetto e natura caro all’ecocritica. Invece, nell’opera
di questa autrice l'uso metaforico risulta sempre consapevole e cauto:
I'indipendenza della natura e riaffermata proprio come esito del tentativo
dialogico del soggetto. L'impossibilita del dialogo e la contemplazione della
sua differenza ribadiscono l'ineffabilita dell’incontro preverbale con il non-
umano e la sua eccedenza in quanto alterita. Inoltre, I'incapacita a verbalizzare
in modo compiuto la relazione specifica, cronotopica e incarnata manifesta la
precarieta del gesto retorico della voce. Nonostante la personificazione
fornisca gli strumenti per rappresentare la tensione relazionale verso 1'altro,
essa al contempo esplicita la dimensione interpretante di questo slancio etico
nato dalla percezione soggettiva. In Levertov ’antropomorfismo non genera
una connessione puramente linguistica che nasconde la frattura fra soggetto e
mondo naturale. Piuttosto, esso recupera la strada della relazione e suggerisce
una possibile risoluzione mentre paradossalmente ricorda al soggetto che essa
e impossibile (Reiger 2006, 428). Il gesto retorico si offre come incarnazione di
una tensione irrisolvibile; si impregna di valenze etiche verso 1'altro, ma
rimane il segno che all’origine il linguaggio, e 1io, e necessariamente
fratturato. In questo senso, sebbene la visione di Levertov parta da presupposti
relazionali positivi, la problematicita della relazione con la natura tende ad
essere recuperata nel dettato poetico proprio per via est(etica).

In questa tensione si colloca la differenza fra la relazione con la montagna
e quella coi fiori, introdotta nel paragrafo precedente tramite i versi di

“Noblesse Oblige”. Vi e una distinzione nel non-umano che ne esalta e
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definisce la singolarita e il significato esperienziale per il soggetto. Questa
differenza € ben compresa di fronte a “First Love” in cui il tema & proprio
quello della restituzione dello sguardo da parte dell’alterita naturale. Laddove
la montagna rifiutava lo sguardo soggettivo, qui il desiderio di un altro volto
non trova compimento nelle relazioni umane ma nell’incontro con il volto
naturale del fiore. In particolare, nella poesia la vista di un fiore richiama
nell’io lirico 'incontro da bambina con un fiore simile, in un intreccio di piani
temporali e relazioni. Nella prima parte della poesia e ricordata la curiosa
attrattiva di un fratello minore e il vuoto relazionale lasciato dalla sua morte
prematura. L’assenza dell’altro diventa per l'io bambino una presenza

pressante, soprattutto perché ne svela la struttura profondamente dipendente:

There had been

before I could even speak,

another infant, girl or boy unknown
who drew me—I had

an obscure desire to become
connected in someway to this other
even to be what I faltered after [...]
But that one left no face, had exchange
no gaze with me. (GU, 891)

Questi versi sanciscono l'importanza del volto nella poetica di Levertov:
la possibilita di riconoscere il volto dell’altro, di scambiare lo sguardo definisce
e costituisce il soggetto umano. Ancora prima di saper parlare e dialogare esso
impara a riconoscersi specchiandosi nell’altro. Inoltre, come sostiene Levinas,
il volto e assunto metonimicamente per la persona intera e nello sguardo
dell’altro esistiamo prima ancora che a noi stessi, esso ci costituisce come
responsabilita. Il desiderio di relazione negato dall’assenza umana e invece
soddisfatto dall’incontro inaspettato con un convolvolo, un fiore scoperto anni
dopo a lato della strada durante una passeggiata con la madre (lo stesso fiore

che, rivisto, genera la meditazione lirica):
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This flower;

suddenly
there was Before I saw it, the vague
past, and Now. Forever. Nearby
was the sandy sweep of the Roman Road,
and where we sat the grass
was thin. From a bare patch
of that poor soil, solitary,
sprang the flower, face upturned,
looking completely, openly
into my eyes. (GU 892)

L’istante di reciprocita dello sguardo fra soggetto e fiore e scandito, da un lato,
dalla sua singolarita materiale, la sua localizzazione e, dall’altro, dalle valenze
etiche che sembra esternare, come il volto aperto e proattivo. Questo breve
momento di restituzione dello sguardo assume carattere epifanico e mistico:
una responsivita totale dell’altro, il reciproco riconoscersi e il precipitare del
tempo — passato, presente e futuro — nell’istante che si dilata eternamente. Il
soggetto descrive qui l'esperienza di un’immedesimazione nell’altro o,
meglio, dell'invasione dell’altro nell’io, caratterizzata dalla fusione dei punti

di vista e dall’imporsi di una percezione diversa del tempo:

It looked at me, I looked

back, delight

filled me as if

I, not the flower,

were a flower and were brimful of rain
And there was endlessness. (idem)

La prosopopea permette di esprimere questo momento in termini dialogici
non di sola immedesimazione empatica: per un breve istante i due occupano
il reciproco posto nell’esistenza, ma non possono coincidere. Per questo
I'esperienza e definita nei termini di uno scambio che ne sottolinea la
separatezza: “that endless giving and receiving”. La tensione fra io e altro,
uniti e distinti, si manifesta nel cambio del rapporto fra verso e sintassi che

diventa scandito dai parallelismi sintattici. La distanza e apparentemente
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colmata e costituisce I’apice dell’esperienza di relazione per il bambino ma non
si esprime come un annullamento ma nei termini di una comunione segreta,

di un’intonazione armonica all’altro.

Perhaps through a lifetime what I've desired

has always been to return

to that endless giving and receiving, the wholeness
of that attention,

that once-in-a-lifetime

secret communion. (idem)

L’unita e la compiutezza dell’esperienza, pero, e fratturata dagli enjambement
che ne sottolineano il carattere precario e passato. Del resto, e proprio la fine
del momento di immedesimazione empatica che permette al soggetto di
guardarsi dall’esterno, contemplare 1'esperienza e valutarla est(etica)mente:
I'antropomorfismo esprime la tensione dialogica, i corsivi la dimensione
mistica ed eccedente, i versi finali il ritorno al presente e il giudizio di
corrispondenza e la definizione etica in termini di attenzione.

Il mondo vegetale, dunque, ricopre un ruolo fondamentale nella poesia
naturale di Levertov. Fin dalle prime raccolte, infatti, sono molti i testi che
mostrano un’affinita immaginifica, poetica ed etica con piante e fiori, spesso
per questo antropomorfizzati. In particolare, la loro contiguita facilita nel
soggetto la visione di una relazione reciproca e familiare che attutisca la
distanza avvertita verso il non-umano.?! Questa affinita ¢ sancita in modo
definitivo e dialogico in This Great Unknowing. L'ultima e postuma raccolta di
Levertov, infatti, si apre e chiude con due poesie che nella metafora
comunicativa e linguistica incarnano la tensione fra vicinanza e distanza,
familiarita ed estraneita, relazione ed esclusione che I'esperienza del mondo
vegetale suscita nel soggetto.”? Nella prima poesia, “From Below”, la voce
lirica si colloca nel bosco, ai piedi dei grandi alberi: “I move among the ankles

/ of forest Elders [...] / duff off their soft brown carpets” (GU, 979). Fra i rami
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degli alberi avviene uno scambio segreto, un dialogo che fa sentire il soggetto

come un bambino di fronte ai discorsi incomprensibili degli adulti:

what they know, what

perplexities and wisdoms they exchange,
unknown to me as were the thoughts

of grownups when in infancy I wandered
into a roof clearing amidst

human feet and legs [...] (idem)

La lontananza del soggetto non ¢ esclusivamente dalla natura, la mente degli
uomini € equamente distante da quella delle persone. Sulla personificazione si
costruisce un confronto fra due momenti e due spazi esperienziali: un
confronto cronotopico, sottolineato dal progredire binario. Cio che rimette il
soggetto in relazione con un’alterita irraggiungibile, dunque, e la

partecipazione — emotiva con gli uomini, sensoriale con gli alberi:

the minds of people, the minds of trees
equally remote, my attention, then

filled with sensations, my attention now
caught by leaf and bark at eye level (idem)

Di solito, Levertov non promuove una partecipazione diretta al mondo
naturale, come faceva invece Mary Oliver. In questo caso pero il camminare
nel bosco diventa luogo e segno simbolico di un mutamento etico del soggetto:
la voce lirica e ora coinvolta dall’alterita degli alberi e mossa a sondarne
I'imperscrutabilita. Se verso gli adulti il movimento era fisico ed estensivo,
verso la natura il movimento della percezione assume valenza etica, di
apertura al mistero dell’essere — come sottolinea il rimando “wander”-
“wonder”. A partire dall’'osservazione, dunque, il soggetto e attirato a

guardare in alto:

[...] but sometimes
drawn to upgazing —up and up: to wonder
about what rises
so far above me into the light. (idem)
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Se la raccolta si apre in una foresta con I'invito a guardare in alto, si chiude nel
giardino del soggetto con il proposito di spiare e partecipare alla vita
quotidiana delle piante. “Aware” e l'ultima poesia di This Great Unknowing e,
a quanto sappiamo, l'ultima completata da Levertov. Si offre come perfetta
conclusione a questo percorso in cui abbiamo cercato di ripercorrere il
cammino poetico di questa autrice e di mostrarne la graduale integrazione nel
dettato poetico, per via metaforica e metonimica, di istanze etiche in affinita
con i fondamenti della filosofia dialogica. In questo testo, confluiscono tutti gli
aspetti espressivi e relazionali visti nelle pagine precedenti: la dimensione
fenomenologica del dettato; la costruzione per percezioni progressive; la
soglia come connessione fra il mondo umano e naturale; la fisicita del non-
umano tradotta sul piano caratteriale e morale; l’antropomorfismo che
condensa esteticamente 1'esperienza e i toni emotivo-volitivi del soggetto; la
sua volonta partecipativa e dialogica... Aprendo la porta che da sul giardino
l'io lirico scorge una dimensione inaspettata e indistinta della natura che
genera il presentimento di una vita diversa dalla propria. La personificazione
rappresenta questa sensazione come una conversazione fra le foglie dei
rampicanti, che si zittiscono e ritraggono imbarazzate all’accorgersi della
presenza del soggetto. La scoperta di questa realta insolita e affascinante — fatta
di gesti incomprensibili e di voci private — genera nell’io una curiosita e il

desiderio di una partecipazione:

When I opened the door
I found the vine leaves
speaking among themselves in abundant
whispers.

My presence made them
hush their green breath,
embarrassed, the way
humans stand up, buttoning their jackets,
acting as if they were leaving anyway, as if
their conversation had ended
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just before you arrived.

I'liked
the glimpse I had, though,
of their obscure
gestures. I liked the sound
of such private voices. Next time
I'll move like cautious sunlight, open
the door by fractions, eavesdrop
peacefully. (GU, 1012)

Nei versi finali la voce lirica si ripromette di essere piu cauta, di aprire la porta
lentamente per “origliare pacificamente”. La metafora condensa in modo
efficace significati ricorrenti: la speranza di cogliere la natura nella sua
intimita, di inserirsi nel suo dialogo, di modularsi su di essa. Allo stesso tempo,
I'immagine suggerisce una sovrapposizione inedita fra soggetto e lettore:
entrambi sono ascoltatori nascosti della parola altrui. La lirica, cosi, non e pit
solo I’ascolto di un monologo interiore indifferente ma assume valore etico e
performativo. E proposta al lettore di un comune atteggiamento e di una
comune esperienza relazionale dell’alterita. Il lettore si caratterizza come un
“terzo potenziale” che puo inserirsi nel dialogo, essere responsivo, seppur
differito nel tempo o nello spazio (metafisico) (Pellizzi 2012, 150). L’opera di
Levertov si chiude cosi con un’immagine che rende perfettamente la sua

est(etica) e gli esiti di un percorso poetico durato una vita.

1 Tutte le citazioni dalle poesie di Levertov sono prese da The Collected Poems of Denise Levertov,
ed. Paul A. Lacey e Anne Wilson, New Directions, New York, 2013. I riferimenti sono indicati
ponendo tra parentesi la sigla della raccolta a cui appartiene il testo e la pagina corrispondente
del volume. Questa la lista di abbreviazioni usate: Here and Now (1957): H&N; Overland to the
Islands: Ol; The Jacob’s Ladder: JL; O'Taste and see: OT&S; The Sorrow Dance: SD; Relearning the
Alphabet: RA; To Stay Alive (SA); Footprints: FP; The Freeing of the Dust: FD; Candles in Babylon:
CB; Oblique Prayers: OP; Breathing the Water: BW; A Door in the Hive: DH; Evening Train: ET;
Sands of the Well: SW; This Great Unknowing: GU.

2 ’immagine della musica e del canto e usata spesso da Levertov per descrivere il rapporto
fra il poeta e la realta. La poesia e canto e danza, questa commistione di arti ricorre anche nelle
sue poesie incrementando il valore sinestetico e sincretico della sua arte.

3 Da notare l'insistenza sulla percezione come atto molteplice e dinamico che Levertov
preferisce ad altri criteri di versificazione, come ad esempio il respiro proposto da Charles
Olson e che lei rifiuta esplicitamente.
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4 Cosi scrive Michail Bachtin in L’autore e ’eroe (2014): “le azioni di contemplazione, scaturenti
dall’eccedenza di visione esteriore e interiore dell’altro, sono appunto azioni puramente
estetiche”.

5 Come scrive Patricia Hampl: “Her last three books (To stay Alive, Footprints and the current
collection) have read like journals of a terrible time, diaries written quickly and urgently with
no looking back, no desire to “create’” (1993, p 168).

¢ Patricia Hampl scrive: “While many women poets found themselves in the position of
accuser (and victim), Levertov maintained her identity as an outraged, frustrated voice, but
as a citizen of the oppressive nation, rather than as a victim of it. This meant that she did not,
could not, separate herself psychically from that paralyzing guilt that the war brought with it,
at least to anyone who let the war’s message skin in.” (1993, 171).

7 1l linguaggio viene anche smascherato in quanto strumento di propaganda e di potere e,
decostruito, perde parte del suo valore referenziale: “Pig and wasp are robbed of their names
/[...] let’s think up new names for those we ripped off” (“Animal Rights”, 421).

8 Charles Altieri nel 1983 giudica insufficiente, per quanto coerente con la sua poetica, il
tentativo di Levertov di tornare al personale, al quotidiano. Effettivamente esso potrebbe
sembrare un ripiego consolatorio, se la forza dell’esperienza personale non si imponesse
progressivamente nelle poesie senza esaurire le problematiche ma, anzi, offrendo un terreno
pit solido per il loro fiorire.

o Cosl, ad esempio, i diversi punti di vista si stratificano nella notazione degli atteggiamenti,
in parte propri del mondo naturale, in parte interpretati dall’io lirico. L’incontro con diverse
entita non-umane si svolge di volta in volta all'insegna dell’indifferenza, curiosita, ostilita: la
lunga occhiata di un gufo immobile che registra senza pregiudizi la presenza del soggetto, il
silenzio senza paura di un fringuello che accoglie I'io come un suo pari (“a small owl, not
affrighted [...] /looked / full at me—a long regard, /steady, acknowledging, unbiased”, GU,
933; “Quiet among the leaves, a wren / fearless as if I were invisible / or moved with a silence
like its own”, GU, 933).

10 La forma artistica “pur penetrando all'interno della vita sociale qual € con tutti i suoi valori,
realizza un punto di vista esterno ad essa” (Ponzio). Perché possa essere valutato eticamente
il contenuto dell’esperienza storica deve essere individuato tramite un’attivita di
contemplazione che ¢ attivita estetica. Per questo motivo, la traduzione poetica dell’esperienza
della natura garantisce la prospettiva esterna da cui indagare la relazione fra soggetto umano
e mondo reale: essa traspone la tensione fra estetico ed extra-estetico.

11 Come scrive Husserl in L'idea della fenomenologia, nel termine fenomenologia confluiscono
due significati: “da una parte delle conoscenze come apparenze, rappresentazioni, atti di
coscienza, in cui si presentano queste o quelle oggettualita e se ne diviene consapevoli
(passivamente o attivamente); e dall’altra parte e scienza di queste oggettualita stesse in
quanto in tali forme si presentano. La parola fenomeno ha un doppio senso per via
dell’essenziale correlazione fra l'apparire e cio che appare”.

12 La dimensione incarnazionale della poesia si rafforza nella crescente consapevolezza dello
squilibrio fra fragilita soggettiva e persistente alterita. Sempre di pit, infatti, Levertov € spinta
a cercare il mistero dell’essere non come nuova consapevolezza interiore ma come
suggerimento offerto dalle cose: “Days pass when I forget the mystery / problems insoluble
[...] and then / once more the quiet mystery / is present to me, the throng’s clamor /recedes.
The mystery that there is anything” (976).

13 Secondo Albert Gelpi Oblique Prayers e le raccolte successive mostrano un nuovo sviluppo
“fresco ma organico”, in cui l'esperienza della trascendenza continua ad avvenire in senso
immanente. Al contempo acquistando un nome — l'incarnazione cristiana — essa acquista
anche una storia e una tradizione che definiscono I'espressione di Levertov in questi anni.
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14 Un altro cronotopo ricorrente & quello del giardino, dove la vicinanza delle piante e dei fiori
diventa motivo di relazione familiare e di slancio dialogico.

1511 concetto di “agency” e la sacralita della terra sono i due aspetti fondamentali del pensiero
chassidico che piu influenzano Levertov, e che confluiscono nella santificazione del
quotidiano.

16 Hyatt Waggoner associa la relazione Io-Tu alla poesia visionaria: in essa alla dicotomia
soggetto e oggetto, percepiente e percepito viene sostituita la relazione, I'interazione. In questo
senso secondo Dorothy Nielsen la poetica di Williams e Olson fornisce il modo poetico piti
appropriato per sviluppare il processo dell’attenzione all’alterita, considerata in termini di
presenza, piu che di oggetto e soggetto (Nielsen 1992, 28 e ss.).

17 Cfr. qui 3.2. Il motivo e simile: il moto della pianta e letto come un’intrusione per osservare
il mondo umano, nel confronto fra i testi, pero, emerge subito nettamente 1’evoluzione
dialogica della voce lirica.

18 Basti qui ricordare componimenti come “Festival, September Moon”, “Notes on a Scale” o
“Scenes from the Lives of the Peppertrees”.

9 Qui e nelle pagine seguenti il termine antropomorfismo e usato nella sua accezione piut
generica, con particolare riferimento e attenzione, pero, alla personificazione e la prosopopea
che, per quanto differenti, possono essere avvicinate ai fini di questa specifica trattazione
poiché entrambe esprimono la carica dialogica che la voce lirica porta verso l'altro.

20 Secondo Paul De Man I'antropomorfismo non é solo un tropo ma un’identificazione a livello
di sostanza che inchioda l’altro in un’unica essenza (...). Tuttavia, una tale critica deriva da
una visione parziale della metafora, ritenuta soggettivistica e totalizzante. Nel corso del
capitolo, piuttosto, ho cercato di mostrare I’'ampiezza della metafora non tanto come singolo
oggetto, concrezione linguistica ma come processo fluido e dinamico, che traduce 1’alterita
conservandone la molteplicita e interrelazione.

21 E un’affinita esplicitata da Levertov stessa nel commentare una di queste poesie, “Scenes
from the Life of the Peppertrees”: “It seems as if below the conscious level I have some rather
persistent symbolism of trees as being, or wanting to be, or having once been, peripatetic,
which in fact is alien and even somewhat repulsive to my conscious mind. Possibly the
meaning of this recurrence of walking tree images is a symbolic representation of the concept
that all creation strives to return to the primal oneness?” (Levertov 1973, 72).

2 A partire da The Jacob’s Ladder Levertov aveva iniziato a curare minuziosamente la
strutturazione delle proprie raccolte, radunando le poesie in modo da evidenziare affinita
tematiche e gettare luce reciproca creando patterns di lettura. Alla sua morte i testi completati
ma ancora inediti sono stati raccolti e riordinati a formare un’ultima raccolta pubblicata
postuma con il tutolo di This Great Unknowing. In mancanza di direttive autoriali specifiche, le
poesie sono state ordinate cronologicamente secondo le informazioni reperibili dai quaderni
dell’autrice. Per questo motivo non e possibile attribuire alcuna intenzione certa alla
collocazione della prima e ultima poesia.
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4. The Wild Iris: il fallimento dialogico nel giardino

dell’etica

Un punto focale della poetica di Louise Gliick ¢ il costituirsi della soggettivita
nelle sue dimensioni essenziali, quella relazionale e quella linguistica,
attraverso l'indagine del confine che divide io e altro. Per Gliick la relazione e
sempre un luogo di contrattazione fra la rivendicazione dell’autonomia di sé
— e della storia personale — e 'assimilazione all’altro come liquefazione dei
confini dell'identita (Upton 1998). L’intima austerita delle voci liriche &
sommessamente ma potentemente percorsa da brividi contrastanti di
malinconia e rivalsa, abbandono ed esilio, abiezione e oblio. Attraverso un
controllo estremo del linguaggio il suo dettato poetico svela 'urgenza a
contenere e sigillare 1'io, nel tentativo di definirlo per estrazione, esclusione,
negazione e purificazione dagli impulsi contrari (1998, 134).

Nelle liriche di Gliick le relazioni sono spesso segnate dalla morte, dalla
limitazione e dalla violazione dell’io, sia essa fisica, sessuale o emotiva. E nel
corpo, oltre che nella psiche, che la soggettivita si scopre fragile, incompiuta,
divisa fra sé e gli altri. Inizialmente, lo sviluppo dell’io come identita — fisica e
psichica — e rappresentato dall'interno dei legami familiari e a partire
dall’esperienza biografica e dall’interesse per la psicoanalisi.! Le prime poesie
sono cosl dominate da legami a-temporali e connessioni memoriali che
continuamente ri-costituiscono il soggetto lirico. La vena confessionale che
marca le prime raccolte la accosta inizialmente a Sylvia Plath, ma & presto
misconosciuta da Gliick stessa per una messa in scena pil finzionale e indiretta
delle problematiche identitarie. In questa prospettiva, la sua poesia e stata
definita post-confessionale poiché il riferimento personale & sempre offuscato

per sottrazione, per omissione di dettagli e di contesti (Burt 2005; Upton 1998,
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121; Townsend 1996, 55-7). Non e tanto la narrazione personale ma l’aspetto
marcatamente individuale a risvegliare nel lettore 1'urgenza di una risposta
immaginativa e insinuare l’atmosfera autobiografica (Upton 1998, 121).
L’impressione di sincerita diviene una strategia retorica piu che 1’adesione a
un principio poetico, e nasconde tanto quanto mostra la personalita dell’io
lirico, teatro dei conflitti autoriali (Townsend 1996, 53; Warren 2008). In questo
senso, se Firstborn, la prima raccolta del 1968, era profondamente gravata dal
peso di un aborto e di un’esperienza familiare problematica, in Ararat (1990),
Wild Iris (1992) e Meadowlands (1997) l'intensita esperienziale e filtrata
dall'utilizzo di dramatis personae. Il mito, la Bibbia e la natura di volta in volta
offrono alla poetessa la matrice strutturale su cui operare una “disciplina del
distacco” (Warren 2008, 106-7).2

Nel progressivo abbandono delle modalita confessionali, I'indagine di
Gliick si allarga al tessuto stesso della lirica e coinvolge il costituirsi dell’io
lirico. Dall’interno dei limiti del genere, infatti, la poetessa saggia 1’apparente
consistenza della soggettivita poetica, mentre ne svela I'essenza linguistica e
rompe e interrompe la finzione di una voce autonoma. Al solipsismo della
tradizionale concezione lirica si sostituisce la dimensione processuale dell’atto
linguistico, concepito come inevitabilmente relazionale. Poiché lavora sugli
aspetti enunciativi del discorso poetico, Gliick si allontana dalla poesia
“scenica” che trovava nella epifania il momento generativo e nella figurativita
il modo discorsivo (Altieri 1980 e 1984, 15). Qualsiasi impeto figurativo o
fenomenologico e ricondotto all’interno della natura linguistica e artificiale
della voce lirica. Quanto la avveniva attraverso la rappresentazione
dell’incontro percettivo fra io e alterita, qui avviene attraverso I'atto di parola,
che rompe i confini della soggettivita concepita come chiusa e compiuta (Sastri

2014, 194). L’aspetto illocutorio dell’enunciazione orienta all’interazione
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interna ed esterna al circuito testuale, alla riproduzione piu che alla
rappresentazione narrativa. A questa dinamica costituente e costitutiva del
linguaggio poetico corrisponde 'adozione del plain style e la ricerca di un
dettato improntato alla misura e alla colloquialita. Anche in questo senso
Gliick si distingue da Mary Oliver e Denise Levertov: non cerca I'immagine né
la musicalita ma la cadenza ordinaria dell’intonazione discorsiva (Altieri
1980). La sua poesia non e canto ma parlata, discorso e risiede sulla pagina piu
che nella voce (Warren 2008, 106; DeSales 2005, 179). In questa prospettiva si
colloca il riconoscimento positivo da parte della critica alla natura
postmoderna e proteiforme della sua poesia. Louise Gliick sperimenta modi
di inverare la rifrazione e la frammentazione dell'io a livello linguistico,
formale e macro-strutturale. Cosi, ad esempio, sono nate le sue raccolte
“corali”, che mantengono l’aspetto della raccolta lirica, creando pero tensioni
dialogiche fra speakers ricorrenti e riconoscibili. Libri come The Wild Iris
traducono nella propria struttura compositiva quella dimensione di incertezza
costitutiva e comunicativa della voce.

Nel nostro percorso, Louise Gliick assume una collocazione tanto insolita
quanto essenziale. La sua poesia, infatti, non riconosce al mondo naturale un
ruolo particolare o privilegiato all'interno dell’esperienza umana e poetica.
Tuttavia, in The Wild Iris la riflessione relazionale e linguistica e traslata
all'interno del mondo naturale, dal momento che € proprio il discorso dei fiori
ad offrire nella raccolta una visione etica alternativa ai limiti epistemologici
del soggetto umano. La raccolta esplora le possibilita di identificazione
soggettiva a partire dall'incertezza e dall’assenza che dominano la realta. La
sua struttura polifonica si fonda su una contraddizione fra dialogismo e
incomunicabilita. L’analisi dell’'opera che presento in questo capitolo vuole

indagare queste tensioni a partire dalle diverse posizioni che gli speakers
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assumono di fronte al limite, sia esso mortale, fisico o linguistico. Le molteplici
voci cercano di sostanziarsi come soggetti, ma nell’incapacita — o impossibilita
— comunicativa possono definirsi solo in termini linguistici ed enunciativi.
Esse si collocano sempre sul limitare della relazione, divise fra bisogno
dell’alterita e sua infondatezza. Tuttavia, 'insistenza sulla dimensione sociale,
illocutoria e performativa del linguaggio fa si che sia la situazione enunciativa
a caricarsi del peso della soggettivita, attuando la natura dialogica del
linguaggio. E in questa prospettiva che i fiori del giardino dell’iris selvatico
mostrano un’etica enunciativa in cui convergono espressivita e modi
d’esistenza. L'opera appare perd segnata da una circolarita pervasiva —
strutturale, tematica, semiotica — a cui tenta di opporsi il discorso etico del
mondo vegetale. Infine, 1'incertezza irrisolta della raccolta, potenziata dal
finale, apre alla riflessione metapoetica. Essa sorregge il discorso lirico e
sollecita la responsabilita attiva del lettore di fronte alle questioni etiche e
linguistiche sollevate dalle poesie. Pur nel suo (non)dialogismo, The Wild Iris
riprova che, nell’ambito della relazionalita soggettiva, la natura dischiude le
possibilita di uno spostamento da un paradigma epistemologico ad uno etico,

per il poeta e per il suo lettore.

4.1 Da voce a soggetto: linguaggio, relazione e limite

The Wild Iris € la sesta raccolta di poesie di Louise Gliick. Composta in dieci
settimane nell’estate del 1991 e pubblicata nel 1992, ha vinto il Premio Pulitzer
di quell’anno. Al suo interno raccoglie 54 liriche, alcune delle quali uscite
prima in rivista, accomunate dall’ambientazione in un giardino. La sostanziale
unita di tempo e spazio lega i componimenti a creare un insieme coeso, al
punto che Rosanna Warren ne parla come di un unico poema in cui la voce

lirica si frattura e moltiplica (Warren 2008, 107). In tutta la raccolta si possono
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identificare tre tipologie di speakers: la voce umana della donna — giardiniere e
poetessa; diverse piante che abitano il giardino e una divinita creatrice che
parla attraverso vari fenomeni naturali.’> Quest’ultima € una figura vaga e
sincretica, in cui si mescolano istanze dell’ebraismo originario dell’autrice, ma
anche di una tradizione cristiana — assimilata soprattutto per via letteraria — e
di uno gnosticismo postmoderno (Zazula 2012; Morris 2006, 195). E ad essa
che la donna si rivolge, attraverso la forma liturgica dei mattutini e dei vespri
che sostanzia nell’'opera l'invocazione del trascendente (Connelly 2008).
Questa serie di tentativi abortivi di connessione consente a Gliick di esplorare
lI'interesse per il trascendente congiunto alla prospettiva transpersonale che
caratterizza la sua poesia (Zazula 2012, 170). Nel teatro polifonico di The Wild
Iris va in scena per il lettore una conversazione celeste fra identita intrecciate
ma separate (Bidart 2005, 24); una lotta spirituale che le varie voci compiono
nel tentativo di garantirsi permanenza e stabilita come soggetti. Tuttavia, per
comprendere le diverse possibilita relazionali ed etiche affermate nella
raccolta e opportuno prima fare chiarezza sugli aspetti contraddittori della sua
forma dialogica.

La raccolta si inserisce appieno nel percorso poetico e sperimentale di
Gliick, poiché declina l'indagine delle dinamiche identificative della
soggettivita all'interno della struttura stessa dell’opera e delle relazioni fra
testi. Gliick abbandona definitivamente l'ethos confessionale di una voce
individuale, univoca e trasparente in favore di una frammentazione che
coinvolge tanto le voci liriche quanto le loro enunciazioni, costituendo cosi un
testo eteroglosso (Morris 2006, 194). La polifonia dell’opera e profonda perché
decentralizza l'io autobiografico e l'autorita autoriale: nessuna voce collima
con quella di Gliick né si trova un riferimento primario e stabile di cui

assumere la prospettiva, addirittura la coscienza unificante delle poesie

178



assume le forme del non-umano (DeSales 2005, 195). Ogni enunciazione lirica
si colloca all'interno di una catena che restituisce alla lettura la qualita
dialogica del dettato poetico. Tuttavia, le diverse persone risultano isolate e
confinate all'interno dei propri discorsi, che corrispondono sempre a singole
unita liriche. La possibilita responsiva delle voci e taciuta, ed essi non possono
irrompere nel discorso altrui.* Cosi il dialogismo acquista la natura artificiosa
e parziale che e stata ampiamente discussa dalla critica: The Wild Iris si fonda
sul continuo esercizio del carattere dialogico dell’io, e insieme sulla sua
continua negazione semantica, pragmatica ed etica. Linguaggio, relazione e
identita risultano indagati nella loro dipendenza formale e sostanziale, tanto
che, mentre costruisce un’opera corale per struttura e temi, Gliick insinua il
dubbio sull’effettiva autonomia delle voci liriche e sulle loro possibilita di
comunicazione.

A mettere in discussione l'efficacia dialogica dell’opera e innanzitutto lo
statuto incerto degli speakers. Essi esistono solamente nello spazio della loro
enunciazione e nel presente della lettura, appaiono voci disincarnate, incerte e
tremule (Longenbach 1999, 187; Upton 1998, 140). Il corpo come luogo di
rappresentazione dell’io e praticamente assente, poiché non vi e alcuna istanza
di contemplazione esterna, la visione dell’altro non penetra nel discorso del
singolo. Non solo ogni parola ¢ incarnata nel punto di vista unico e limitato di
chi la pronuncia, ma non vi e veridizione in una realta contestuale pitt ampia,
fatta eccezione dei fiori. In questa direzione va sicuramente la vaghezza della
dimensione pronominale (estesa e prolifica) che e privata di un sistema di
riferimento esterno all’io e mette in discussione 'intero contesto enunciativo e
quindi relazionale. L’indagine del costituirsi dell’identita porta Louise Gliick
a mettere alla prova il nesso causale fra voce e soggettivita: in The Wild Iris

’enunciazione lirica non si profila come prodotto di un io precostituito, ma il

179



fattore primario del suo costituirsi. Gli speakers sono perché parlano, ma cosa
e chi siano e lo scopo stesso del loro parlare, non un contenuto assodato. Il
dettato poetico di The Wild Iris si caratterizza per un aspetto fortemente
processuale che porta ad un costruttivismo della voce lirica (Sastri 2014, 191).
Nella lettura la poesia accade nel presente e 1'io lirico € posto in essere. In
questo modo Gliick rimane all'interno della visione tradizionale e
conservativa della lirica, in cui la parola fa sussistere 'io lirico, e insieme rivela
il suo carattere artificioso e non-consequenziale (DeSales 2005, 173; Sastri
2014,). La prima questione da affrontare, dunque, € il modo in cui la forma
linguistica contribuisce a formare e delineare i diversi soggetti lirici. In questa
prospettiva e importante notare che secondo diversi critici le voci non
sarebbero altro che declinazioni di un ventriloquismo autoriale (Townsend
1996, 51).° Un’unica soggettivita, lo speaker umano — maschera dell’autrice, in
moti di rabbia e frustrazione darebbe voce al non-umano, portando agli
estremi la dimensione solipsistica dell’opera (Cook 2010, 142-3). A sostegno di
questa lettura e portata la consistenza tonale e sintattica delle liriche: a un
unico modo espressivo puo conseguire un’unica soggettivita (Townsend
1996). Tuttavia, nell’opera il tono assume valore attitudinale pit1 che musicale,
e segnala di volta in volta I'atteggiamento dell’enunciatore (Brown 2009, 54—
5). Per quanto ripetitiva, la gamma umorale contribuisce a creare un effetto di
realta pii che a negare l'autonomia finzionale della voce. Cosi anche la
consistenza tonale giustifica I'impressione di incomunicabilita delle tre istanze
enunciative, pit che la loro coincidenza.® In particolare, il fluttuare
indiscriminato di toni, atteggiamenti e motivi non fa che risaltare 1’origine
interlocutoria del discorso di ognuno: tutti i soggetti si costituiscono come
enunciazioni verso qualcuno e per qualcosa. La presenza dell’altro caratterizza

pesantemente la parola di ogni speaker, tanto da renderla sempre espressione
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di un moto verso l'alterita. Questo puo assumere i tratti della domanda o
dell’invettiva, della risposta, del monito o della preghiera, della disperata
supplica e del tenero accordo.

Come I'esistenza dei singoli speakers € continuamente in dubbio, cosi anche
la loro interazione. Se le liriche sono legate da piu della semplice
giustapposizione, al contempo linterconnessione non e esplicita, le voci
sembrano non sentirsi, e cosi le relazioni appaiono sempre indirette. Per
questo The Wild Iris e stato letto come un unico monologo fratturato, una
conversazione ad una sola via (Cook 2010, 143—4). Eppure, proprio
I'inudibilita fonda il potere e il pathos della raccolta ed emerge solo da una
lettura congiunta dei testi (Cates 2003, 465). Inoltre, contro l'incertezza
comunicativa, il lavoro euristico del lettore trova indizi retorici,
corrispondenze tematiche e linguistiche che costruiscono l'interazione in
modo obliquo e a livello macro-testuale. Si pensi innanzitutto al ruolo della
titolazione delle liriche, che permette la distinzione fra gli speakers: i “Matins”
e i “Vespers” sono pronunciati dalla donna-giardiniere, sulla falsa riga delle
preghiere liturgiche delle ore; il nome di ogni specie vegetale ne introduce il
discorso (“Snowdrops”, “Scilla”, “Red Poppy”); infine, la voce divina e
annunciata da diversi cronotopi o elementi naturali come il vento, 'alba, il
tramonto. L'impressione e che a parlarsi siano le poesie di The Wild Iris, piu
che le persone poetiche (Cates 2003). Eppure, vi sono altri elementi che
suggeriscono per via semantica una concatenazione delle persone su diversi
piani — tematico, lessicale, retorico. I fiori e il giardiniere sono accomunati dalla
collocazione spazio-temporale nel giardino, da cui discende un’esperienza
comune (percezione, vita, dolore e morte). I fiori e Dio occupano un simile
spazio enunciativo, poiché entrambi si rivolgono al soggetto. La voce divina e

interpretabile solo all'interno della relazione con il giardiniere, e in particolare
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nella dinamica di invocazione-risposta sul tema del dolore e della morte. Le
parole della donna e della divinita mostrano delle coordinate di riferimento
condivise: un allora e un adesso che si spazializza nel giardino, insomma una
relazione pregressa (“much has passed between us”, Gliick 1992, 13).” Questa
concatenazione rafforza l'impressione di un triangolo relazionale la cui
espressione e il tessuto stesso della raccolta. Nell’opera si crea, per cosi dire,
un effetto di relazione, spesso realizzato dall’affermazione di un sapere
apparentemente condiviso (“But you know this already”, 5; “Do you know
what I was, how I lived? You know / what despair is”, 6; “as we both know”,
22). Nella raccolta, I'enunciazione & sempre un atto di relazione che costituisce
la soggettivita e insieme ne sonda origine e peculiarita, ne indaga i confini e ne
discute I’autonomia. Parlare e essere aperto al e dal linguaggio che costituisce
la soggettivita, tanto quanto la esprime. Un linguaggio ricevuto e condiviso
per cui un “io” puo parlare solo oltrepassando i propri limiti (Sastri 2014, 194).

Le corrispondenze macro-strutturali traggono forza anche dal ricorrere di
strategie retoriche che rendono I'impressione dialogica all’interno del singolo
testo. Le singole enunciazioni vivono una tensione fra accordo alla parola
altrui e affermazione monologica, come frammenti di una conversazione in cui
pero la progressione di senso e continuamente interrotta, sviata o decostruita.
Fondamentale quindi e la costruzione di un enunciatario, che da il senso
dell’alterita e insieme rimanda a una situazione comunicativa extralinguistica
In questa prospettiva operano alcune strategie retoriche, come la
disseminazione nell’opera di domande irrisolte e risposte apparenti (6, 24, 25,
26, 34...). Analogamente, il ricorrere di elementi fatici rafforza il presupposto
di una situazione comunicativa condivisa (“Hear me out”, 1; “Hush beloved”,
63). Gliick trasmette un’idea di linguaggio come un’azione situata e condivisa,

e cosi dischiude la dimensione sociale del genere lirico mentre ne mina
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I'immaginario isolato e monologico (Sastri 2014, 191). L’apostofe ricorre come
marchio costituivo della lirica: essa, infatti, e la prima modalita di costruzione
dell’alterita all'interno dell’enunciazione. Tuttavia, nell’apostrofe l'altro e
costruito in senso preminentemente linguistico, si crea solo un’illusione di
presenza e si realizza un dialogo parziale o surrogato che rimane inascoltato
(Keniston 2006, 71). Su di essa si fonda il cortocircuito fra senso dialogico e
incomunicabilita che marca l’enunciazione poetica di The Wild Iris e, al
contempo, ne espande le problematiche al contenuto, nella tensione fra
individuo e alterita. Nell'incertezza comunicativa delle liriche si riflette
I'incertezza dell’identita della voce: Gliick non solo rappresenta, ma attua i
problemi di riconoscimento nella relazione io-altro. Il piano linguistico e il
piano relazionale si intrecciano cosi nell’opera: 1'espressione e identificativa,
costituisce il soggetto in quanto separato e, proprio per questo, lo pone anche
come esigenza di risposta, cioe di una relazione. La struttura polifonica
dell’opera e la forma dialogica delle enunciazioni sottolineano il carattere
intersoggettivo della parola dell'io lirico e, di rimando, della sua stessa
persona. Rispetto ai componimenti analizzati nei capitoli precedenti, pero, The
Wild Iris sembra affermare l'insufficienza del tentativo dialogico a fondare
l'esistenza soggettiva. Al lettore non sono forniti criteri stabili di veridizione e
I'enunciazione rimane pervasa da circolarita e relativismo, cosi da impedire
una certezza sull’identita delle voci, sulla loro fondatezza, sulle modalita e
contenuti del loro scambio. La forma delle enunciazioni liriche contraddice il
loro contenuto profondo: la polifonia concreta il carattere dialogico della
soggettivita, e insieme proclama il fallimento del dialogismo etico. Non solo il
soggetto non ottiene risposta, ma la possibilita stessa di una risposta non
sembra esistere: le voci dell’opera sono in competizione piu che in

conversazione. Attraverso tutte le componenti del dettato poetico Gliick mette
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in atto una continua costruzione e insieme decostruzione delle possibilita
comunicative a cui corrisponde di fatto la crisi dei processi di definizione
soggettiva. La raccolta indaga la natura dell’identificazione, la possibilita di
ritrovare e riconoscere la propria soggettivita nell’alterita oppure di attuare
I'impulso narcisistico a convertire I’altro in uno specchio di sé (Keniston 2006).
In questo senso la tensione fra isolamento comunicativo e assimilazione
linguistica dell’alterita rispecchia la solitudine dell’io, diviso fra autonomia e
relazionalita.

La prima distinzione e definizione degli speakers € resa attraverso una
differente composizione modale (Bertrand 2002). La voce umana appare
“esitante e questuante” (Upton 1998, 140), espressione di un “soggetto in
ricerca”, ovvero, un soggetto “definito da una sequenza modale in cui
modalita primaria e il /volere/ mentre le restanti modalita (/potere/ e /sapere/,
in successione) sono governate e subordinate al /volere/” (idem). A fronte di
un’incerta attuazione di sé, la donna-giardiniere concentra gli sforzi
enunciativi sulle modalita aletiche ed epistemiche, nel tentativo di verificare
le condizioni d’esistenza dell’altro e di sé (idem).® Al contrario, fin dalle prime
battute, la parola della natura — divina o floreale — si costituisce come risposta.
Dio e il mondo vegetale appaiono come “soggetti di diritto” poiché mostrano
una composizione modale opposta: essi governano il proprio fare e volere in
virt di un sapere gia raggiunto, in forza di una posizione “competente”
(idem). Per le piante essa non deriva da una teorica onniscienza, quanto piu
dalla continua accettazione della responsabilita etica, in questo senso la loro
voce e talvolta contagiata dalla fragilita e dalla disgiunzione, e si avvicina ai
modi umani, senza pero perdere la certezza della propria identita. La
posizione sicura e certa degli altri speakers di fronte al soggetto e rafforzata

dall’anticipazione nelle loro parole dell’oggetto della ricerca e del contenuto
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del suo volere. In particolare, nel caso delle piante, I'iris selvatico, i fiori del
campo e il polemonio azzurro (Jacob’s Ladder) esplicitano per primi la
centralita della morte per I'esperienza del giardiniere. E possibile leggere The
Wild Iris, dunque, come il tentativo umano di passare dalla ricerca al diritto,
dal voler fare al poter fare e al fare, cioe dall’essere virtualmente ad
attualizzarsi e realizzarsi come singola esistenza soggettiva (Bertrand 2002).
La donna e presa fra un’impossibile volonta di auto-determinazione e un
fallimentare impeto di identificazione con l'altro. L’opera risulta cosi
un’indagine delle condizioni d’esistenza e dei limiti della soggettivita, come
parola e personaggio (attante e attore).

Prima di procedere nell’analisi € opportuno soffermarsi brevemente sul
motore primario di quest’indagine poetica. L’intero discorso di The Wild Iris,
infatti, si avvia a partire dalla ricerca linguistica ed esistenziale della donna-
giardiniere, a cui i fiori e la divinita rispondono. La donna identifica I'origine
della propria ricerca nella morte, che costituisce il limite dominante e
determinante le diverse voci della raccolta. La morte, la perdita e l'esilio
vengono identificate come l’espressione e insieme la causa di una frattura
interiore, che impedisce di definirsi in modo autonomo e stabile, risolutivo.’
La prima lirica della donna, “Matins”, esplicita questa divisione tramite il
rapporto fra depressione e primavera. Da un lato, il figlio Noah vede nel
disagio psicologico un sintomo del disequilibrio fra la morte interiore e la
rinascita naturale esterna (“Noah says / depressives hate the spring, imbalance
/ between the inner and the outer world”, 2). Dall’altro lato, la donna perora
un'altra causa, per la quale la depressione non e che esito di un attaccamento
alla vitalita del mondo: “I make / another case —being depressed, yes, but in a
sense passionately / attached to the living tree” (idem). La precarieta incerta

dell’esistenza, I'incombenza della morte producono una frattura fra io e realta,
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una distanza che la donna tenta di colmare nell'immedesimazione: “my body
/ actually curled in the split trunk, almost at peace / [...] almost able to feel /
sap frothing and rising” (idem).!® Ma gli avverbi e la divisione dell’albero
stesso preannunciano I'impossibilita della coincidenza di realta e desiderio, io
e mondo. Al soggetto umano rimangono cosi due possibilita di riconoscersi
nell’altro e tramite 'altro: una abbraccia la propria identita frammentata,
parziale e instabile come la foglia autunnale, I’altra — agognata dalla donna —
rifiuta il limite e cerca il pieno compimento di sé e l'identificazione totale
nell’altro, come nell’albero (“an error of depressives, identifying / with a tree,
whereas the happy heart / wanders the garden like a falling leaf, a figure / for
the part, not the whole”, idem).

Il costituirsi del soggetto umano come parola tesa all’altro esprime quella
frattura e ne cerca una qualche risoluzione, dentro o fuori la relazione. In
questo senso il secondo “Matins” mostra il tentativo di definirsi in contrasto
con la divinita, vista come 1'origine ultima della propria condizione (esterna,
imposta). Nel componimento, la condizione umana di frattura si narrativizza
nell’esperienza archetipica dell’esilio, di cui il giardino diventa cronotopo. In
The Wild Iris, I'esperienza negativa e limitata dell’esistenza umana e esito di
una rottura della condizione primigenia che sancisce una vita di sofferenza e

la lontananza dal Dio creatore.

Unreachable father, when we were first
exiled from heaven, you made

a replica, a place in one sense

different from heaven, being

designed to teach a lesson: otherwise
the same—beauty on either side, beauty
without alternative— (3)

Si inserisce cosi nell’opera il motivo biblico della Caduta, sempre presente in

filigrana. Come sottolinea anche Louise Gliick, nell’Eden la forza esercitata
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dall’attrazione del proibito, dell’ignoto e assoluta, irrevocabile e plasma il
carattere umano e la percezione del proprio destino (Gliick 1994, 53). La realta
terrena rispecchia il paradiso per I'imporsi di una bellezza assoluta, senza
alternative. Data la natura punitiva dell’esilio, pero, il giardiniere e portato
dalla logica a presupporre una differenza morale nei due luoghi,
qualitativamente identici. Se nella Bibbia la scelta di Adamo ed Eva di
mangiare dell’albero della conoscenza aveva portato su di essi il peccato
originale, nel giardino dell’iris selvatico la colpa rimane oscura, in un’eco
dickinsoniana: “except we didn’t know what was the lesson” (idem). La
lezione imposta tramite la realta acquisisce un sapore retorico e vacuo e la sua
ignoranza — con un ribaltamento epistemico rispetto alla Bibbia — ¢ il primo
segno dell’abbandono divino: “Left alone, / we exhausted each other. Years /
of darkness followed” (idem). Questa condizione separata, isolata dalla
propria forza vitale reitera l’assenza dell’altro e frustra la dimensione
relazionale. Il costante sentimento di alienazione che contraddistingue le sue
enunciazioni nega un qualsiasi senso di gioia o conforto (Cook 2010, 136). In
The Wild Iris la condizione dell’esilio e causa e contenuto della divisione
interna al soggetto. Il suo configurarsi e duplice: abbandono originario ad un
mondo mortale e angoscia di essere nuovamente bandito anche da questo. E
nel gesto stesso di interrogare l’alterita che 1'io umano cerca una definizione
di sé come identita autonoma e plausibile. L’enunciazione umana & volta al
vaglio dell’effettiva esistenza dell’altro da cui dipende la comprensione della
propria natura. Il limite mortale sovrasta la donna; costituisce la questione
della sua vita e identita; da origine all'indagine sulla propria condizione e sulle
sue ragioni.

Il concetto dilimite € dunque il centro propulsivo della ricerca del soggetto

umano, e cosi dell’intera opera. Esso e interno, esilio e morte; e interpersonale,
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per 'impossibile identificazione fra io e altro; e linguistico, nell’insufficienza
del linguaggio a inverare la realta. Nel giardino dell’iris selvatico il limite e
demarcazione, confine e soprattutto limitazione e restrizione. Sul piano
narrativo esso si traduce nella questione della morte e del dolore, opposta alla
rinascita e all’eterno; I'incomunicabilita traspone il limite a livello linguistico e
interpersonale, ma anche gnoseologico, nell'impossibilita di dire/convocare
I’altro come presenza. Se in Denise Levertov e Mary Oliver lo spazio naturale
permetteva la riscoperta di reali possibilita di relazione fra soggetto e alterita,
in The Wild Iris il giardino e caratterizzato dalla distanza divina, e porta alla
rappresentazione negativa del cronotopo fondamentale dell’incontro. La non-
presenza del divino, come alterita portatrice di senso, rende insopportabile
I'esperienza della propria condizione mortale. Nelle parole della donna,
assenza e morte si compenetrano e impediscono al soggetto la definizione di
sé sia in senso originario che attuale, lasciandolo preda dell'incertezza. La
realta e presenza del non-umano non e considerata dalla donna se non
all’interno della relazione con il divino e il discorso delle piante sembra cadere
nel vuoto, tragicamente inascoltato. Nei capitoli precedenti abbiamo visto
come l’io si formi sempre all'interno di una relazione con un tu e sul limitare
del linguaggio; in questo capitolo, invece, The Wild Iris porta a chiedersi cosa
succede se questo tu — che € anche il tu originario — e ultimamente
irraggiungibile? Per rispondere, & utile considerare i discorsi dei tre speakers
oltrepassando temporaneamente il problema della loro natura polifonica o
monologica. Essi delineano nell’opera diverse possibilita di definizione dell’io
di fronte all’assenza dell’alterita e, insieme, tracciano diversi percorsi di

indagine, in senso epistemologico, escatologico ed etico.
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4.2 Assenza, simbolo e un’identificazione impossibile

Lo scopo primario delle voci di The Wild Iris e di identificarsi in quanto
soggettivita, mentre la condizione preposta ai loro discorsi e il duplice limite
del linguaggio e della morte. In particolare, di fronte all'incertezza della
propria esistenza, la donna indaga la trascendenza come alterita costitutiva e
istanza generativa del proprio io diviso e molteplice. Tuttavia, la relazione con
la divinita sembra definita primariamente dall’assenza e dal suo silenzio e,
quindi, acuisce e insieme frustra la dimensione incompleta e relazionale del
soggetto umano. In questo paragrafo 'analisi delle liriche pronunciate dal
soggetto umano e dalla divinita illumina le cause tematiche del fallimento del
dialogo fra i due, e quindi I'impossibilita per la donna di identificarsi tramite
la relazione con il proprio creatore. Private della connessione originaria, la
parola e la persona umane risultano instabili e divise fra bisogno e rabbiosa
indifferenza, identificazione e separazione, comunicazione e incomunicabilita.

La percezione di una distanza fra sé e Dio permea dall’'inizio il discorso
della donna. Nel secondo mattutino la divinita era un padre divenuto
irraggiungibile per 'abbandono dell’esilio. Si stabiliva cosi il paradosso di una
relazione genitoriale svuotata della frequentazione personale (“unreachable
father”; “we never thought of you / whom we were learning to worship”, 3).
L’alterita divina emerge nelle parole umane come presenza negativa,
enfatizzata dalla sospensione delle interrogative e dagli spazi di silenzio che
caratterizzano 1’opera. In questo senso le enunciazioni della donna-giardiniere
sembrano un tentativo disperato di sfuggire a questo silenzio, eppure
riportano indietro solo echi insoddisfacenti dell’altro (Cook 2010, 144). Il terzo
mattutino verte proprio sull’assenza di manifestazioni nella realta che
permettano di riconoscere Dio come tale. L’apertura e impregnata del tono

sarcastico della donna, che insieme afferma e disfa 1’affezione propria della
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creatura — smascherata come menzogna dettata dal panico: “Forgive me if I
say I love you: the powerful / are always lied to since the weak are always /
driven by panic.” (“Matins”, 12). La ripetizione assolve una funzione mista: da
un lato insinua una consequenzialita logica, dall’altro, pero, ne sfuma il
contenuto con la sua opulenza lirica. Mentre sottintende I'inaffidabilita di ogni
sua parola, la donna si colloca nella relazione come parte debole, fragile e
manipolabile. Il disorientamento dei primi tre versi crea una frizione potente
con la schiettezza che, all'opposto, scandisce in modo netto la natura
consequenziale del pensiero successivo. I versi seguenti ribaltano i rapporti di
potere e mettono in dubbio l'esistenza del divino rivendicandone il carattere
presupposto e inverificabile: “I cannot love / what I cannot conceive, and you
disclose / virtually nothing” (idem). L’insufficienza nella realta di segni
tangibili della presenza divina condanna il soggetto umano ad un vuoto
referenziale. Il reiterarsi dell’assenza e dell'incertezza linguistica ed
esistenziale innesca nella donna lo sforzo di identificare la divinita in senso
analogico. La presenza trascendente e cercata dunque nella creazione sulla
base di un’indefinita somiglianza, come mostra 'elenco di entita e fenomeni

naturali volti a ipotizzare caratteri e collocazioni spaziali del divino:

[...] are you like the hawthorn tree,

always the same thing in the same place,

or are you more the foxglove, inconsistent, first springing up
a pink spike on the slope behind the daisies,

and the next year, purple in the rose garden? (12)

Le piante che abitano il giardino trovano qui la loro prima giustificazione
simbolica. Coerentemente con la tradizione religiosa e letteraria americana, il
soggetto indaga la natura per trovare tracce dell’esistenza divina e
riconoscerne la benevolenza. Eppure, la lirica dichiara insufficiente per la
logica umana la visione panteistica e panenteistica: “it is useless to us, this

silence that promotes belief / you must be all things [...] / we are left to think /
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you couldn’t possibly exist” (idem). Ma 1’assenza di Dio non e solo fisica, nella
poesia seguente, infatti, il soggetto imputa all’alterita divina anche una
mancanza di cura e preferenza: “I'm no needier / than other people. But the
absence / of all feeling, of the least / concern for me—" (13). Quella della donna
e una vita di astinenza (36) e di privazione non solo all’origine ma come esito
di un’indifferenza attuale. In una vita intesa come graduale e inesorabile
spoliazione "unico segno certo della presenza divina diventa paradossalmente
proprio I'esperienza del limite, cioe della frammentazione causata dal dolore,
dalla sofferenza e dall’alienazione.

Nei mattutini 1'assenza determina la vacuita dell’altro e I'incertezza della
relazione come strada per costituirsi. A fronte della frustrazione della propria
natura relazionale, attraverso 1’enunciazione la donna-giardiniere intraprende
il tentativo di fondare la propria esistenza in modo piu certo, secondo due
modalita opposte e complementari: la speculazione logica-razionale e la
conoscenza simbolica. Il superamento del limite fisico e psichico e ricercato
attraverso una comprensione gnoseologica che porti a conquistare un’identita
illusoriamente compiuta. II paradosso di una natura relazionale
continuamente frustrata dalla malattia del dolore isola il soggetto in una
“quarantena” di alienazione (26). Nel sesto dei “Matins” la preghiera trae
ancora una volta spunto dalla realta del giardino ma stavolta in senso
contrastivo, poiché sembra confermare una disparita fra sé e il mondo

naturale, non segnato dallo stigma della solitudine.

What is my heart to you

that you must break it over and over
[...]how can I live

in colonies, as you prefer, if you impose
a quarantine of affliction, dividing me
from healthy members of

my own tribe: you do not do this

in the garden [...]
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proving yet again
I'm the lowest of your creatures (idem)

Nel constatare come il dolore provochi una distanza dalle altre creature, la
donna si appella alla paternita divina perché permetta la soddisfazione della
dimensione relazionale e, cosi, la possibilita di fondarsi e individuarsi nel
rapporto con gli altri in modo positivo e non solo per negazione: “[...] Father,
/ as agent of my solitude, alleviate / at least my guilt; lift / the stigma of
isolation” (idem). La volubilita della posizione umana emerge nel ricorso
all’apostrofe e nell’incedere enfatico e desolato della versificazione che separa
verbo e oggetto. Dio non e piu “irraggiungibile” ma non per un incremento di
prossimita fra i due, piuttosto per l'incertezza di una relazione soggetta alla
regola del guadagno e della manipolazione. La comprensione logica-razionale
del proprio esilio spinge la donna a considerare l'attuale condizione di
sofferenza e solitudine come dazio in cambio di un’ipotetica ricomposizione
della propria frattura interiore, ovvero di un superamento del limite. Cosi
l’alienazione puo essere accettata se concepita nella prospettiva escatologica

di una nuova rinascita come totalita definita ed eterna:

unless
it is your plan to make me
sound forever again, as I was
sound and whole in my mistaken childhood,
or if not then, under the light weight
of my mother’s heart, or if not then,
in dream, first being that would never die. (26)

La donna ripercorre la situazione umana e cerca un referente esperienziale che
provi la possibilita della pienezza desiderata e, quindi, ammetta come
verosimile un momento precedente la frattura. In questa prospettiva sia la
giovinezza — nel culmine del rapporto immaginativo con la realta — sia la
dipendenza fisica e biologica nel ventre materno si rivelano illusioni di

pienezza, entrambe abitate gia dall'ombra della morte. Piuttosto, nel suo
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ragionamento razionale la donna ipotizza una piena identita solo fuori dalla
vita e dalla morte, nella coincidenza con l'assoluto divino. Ma questa
coincidenza e una non-realta: una vita al di fuore del limite e possibile solo
nella negazione della vita stessa. La possibilita di una ricomposizione ¢ negata
nel momento stesso in cui e ipotizzata.

La seconda strada della ricerca umana e quella del simbolico, per
comprendere l'alterita al di fuori della circolarita del paradosso logico. In
questa prospettiva il quinto dei “Matins” identifica il centro propulsivo

dell’attivita umana proprio nella ricerca di un segno di cambiamento:

You want to know how I spend my time?

I walk the front lawn, pretending

to be weeding. You ought to know

I'm never weeding, on my knees, pulling
clumps of clover from the flower beds: in fact
I'm looking for courage, for some evidence
my life will change (“Matins”, 25).

La dimensione simbolica del giardino, come luogo di esilio e punizione,
contagia anche Iattivita della donna al punto che ogni suo gesto e quasi negato
nella sua realta e affermato unicamente nel suo significato simbolico-
escatologico. La struttura ripetitiva e anaforica rimarca la presenza di una
duplicita semiotica che tende pero a collidere per la continua negazione che
accompagna le ripetizioni: “you want to know” - “you ought to know”;
“pretending to be weeding.” — “I'm never weeding”. Nel prato il soggetto non
toglie le erbacce, ma piuttosto cerca nel terreno il simbolo naturale di una
possibilita di rinascita, che pero tarda ad arrivare. Il polo differito della
significazione, infatti, rimane vuoto e indefinito, una ricerca appunto: “though
/ it takes forever checking / each clump for the symbolic / leaf” (idem). Persino
il mondo naturale, al posto che rispondere, amplifica i segni dello squilibrio

fra desiderio e realta. La fine dell’estate mostra gia il contagio del tempo, che
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ammorba anche ogni tentativo umano e comporta l'irrompere nuovamente del
limite: le foglie e gli alberi che ingialliscono sono i primi segni di morte, mentre
il canto degli uccelli si trasforma in un canto funebre di coprifuoco (idem).
Ancora una volta la ricerca conduce allo scontro con un’assenza di significanti
e di significato, poiché cio che la donna riesce a decifrare nella natura parla
solo di morte e le ripropone la realta stessa da cui tenta di evadere.

Laricerca della donna assume i tratti di un’interrogazione epistemologica
che vaglia i limiti della propria conoscenza di sé e dell’altro, nel tentativo di
superarli. Per questo motivo il discorso umano in The Wild Iris appare sempre,
quasi forzatamente, scandito da una progressione logica, per quanto essa sia
una logica continuamente sul filo dell’assurdo, spesso contraddittoria nelle
sue stesse premesse. Allo stesso tempo, come si e visto, alla dimostrazione si
affianca l'identificazione per via metaforica. La tensione fra un polo logico-
empirico e uno lirico-simbolico si traduce nel rapporto verso-sintassi nella
compresenza di un andamento dimostrativo e uno metaforico ed ellittico.
Nelle liriche del giardiniere la versificazione sembra disposta per seguire il
pensiero del soggetto, non tanto in senso organicistico quanto piuttosto
grammaticale-sintattico. Questa tendenza genera una sostanziale uniformita
nell’andamento del discorso, sebbene le diverse soluzioni siano in realta
negoziate sempre all'interno delle singole liriche. Cosi, talvolta la
versificazione scandisce esattamente il procedere sintattico della frase (“we
never tought of you / whom we were learning to worship”, 3); altre volte
divide congiunzione e proposizione per una sospensione che sottolinei la
natura lirica e interrogativa del discorso oltre che quella logica. In accordo con
la versificazione opera spesso anche l’anafora, per creare parallelismi
strutturanti I’enunciazione oppure eco enfatiche che stratificano i significati

(“Forgive me if I say I love you: the powerful / are always lied to since the weak
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are always | driven by panic. I cannot love / what I cannot conceive”, 12). 1l
primo mattutino offre un esempio di compenetrazione dei due modi:
“attached to the living tree, my body / actually curled in the split trunk, almost
at peace / In the evening rain / almost able to feel” (2). Da un lato il plain style
in modo semplice scandisce 1'opposizione fra madre e figlio supportato da
ripetizioni e allitterazioni; dall’altro, la scelta lessicale per gli estremi versali
intensifica 1'enfasi sentimentale e la proietta sul verso seguente. Il rapporto
verso-sintassi, quindi, si modula per accentuare le note intonative del
componimento, spesso diviso fra un’enfasi emotiva ed una, per cosi dire,
speculativa. La strutturazione stessa dell’enunciazione diviene quasi un
tentativo di sezionare I'esperienza e di addomesticare la realta, ma fallisce nel
fondarla al di fuori del discorso. Giocando e costruendo in questo modo sulle
pause e sul ritmo discorsivo, la parola poetica corrobora anche la tensione fra
repulsione e coinvolgimento, distacco e identificazione. Infatti, sebbene in
misura minore, un simile andamento e rintracciabile anche nei discorsi degli
altri speakers. Si concreta cosi il senso di continua ripetizione e ritorno che
accompagna l'opera e che sfoca i confini fra le diverse soggettivita, con i modi
espressivi che si sdoppiano e duplicano (Spiegelman 2005, 5). L’enunciazione
appare sempre piu chiusa nelle proprie involuzioni, distante dall’alterita,
scettica di ogni possibile identificazione seppur desiderosa.!!

Alla fine dei “Matins”, la donna non é riuscita a progredire nella ricerca di
un io oltre il limite, persino Dio si e riconfermato sfuggevole e incerto. Cosi,
I'ultimo mattutino arriva a concepire la possibilita di identificazione con altro
solo nella riduzione e deformazione (se non negazione) della sua stessa alterita
a propria copia. Nel componimento, la dinamica simbolica sembra accadere
positivamente nei termini di un’epifania nel paesaggio naturale: lo scintillio

del sole sulla terra innevata produce un fuoco che sembra preludere all’arrivo
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divino, spesso legato alla luce e al fuoco nell’opera. Se I'imporsi della natura
induce il soggetto a rivolgersi ancora una volta a Dio, tuttavia la preghiera non
e il riconoscimento di una presenza nel paesaggio. Al contrario, la donna
interpella Dio circa le sue reazioni, trattandolo come spettatore alla pari.
L’'immagine divina come onnipotente e superiore ¢ decostruita a partire dal
capovolgimento tonale e relazionale di questa lirica. Dio condivide reazioni,
sentimenti umani; addirittura la donna si scusa sarcasticamente per aver
creduto che Dio fosse diverso e distante. Questo anticlimax culmina
nell’apostrofe che annuncia una relazione amicale fondata, pero, sullo
svilimento dell’assoluto (“Dear friend, / dear trembling partner”, idem). In
questo modo la voce umana sminuisce la presenza di Dio nella realta come
creatore, mentre propone un’identificazione proprio sulla base della
condizione umana del limite.

I primi mattutini impostano la relazione in termini di assenza — perdita,
sofferenza e abbandono — e la ricerca di identita in senso simbolico e logico. In
concomitanza e presentata al lettore la prospettiva divina. Nel discorso di Dio
’assenza non e effettiva, I'impossibilita di identificarsi e comunicare e legata
piuttosto all’incapacita umana di cogliere la sua presenza. “Clear Morning” si
apre con una dichiarazione risoluta della divinita che, stufa degli
atteggiamenti umani, sembra sul punto di ribellarsi: “I've watched you long
enough, / I can speak to you anyway I like” (7). La poesia, in realta, mette in
discussione l'intero sistema comunicativo della relazione fra soggetto e Dio, e
cosl introduce un’altra problematica che fonda I'impossibilita relazionale fra i
due e percorre I'intera raccolta. Infatti, la risoluzione espressa nel primo distico
appena citato ha una spiegazione non solo tonale o attitudinale, quanto
letterale: € il sistema semiotico stesso ad essere messo in discussione. I versi

successivi dischiudono gradualmente questo significato delle parole divine.
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La preferenza umana a cui la divinita si e piegata e per un linguaggio incarnato
nella referenzialita, che diventa dunque simbolico nell’essere segno e parola

della presenza divina:

I've submitted to your preferences, observing patiently
the things you love, speaking

through vehicles only, in

details of the earth, as you prefer,

tendrils

of the blue clematis, light

of early evening — (idem)

E dunque una diversa semiosi a determinare la fondamentale e strutturale
divergenza fra le due figure: la voce della divinita e indifferente al mondo e al
linguaggio, integra e compiuta in sé stessa (“a voice like mine, indifferent / to
the objects you busily name”, idem); invece la creatura umana e segnata dalla
necessita referenziale e dal legame con la realta (“you would not accept a voice
like mine [...] your mouths / small circles of awe”, idem). Secondo Dio, e
esattamente questa attrattiva per la materia e la realta che definisce il limite
umano, non la morte né tantomeno l'assenza. La scelta del simbolismo &

quindi percepita come una limitazione alla sua presenza e potenza:

I cannot go on

restricting myself to images
because you think it is your right
to dispute my meaning:

I am now prepared now to force
clarity upon you. (idem)

Questo limite impostogli dal soggetto umano e cio che Dio in tutta 1'opera
cerca di superare. Il fallimento dialogico sembra derivare da un problema
semiotico di fronte all’alterita, una diversa interpretazione della presenza e
dell’assenza. La dinamica simbolica impedirebbe il riconoscimento
dell’alterita in quanto tale, per questo motivo la divinita professa

continuamente la volonta di forzare il soggetto al di fuori di essa e di imporre
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la piena identificazione nel proprio assoluto attraverso una “capitolazione
all’autorita”, una sottomissione alla conoscenza divina. Dalla prospettiva di
Dio, il percorso dell’opera e il fallimento dell'uomo a identificarsi nel suo
assoluto non-referenziale e aprioristicamente certo.!?

Laddove il soggetto usa degli strumenti epistemologici dell’intelletto per
testare il limite del linguaggio e lirreversibilita della propria condanna
mortale, la divinita risponde con uno scetticismo che colloca il limite dentro il
soggetto stesso e lo interpreta come incapacita. “Midsummer” e una delle
liriche centrali della raccolta, e si pone come punto di sintesi e anticipazione
del discorso divino. Nella poesia, Dio riafferma ancora una volta la delusione
per l'incapacita umana e sancisce I'impossibilita del desiderio umano tramite
un triplice attacco rimarcato dalla scansione dei trattini. L’argomentazione
tripartita condensa in “Midsummer” le principali direttrici dell’enunciazione
divina. Il primo aspetto € lo svelamento del paradosso fra il desiderio di
relazione (e di vita) e quello di compimento. La ricerca della propria
soddisfazione, immediata ed esistenziale, pone il soggetto umano in
competizione con le altre creature e tradisce apertamente la possibilita di una
ricomposizione della frattura originaria: “Listen to yourselves, vying one
another—" (34); “each calling out / some need, some absolute // and in that name
continually / strangling each other” (idem, corsivi miei). Il superamento del
limite, rappresentato dalla sofferenza, € incompatibile con la vita terrena, come
dettaglia “Early Darkness”: “Never forget you are my children. / you are [...]
suffering [...] / because you were born / because you required life / separate
from me” (45). L’assoluto ricercato dal soggetto umano e perduto nell’istante
della creazione, poiché la condizione stessa dell’esistenza e di separazione e
mancanza. Allo stesso tempo, Dio svia la responsabilita dell’esistenza umana

e giustifica il proprio atto creativo come obbedienza al desiderio, o capriccio,
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umano (“You wanted to be born; I let you be born.”, 10). La frattura e quindi
riaffermata come condizione necessaria e, rispondendo al sesto mattutino,
“Midsummer” sancisce innanzitutto I'illusorieta di un ritorno a una pienezza
primordiale (“And you wonder / why I despair of you / you whink something
could fuse you into a whole—", 34).

L’alienazione dalle altre creature porta Dio a ricordare un secondo aspetto
dell’esistenza umana: la singolarita non ha valore di unicita, 'individuo e
un’anima “accidentale” (“you were not intended / to be unique”, idem). Gia
in “April” Dio aveva schernito proprio le pretese di unicita della donna,
'alienazione percepita rispetto al resto della creazione e il suo lamento
esasperante: “No despair is like my despair—// You have no place in this garden
/ thinking such things” (20). Se il limite della morte e della sofferenza e
affermato come normalita, esso non segna il vissuto individuale come
eccezionalita, al contrario marchia l’intera specie umana, come un
contrassegno naturale (“grief is distributed / between you, among all your
kind, for me / to know you”, idem). Rispetto ad “April”, in “Midsummer”
emerge con piu chiarezza la posizione cinica e insieme tautologica di una
divinita creatrice che nega valore e significato alla propria creazione. Nella
lirica, la posizione umana di ricerca e per Dio espressione di una stortura
egotistica identificata come la causa ultima della multiforme fallacia umana. Il
rifiuto umano — o l'incapacita — a comprendere questa natura del dolore e della
sofferenza, cioe del limite, rende la ricerca grottesca e insulsa. La convinzione,
o la speranza, di una propria unicita porta a ricercare nell’altro la somiglianza
e ad attribuire al trascendente aspetti antropomorfici. Ne deriva una
conoscenza falsata non solo dell’alterita ma anche della soggettivita, la cui
involuzione & resa dall'immagine impossibile del telescopio fisso

sull’osservatore stesso:
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You were

my embodiment, all diversity

not what you think you see

searching the bright sky over the field
your incidental souls

fixed like telescopes on some
enlargement of yourselves — (34-5)

Il terzo polo dell’attacco di “Midsummer” e di nuovo la logica simbolica, che
esprime il disordine interno alla struttura relazionale del soggetto — per cui
necessita 'alterita ma vi cerca tracce di sé. La tela simbolica riporta solo una
proiezione di sé e cosl perpetua un autoinganno. Come in apertura, la divinita
riconferma la sua volonta a esulare dai limiti imposti da una tale visione
restrittiva. Poche pagine dopo, in “End of Summer”, e descritta 1’alternativa
auspicata dalla divinita: “If you would open your eyes / you would see me,
you would see / the emptiness of heaven / mirrored on earth” (41). L’assenza
e qui professata come inesistenza corporea, cosi la logica simbolica e
decostruita nell’essere riflesso del vuoto (“then white light / no longer
disguised as matter”, idem).

Le tre direttrici — compimento impossibile, falsa alienazione e riduzione
simbolica — concretano lungo tutta la raccolta il rifiuto divino della prospettiva
gnoseologica ed escatologica della donna e ne attaccano l'errata impostazione
epistemologica (“How can you understand me / when you cannot understand
yourselves?”, “Early Darkness”, 45). L’incontro non puo avvenire su un
terreno analogico, né in senso assiologico (“who is most valuable, / who most
resembles me”, idem) né per un’etica ideale (“the pure life, the detachment /
you struggle to achieve”, idem). Se “Midsummer” e “Early Darkness”
espandono la visione divina della condizione umana, “End of Summer”,
incastonata nel mezzo, ne esplicita la differenza dall’assoluto divino. La
struttura umana, caratterizzata dal bisogno dell’alterita come luogo di

compimento, differisce in maniera radicale da quella divina, completa in sé
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stessa, assoluta. Dio non necessita della realta fisica (“there is a limit / to the
pleasure I had in form”, 40), né dell’altro come polo relazionale (“I am not like
you in this, / I have no release in another body // I have no need / of shelter
outside myself”, idem). Questa differenza marca una distanza irrevocabile e
nega in senso biunivoco la possibilita di identificazione (“you are too little like
me, in the end to give me pleasure”, idem). La struttura relazionale e
incompleta del soggetto umano limita le sue possibilita razionali e semiotiche.
L’incontro dialogico e negato dalla condizione stessa di esilio, assenza e limite
in cui la donna vive. Ma tale contaminazione coinvolge anche il rapporto con
la realta terrena che circonda la donna. La divergenza fra la ciclicita delle
piante e la linearita umana non ammette conciliazione. L’identificazione e
impossibile poiché la vita della donna ha carattere finito, manifesta un inizio
e una fine precisi, preceduti e seguiti dall'immobilita: “your lives are not
circular like theirs // your lives are the bird’s flight / [...] which begins and
ends in stillness” (15, cfr qui 1.2).

Sulla visione speculare dell’ostacolo alla relazione si costruisce
I'incomunicabilita dialogica della raccolta, in un’opposizione non solo
semiotico-comunicativa ma anche etica. La divinita con freddezza distrugge
sia i tentativi del soggetto di comprendere e comprendersi, sia le sue
possibilita di identificarsi con la natura. L’inadeguatezza umana suscita il
disprezzo e la delusione che sostanziano l'atteggiamento di Dio lungo tutta la
raccolta (“When I made you, Iloved you. / Now I pity you”, “Your soul should
have been immense by now, / not what they are, / small talking things—~,
“Retreating Wind”, 15) e motivano la continua minaccia di un abbandono
definitivo (“As I get further away from you / I see you more clearly”, idem).
Infatti, come sottolineano anche diversi titoli delle liriche, la postura etica

ricorrente della divinita e di ritiro, fuga e abbandono, poi continuamente
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contraddetta e ritrattata. A fronte della contraddittorieta divina, tradotta nella
non-presenza, la donna incarna atteggiamenti oscillanti, eticamente indecisa
fral’adesione e il rifiuto dell’altro. L'incertezza si fonda nella frammentazione
che definisce la soggettivita e che produce e insieme acuisce il problema
dellidentificazione di sé. L'impossibilita identificativa nell’alterita, e quindi il
fallimento della relazione — anche dialogica — con essa, ¢ individuato da parte
umana nell’assenza dell’alterita che genera un’incertezza non superabile con
la logica e, da parte divina, con l’adesione umana alla dinamica simbolica,
distorta e inefficace proiezione di sé sull’altro. L’io che emerge da The Wild Iris
e un io molteplice perché diviso, in lotta contro la sua stessa disgregazione e
insieme privato dei mezzi per definirsi in modo stabile. La soggettivita
mostrata dalle liriche di Gliick non e uno stato definibile sul limitare del
significato umano, ma una condizione infusa, sostenuta e costituita dentro una
matrice di relazioni antitetiche, incompatibili o inassimilabili. E dunque la
scoperta di una fondamentale estraneita (DeSales 2005, 173). La struttura
relazionale e cio che muove e insieme imbriglia, causa e fallimento, nel primo
caso poiché impedisce un compimento indipendente dalla presenza altrui, nel
secondo perché segna la effettiva differenza fra Dio e uomo e genera la
dinamica simbolica. In entrambi i casi, dunque, la relazionalita assume
carattere circolare e tautologico solo che da un lato € una circolarita materica,
innescata dall’assenza fisica mentre dall’altro e una circolarita semiotica ed
ermeneutica. Sono cosi decostruiti entrambi i componenti della relazione
dialogica che e mostrata nella sua impossibilita comunicativa ed etica. Allo
stesso tempo, il soggetto umano non si trova preso semplicemente fra il suo
sistema “naturalmente” simbolico e Iimpossibilita dell’assenza di

referenzialita divina. Una terza ipotesi si propone gradualmente nell’opera

202



attraverso i discorsi dei fiori, che tentano di coinvolgere la donna nella loro

posizione etica a partire la propria esistenza ed espressione.

4.3 Un giardino radicato nel linguaggio dell’esistenza

Un diverso valore attribuito al corpo e alla materialita emerge dalla messa in
discussione divina del modello di comprensione analogico e metaforico
(Gordon 2000, 126). Cosj, la tensione fra significazione e materia traduce la
contrapposizione relazionale fra Dio e la donna. La congiunzione di questi due
versanti dell’esperienza e propugnata dal discorso dei fiori che si pongono
come polo relazionale fondamentale e insieme inascoltato. Essi, infatti,
delineano ed esplicitano nel progredire dei componimenti una prospettiva
opposta a quella divina e alternativa a quella umana. I1 mondo naturale si
costituisce di uno statuto misto che, da un lato, lo avvicina alla condizione
creaturale umana e, dall’altro, lo differenzia in senso esistenziale, semiotico ed
etico.”® In queste pagine considero le due istanze fondamentali che delineano
questo ruolo unico delle piante nella raccolta: la localizzazione e il linguaggio.

Se la voce divina risulta sempre de-localizzata e la sua presenza messa in
discussione, al contrario i fiori esplicitano una localizzazione e una prospettiva
apertamente radicate e incarnate. Essi sono ovviamente parte del giardino in
cui si trova la donna, ma l'insistenza sulla dimensione spaziale e temporale
che accompagna le loro liriche appare anomala, soprattutto se si considera che
la poesia di Gliick ¢ usualmente scarna, priva di contesti e votata alla
sottrazione. Il radicamento delle piante nel contesto naturale emerge fin

dall’apertura della raccolta, nella resa interna della morte del giglio selvatico:

Overhead, noises, branches of the pine shifting.
Then nothing. The weak sun

Flickered over the dry surface.

It is terrible to survive

as consciousness
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buried in the dark earth.

Then it was over [...]

[...] ending abruptly, the stiff earth

bending a little. And what I took to be

birds darting in low shrubs. (“The Wild Iris”, 1)

In questi versi la deissi posiziona il fiore in riferimento alla terra e al bosco e
scandisce temporalmente diversi momenti esperienziali. Invece, nelle parole
della divinita si contrappongono — con poche eccezioni — solo due momenti
temporali: un prima indefinito e il presente dell’enunciazione. Similmente, il
primo mattutino, che segue la lirica dell’iris selvatico, acuisce per contrasto la
differenza prospettica, per cui i fiori sono “sotto” I'albero piuttosto che i rami

“sopra la testa”:

The sun shines; by the mailbox, leaves

of the divided birch tree folded, pleated like fins.
Underneath, hollow stems of the white daffodils,
Ice Wings, Cantatrice; dark

leaves of the wild violet. (“Matins”, 2)

Inoltre, il discorso del soggetto umano rivela subito la sua qualita fortemente
contemplante e lirica: il contesto naturale e catturato dalle analogie
metaforiche, 'enfasi e estetica e rimarca la nudita degli steli e i contrasti
cromatici, in cui si aprono delle possibilita di significazione ulteriore. Al
contrario, il discorso dell’iris selvatico sviluppa una parabola esperienziale
puntellata dal ricorrere di notazioni percettive dell’esterno: rumori, rami, la
luce e il calore del sole, il buio del seppellimento e poi di nuovo il volo degli
uccelli fra gli arbusti. La prospettiva del fiore e sempre marcatamente
incarnata e parziale, sottolinea il vissuto e non aspira a racchiudere la totalita
degli elementi. Ad esempio, la triplice descrizione della terra accompagna la
progressione narrativa attraverso la sfumatura percettiva: “dry surface”,

“dark earth” e infine “stiff earth, / bending a little” (1).
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Oltre a manifestare il proprio diverso radicamento fisico, I'iris selvatico
introduce anche la particolare posizione enunciativa del mondo naturale
nell’'opera. La descrizione della rinascita del bulbo appena analizzata e
introdotta da due potenti distici iniziali su cui si fonda l’autorita enunciativa
dei fiori: “At the end of my suffering / there was a door. // Hear me out: that
which you call death, / I remember it” (idem). La raccolta si avvia
sull'immagine della porta come passaggio di stato, come attraversamento e
superamento della condizione mortale. Cosi, l'iris instaura un parallelo
esistenziale e linguistico fra i fiori e il soggetto umano, in cui si intrecciano
significati epistemologici, etici e semiotici."* La morte, infatti, coincide per il
fiore con I'impossibilita di essere voce, materia ed espressione: “that which
you fear, being / a soul and unable / to speak” (idem). Il linguaggio, come
espressione di s€, e lo spartiacque fra oblio e vita, poiché da voce alla coscienza
e cosi allidentita, all'io. In questo senso in “The Wild Iris” se la morte & una
coscienza sepolta (“as consciousness / buried in the dark earth”, idem), il

ritorno alla vita si identifica con la possibilita della parola:

You who do not remember

passage from the other world

I tell you I could speak again: whatever
returns from oblivion returns

to find a voice:

from the center of my life came

a great fountain, deep blue

shadow on azure seawater. (idem)

In questi versi la ripetizione e la sintassi creano quel contrappunto di armonia
e rottura che aumenta il senso di solennita in ogni sintagma pronunciato dalla
pianta. Ma, soprattutto, lo spazio bianco fra le ultime due stanze, che rimane
cosl sospeso e aperto anche per la punteggiatura, prelude a un’affermazione
fondamentale che sprigiona il proprio potenziale solo nel corso della lettura.

Cosi, per liris selvatico la voce che segnala il ritorno dall’oblio corrisponde
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con la propria fioritura, il linguaggio coincide con l'esistere fisicamente: la
voce e il fiore stesso, che da un centro propulsivo inizia a irradiare,
nell'immagine della fontana azzurra che esalta le corrispondenze cromatiche
fra gli elementi e il carattere tanto lirico quanto processuale della descrizione.
Gli ultimi versi, inoltre, fondono il racconto con l’atto stesso di raccontare,
’enunciato e I'enunciazione coincidono nella loro materialita (Sastri 2014, 192-
3). Nella prima lirica della raccolta convergono dunque tutte le istanze che
contraddistinguono il discorso dei fiori. In essa si intrecciano morte e rinascita,
il linguaggio come esistenza e 1'esistenza come (in quanto) linguaggio.

Le liriche seguenti, pronunciate dal trillium e dal lamio, formano un
distico che approfondisce questo intreccio, esplicitando la volonta di
sovvertire la prospettiva cognitiva umana, attraverso una diversa semiosi.
Entrambi insistono sulla propria localizzazione. “When I woke up I was in a
forest” (4), dichiara il trillium in apertura, mentre 1'esistenza del lamio e
talmente radicata sotto gli alberi da invertire il sistema di riferimento: “trailing
over cool rock, / under the great maple trees” e poi “The sun hardly touches
me. / Sometimes I see it in early spring, rising very far away. / Then leaves
grow over it, completely hiding it” (“Lamium”, 5, corsivi miei). La sovversione
della prospettiva umana avviene a partire dalle caratteristiche botaniche di
entrambi. II trillium ripercorre il proprio risveglio primaverile e la scoperta del
bisogno di ombra. Nella prima parte si oppongono il buio “naturale”,
confortevole, dei primi versi e la luce della seconda stanza. In particolare, la
lirica decostruisce le aspettative attraverso l'insistenza sulla dimensione

sensoriale:

When I woke up I was in a forest. The dark
seemed natural, the sky through the pine trees
thick with many lights.

I knew nothing; I could do nothing but see.
And as I watched, all the lights of heaven
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faded to make a single thing, a fire
burning through the cool firs.

Then it wasn’t possible any longer

to stare at heaven and not be destroyed. (4)

Appena emersa la pianta non puo fare altro che guardare e cosi sperimenta il
passaggio dalla notte stellata alla luce del sole, percepita come un fuoco
insopportabile. Per autoconservazione si istituisce quindi una distanza fra il
fiore e il cielo, nella sua valenza fisica e simbolica.’® Le scelte lessicali
stratificano significati letterali e metaforici. Per il fiore il cielo e sinonimo di
morte, mentre la presenza della morte per il soggetto umano spinge proprio
verso il cielo, tradizionalmente luogo del trascendente. Il trillium dunque
esplicita una contrapposizione esistenziale ed etica con quelle anime che
necessitano della presenza della morte — cioe del limite e del divino — come lui
necessita di protezione. I versi seguenti costituiscono un punto cruciale per
l'intera raccolta. Nel tentativo di ricongiungere i due moti esistenziali opposti

—verso il cielo e verso la terra — il fiore dichiara:

I think if I speak long enough

I will answer that question, I will see
whatever they see, a ladder

reaching through the firs, whatever
calls them to exchange their lives (idem)

Dalla prospettiva della natura il linguaggio umano e lo strumento privilegiato
dei tentativi gnoseologici ed epistemologici verso il trascendente, che
sembrano occupare l'interezza della vita, come nel caso della donna. Cosi il
fiore pensa di mimare il comportamento umano: esprimendosi in senso
speculativo e cercando una certezza cognitiva potra comprendere la differenza
esistenziale. Tuttavia, I'espressione umana introduce una distanza fra sé e
I'oggetto, e quindi puo permettere un avvicinamento retorico; al contrario il
linguaggio del mondo vegetale non e lineare né progressivo, né paradigmatico

né sintagmatico, ma coincide con la realta stessa. Nei versi dell’'ultima stanza
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riecheggia la condizione adamica, non toccata dalla conoscenza ma solo dalla
percezione e anticipata all’inizio (“I knew nothing; I could do nothing but see”,

idem). Cosi e descritta la scoperta della propria voce:

I woke up ignorant in a forest;

only a moment ago, I didn’t know my voice
if one were given to me

would be so full of grief, my sentences

like cries strung together.

I didn’t even know I felt grief

until that word came, until I felt

rain streaming from me. (idem)

Concetto e parola emergono nel fiore solo nell’esperienza fisica del sole
bruciante — poiché richiama la linfa fuori dalle sue membra (“rain streaming
from me”) —, insieme un grido di dolore e un dolore che grida.’® Conoscenza
ed espressione accadono unicamente nel sensibile: non vi e necessita di altro
se non di esistere e cosl esperire, sembra sostenere il fiore. Dalla coincidenza
fra esistenza e corpo nasce non solo il linguaggio ma l'identita soggettiva.'”
Nelle parole della donna e di Dio i tentativi di identificazione con il mondo
naturale avvengono sulla base della sua ciclicita, come modello di
superamento del limite mortale (15). Invece, nel discorso dei fiori, il
radicamento nella realta circostante e la coincidenza fra esistenza, corpo e
linguaggio fonda una diversa concezione del limite. A livello macro-
strutturale la disposizione e la titolazione delle liriche introducono una
duplice scansione temporale. Il discorso divino segue la progressione delle
stagioni, dalla rinascita della primavera alla morte invernale. Questa ciclicita
e contrastata dalla prospettiva della donna che ripercorre la giornata
lavorativa nel giardino, scandita dai momenti di preghiera dei mattutini e dei
vespri della tradizione cristiana. Le liriche delle piante si inseriscono in questa
tensione con il loro percorso di morte e rinascita e insieme la eccedono poiché

rivendicano costantemente il carattere singolare e progressivo — e percio
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mortale e doloroso — di ogni loro fioritura (Breslin 2005, 118). La coincidenza
in loro di significato e significante, parola e corpo, fa si che per quanto non
definitiva la questione posta dalla morte sia affrontata dalle piante in senso
radicalmente letterale. Come il giardiniere, e forse di pili, sono “intrappolati”
nella terra: “Trapped in the earth, / wouldn’t you too want to go / to heaven?
I live / in a lady’s garden” (“The Jacob’s Ladder”, 24). I fiori si svincolano
dall'idea simbolica di rinascita positiva in cui la donna 1i cristallizza. La
ciclicita, che agli occhi della donna appare come un dono invidiabile, per il
polemonio azzurro perpetua una divisione fra il radicamento, letterale, nella
terra e la tensione del suo stelo al cielo, che nel fiore stellato racchiude la brama
di conoscere il paradiso. L'immortalita non esenta dalla sofferenza per
l'esistenza terrena (“Forgive me, lady; / longing has taken my grace. I am / not
what you wanted”, idem).

Il mondo naturale & segnato dal limite e vive la fragilita della propria
esistenza, l'impossibilita di fondarla e mantenerla. E quanto emerge dal
racconto dei bucaneve, che cercano un’intesa proponendo l'esperienza del
gelo come corrispettivo del tormento che affligge 'umano: “Do you know
what I was, how I lived? You know / What despair is; then / Winter should
have meaning for you.” (“Snowdrops”, 6). I due percorsi di significazione
appaiono cosi complementari: se da un lato il fiore conosce la disperazione
perché ha vissuto I'inverno, il soggetto puo comprendere il valore dell'inverno
perché conosce l'afflizione. La comprensione della parola e dell’esperienza
altrui richiede uno movimento dalla propria prospettiva verso quella
dell’altro. Questa premessa risulta efficace per costituire un senso di
reciprocita, di definizione dialogica, che mira a sminuire la differenza data
dalla natura immortale dei fiori e corroborare un terreno comune di relazione.

Il racconto del bucaneve e attraversato da due controspinte calibrate nel gioco
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di parallelismi e ripetizioni: I’enfasi sul dolore e sulla sorpresa e I'idea della

rinascita e del ritorno, ribadita dal ricorrente avverbio “again”:

I didn’t expect to survive,

earth suppressing me. I didn’t expect
to waken again, to feel

in the damp earth my body

able to respond again, remembering
after so long how to open again (idem)

Ancora una volta e nel corpo del fiore che si trova la possibilita di espressione,
in questo caso di risposta. Ma se la rinascita e naturale, nel riemergere di gesti
meccanici quasi inconsci, essa diviene anche occasione di affermazione
consapevole di sé e, soprattutto, della propria precarieta. In questo senso il
distico che segue segna il passaggio dalla spontaneita alla consapevolezza
etica: “Afraid, yes, but among you again / Crying yes risk joy” (idem). Il primo
“s1” del fiore ha carattere intercalare eppure condensa in sé il riconoscimento
della propria paura e l'accettazione dell’inevitabilita del limite; il secondo “s1”,
invece, € un atto di parola volto a riaffermare la propria esistenza, eppure la
sua premessa non e tanto la rinascita in senso biologico ma il ritorno all’interno
di relazioni che rivelano l'intelligibilita della propria parola e di sé (“among
you again / crying yes”, idem) e cosi attuano un’esistenza non dominata dal
limite ma fondata su esso. Il mondo vegetale a cui Gliick da voce sembra cosi
porsi come alternativa al dominio del solipsismo e del compatimento di sé che
caratterizza la voce umana (Keniston 2006, 80). Esso condivide e insieme
supera la condizione umana, ma come esito, piu che di una diversa realta, di
una posizione etica che trova la sua prima ragione nella sottomissione al
tempo e allo spazio del giardino.

L’avvicinamento fra i fiori e 'umano raggiunge il suo apice verso la meta
della raccolta. In “Red Poppy” il papavero rosso estende 1’analogia con la

donna e lega in senso etico la propria condizione al rapporto con la
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trascendenza e al linguaggio. Come il giardiniere, infatti, la pianta dichiara la
propria fede e appartenenza a un ‘dio” nei cielj, il sole, che attua e muove la
sua esistenza (“I have / a lord in heaven / called the sun, and open / for him”,
29). 11 fiorire del papavero e anche qui un gesto di risposta, in cui richiami
cromatici e materici sembrano sancire un rapporto mistico di fusione e di
perfetto completamento (“open / for him, showing him / the fire of my own
heart, fire / like his presence”, idem). La corrispondenza estatica, pero, rivela
un carattere distruttivo poiché, nel momento stesso in cui cede all’attrazione
del sole, il fiore inizia il suo lento appassire, nello sfaldarsi dei petali.
L’adesione e la donazione di sé all’altro costituiscono un momento di
definizione in senso identificativo e insieme l'inizio della dissoluzione. Nel
discorso del papavero, inoltre, il limite della morte trasforma il linguaggio e lo
rivela in quanto frattura, poiché nella semiotica materiale dei fiori I’apertura

corrisponde ad un atto di parola.

[...] Oh my brothers and sisters,
were you like me once, long ago,
before you were human? Did you
permit yourselves

to open once, who would never
open again? Because in truth

I am speaking now

the way you do. I speak

because I am shattered. (idem)

L’apostrofe lirica nasce proprio da una somiglianza ravvisata con I'umano,
perché anche nella donna il linguaggio nasce dall’essere “infranto”. Il
papavero interroga la donna sul gesto originario della sua condizione,
sostituendo all’assertivita tautologica del divino una dimensione etica e
relazionale. La natura passiva del gesto linguistico, adesione e insieme
donazione di sé, stabilisce il linguaggio come ricevuto, imparato e condiviso:

un “io” si enuncia solo rompendo i limiti di una chiusura (Sastri 2014, 194).
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“Red Poppy” mostra in modo definitivo come in The Wild Iris il parlare e
“essere aperto” al e dal linguaggio che costituisce, tanto quanto esprime, la
soggettivita. Come gia per l'iris, esistere e parlare e parlare e esistere poiché
I'unica salvezza dall’oblio e I’atto conscio, consapevole di trovare una voce
(DeSales 2005, 196).

Fra le liriche della divinita e quelle della donna ¢ introdotta nella raccolta
la duplice valenza del mondo vegetale sulla quale si fonda l'autorita che
impregna il discorso delle piante e il riposizionamento etico da esse suggerito.
La loro unicita, infatti, discende dalla decisione di abbracciare la propria
condizione incerta e infondata e instaurare con la realta un rapporto non di
conoscenza — intesa come certezza — ma di responsabilita (Cavell 1979, 75).
Attraverso una localizzazione e una semiosi differenti e suggerita la
sovversione della prospettiva gnoseologica umana. Esse diventano due
direttrici interdipendenti che legano i modi dell’esistenza all’espressione
linguistica, intesa come corpo e anima, non solo come parola. Nel prossimo
paragrafo intendo mostrare come il discorso dei fiori dischiuda al soggetto
umano le condizioni d’intelligibilita e appartenenza implicite nell’atto di
parola. Nel linguaggio il singolo esprime significati assiologici e scelte etiche,
e definisce e orienta cosi la propria esistenza. A partire dal legame fra
linguaggio ed etica le piante assumono su di sé la responsabilita di sostenere
il soggetto umano in un cambiamento di “postura complessiva” che sarebbe il

passaggio dall’epistemologia all’etica.

4.4 L’etica del riconoscimento fra appartenenza e spazialita

Per la divinita il distacco del soggetto umano coincide con l'assunzione di
schemi epistemologici e confini cognitivi propri che si rivelano insufficienti, e

conducono all’incapacita di accettare la propria condizione. All’opposto le
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piante identificano la frattura del soggetto con la separazione simbolica fra
anima e corpo, ovvero con una ricerca esasperata della trascendenza. Se in
Denise Levertov questa polarita di trascendenza e immanenza generava una
tensione sacramentale, in Louise Gliick essa sancisce una definitiva spaccatura
nell’esperienza umana. Dio e i fiori vengono a segnare nell’opera i limiti
estremi della conoscenza umana (Zazula 2012, 174-5). Nel paragrafo
precedente si e visto come i fiori propongano uno spostamento da una
prospettiva gnoseologica ad un’etica presente, innanzitutto attraverso una
semiotica corporea radicata nell’ambiente. La posizione offerta dai fiori in The
Wild Iris si delinea in particolare per contrasto con quella degli altri speakers e
riecheggia la distinzione operata da Stanley Cavell fra scetticismo e
riconoscimento come due modalita opposte di attuazione dell’esistenza
(Cavell 1969, 1979). La donna e Dio, da scettici, interpretano il limite come
incapacita gnoseologica ad acquisire certezza di sé e del mondo, e vedono
logica e la trascendenza come garanzie su cui fondarsi. La loro relazione
fallisce poiché considerano il linguaggio come wuna cornice che
automaticamente determina il significato, evita il giudizio, il posizionamento
e il coinvolgimento in quanto parlanti (Hammer in Di Gesu 2017). I fiori, di
contro, comprendono il limite come condizione e a partire dall’accettazione
della propria infondatezza fondano l'esercizio della responsabilita singola e
comune nel rivendicare continuamente un’identita, una comunita e un senso.
In questa prospettiva si inseriscono la critica alla dinamica simbolica e la
traduzione dell’etica in termini spaziali, aspetti ricorrenti nel discorso delle
diverse specie vegetali.

Dal momento che le piante presentano una semiotica materica, dove la
presenza e espressione necessaria e sufficiente, risulta logica la loro avversione

al simbolico. Questa critica avviene, ovviamente, su basi opposte a quelle
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divine. Laddove Dio avversa il simbolismo come tentativo di conferire
referenzialita al trascendente, i fiori ne avversano proprio l'implicita
dislocazione di significato e significante che recide il legame fra linguaggio e
realta.’® Per i fiori il significato coincide con la dimensione immanente e la
necessita di rimandi esterni e il primo difetto della prospettiva umana. La
differenza fra un’interpretazione simbolica e una “fitosemiotica” costituisce
I'ossatura della prossima lirica. Secondo le viole, nel mondo naturale qualcosa
e sempre celato, ma questo nascondimento non e di tipo simbolico, come il

soggetto umano — e il lettore — sembrerebbe subito portato a credere:

Because in our world
something is always hidden,
small and white,

small and what you call

pure, we don’t grieve

as you grieve, dear

suffering master; (“Violets”, 21)

Cio che si nasconde, piccolo e bianco, e il bulbo da cui rinasce la vita dei fiori.
“Violets” smaschera fin dal suo inizio i diversi esiti ermeneutici: per le viole il
bulbo e piccolo e bianco, per il giardiniere esso rimanda al simbolismo
cromatico (bianco e puro) e all’analogia con l'anima individuale (...). La
sottolineatura di una differenza linguistica (“what you call / pure”)
decostruisce la lettura simbolica e instaura una sorta di relativismo. Lo iato
semiotico si traduce in diversita esperienziale ed esistenziale di fronte al
dolore, mentre il parallelismo sintattico accentua lo scarto semantico fra le due
prospettive. Questa distanza introduce dunque un duplice significato nelle
parole dei fiori: il dolore che sperimentano non € come quello umano perché
nel bulbo si condensano le speranze di rinascita, ma anche perché i fiori si
sottraggono all'inganno del simbolico. Le parole della violetta ribaltano le

posizioni precostituite: la posizione di potere (“master”) della donna nel

214



giardino e sminuita dall’essere “sofferente” e sostituita dalla familiarita coi
fiori che nasce dalla comune localizzazione (“dear”; “you / are no more lost /
than we are, under / the hawthorn tree”, idem). La relazione di conoscenza
certa e sostituita dal riconoscimento della propria natura infondata che apre
all'invito a riconoscersi partecipi. Se il soggetto accettasse il proprio posto in

mezzo ai fiori, potrebbe scoprire l'appartenenza a una forma di vita

significativa, e sperimentare la vera natura della propria anima:

[...] what

has brought you among us
who would teach you, though
you kneel and weep,

clasping your great hands,

in all your greatness knowing
nothing of the soul’s nature,
which is never to die (21)

La significazione delle viole e sempre inevitabilmente segno di un’origine
biologica condivisa con la propria specie e, in generale, con la natura. L’atto di
parola e rivendicazione di sé in quanto appartenenza significante, cioe parte
di una forma di vita che da senso ed & condivisa da chi adopera quel
linguaggio (DiGesu 2017). Nel modo linguistico si concretizza il modo
d’esistenza, I'etica.

Questo intreccio di dimensioni e di significati diventa evidente in
“Witchgrass”. Come le viole scherniscono i comportamenti umani,
interamente occupati dalla propria disperazione, cosi anche la gramigna si
scaglia apertamente contro la donna-giardiniere. Data la propria natura
spontanea e infestante, la pianta riconosce 1’avversione del giardiniere e cosi

lo provoca:

Something

comes into the world unwelcome
calling disorder, disorder —

if you hate me so much
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don’t bother to give me

a name: do you need

one more slur

in your language, another
way to blame

one tribe for everything— (22)

Per la gramigna il linguaggio umano e portatore di un atteggiamento, ovvero
della volonta di incolpare qualcuno — la pianta infestante, la divinita — pur non
affrontare la realta finita e precaria della propria condizione esiliata, rimarcata
dall'incapacita di far prosperare le piante (“One of your precious flowers / dies
here almost everyday”, idem). La pianta con il suo carattere paradigmatico
incarna il fallimento umano a definirsi autonomamente, cosi che il modo
linguistico della donna e uno stratagemma per evitare questa realta (“I'm not
the enemy. / Only a ruse to ignore / what you see happening [...] a little
paradigm / of failure”, idem). L’avversione linguistica e fisica — nell’atto di
strappare l'erbacce — non e altro che una dislocazione della colpa, poiché
'esistenza delle piante non e ordinata assiologicamente e la gramigna e
semplicemente, per natura, piu resistente e tenace dei fiori (“and you can’t rest
until / you attack the cause / in this case / whatever happens to be sturdier /
than your personal passion”, 22-3). La diatriba da linguistica passa a essere
botanica, e da botanica coinvolge le radici stesse delle due esistenze. La pianta
riafferma con violenza la condizione mortale di parte della natura e ironizza
con sprezzo sulla miopia etica della donna che si fonda sull’illusione di un

potere e causa una divisione e distanza che danneggiano solo lei:

It was not meant

to last forever in the real world.

But why admit that when you can go on
doing what you always do

mourning and laying blame,

always the two together.

I don’t need your praise

to survive. I was here first,
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before you were here, before
you ever planted a garden. [...]
I will constitute the field. (23)

L’avversione al simbolismo, dunque, rientra nel tentativo di promuovere
un linguaggio localizzato, radicato nella realta e nella comunita
d’appartenenza. In questa prospettiva le due direttrici viste nel paragrafo
precedente dettano letteralmente la forma della proposta etica che tende a
declinarsi nei termini di un diverso orientamento spaziale dello sguardo e
dell’intera persona umana. Il richiamo delle piante muove in senso orizzontale
—nel sottolineare il valore metonimico dello “stare in mezzo” alla natura — e in
senso verticale, nel promuovere uno spostamento dall’alto verso il basso.
Queste due direzioni sono condizioni di intelligibilita del discorso floreale e si
combinano in due poesie, “Scilla” e “Field Flowers”, che incorniciano le liriche
appena analizzate e rimarcano la dimensione partecipe e responsabile
dell’esistenza singolare nella natura. L’individualismo del soggetto umano &
apertamente sfidato dalla scilla, una pianta bulbosa che tende a espandersi in
macchie estese, i cui fiori affermano la coesistenza di molteplicita e singolarita
come unica condizione positiva dell’esistenza. Il primo verso della lirica si
presenta come una magistrale costruzione in cui l'intreccio di pronomi, suoni,
intonazione e calibrato per introdurre i significati e le immagini costitutive

dell’intera poesia:

Not I, you idiot, not self, but we, we —waves
of sky blue like

a critique of heaven: why

do you treasure your voice

when to be one thing

is to be next to nothing? (“Scilla”, 14)

In un attacco diretto al giardiniere, la scilla selvatica oppone la propria
molteplicita all’ottusa autoaffermazione umana. Dal rifiuto a riconoscersi

parte e partecipe nasce l'illusione di un io ideale e definito che da origine al
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lamento umano dell'intera raccolta. Questa incapacita etica del soggetto
umano e tradotta ancora in termini linguistici ed espressivi. Alla sua voce
solitaria si contrappone la coralita dei fiori, in un duplice senso. Infatti, la
precarieta dell’esistenza umana fa si che essere una cosa sola sia quasi come
non essere, ma, al contempo, la singolarita assoluta comporta che il soggetto
non trovi fisicamente vicino a sé nulla. La dimensione metonimica di contiguita
diventa cosi la base dell’etica intersoggettiva che i fiori sembrano imporre e
che si oppone alla ricerca simbolica del trascendente (Keniston 2011, 80). Se il
rimprovero dei fiori urge alla donna di abbandonarsi all’esistenza biologica
collettiva (Vendler, 18), allo stesso tempo, la loro descrizione si contrappone
direttamente al cielo, tramite I'immagine dello specchio. Fin dai primi versi i
fiori costituiscono delle onde azzurre, come il cielo e insieme come una critica
al cielo, sottolineando la specularita delle due disposizioni etiche (“waves of
sky blue like / a critique of heaven”, cfr. Zazula 2012, 171). In questo modo si
insinua nel testo la diffidenza, tipicamente postmoderna, verso la
trascendenza come telos del perfezionismo individuale, fondato sulla
convinzione di un io coerente e autonomo (Breslin 2005, 121). L’interrogatorio
incalzante della scilla prosegue e intensifica la spazializzazione dell’etica
floreale: “Why do you look up? To hear / an echo like the voice / of god?” (14).
All'orientamento verticale dello sguardo umano, che accompagna la sua
espressione individualistica, rispondono solo echi incerti e discutibili della
voce divina. Analogamente, alla postura eretta del soggetto umano non
corrisponde un maggior potere o il presunto dominio. Al contrario, la scilla
smaschera l'illusione di autonomia: prima riafferma l’appartenenza umana al
mondo naturale e alle sue leggi, assimilando la vita del soggetto a quella delle
piante (invitando all'identificazione); quindi identifica la causa

dell’autoinganno proprio nel pensiero simbolico-metaforico:
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You are all the same to us,

solitary standing above us, planning
your silly lives: you go

where you are sent, like all things,
where the wind plants you

one or another of you forever,
looking down and seeing some image
Of water and hearing what? Waves,
And over waves, bird singing. (idem)

In questi versi, il carattere anaforico dei suoni ([s], [ing]), dei sintagmi e della
sintassi ribadisce con sufficienza la pervasivita della dislocazione: anche
quando il soggetto umano effettivamente dirige il proprio sguardo verso il
basso, la sua visione e sempre compromessa dalla necessita di tradurre la
realta in “immagine”. In “Field Flowers” ¢ il desiderio di eternita che induce a
guardare in alto e in una posizione etica manchevole (“What are you saying?

4

That you want / eternal life [...]”, 28). L’ardire del desiderio umano
(“compelling”) e direttamente proporzionale alla mancanza di interesse e
attenzione che la donna mostra verso la realta naturale e che toglie valore

anche alla localizzazione nel campo:

[...] Certainly

You don’t look at us, don’t listen to us,
on your skin

stain of sun, dust

of yellow buttercups: I'm talking
toyou, [...] (idem)

I fiori del campo scavalcano anche il problema comunicativo emerso ad inizio
capitolo: non solo la donna non ascolta, o non sente, ma nemmeno si accorge
di cio che la tocca fisicamente.”” La tendenza all’accumulo data prima dalla
ripetizione e poi dalla congiunzione per asindeto culmina nello sfogo fatico
che associa 'anima a un sonaglio infantile e sminuisce anche fisicamente la
figura umana (“you staring through / bars of high grass shaking / your little

rattle—O / the soul! the soul!”, idem). All'orientamento spaziale alto/basso,
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dunque, si somma quello interno/esterno: “It is enough / only to look inward?”
(idem). Infatti, il trascendente, localizzato simbolicamente nel cielo non e altro
che un’illusione idealizzata del soggetto: “your gaze rising over the clear
heads / of the wild buttercups into what?”, “your poor idea of heaven: absence
/ of change” (idem). L’errato orientamento etico del soggetto lo isola dal suo
spazio fisico, in senso fisico e assiologico, e lo pone in un “non-luogo” (“Better
than earth? How / would you know, who are neither / Here nor there, standing
in our midst?”, idem).

Infine, la critica alla trascendenza si estende dalla parodia del pensiero
simbolico e metaforico al piano logico-speculativo in “Clover” e in “Daisies”.
Nel primo componimento i trifogli considerano in particolare il diverso statuto
attributo ad essi, considerati erbacce, e ai quadrifogli, segno di fortuna e
benedizione. Nell'illuminare la comune appartenenza a una specie, le piante
smascherano il pregiudizio e la superstizione che contrassegnano il sistema
assiologico umano: “by what logic / do you hoard / a single tendril / of
something you want / rooted out?” (“Clover”, 30).2 L’atteggiamento umano
verso i quadrifogli viene a rispecchiare quello verso il divino: in entrambi i casi
I'assenza diventa sintomo di valore, fondamento di un potere ulteriore.
Mentre argomenta contro l'infondatezza di un tale ragionamento, che cerca in
cio che non c’e la propria soddisfazione, il trifoglio mette in discussione
I’adozione di una corretta posizione logica e conoscitiva da parte della donna-
giardiniere: “you should be asking / these questions yourselves, / not leaving
them / to your victims” (idem). L’esistenza del giardiniere risulta doppia e
divisa fra inclinazione e comportamento, natura e divino, fra l’adesione
spontanea alla realta circostante e una logica labirintica che cerca
giustificazione creando distinzioni infondate e divisioni aprioristiche, quando

e semplicemente errata nelle sue stesse premesse. Un argomento simile affiora
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nel discorso delle margherite, il primo del mondo naturale nella seconda meta
della raccolta. Il campo di fiori si rivolge alla donna-giardiniere nel momento
in cui la scorge avvicinarsi cautamente e dubbiosamente. Gli atteggiamenti
della donna sono letti e interpretati dalle margherite come un segno della
frattura interna che la caratterizza. Riprendendo i versi iniziali di “Red Poppy”
(“I don’t have a mind, feelings, oh i have those, they govern me”, 29), i fiori
polemizzano e smascherano una sorta di lotta interiore fra la mente, nella sua
rigida ricerca logica, e i sentimenti, espressione della sua natura lirica. Il
predominio della ragione — scientificamente intesa — ¢ rappresentato dalle
“macchine” del progresso che si contrappongono nel testo al giardino edenico
e primordiale: “Go ahead: say what you're thinking. The garden / is not the
real world. Machines / are the real world.” (“Daisies”, 39) Ancora una volta
questa polarita assume carattere etico poiché provoca nella donna un
allontanamento dal mondo naturale e l'incapacita di adesione ai fattori pit1
immediati — biologici e viscerali, emotivi — della propria esistenza (“it makes
sense / to avoid us, to resist / nostalgia”, idem). I significati etici ed assiologici
delle due posizioni si colorano in senso spaziale innanzitutto nel contrasto fra
lo scintillio superficiale delle macchine, che la mente cerca di riprodurre, e la
crescita nascosta e profonda delle radici: “And the mind wants to shine,
plainly, as / machines shine, not / grow deep as, for example, roots” (idem).
Nel loro discorso i fiori propongono, come si € ampiamente visto, una vita
etica fondata sulla coincidenza fra esistenza ed espressione. L’atto di parola
pur non potendo fondare la certezza della propria vita annovera il singolo
enunciatore nella comunita di coloro che ne condividono i significati. Si colloca
qui la responsabilita di esplicitare nel discorso individuale le condizioni
d’esistenza e di comunicabilita. Per i fiori questa responsabilita e accolta pur

nella continua fluttuazione tonale e attitudinale. Al di la del modo espressivo,
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infatti, essi delineano e indagano per il soggetto le diverse possibilita
esistenziali, tradotte sempre sul piano materico. In opposizione al discorso
tautologico della divinita i fiori, pur rifiutando l'impostazione logico-
scientifica, illustrano i legami fra linguaggio e realta, fra etica e conoscenza e
soprattutto fra individuo e comunita, invitando incessantemente ad una
correzione che assume in realta le fattezze di un’identificazione con essi allo
scopo di compiere la natura dell'io soggettivo. Le differenti posizioni degli
speakers analizzate finora mostrano il conflitto fra modelli di comprensione
metaforica — l'individuazione dell’altro tramite analogia — e metonimica,
l'iscrizione nel contiguo. Tuttavia, entrambi si rivelano modelli difettosi,
incapaci di accertare la presenza dell’altro e di attuare l’identificazione
(Keniston 2006, 80). Il ricorso alla natura come sorgente finzionale
dell’enunciazione sembra condonare la problematica linguistica e spostare
I’attenzione sulla posizione di fronte al limite stesso. La tensione fra limite,
morte e linguaggio all'interno della realta naturale non suggerisce una messa
in discussione della coscienza in favore del dominio dell’istinto, come magari
in Mary Oliver. Eppure, e proprio 1'impossibile coincidenza di esistenza e
linguaggio nella donna a impedirle di aderire all’etica del riconoscimento

promossa dai fiori e accettare la propria frammentazione.

4.5 Una circolarita pervasiva e il fallimento della relazione

La tensione fra la duplice circolarita della relazione con Dio e la linearita etica
promossa dai fiori si ripercuote sul posizionamento della donna, divisa fra due
impossibili assoluti, uno non-referenziale ed eterno e uno referenziale e
frammentato, I'uno epistemologico e I’altro etico. La seconda parte dell’opera
attua il rifiuto dell’etica del riconoscimento mentre illustra i diversi tentativi
della donna di raggiungere un compromesso che le permetta di collocarsi fra

i due assoluti senza identificarsi in nessuno. In questo paragrafo intendo
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mostrare come la circolarita che prima era semiotica, comunicativa e
relazionale assume carattere etico di scelta e isola in modo definitivo il
soggetto dalla natura, mentre lo avvicina alla completezza tautologica divina.

In “Heaven and Earth” e “The Doorway” il confronto fra la donna e il
proprio limite umano raggiunge il suo apice e il desiderio di esulare dalla
propria condizione mortale e divisa prende forma e chiarezza. Nella prima
lirica, la donna osserva il marito nel giardino al crepuscolo: “John stands at the
horizon: he wants / both at once, he wants / everything at once” (32). Questa
attesa di un punto di congiunzione e coesistenza degli opposti — terra e cielo
nella lirica — rispecchia I'immagine usata in precedenza da Dio stesso per
descrivere la ricerca di compimento: “Plunging ahead / into the dark and light
at the same time / eager for sensation” (“End of Winter”, 10). Il soggetto
umano, dunque, aspira ad un equilibrio ininterrotto fra essere e non-essere,
una convergenza degli assoluti rappresentata dalla sospensione estatica della
mezzaestate: “The extremes are easy. Only / the middle is a puzzle.
Midsummer—/ everything is possible. // Meaning: never again will life end”,
(“Heaven and Earth”, 32). La ricomposizione del limite, inteso come frattura,
avverrebbe dunque tramite una sospensione immobile, di cui il sole fra i rami
e correlativo. La donna fantastica su una vita nel mondo ma fuori dal tempo,
realizzando un compromesso fra 'assoluto divino e la materialita naturale.
Questa sorta di non-posizionamento etico assume la cornice della mezza-
estate anche in “The Doorway”. Qui, pero, la sospensione trova un
corrispettivo pitt definito nel momento appena precedente la pienezza, che

pur ne racchiude tutto il potenziale

I wanted to stay as I was

still as the world is never still,

not in midsummer but the moment before
the first flowers forms, the moment
nothing is as yet past— (33)
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I versi seguenti costituiscono una catena metaforica che esplora questo
desiderio di immobilita tesa e piena.

Cosi, se “Heaven and Earth” riprende le parole divine, “The Doorway”
richiama direttamente I'immagine della porta che apriva la raccolta in “The
Wild Iris”: “like a child hovering in a doorway, watching the others, / the ones
who go first, / a tense cluster of limbs, alert to / the failure of others” (idem).
Nel discorso dell’iris la porta era un segno di rinascita, il suo attraversamento
sanciva il ritorno dall’oblio, I’adesione al linguaggio e alla vita. Qui, invece, il
fulcro immaginativo non e piu la porta ma la soglia, in una perpetua attesa,
carica di certezza e di pienezza ma ancora immune dal limite del tempo e della
morte (“with a child’s fierce confidence of imminent power/ preparing to
defeat / these weaknesses, to succumb / to nothing”, idem). La lirica si chiude
in senso circolare, con il ritorno all'immagine della fioritura che ora non
costituisce solo un indicatore analogico, ma coinvolge direttamente 1’esistenza
del giardiniere: “the time directly / prior to flowering, the epoch of mastery /
before the appearance of the gift, / before possession” (idem). La donna e
insieme padrona e parte del giardino, tanto proprietaria dell’alterita quanto
dominata dal legame che il mondo naturale istituisce con lei. Emerge qui un
primo rifiuto della realta del giardino, giustificato dall’esposizione al limite e
alla precarieta insita nella natura. In queste due liriche la ricerca di
superamento del limite raggiunge il suo culmine. La forma del compimento,
pero, € in un ideale identitario ultimamente slegato dall’identificazione
relazionale, come indica anche 1'assenza dell’apostrofe e della forma liturgica.
Questa illusoria e idealizzata ricomposizione di sé e aspramente derisa e
rigettata da Dio in “Midsummer”: poiché annuncia I’arrivo della mezza-estate,
la lirica nega a partire dal titolo la possibilita della sospensione immobile

formulata in “The Doorway” (cfr 1.2).
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Il fallimento del compromesso ideale fra gli assoluti determina un
mutamento attitudinale, etico e linguistico evidente nei “Vespers”. La donna
sembra realizzarsi a partire dalla professione dell’assenza divina e della
propria capacita speculativa e simbolica. Questi due aspetti fondano il
cambiamento in senso assertivo della sintassi e della composizione modale e
giustificano il moltiplicarsi delle espressioni di potere e sapere. A partire dalla
convergenza delle due modalita di indagine il discorso umano smette di essere
esitante e condizionale e sembra abbracciare lo stato desiderato. Cosi, nei dieci
“Vespers” che costellano la seconda meta, il focus speculativo della donna-
giardiniere si sposta dalle condizioni d’esistenza di Dio all'indagine dello
statuto del mondo naturale, assimilato per via simbolica e razionale al divino.
Nel primo “Vespers” il tentativo di coltivare un albero di fichi nel clima freddo
del Vermont diviene un test della esistenza di Dio: “Once I believed in you; I
planted a fig tree / [...] It was a test: if the tree lived, / it would mean you
existed” (“Vespers”, 36). La logica della donna rivela la propria grottesca
parzialita dal momento che la morte dell’albero e letta come un segnale
inequivocabile dell’assenza divina (“By this logic, you do not exist. Or you
exist / exclusively in warmer climates”, idem). II mondo naturale e
assoggettato a una volonta simbolica esasperata, la sua complessita e realta
vengono mutilate per giustificare il sentimento d’abbandono e indifferenza
della donna.?® Il ruolo del giardino nella relazione costitutiva con il
trascendente dipende strettamente dalla sua ambiguita di luogo artificiale e di
creazione divina. Nel secondo vespro, la donna afferma una corresponsabilita
verso le piante, che divengono spunto di una contesa lavorativa fra la donna e
Dio: il suo non prosperare ¢ imputabile tanto all'incapacita umana, quanto alla
volonta divina, che non ha trattenuto le piogge.? Il possesso divino della

creazione e la responsabilita etica e fisica della donna nel coltivarla si
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fronteggiano — anche sintatticamente — nei versi seguenti: “All this belongs to
you: on the other hand, / I planted the seeds, [...] and it was my heart / broken
by the blight” (idem). Iniziata come 1’ennesimo sgravio di responsabilita, la
lirica diventa I’occasione per la donna di rivendicare con forza I'esclusivita del
proprio legame con la realta naturale, rafforzato da un comune vissuto
doloroso e sancito dalla distanza della divinita, fisica e sostanziale (Gregerson
2001, 126-27). Infatti, I’alleanza etica fra umano e natura e il risultato di una
scelta di responsabilita — e non piu di un’assegnazione divina — tanto da isolare
la figura di Dio per la sua incapacita gnoseologica a comprendere I'esperienza
del dolore e del limite. Sembrerebbe dunque che I'appartenenza alla natura
permetta al soggetto di uscire dalla vuota e tautologica circolarita che lo
definisce, per abbracciare la propria condizione. In questo senso la lirica
esemplifica la volubilita che caratterizza la donna in questa seconda parte in
cui a piu riprese la struttura relazionale sembra prevalere sull’affermazione di
sé, verso un’apertura dialogica puntualmente smentita.

L’impeto di compartecipazione con il mondo vegetale € pero contraddetto
nella lirica seguente, che considera l'altra natura del giardino, quella
creaturale, come fondamento della propria alienazione. Nel confronto con il
mondo naturale — fiori animali e campi — la donna riscopre la propria unicita
linguistica che si traduce nella possibilita della lode divina. In questa
prospettiva la propria condizione derelitta appare ancora piu ingiustificata,
poiché la donna non vede la necessita di fondare la relazione con il

trascendente sulla base di una mancanza strutturale:

I have compared myself

To those flowers, their range of feeling

So much smaller and without issue; also to the white sheep,
Actually gray: I am uniquely

suited to praise you. Then why

torment me?

[...]is pain
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your gift to make me

conscious in my need of you, as though

I must need you to worship you,

or have you abandoned me in favor of the field. (38).

Gia in precedenza la preghiera era distorta come moneta di scambio, qui lo
scollamento e approfondito nei termini di una disgiunzione fra azione e
coscienza. Il discorso del soggetto, infatti, ¢ compreso dal lettore come un a-
posteriori in cuil’assenza e gia accertata e I’abbandono sancito. Il sacro diventa
un’alterita costruita linguisticamente dal soggetto. La parola non ha valore di
espressione relazionale né la relazione con la divinita scaturisce da una
necessita, ma entrambe sono considerate strumenti per configurarsi
retoricamente come soggetto. L’io sembra non riuscire a fondare sé stesso né
I’alterita al di fuori del proprio discorso, che rimane pero manipolatore e
manipolabile. In questa prospettiva, la natura e una rivale ignara, poiché la
coincidenza fra esistenza e linguaggio che la caratterizza la rende
un’estensione dell’essere e, pertanto, della divinita. Questa compartecipazione
emerge nell'immagine della rifrazione dei colori celesti sugli elementi naturali
(“waves of the wild aster and chicory shining / pale blue and deep blue, since
you already know / how like your raiment is”, 38). Da qui in poi il mondo delle
piante e avvicinato sempre in senso simbolico, la sua esistenza non e mai
considerata in senso assiologicamente autonomo.

La nuova e affermativa composizione modale del discorso umano,
dunque, trova spiegazione non nell’esperienza di una conciliazione dei due
assoluti, ma nella loro sovrapposizione. Nelle liriche seguenti, infatti, la
divinita e affermata come presenza sulla base dell’esistenza simbolica della
natura. Essa e incontrabile, ad esempio, nell’attivita nel giardino insieme al
marito (42) oppure durante una camminata solitaria (43). Al contempo, pero,
il riconoscimento della presenza risulta sempre esito di un’operazione

artificiale, semiotica e linguistica del tutto interna alla donna. Nel marito e
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ravvisabile un’esperienza panenteistica, per cui il giardinaggio ¢ insieme
attivita e contemplazione mistica. Ma la pace che contraddistingue John non e
per lei sostentamento, linfa vitale, ma un riflesso temporaneo che la attraversa,
lasciandola nell’incertezza (“But it rushes through me / not as sustenance the
flower holds / but like bright light through the bare tree”, 42). Cosi nel vespro
seguente l'oscurita e il silenzio del mondo terreno sono rischiarati da
un’epifania luminosa. Durante una delle sue camminate la donna incontra un
campo infuocato che diviene subito segno esagerato della presenza divina.
Lultimo verso, pero, apre alla possibilita di leggere 1'epifania simbolica come
una costruzione volontaria e arbitraria della donna: “I was not a child; I could
take advantage of illusions”. La donna afferma la propria autorita su Dio
trattandolo come costrutto finzionale (223). L’incontro mistico tramite la
natura, espresso stavolta in senso panteista e trascendentalista, appare
decostruito ironicamente da Gliick a partire dalla disgiunzione retorica fra
parola e coscienza. Cosl, la donna ha bisogno di conferme sul proprio percorso
interiore, che tra l'altro ¢ reso dal contrasto fra un moto fisico, ascendente, e
uno spirituale, discendente (“I climbed / the small hill; metaphisically /
descending”; “did I go deep enough / for you to pity me?”, idem). La visione
accade in risposta a una “discesa metafisica” volta a suscitare pena nella
divinita.?® L’idea di una mistica orizzontale e immanente, poi, & viziata
dall’esuberanza divina poiché rifiuta le semplici foglie e prende la forma di un
intero campo di fuoco, dove la metafora del genitivo indica una sorta di

transustanziazione del campo nel divino:

As you anticipated,

I did not look up. So you came down to me

at my feet, not the wax

leaves of the wild blueberry but your fiery self, a whole
pasture of fire (idem, corsivi miei)
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Gliick riprende qui il discorso etico dei fiori ma in senso antifrastico, sia per
quanto riguarda lo sguardo soggettivo, sia per quanto riguarda il referente
simbolico dell’epifania. Anche la notazione del sole sospeso oltre il campo e
insieme circolare e ironica nel suo riferimento retorico a “Heaven and Earth”.
La ricerca simbolica di un cambiamento nella propria condizione espressa dal
quinto mattutino e qui sostituita dalla professione del simbolo come illusione
pacificatrice e ristoratrice e come strumento di affermazione e potere
sull’alterita, persino divina. Si consuma in questo verso la definitiva e
volontaria assimilazione del mondo naturale al divino: la natura € segno della
trascendenza, ma entrambe dipendono dalla volonta interpretativa del
soggetto, nemmeno piu dalla sua capacita. I due assoluti — il Significato (Dio)
e il Significante (i fiori) — vengono a coincidere, in un relativismo linguistico di
cui la donna e padrona.

Di fronte al dominio dell’incertezza la donna abbandona i tentativi
escatologici che avevano segnato la prima parte, rappresentati dalla figura
ricorrente del bambino. L'imporsi del proprio limite porta la donna a
professare un distaccamento consapevole fra linguaggio, esistenza e realta.
Nella scelta del simbolo, l'esistenza dell’alterita rimane tautologica, circolare,
la donna ne puo sancire l'illusorieta e optare per una risoluzione personale.
Con la scelta consapevole dell’autoinganno si concreta dunque il rifiuto di
entrambe le relazioni, I'etica floreale e l'assoluto divino. Questa conquista
personale della dinamica simbolica corrisponde al miraggio di
un’identificazione autonoma di sé, stabile perché arbitraria; un’indipendenza
illusoria che si fonda sulle capacita immaginative per soddisfare la stessa
natura relazionale che vuole negare. L’apparente progressione soggettiva ed
etica, percio, si rivela un ulteriore fattore di circolarita poiché chiude il

soggetto all'interno dei propri limiti razionali e simbolici. La donna si pone in
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un isolamento monologico e solipsistico perché sostituisce la ripetizione
infinita di sé alla prospettiva compiente dell’altro. D’ora in avanti, forte di
questa sua presunta indipendenza e consapevolezza, 1affermazione
dell’alterita ¢ sempre accompagnata dallo svelamento logico e simbolico di
motivazioni ulteriori e recondite. Nei “Vespers” seguenti |’alienazione dai
propri simili e frutto dellinvidia divina che vuole per sé l'attenzione di
ognuno; il legame con la natura € uno stratagemma divino per “affamare” di
speranza il soggetto attraverso la perdita (“Vespers”, 52); nel deperire dei fiori
si palesa la precarieta e la nullita di Dio, che rimane nella realta solo come
ricordo esperienziale fonte di angoscia ma anche di conoscenza per aver
svelato l'illusione, tramite la sua stessa fragilita (“I watch the blossom shatter,
[...] what a nothing you were, / to be changed so quickly into an image, an
odor—/ you are everywhere, / source of wisdom and anguish”, “Vespers
(Parousia)”, 53).2* Ancora, l'arrivo dell'inverno spoglia la terra e sembra
negare la presenza di referenti simbolici che attestino l'esistenza divina,
eppure il soggetto, in quanto vivo, puo considerarsi segno di questa auto-
illusione.? In quest’ottica emerge chiaramente il valore circolare e spirale della
dinamica simbolica cosi concepita: la donna non fa che mettere in pratica
quanto previsto da Dio lungo tutta la raccolta e si fa unica portatrice di
significato. Non vi e piu ricerca escatologica né epistemologica, il soggetto
umano ha preso controllo delle sue significazioni e cosi asserisce — per quanto
da fuori le sue conclusioni appaiano grottesche. La sua posizione enunciativa
inizia ad assomigliare fortemente a quella divina e si trasforma in
un’asserzione continua e tautologica. La scelta simbolica non e piu un
tentativo di conoscenza analogica dell’alterita ma uno strumento di

manipolazione della realta, di autodeterminazione dei significanti e dei
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significanti. La donna condivide la natura divina nel gesto creativo, come in
un’auto-narrazione (“Retreating Light”, 50-1).2¢

Vi e un altro momento nella raccolta in cui la circolarita dell’opera sembra
poter essere interrotta da una decisione di adesione all’etica floreale. L"ultimo
vespro pondera una rinnovata iscrizione dell’io umano nel mondo naturale e
nel rapporto con la propria forza creatrice. Nel componimento, la fioritura
tardiva di alcune parti del giardino sorprende la donna-giardiniere che appare
dapprima infastidita. La realta naturale, infatti, elude il suo schema
interpretativo e sfida la sua logica — che non comprende il senso di un inizio

“cosi vicino alla fine”:

Some things have the nerve

to be getting started, clusters of tomatoes,

stands of late lilies—optimism of the great stalks—
imperial gold and silver. But why

start anything

so close to the end?

Tomatoes that will never ripen, lilies

winter will kill, that won't

come back in spring. (“Vespers”, 56)

La dinamica simbolica, ormai abbracciata e asserita con vigore, si impone
ancora, non piu pero come identificazione del trascendente ma dell’io stesso.
Nella fioritura del giardino la donna rilegge il desiderio di una propria
fioritura espresso in “The Doorway”. La preoccupazione di esulare dal tempo,
espressa la nell'immagine della sospensione e ora sostituita dall’ipotesi di una
definizione di sé che sia assiologicamente indipendente dal limite della morte:
“Or / are you thinking /I spend too much time / looking ahead” e poi “are you
saying I can / flourish, having / no hope of enduring?” (idem).?” L’ultimo dei
vespri si chiude dunque su una nota di apertura all’altro e alla realta come
legame identificativo ed etico. Nella seguente “Sunset”, questa apertura

positiva sembra assecondata quando la divinita esprime il dolore per
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I'incomunicabilita che segna la loro relazione e, insieme, si ricolloca all’interno
di una relazione simbolica, riconfermando la propria presenza paziente e
affezionata (“My tenderness / should be apparent to you / in the breeze of the
summer evening”, 57). Allo stesso tempo, proprio nei versi finali, Dio associa
al ruolo simbolico del vento — della natura — le parole stesse del soggetto: “and
in the words that become / your own response” (idem). La divinita pone il
sussistere come presenza nelle parole del soggetto, o meglio, nelle parole con
cui il soggetto si risponde, cioe nei vespri stessi. In questo modo ristabilisce la
propria dipendenza dall’enunciazione, lasciando adito alla vaghezza
interpretativa e alla manipolazione, non permettendo ancora un fondamento
alla propria presenza se non a livello linguistico e come enunciazione.
Nonostante il tono dell’enunciazione e 1'illusione dialogica (I'io com-preso
nelle parole dell’altro), si insinua la sotterranea riaffermazione della circolarita
semiotica ed ermeneutica e, dunque, relazionale.

Questa sovrapposizione fra i due speakers ritorna nella lirica seguente,
“Lullaby”, dove il respiro divino si fa respiro umano: “Don’t think of these
things anymore / Listen to my breathing, your own breathing / like the fireflies,
each small breath / a flare in which the world appears” (58). In questi versi si
cela un passaggio ulteriore, fondamentale nella trama relazionale della
raccolta: il respiro divino-umano ¢ fondamento e sussistenza del mondo
stesso, convocato ad ogni respiro. La realta e assoggettata al respiro vitale del
soggetto, che, sulla base di quanto visto finora, & enunciazione, ¢ chiamata ad
un’esistenza. L’aspetto identificativo e identitario della relazione con la realta
naturale dell’'ultimo vespro e negato nella sua alterita, nel suo fondamento
esterno all’io lirico. Non solo, la donna e la divinita si compenetrano nella
capacita creativa, a dispetto di un mondo cosi fragile e dipendente da non

poter garantire una visione sussistente e un fondamento dell’identita (“I'll win
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you over in the end; the world can’t give you / this sustained vision” idem).
Per questa rinnovata affinita risorge nella divinita l'intento “pedagogico” di
forzare ’'umano ad accettare anche il non-essere, I’assenza come buio e silenzio
(sensi e parola): “You must be taught to love me. Human being must be /
taught to love / silence and darkness” (idem). La scelta modale riporta con
insistenza all’inizio dell’opera quando la divinita auspicava una sottomissione
alla propria autorita.

Nelle pagine in cui pitt sembra definitivo 'allontanamento relazionale
della donna-giardiniere dal suo giardino, i fiori intensificano il loro appello
etico. “The White Rose” e “Ipomea” riaffermano la propria condizione mortale
nel tentativo di avvicinare il soggetto umano, mentre constata inerme la
pervasivita della differenza linguistica e della frattura che marca l'esistenza
dell’'uomo, nella non-coincidenza dell’esistenza. Nell’alterita la rosa bianca
cerca la risposta alla propria strana esistenza, in un verso che lo avvicina
potentemente alla donna: “Explain my life to me, you who make no sign /
though I call you out in the night” (idem). Per quanto fragile, il loro corpo si
impone come presenza significante e comunitaria, e rigetta la semiotica del
buio e del silenzio discussa dagli altri due: “I'm not like you, I have only / my
body for a voice; I can’t / disappear into silence / echoes of my voice drifting”
(47). Nel discorso degli ultimi fiori della raccolta la figura della donna e quella
divina si sovrappongono. Si compie cosi il mescolarsi delle posizioni degli
speakers: I'uomo in Dio e i fiori nell'uomo, e I'incomunicabilita e la circolarita
dell’opera raggiungono un culmine tragico.

L’avversione alla realta, naturale o umana, percorre “September
Twilight”, in cui 'umano e il divino si fondono definitivamente (Spiegelman
2005, 5). In una lirica scandita dall’opposizione fra un soggetto e un’alterita

fragile, la forza creatrice di Dio trapassa definitivamente nella capacita
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linguistico-espressiva della donna e nella sua attivita nel giardino: “I gathered
you together / I can dispense with you / I'm tired of you, chaos, / of the living
world” (60); “you come and go; eventually /I forget your names. // You come
and go, every one of you / flawed in some way / some way compromised: you
are worth one life, no more than that” (60). L’alterita dipende nella sua
esistenza dall’enunciatore, sia come linguaggio che come materia. La sua
finitezza diventa un monito costante e costituisce per il soggetto una “visione
di profondo cordoglio” (61). La presenza del mondo naturale e rigettata dalla
donna e con essa I'accettazione della natura frammentaria di sé. Il ricorrere dei
modali di potere sancisce dunque il percorso della soggettivita come
attuazione, mentre riduce l'espressione della relazionalita a dinamica di
potere.

La circolarita delle posizioni e delle relazioni nega compimento al carattere
dialogico dell’esistenza. Allo stesso tempo, pero, “September Twilight” rivela
con forza il metadiscorso sotteso allintera opera: I'alterita e creazione, € una
bozza e un esercizio di stile (“I summoned you into existence / by opening my
mouth, by lifting my little finger”, “I can erase you / as though you were a
draft to be thrown away / an exercise / because I've finished you”, 60). La
dimensione metapoetica apre nella raccolta un nuovo scenario dialogico, in
cui le stesse tensioni di identificazione e relazione si ripercuotono con esiti,
pero, indefiniti. Solo considerando questo diverso piano relazionale e possibile
comprendere il finale di The Wild Iris e I’orizzonte ultimo della sua circolarita

pervasiva.

4.6 Per una lettura metapoetica

All'inizio di questo capitolo ho sottolineato come il dialogismo di The Wild Iris

si plasmi a partire dall’assenza dell’alterita e dall'incomunicabilita. La
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continua deviazione e rifrazione dei tentativi relazionali e identificativi dell’io
svela una soggettivita frammentata e multipla, che si costituisce
primariamente per via enunciativa e performativa. L’analisi delle diverse
posizioni di fronte al limite e all'incertezza di sé ha quindi fatto emergere la
circolarita — semiotica, comunicativa ed etica — che pervade l'opera e la forma
labirintica che contraddistingue le enunciazioni sia dal punto di vista formale-
linguistico che tematico. In questo quadro il mondo naturale, come si e visto,
si carica di una dimensione etica espressa come responsabilita verso sé e
I'altro. Attraverso una sorta di dispersione dell’io lirico, Gliick pone in
discussione il Soggetto, la Natura e Dio come assoluti. L’opera non da voce a
un’istanza unica, certa, conchiusa e autoritaria ma a dei frammenti di
soggettivita continuamente in conflitto fra e con se stessi. Secondo alcuni
critici, la costruzione polifonica della voce lirica in The Wild Iris corrisponde
alla volonta autoriale di trovare una voce capace di riprodurre in poesia la
realta di un io fragile, non piu solo in senso psicologico e confessionale ma
anche enunciativo e linguistico. Poiché fa irrompere la molteplicita dell’io
nello stesso tessuto enunciativo dell’opera, la raccolta mette in atto il
frammentarsi dell'io poetante. Se La ricerca della donna nel giardino fallisce
per l'incapacita ad accettare la propria molteplicita, al contrario, Gliick nello
scrivere The Wild Iris riesce non solo ad accettare ma a dar voce a cio che in lei
e estraneo e alieno (DeSales 2005, 199). In questo modo 1’autrice traspone la
questione identitaria a livello metapoetico — oltre che narrativo finzionale — e
dissemina nell’opera la propria carta d’identita autoriale.

Questa dimensione di The Wild Iris e stata ampiamente indagata dalla
critica, che ne ha fatto il campo privilegiato di riflessione legando I'opera alla
produzione di Gliick. La maggior parte delle letture del discorso metapoetico

vedono la costruzione della voce come riflesso del percorso d’indipendenza
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autoriale.”® Cosi la definizione della soggettivita ¢ definizione di un io
poetante, nella tormentata relazione con la propria ispirazione (divina) e con
una tradizione poetica, in particolare nell'uso del simbolo e della natura in
senso romantico. “Retreating Light” ripercorre la nascita della vocazione
poetica della donna-giardiniere. Nel tentativo di rendere la donna come sé,
Dio le offre gli strumenti della creazione poetica — carta e penna e contenuti
epifanici - che significativamente acquistano forma naturale (“I gave you pens
made of reeds / I had gathered myself, afternoons in the dense meadows. / I
told you write your own story”, 50). L"incapacita a scrivere in modo autonomo
induce Dio a somministrare dolore e tragedie come fonte d’ispirazione poetica,
come tessuto vitale da cui attingere: “You wanted everything told to you / and
nothing thought through yourselves [...] / So I gave you lives, I gave you
tragedies / because apparently tools weren’t enough” (idem). Come nel
paradigma romantico, dunque, all’ispirazione divina si sostituisce quella
esperienziale, che alimenta la vena creativa nel tentativo di rimarginare quella
ferita. Allo stesso tempo, quella che pud sembrare un’adesione ai modi
confessionali € smentita in “April”, il cui primo verso si offre come una
dichiarazione poetica: “No despair is like my despair—// You have no place in
this garden / thinking such things” (20). Se I'esperienza autobiografica, infatti,
fornisce l'ispirazione non e la rivendicazione della sua unicita la strada
prescelta da Gliick. Da un lato la posizione autoriale sembra quindi essere di
distanza da una visione confessionale e da una romantica, dall’altro la natura
assume un valore fondamentale nella riflessione artistica che The Wild Iris
sembra suggerire.

L’assunzione della natura all’interno del discorso umano e consapevole e
problematica in The Wild Iris. La riflessione metapoetica che percorre la

raccolta si sofferma spesso sull’intreccio di valenze metaforiche, simboliche,
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discorsive che si stratificano nel linguaggio umano. La natura non puo
sfuggire dalla valenza simbolica poiché introdotta nel contesto poetico e
artistico: il carattere finzionale della realta del giardino € quindi svelato ma
come condizione stessa dell’enunciazione. In questo senso e importante notare
come in alcuni passaggi dell’opera Gliick utilizzi e insieme decostruisca una
visione della natura di volta in volta romantica, sublime e pastorale. Ad
esempio, uno dei mattutini considera il problema dell’antropomorfismo, che
rischia di minare alle fondamenta la credibilita della polifonia della raccolta.
L’invocazione della natura € svelata come una costruzione artificiosa, che non
produce una reale relazione fra le due parti. Come l’apostrofe alla divinita,
essa rimane priva di risposta (“I see it is with you as with the birches: /I am
not to speak to you / in the personal way”, “Matins”, 13). La relazione e cosi
collocata interamente nella visione soggettiva prima che nella realta (“Or / was
it always only / on one side?”, idem). La donna ammette il proprio errore
nell’approcciare la divinita secondo le categorie umane e nell'imporre la
propria limitata visione ma, allo stesso tempo, e indotta dall’assenza di
presenza oltre che di risposta a legittimare la propria modalita enunciativa. Al
contrario di Dio, la natura per quanto silenziosa rimane presente e giustifica
cosi 'equivalenza fra la sua invocazione e quella divina. Non vi e una ragione
epistemologica nella sovrapposizione delle due entita ma circostanziale, di
assenza, anche se 1'esito puo sembrare quello romantico: “I might as well go
on addressing the birches, / As in my former life” (idem). Questa notazione di
poetica si estende quindi al confronto con la propria tradizione e
contemporaneita. La relazione con il pubblico dei lettori esperti, dei critici cioe,
e sottintesa nei versi finali: “Let them / do their worst, let them / bury me with
the Romantics” (idem). Gliick sa che 1'uso della natura come enunciatore e

come simbolo la espone alle critiche dei lettori postmoderni, che vi vedono un
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ingiurioso reiterarsi della tradizione romantica. Tuttavia, la voce lirica
asserisce qui indirettamente I'indipendenza poetica che sara poi sancita prima
in “Witchgrass” (“I don’'t need your praise / to survive”, 22) e poi in
“Retreating Light”. Un’argomentazione simile e riportata anche in “Daisies”,
dove la poetica romantica, che prima era rappresentata dall’antropomorfismo,
e qui racchiusa nell’opposizione fra ’abbandono sentimentale e invece lo
“scintillio” della mente e del progresso di stampo modernista. Le margherite
presentano se stesse come “non sufficientemente moderne” e giustificano
l’esitazione della donna a relazionarsi con loro (“it makes sense / to avoid us,
to resist / nostalgia. It is / not modern enough”, 39). Ancora una volta la figura
dei critici emerge indirettamente dalle parole dei fiori: “no one wants to hear
/ impressions of the natural world: you will be / laughed at again; scorn will
be piled on you” (idem). La distinzione pronominale fra un “tu” e un “loro”
insinua una divisione fra il pubblico dei lettori esperti, coloro che pensano di
possedere le categorie, e il lettore implicito.”” Eppure, nel riconoscere
'apparente inattualita del proprio lavoro Gliick ne afferma 1'originalita e lo
scarto dalla tradizione precedente, proprio mentre svela la limitatezza di certe
categorie interpretative. Nelle poesie viste in queste pagine, infatti, I’autrice
usa e insieme si distanzia dalla visione pastorale e romantica della natura,
sempre decostruendola e, insieme, mostrando la valenza intrinsecamente
simbolica e metaforica della parola poetica. Gliick riconosce il rischio di una
poesia che abbia come enunciatore il mondo naturale, e mette in guardia il
lettore sulla sua impopolarita; insieme, pero, lo invita a superare le riduzioni
interpretative e seguire il testo fino in fondo, poiché ne mostrera la
controversa, ambigua e ibrida natura di enunciazione.

La progressiva conquista dell'indipendenza autoriale nel contesto della

poesia contemporanea costituisce un primo livello del discorso metapoetico. I
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versi appena riportati di “Daisies” introducono pero il versante della relazione
estetica nella sua complessita, come incontro di diverse istanze (autore, voce
lirica, lettore implicito, lettore e lettore esperto...). L’enunciazione poetica si
costituisce come ponte fra mondi, quello finzionale e quello reale dell’atto di
lettura — ma anche quello dell’autore e quello del lettore. La ricorrenza nel
componimento, e in generale nell’opera, del concetto di “mondo reale”
amplifica questo senso di distanza ("The garden / is not the real world.
Machines / are the real world”, 39). The Wild Iris non solo riflette sulle
condizioni d’esistenza della voce lirica e sullo sviluppo della voce autoriale,
ma ne incarna la ricerca stessa. Emerge cosi I’aspetto fortemente performativo
del discorso delle piante, e dell'intera raccolta: I’evento che accade nella lettura
rappresenta un’enunciazione illocutoria orientata all'interazione con il
pubblico piut che all’informazione o alla verita asserita (Sastri 2014, 194). La
lirica non e pit solo specchio dei sentimenti del poeta, o dell’io lirico, ma e il
luogo in cui le parole dell'iris selvatico accadono nella realta: il testo ¢ 'atto
consapevole di trovare una voce, la relazione estetica ¢ la salvezza dall’oblio
inconscio. In questo senso la raccolta pur nella sua circolarita e apparente
fallimento esprime una fede ritrovata nell'immaginazione e nella parola
poetica. Gliick testa dall’interno i confini del genere che sceglie: rifiuta I'idea
di lirica come isolata, monologica e “origliata” e usa piuttosto del linguaggio
poetico in senso quotidiano, processuale e condiviso per una negoziazione
relazionale e situazionale delle persone liriche e degli attanti. La voce lirica
appare come un prodotto della relazione fra il testo e il lettore (Sastri 2014).
Nell'indagare questo effetto di soggettivita 'autrice rivela e amplifica il
carattere dialogico del genere, spesso negato. Il dialogismo dell’opera si invera
secondo una proprieta fondante il genere lirico: I'opera traspone il carattere

esitante e oscillatorio della lirica fra desiderio narcisistico ed elegiaco, fra
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un’identificazione rischiosa e la necessita di un interlocutore lontano e assente
— sia esso interno o esterno. Questa relazione paradossale con l'alterita che
secondo Northrop Frye la lirica implica, e esplicitata dall’apostrofe e a livello
tematico e narrativo dall’oscillazione continua della divinita fra presenza e
assenza, che a questo punto assume importanza come correlativo (Keniston
2006, 75). La notazione della relazionalita del genere porta a evidenziare una
seconda modalita metapoetica, per cosi dire: la riflessione occorre sempre
anche come esplicitazione di una relazione polivoca: con i critici, cioe con il
lettore, e con il testo. Nel procedere della raccolta, la figura del lettore &
adombrata in modo sempre piu esplicito nella vaghezza del pronome “tu”, in
un generale confluire delle voci che avvicina autore implicito, enunciatario,
lettore.

Nelle liriche di The Wild Iris, pero, anche il lettore puo ricercare una
prospettiva esterna affermativa, destinata a fallire perché I'opera si costituisce
di ‘echi’ e frammenti. La relazione pu0 essere intesa come uno specchio, ma
I'immagine sara sempre distorta e falsificata e frutto di violenza, oppure puo
essere la ricerca di quei frammenti di sé e dell’altro. Vi e una specularita fra la
ricerca dell’autore, quella della donna-giardiniere e quella del lettore, tutti
sono segnati da quell’oscillazione fra identificazione e autonomia che ha
costituito il filo rosso di questo capitolo. In “End of Winter” la genesi del
lettore e posta all'interno dell’autore: se e vero che e il lettore a stabilire
nell’atto di lettura 'esistenza del testo come tale, ¢ anche vero che ¢ il testo a
definire I'identita e il ruolo del proprio lettore (“you wanted to be born, I let
you be born”, 10). Il dolore della riflessione lirica, che abbiamo detto essere la
fonte ispirazionale, non e obiezione al piacere della lettura, anzi. Il lettore puo
cercare nel testo, nella voce dell’autore un modo di esprimere sé stesso, ma

questa ricerca espone al rischio dellidentificazione (“never thinking / this
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would cost you anything, / never imagining the sound of my voice / as
anything but part of you—", idem). Se le liriche sono un’attuazione dell’io
come soggettivita attraverso l’atto di lettura, e opportuno ritornare
sull’apparente fallimento del dialogismo fra gli speakers. Si e visto come il
dialogismo dell’opera faccia grande affidamento sul suo lavoro euristico,
abbracciando in modo esplicito e consapevole la dimensione pragmatica del
testo poetico. Bisogna quindi considerare brevemente le ricadute che la
circolarita dell’opera ha sulla relazione estetica.

In questa prospettiva, sorprende la poca attenzione critica all’evidente
sovrapposizione fra la natura e il testo poetico che la lettura metapoetica invita
a riconoscere. Nel momento in cui la donna rivendica la propria responsabilita
per le piante nel giardino, con cui ha sofferto e vissuto, sentiamo riecheggiare
’attaccamento autoriale alla propria creazione poetica (“I'm responsible for
these vines”, 37). Del resto, lo statuto del testo e misto come quello delle piante:
partecipe del proprio creatore e insieme sottomesso e dipendente dalla
soggettivita che lo legge. Il suo ciclo vitale e legato al ri-uso, all’essere ri-
convocato fuori dal terreno della pagina morta. Come il mondo vegetale del
giardino, infatti, anche la testualita si definisce nel rapporto paradossale con
la lettura, per cui esiste nel momento in cui si esprime e si esprime nel
momento in cui esiste. Questo carattere determina la molteplicita
dell’esistenza del testo letterario, nelle sue singole espressioni e nelle
individuali chiamate all’esistenza. Inoltre, nel loro essere inascoltati e poiché
esulano la struttura liturgica della raccolta, i fiori sembrano istituire una sorta
di canale preferenziale, se non diretto, con il lettore. La sovrapposizione fra le
piante e il testo poetico, dunque, rigira direttamente al lettore la proposta etica
fatta dai fiori e pone la presenza dell’alterita nel proprio discorso come un

problema di etica dell’atto enunciativo. L’etica della natura e inascoltata dalla

241



donna, ma puo sempre essere ascoltata e accolta dal lettore, essa oltrepassa i
confini della finzione letteraria verso la relazione estetica. Come la divinita usa
della natura per allenare la donna a essere attenta e responsiva alla sua
manifestazione (43), cosi Gliick usa degli espedienti poetici — su tutti la
rappresentazione della natura come enunciatore — per crearsi un lettore
consapevole, responsivo sebbene dalla distanza.

L’invito dei fiori ad abbracciare la natura finita e molteplice, il loro sforzo
a rivelare le possibilita di intelligibilita del linguaggio fornisce al lettore una
metodologia di lettura dell’'opera che lo porti a riconoscere la propria
appartenenza al discorso dell’autrice, pur nella frammentarieta che lo
contraddistingue. Vale a dire che la circolarita che definisce le enunciazioni
liriche delle voci e consegnata al lettore come condizione e non come scopo
dell’opera. Scopo della raccolta, piuttosto, e il percorso singolare a riconoscersi
nella frammentazione dell’altro, ad accettare la propria e a rinnovare la
responsabilita etica degli atti di parola, e di lettura. The Wild Iris, insomma,
invita alla lettura poetica come presa di consapevolezza, prima del proprio
universo linguistico e, quindi, di sé. Le diverse posizioni della divinita e della
donna presentano modalita di uso e sfruttamento del linguaggio fondate
sull’assenza dell’alterita, su una concezione assolutistica e monologica. Il
dialogismo negato nel mondo del giardino si concretizza nella relazione con il
lettore, solo previa accettazione del proprio limite. Ma qual ¢, dunque, il limite
a cui e sottoposto il lettore e che deve confrontare leggendo The Wild Iris?
L’assenza dell’autore e l'incertezza dei significati. Il lettore attraversa il libro
in cerca di appigli, di una rimarginazione, di un punto stabile da cui sbrogliare
la matassa. La lettura e un incontro in cui si gioca nuovamente ’accettazione
dell’alterita testuale e autoriale, ha carattere evenziale e irripetibile e delinea

un mondo con confini e leggi analoghe ma proprie. Solo all’interno dell’evento
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estetico, Gliick puo parlare chiaramente: “you won’t hear me in the other
world, not clearly again, / not in birdcall or human cry —“ (10). Eppure, c’e
come un filtro fra il lettore e 1’autore che e il testo stesso, la distanza della
relazione invita alla coscienza della rifrazione dei significati scambiati.
Nell’evento della relazione estetica nessuna presenza e assoluta, nemmeno
quella del testo. The Wild Iris invita il lettore ad accettare il carattere di
negoziazione dei propri significati, la processualita del linguaggio, il suo
carattere dialogico e relazionale. L’istinto di sopravvivenza che intesse le
liriche non e tanto di una soggettivita, che di fatto fallisce presa nella spirale
circolare, ma di una modalita di parlare, non solo come genere ma come atto
di parola (DeSales 2005, 195). Attraverso il discorso dei fiori Louise Gliick
evidenzia le condizioni d’esistenza e d’intelligibilita del testo poetico:
un’esistenza lineare, in cui trovare brandelli di riconoscimento e
appartenenza, per abbracciare il limite ed entrare nell’eternita, come i gigli
finali dichiarano.

I gigli si situano sul limitare dell’esistenza, parlano dal confine stesso della
morte e della parola per testimoniare una possibilita etica di compimento
dell’esistenza che ormai rimarra drammaticamente inascoltata. Il primo a
prendere la parola e il giglio argenteo, che in un’intima confessione ripercorre
la raccolta dalla primavera all’estate successiva, scandendo il tempo passato
presente e futuro attraverso il variare della percezione della luna (“the full
moon rises. / I won’t see the next full moon. // In spring, when the moon rose,
it meant / time was endless”, “The Silver Lily”, 59). Ma la lirica condensa anche
la certezza di un cammino esperienziale vissuto insieme alla donna-
giardiniere. La relazione ha sfuocato i confini del limite, ne ha minato la
perentorieta: il silenzio della morte sembra ora identico al silenzio dell’estasi,

nell’ennesima immagine erotica e carnale della raccolta.
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We have come too far together toward the end now

to fear the end. These nights, I am no longer even certain
I know what the end means. And you, who’ve been
with a man—

after the first cries,

doesn’t joy, like fear, make no sound? (idem)

Una commistione di gioia e paura definisce il sentimento del limite che deriva
dall’etica carnale e incarnata dei fiori, cosi come segnava anche la rinascita del
bucaneve (qui 4.3). La fine della vita del giglio si sovrappone alla fine della
raccolta e costruisce I’ennesimo ponte fra la posizione della natura e quella del
lettore, nella coincidenza di discorso floreale e testo poetico. Il carattere
progressivo dell’esperienza che il giglio asserisce testimonia ancora una volta
'accettazione dell’esistenza come percorso lineare, e della lettura come
processo analogo. La relazione estetica supera i limiti fisici dell’atto di lettura
e permea l'extra-estetico con la propria etica. Questa pressione del limite sulla
voce dei gigli aumenta in “The White Lilies” ma e sublimata dalla fine della
raccolta. In un’implorazione corale i gigli riepilogano in sé la posizione

impaurita e fragile del soggetto umano che indugia nel giardino la sera:

and the evening turns

cold with their terror: it

could all end, it is capable

of devastation. All, all

can be lost—through scented air
the narrow columns

uselessly rising (63)

Nella catena fonica che lega e condensa questi versi la paura mette in
discussione persino il valore della propria esistenza come fiori, e come poesie,
nella duplicita dell'immagine delle strette colonne che sorgono inutilmente.
Tuttavia, la poesia non ha, per Gliick, una finalita produttiva, & fragile e
limitata come gli steli ma ha la capacita di legare, come il linguaggio.
L’approssimarsi della fine non ha importanza di fronte a una relazione

reciproca che si sprigiona dalla parola. I versi finali della raccolta riconfermano
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le posizioni degli speakers nella loro irrevocabile distanza e circolarita, ma, al
contempo, riaffermano come possibile la relazione con il singolo lettore, al

quale viene consegnato tutto il potenziale dialogico ed etico della raccolta:

Hush beloved. It doesn’t matter to me
how many summers I live to return:

this one summer we have entered eternity.
I felt your two hands

bury me to release its splendor (63)

1 In Gliick la femminilita e indagata dall’interno, decostruendo la stabilita di visioni
tradizionali. Cosi ad esempio la donna non e piu portatrice di vita ma vittima di morte e
abbandono; la presunta connessione con la natura e rifiutata nell’affermazione di un’identita
personale distinta; a partire dall’esperienza autobiografica dell’anoressia, il corpo e la fisicita
sono crudamente presentati come primo complesso e problematico luogo di strutturazione
identitaria. In questa prospettiva, assume un ruolo significativo 'ombra persistente del
disagio psicologico, che da vita a quello che e stato definito un realismo depressivo (Burt,
2005).

2 ]I mito & usato spesso in senso compensatorio, da un lato e restituita immediatezza emotiva
ai suoi protagonisti, dall’altro e sfruttato per investire il contemporaneo con il peso
dell’associazione epica. Una simile cassa di risonanza & talvolta anche la Bibbia, che fa
risuonare nella voce la stessa dimensione epica (Warren 2008, 107).

3 Nella figura della donna e possibile rilevare una sorta di alter-ego dell’autrice. Per quanto le
due istanze non siano in alcun modo sovrapponibili, la voce nel giardino si caratterizza come
donna, poetessa, sposata con un uomo di nome John e madre di Noah, caratteri che
rispecchiano i dati autobiografici della poetessa. Inoltre, &€ importante sottolineare che la voce
dei mattutini e dei vespri non identifica mai il proprio interlocutore con un’entita divina, ma
si rivolge solo con appellativi parentali. Ad ogni modo, l'identificazione dell’interlocutore con
una forza trascendente e validamente compiuta dal lettore sulla base delle relazioni fra i testi
¢ Allo stesso tempo, James Longenbach (1999, 194) nota: “these poems seem more intricately
dialogical than the poems in Meadowland or Vita Nova that are structured as actual dialogues.
Since they don't split into different voices, their movement feels endless and manifold rather
than end-stopped and oppositional”. Come vedremo, il carattere aperto e fondamentale per il
(non)dialogismo di questa raccolta.

5 Daniel Morris sottolinea come sia proprio attraverso il dialogismo e la frammentazione
dell'io lirico che Gliick pud mantenere un certo grado di soggettivita e di controllo estetico
sulla composizione. Infatti, se previene l'identificazione di uno speaker principale con uno
specifico discorso religioso, riesce anche a non essere costretta nei limiti di un discorso
d’indentita, politica o di genere, esulando da possibili letture di stampo femminista che
trovano piu terreno in altre sue opere. (Morris 2006, 199)

¢ Su tutti, Linda Gregerson scrive: “This witty, transient pathologizing of point of view
produces a marvelous mobility of tone, a mobility manifest in local instances of Gliick 's earlier
work but never so richly developed as in the present volume. And so strategically important”
(2001, 117). Si offrono alcuni esempi di questa mobilita tonale della raccolta: “Hear me out”
(1), “Forgive me if I say I love you” (12); “Not I, you idiot, but we” (14); “we do not grieve /
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as you grieve, dear / suffering master” (21); “We have come too far together toward the end /
to fear the end” (59); “Or / are you thinking / I spend too much time / looking ahead [...]?”
(56), “; “Source of my suffering, why have you drawn from me [...]” (48).

7 Tutti i riferimenti alle liriche sono tratti da Louise Gliick, The Wild Iris, Carcanet Press,
Manchester 1992. D’ora in avanti saranno indicati con il numero di pagina del volume e, se
non gia citato, il titolo della lirica.

8 La composizione modale emerge cosi anche nella circolarita paradossale dei suoi
ragionamenti che si riflette nella sintassi e nella versificazione caratterizzate da un andamento
disgiuntivo: “Much / has passed between us. Or / was it always only / on the one side?” (13);
“As empty now as at the first note. / Or was the point always / to continue without a sign?”
(25); “Unless / it is your plan” (26); “Is this / for us only, to induce / response, or are you /
stirred also” (31); “Earth’s radiance or your own delight?” (31).

9 La perdita permea ogni cosa: in “The Garden” il giardiniere osserva una coppia nel giardino
e legge nei loro gesti il seme di un’inevitabile fine: “I couldn’t do it again, / I can hardly bear
to look at it— /[...] they cannot see themselves / even here, even at the beginning of love, / her
hand leaving his face makes / an image of departure / and they think / they are free to overlook
/ this sadness. (16)”. L’incombenza della fine su ogni gesto umano e per la donna un’amara
evidenza esperienziale che afferma un’ultima distanza fra l'io e il mondo, anche quello pit
caro, soprattutto per l'illusione di sfuggirvi.

10 A questo proposito Gordon legge nel desiderio di connessione con la realta espresso dalla
donna l’aspirazione ad inverare la relazione Io-Tu teorizzata da Martin Buber (Gordon 2010,
127-8).

11 Secondo Willard Spiegelmann (2005, 5) Gliick sfoca i confini delle identita rendendole
tremendamente umane nel mostrare dispiacere, disappunto, accondiscendenza, pieta e
rabbia. Le loro parole si sdoppiano e duplicano, come abbiamo visto, e le enunciazioni
rendono palese la loro natura artificiosa, prodotto stilistico, in quello che si puo definire un
ventriloquismo autoriale. L'evidente presenza autoriale in tutte le voci complica le relazioni
fra gli speakers, fondando il senso di continua ripetizione e ritorno che accompagna I'opera. Su
questa base, la voce della divinita & stata letta come proiezione o speculazione della voce
poetica di Gliick, si veda anche Cates 2003, 466.

12 In questa prospettiva si colloca anche I’avversione che Dio manifesta ripetutamente verso il
giardino e la realta. La creazione e prima una distrazione, poi una riduzione di sé che non puo
suscitare il piacere sperato (“you are / too little like me in the end / to please me”, 40). Non e
solo I'essere umano a gravare l'esistenza di Dio, ma la terra stessa, piui volte rigettata come
fardello: “How can you say / earth should give me joy? Each thing / born is my burden” (45).
13 J] grado di indipendenza delle voci della natura € una problematica fondamentale per
interpretare 1'opera. L’estensione della finzione poetica e dell’antropomorfismo fino a dar
voce al non-umano ha alimentato l'ipotesi che anche queste liriche siano enunciate dalla
donna. Inoltre, in un’opera cosi attenta a mostrare il carattere artificioso della voce lirica, un
tale espediente rafforza sicuramente l'impressione di un ventriloquismo autoriale.
Personalmente, considerando appunto la dimensione finzionale dell’opera d’arte non ritengo
eticamente o poeticamente problematico il gesto antropomorfico, considerando anche che la
pratica di dar voce ai fiori ha antecedenti letterari (“flower poems” furono composti, ad
esempio, da Emily Dickinson). Per quanto riguarda il percorso qui presentato, I’origine del
discorso dei fiori non influenza in modo determinante I'interpretazione offerta, poiché nel suo
contenuto esso si distanzia ampiamente dagli altri due attori. In questo senso, al di la
dell’effettivo enunciante, le liriche sui fiori presentano una posizione etica ed esistenziale
consistente, originale e autonoma. Inoltre, come sottolinea Jennifer Carol Cook, i fiori sono
antropomorfizzati ma allo stesso tempo resistono l’antropomorfizzazione (2010, 138).
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Piuttosto, cio che mette pill in discussione 1'effettiva autonomia dell’enunciazione naturale &
la diatriba simbolica fra la donna e Dio, che insinua il dubbio che anche i fiori possano essere
in realta enunciazione divina. Proprio questo assunto e cio che muove la donna nella seconda
parte della raccolta ed e quindi ampiamente esplicitato. Per ragioni di spazio non si e potuto
approfondire quanto desiderato il ricorso al linguaggio metaforico e figurativo da parte dei
fiori stessi come possibile contraddizione del loro stesso discorso.

14 Daniel Morris, fra gli altri, si e soffermato sul significato simbolico che l'iris ha nella
tradizione e, dunque, sulla stratificazione di significati e interpretazioni che esso porta: “the
iris is also a religious symbol that by itself suggests the author’s figurative interpretation of
nature as a medium for self-reflection and metaphysical speculation, [...] iris as eye-focus is a
symbol for how the speaker constructs meaning by reflecting on nature (the wild) through the
instruments of imagination it represents: theology, language and the subjective experience of
human vision” (2006, 200).

15 Le immagini della lirica costruiscono efficacemente 1’argomentazione: il carattere metallico
del suono e del tocco enfatizza la distanza e la freddezza impersonale del sole, inaffidabile nel
suo vagare.

16 De Sales offre una significativa lettura della presenza del grido come immagine
fondamentale nel processo di decostruzione e costruzione della soggettivita nella raccolta:
“the sexual cry captures Gliick's interest because it oscillates across the boundart that
distinguishes body from world. On the one hand it represents the voice as a reflex,
spontaneously lifted by ecstasy from the body. But ecstasy, Gliick knows, is the state of being
outside or beside oneself. The cry is the sign of the self blurring its contours into the trajectory
of a single desire not wholly contiguous with the self. Rather than confirming a site of
personhood, the cry ruptures or penetrates it, like someone else's hand inside. [...] In the cry
of sexual union the lovers merge and lose distinction, splitting afterward not only into their
opposing roles, but back into the state of having selves at all, selves surrendered in the throes
of passion” (177-8).

17 La lirica successiva, “Lamium”, sembra rispondere direttamente al trillium, suggerendo
I'ipotesi di un colloquio tra i due fiori che condividono l’avversione verso la luce (il
trascendente). Anche in questo caso da un lato & affermata la natura differente della propria
vita (“Living things don’t all require / light in the same degree”, 5) e dall’altro questa
differenza si traduce in senso semiotico. Come il trillium si individuava in un linguaggio
esperienziale, analogamente il lamio rivendica un percorso semiotico alternativo: “a silver leaf
/ like a path no one can use, a shallow / lake of silver in the darkness under the green maples”
(idem). La luce vitale, da cui trarre sostentamento, non é il sole ma il riflesso argenteo sotto le
foglie.

18 In “The Hawthorn Tree” la localizzazione degli elementi vegetali diventa spunto per
affermare la loro capacita di deduzione. Osservando gli indizi del passaggio della coppia del
giardino l'albero ¢ in grado di ricostruire la dinamica relazionale: “ —things /that can’t move /
learn to see”, “I do not need to chase you through the garden”, “I do not need to follow where
you are now, deep in the poisonous field to know / the cause of your flight” (18).

19 La macchia che il polline produce sul corpo della donna contrasta con il marchio spirituale
impresso da Dio con il dolore cosi che la dimensione materica parrebbe superare quella
lacerazione. La notazione “you don’t look at us, don’t listen to us” risulta significativa anche
rispetto al problema del dialogismo emerso nel primo paragrafo di questo capitolo. I fiori
sembrano insinuare che I'impossibilita comunicativa sia legata alla postura etica e quindi alla
disponibilita della donna di sentire effettivamente la loro voce.

2 La lirica appare rispondere indirettamente all’azione della donna-giardiniere descritta nel
quinto mattutino: “I'm never weeding, on my knees, pulling / clumps of clover from the flower

247



beds” (25). In questo caso il significato simbolico della medesima azione e invece negato:
“Kneeling on the lawn in a posture of prayer, the poet looks not up to the heavens (as one
might expect in a liturgical context) but rather down at the earth. In the lucky four-leaf clover
she seeks a supernatural sign, a superstitious tactic, and one that confirms her suspicion that
divinity is most readily perceivable in nature. Yet even on her knees in the dirt, the poet can
never, as a person, possess the mystical good fortune that clover is said to confer; human
beings are inescapably human, and the inability to transcend humanity is disquieting to the
poet, who seeks solace in the natural sublime of her garden.” (Connelly 26)

21 E interessante notare a margine che la seconda parte della lirica sottolinea il cortocircuito fra
la logica speculativa e la realta: nell’ipotetica il soggetto rivendica il proprio diritto a una pitt
stretta partecipazione del divino sulla base della propria vita di privazioni, interpretata come
preghiera vivente. Questa concezione della preghiera ricorre nell'opera e risulta
completamente staccata dalla coscienza personale. La parola, dunque, avrebbe un valore al di
la dell’intenzione dell’enunciante: la lode € una merce di scambio usata per manipolare l'altro.
Questa visione mostra la sua paradossalita nel momento in cui la realta stessa della condizione
umana nega costantemente il successo delle preghiere cosi intese.

22 Nella lirica la relazione fra i due &€ improntata a un rapporto lavorativo, come quella fra un
capo temporaneamente assente e un sottoposto lasciato ad occuparsi degli affari: “In your
extended absence, you permit me / use of earth, anticipating / some return of investment” (37).
In questo modo si consuma anche tonalmente una presa di distanze dall’alterita divina da
parte della donna: “I must report / failure in my assignment, principally / regarding the tomato
plants”; “I think I should not be encouraged to grow / tomatoes. Or, if I am, you should
withhold / the heavy rains” (idem).

2 Nei primi versi € ricordata l'apparizione di Dio a Mose nel roveto ardente. Il risvolto
umoristico e quasi sarcastico acuisce la presa di distanze dalla cultura ebraica.

24 Con il riferimento alla Parusia, Gliick lega il ritorno della natura alla seconda venuta divina
sulla terra della tradizione cristiana. Il giardiniere piange la perdita e il tentativo di riportare
in vita tramite la propria poesia l’altro, ma & portato ad ammetterne la definitiva dipartita.
Guardando la natura che deperisce — i boccioli, i petali — constata 1’effimera realta della
presenza (parousia significa anche presenza), non solo in senso temporale ma anche
sostanziale. L’immagine poetica infatti troppo in fretta puo appropriarsi dell’altro e mutarlo.
Il verso della poesia precedente “it is everywhere” e ora ripreso e mutato in “you are
everywhere”: la perdita di connessioni e arginata dall’incremento esperienziale del soggetto.
L’altro ¢ interiorizzato come fonte di saggezza e angoscia, come presenza-assenza nell’io.

% “Qur voice in gone now; I hardly hear you. / Your starry voice all shadow now / and the
earth dark again / with your great changes of heart. / And by day the grass going brown in
places / under the broad shadows of the maple trees. / Now, everywhere, I am talked to by
silence / so it is clear I have no access to you” (55).

2% Lo statuto simbolico del campo infuocato € messo in discussione da Dio stesso in “Harvest”,
nei cui versi la divinita riprende la stessa immagine per insinuare un’errata valutazione
umana e la realta effettiva dell’evento naturale: “Look at you, blindly clinging to earth / as
though it were the vineyards of heaven / while the fields go up in flames around you” (46).
Questi stessi versi, pero, possono anche essere letti in senso opposto, come un rimprovero per
la limitata capacita di cogliere la presenza divina nella realta, nel campo infuocato, perché
troppo legato alla terra. Di fatto, Dio schernisce la donna e le rivela il fenomeno vissuto come
ennesima esecuzione della sua condanna mortale: la distruzione della creazione da parte di
Dio & monito per la donna della sua condizione mortale. Allo stesso tempo, pero, Dio stesso e
portato a riconoscere l'indipendenza conquistata dal soggetto tramite ’assunzione della
significazione simbolica come possibilita di dislocazione consapevo dei significati. “Retreating
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Light” sembra sancire questa ironica maturazione: “So I gave you lives, I gave you tragedies,
[...]/ you will never know how deeply /it pleases me to see you sitting there / like independent
beings” (50); e poco dopo: “And I am free to do as I please now, / to attend to other things, in
confidence, you don’t need me anymore” (idem).

7 E interessante notare la connotazione spazio-temporale che la donna usa per definire
I'orientamento del proprio sguardo. Ancora una volta al contrasto imposto dai fiori e dal
divino fra alto e basso, orizzontale e verticale la donna oppone una propria prospettiva che si
esprime in senso temporale e, quindi, di davanti/ dietro. In questo senso la metafora spaziale
e incarnata nel punto di vista parziale della donna ed esalta la pressione che il limite della
morte esercita sul soggetto sul piano assiologico ed etico. L’etica, in particolare, puo essere
ravvisata indirettamente negli ultimi versi della lirica, in cui I'immagine del fiore sbocciato si
sovrappone a quella della donna a sancire un compimento vitale dato dall’adesione all’etica
floreale del riconoscimento di sé come incerti e della responsabilita della propria parola come
appartenenza: “Blaze of the red cheek, glory / of the open throat, white / spotted with crimson”
(56).

28 Daniel Morris suggerisce una lettura bloomiana che vede nella raccolta la ricerca
d’indipendenza poetica e culturale (2006, 192).

» Brian Glaser propone un’identificazione del lettore implicito della raccolta come depresso.
Sebbene offra alcuni spunti di riflessione pertinenti la sua argomentazione risulta, in ultima
analisi, riduttiva della potenza delle liriche (Glaser 2015). Inoltre, vi sono alcuni critici che
collocano la voce del lettore implicito in quella di Dio: “Gliick’s version of the Deity is mainly
a projection or speculation, a version of her own poetic voice. He is inaccessible, really, insofar
as he is the ultimate figure for the poet’s reader: possibly sensitive, but “unreachable”; able to
respond only with silence. This is not to say that, as her readers, we put on God’s
responsibilities of adjudication and absolution (indeed, if her God will not respond, He can
hardly be responsible in this sense). We merely share His perspective: we hear all the voices,
though they cannot hear each other. We likewise must share his silence. God, for the woman
in The Wild Iris, is a figment of faith (like a poet’s reader in this respect as well), immanent
primarily as an implied (but unheard) answerer” (Cates 2003, 466)
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Conclusioni

L’adesione a una concezione intersoggettiva dell'io lirico e 1’attenzione
all’etica come dimensione strutturale dell’intero gesto poetico avvicina queste
tre poetiche dai modi e dagli interessi differenti. Per concludere, quindji, e utile
offrire qualche considerazione su alcuni dei caratteri che attraversano
trasversalmente tutte e tre le produzioni analizzate.

Nei tre capitoli si & potuto ampiamente osservare come 1'incontro con la
natura si sviluppi all'insegna di un’alterita radicale che rivela I'io come istanza
relazionale. La rappresentazione del non-umano e concorde nell’enfasi sulla
coincidenza di corpo ed esistenza, intesa come compito vitale che caratterizza
le singole entita naturali. In esse, per Oliver, Levertov e Gliick, e ravvisabile
un’identita chiara, dettata e definita dalla loro partecipazione piena al mondo
reale. E un’unita che permea ogni cellula, ogni frammento, e percio traspare
gia dalla corporeita, intesa proprio come superficie di contatto che per prima
precede I'io e lo costituisce nell’atto percettivo. E proprio di fronte a questa
coincidenza che il soggetto si scopre invece incerto e diviso, definito come
percezione e parola. Seppur in modi diversi, in ogni poetica ricorre sempre il
ruolo separatore del linguaggio e della coscienza. L’espressione isola il
soggetto nel reale, esso e agito dal linguaggio fuori del quale non e in grado di
costituirsi. Nell’esperienza contrastiva del mondo naturale, I’affermazione di
sé come “i0” non e un gesto meccanico, ma rivela l'indefinitezza della
soggettivita — racchiusa nel pronome personale — e urge ad approfondirla e
delinearla. Nelle tre poetiche, I'enunciazione nasce proprio dal tentativo di
assecondare l'imporsi di un’identita o, come per Gliick, dalla volonta di
arginare il vuoto referenziale della propria individualita.

Il soggetto lirico dunque e mosso da un’urgenza a significare, che

coinvolge innanzitutto il proprio stesso fondamento. La parola e tesa a
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rintracciare rapporti di senso che leghino, per quanto fragilmente, i fili
dell’esperienza, i mondi dell'io e dell’altro. Il gesto poetico e un gesto
enunciativo che nasce dalla convinzione, talvolta intrisa di scetticismo, che il
linguaggio tanto separa il soggetto dal mondo, quanto ¢ la strada privilegiata
per ritrovare dei brandelli di una connessione comunque sperimentata con
I’alterita. In tutte queste poetiche la voce lirica non e paralizzata nella non-
referenzialita, al contrario afferma sé e il reale. Nell'indagine di questa frattura
interna ed esterna, dunque, e particolarmente significativa 1'insistenza
comune sulle possibilita relazionali del linguaggio, espresse innanzitutto dal
suo carattere simbolico. In The Wild Iris, si € visto, la connessione simbolica e
variamente ricercata, osteggiata, criticata, ma per questo e continuamente
riconosciuta. Il rischio e quello romantico di una separazione ontologica del
soggetto dal reale. In questo senso, le poetiche di Levertov e Oliver
considerano l'analogia e la metafora come strutturanti non tanto il gesto
poetico, quanto l'intero sistema concettuale umano, e per questo la prima
modalita retorica di relazione con la natura e I'antropomorfismo. Esso piu che
una proiezione sembra essere un atto di fiducia nell’esperienza. L’io
pronunciato dalla voce lirica e consapevole della sua fragilita costitutiva, e
asserito fidandosi del legame con I'altro; come un’ipotesi lanciata in avanti che
il testo, nel suo svolgersi, cerca di riacciuffare, avendo ritrovato lungo il
percorso almeno parte del suo contenuto.

Ma esattamente quale contenuto puo restituire l'io a se stesso? Solo
all'interno di una relazione e possibile per il soggetto ritrovarsi. Nelle poesie
di Oliver emerge chiaramente come la relazione con la natura sia un fattore di
identita. Essa illumina e insieme abbraccia la necessita intersoggettiva dell’io
lirico, genera una dimensione relazionale in cui iscriversi. In Gliick e Levertov

questo e reso, rispettivamente, nell’invito a riconoscersi in una comunita
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enunciante e nella ricerca di una contiguita con le singole entita vicine e
familiari. In tutte le tre poetiche il linguaggio cerca di tradurre ed esperire
questa esigenza, sul piano del contenuto e dellintero evento estetico, come
espressione e come atto poetico. In queste poesie, dunque, la natura rivela I'io
come separato e interrelato, mentre il linguaggio performa e indaga
esattamente la separazione e l'interrelazione. Esso e rappresentativo e auto-
riflessivo. E vitale che proprio la natura sia il punto d’avvio di questa indagine
poiché in essa si chiarisce una tensione fra verbale e preverbale che e destinata
a rimanere irrisolta e aperta, sul piano del rappresentato e del rappresentante.
Ancora una volta, dunque, il moto e duplice: il soggetto ricerca una semiosi
che manca e che pero esprime il suo dialogismo, di contro la relazione che
illumina questa indagine consapevole ¢ la stessa che piu la mette alla prova. Il
problema semiotico e affrontato in modo analogo dalle tre poetiche: una
traduzione dell’altro e dell’evento della relazione che presenta pero accenti
diversi. In Oliver essa e ricercata come traduzione fra sistemi semiotici,
innanzitutto per via percettiva. In Levertov la prosopopea e
’antropomorfismo ne sottolineano l'indefinitezza e apertura: una natura che
non risponde eppure risponde, in bilico fra appropriazione umana e
significazione esperienziale. In Gliick la semiosi della natura e addirittura
verbalizzata nei flower poems, ma rimane inascoltata e rifiutata nella sua
coincidenza paradossale di corpo e parola.

All'interno di queste polarita sorge la prospettiva etica: essa si struttura
attorno ad alcuni nodi fondamentali e comuni alle tre poetiche. Innanzitutto,
si lega alla valenza corporea e percettiva dell’alterita naturale. In questo senso,
il binomio di presenza-assenza e precondizione necessaria, solo in apparenza
banale. L’etica nasce proprio dalla pressione di una presenza esterna, e per

questo tende a strutturarsi in termini fenomenologici e spazio-temporali.
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Come riprova anche l'insistenza di Levertov sul contiguo e familiare come
dimensioni necessarie a una definizione incarnata e non teorica dei valori
politici ed ecologici: solo cosi la loro espressione risulta viva e non gia esaurita
e compiuta perché ormai staccata dal flusso dell’evento reale. Se la poesia di
Oliver e Levertov e costante nella celebrazione dell’esistente come polo
relazionale, Gliick all’opposto indaga il ruolo della presenza per sottrazione.
L’assenza segna la voce della donna nel giardino e genera un vuoto relazionale
che la chiude monologicamente nel proprio limite epistemologico e razionale.
Eppure, la donna-giardiniere vive immersa nel mondo naturale ed e percio
continuamente esposta a una alterita presente. La presenza e quindi
considerata da tutte e tre le poetesse come condizione necessaria ma non
sufficiente. Essa, anzi, spalanca la questione della responsabilita, ovvero la
dimensione etica: il riconoscimento dell’alterita — e di sé — implica una reazione
emotivo-volitiva sempre personale e incarnata.

In questa dimensione etica il motivo dell’epifania non e piu il verificarsi di
un momento di illuminazione, estatico e spesso passivo ma e riformulato.
Epifanico e I'evento della relazione, un riconoscimento che brama reciprocita.
Proprio perché apre la strada alla relazione, 1’epifania non e pitt un punto
culminante, ma rimane ultimamente incompiuta nel flusso del reale. Essa e
’accadere dell’ordinario come relazione. Cosi, ad esempio, se Gliick deride a
livello metapoetico la retorica dell’epifania, pit1 volte le liriche della raccolta
cercano l'accadere di una reciprocita intersoggettiva. In queste tre poetiche
I'epifania non traduce una visione pastorale del mondo naturale, ma riafferma
I’asimmetria della relazione. La natura, infatti, e a-morale, non si pone il
problema del riconoscimento poiché essa consuma la sua esistenza nel
compito stesso dell’esistere, € il soggetto umano, con la sua intersoggettivita,

apertura, indefinitezza che necessita di riconoscere l'altro e sé. Si colloca in
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questa asimmetria — che e fenomenologica e poi ontologica — la refrattarieta
alla significazione da parte del mondo naturale che resiste alla chiusura
totalizzante dell'umano. Emerge espressamente in Gliick, dove le piante
apertamente contraddicono e correggono lio lirico nella sua proiezione di sé,
ma e ravvisabile anche nel silenzio di Mount Rainier e nella fluidita continua
del reale che esula la percezione in Oliver. Significazione, esistenza ed etica
appaiono soggette alle forze magnetiche di repulsione e attrazione che danno
vita alle varie spinte dialogiche nelle tre poetiche. I capitoli in questo senso
hanno segnato un percorso progressivo poiché dal dialogismo etico di Oliver,
espresso come tensione costante, si passa a quello metaforico di Levertov,
dove il dialogo struttura un’est(etica) volta a esprimere la relazione d’alterita
con il non-umano. Fino a The Wild Iris, in cui il dialogismo e insito nel
linguaggio e porta a conferire voce ai fiori, in modo da esplicitare la
contraddizione fra relazione e alienazione e rimarcare la natura etica del rifiuto
umano. Sul piano della rappresentazione e del discorso, dunque, 1'etica si
declina per Oliver in una tensione, resa dall’habitus dell’attenzione — nelle sue
sfumature di protensione all’altro e attesa; in Levertov e un approccio diretto,
che nasce dall’attenzione intesa come considerazione, cura e interesse verso
'altro come parte di sé; infine, nel giardino dell’iris essa € una proposta di
appartenenza che viene rigettata per I'umano rifiuto a professare la propria
condizione incerta e frammentata, che tradisce un disinteresse e una
disattenzione all’alterita naturale in forza di altre preoccupazioni (come
trascendenza e simbolo).

In Oliver, Levertov e Gliuck, la comune insistenza su un’etica
fenomenologica e responsabile, e percio difficilmente astraibile e teorizzabile,
risalta una diffidenza verso una visione razionale e puramente epistemologica

della relazione con la natura. Questo coincide solo parzialmete con una
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riflessione sulle componenti istintive dell'io. Piuttosto, la razionalita e
avversata nella sua tendenza totalizzante e compiente, esauriente. Al
contrario, la relazione d’alterita implica un riposizionamento etico del
soggetto, lirico e non, nell’accettazione della propria responsabilita,
appartenenza e insieme divisione, frammentarieta. Il riposizionamento
raccontato ed espresso si riverbera in vari modi anche nella relazione con il
lettore. E interessante notare una corrispondenza fra i modi in cui etica ed
estetica si intonano e quelli attraverso cui e coinvolto il lettore. Come gia detto,
in Oliver l'etica si esprime in una diretta dichiarazione di appartenenza,
celebrativa e assertiva per quanto non immediata. Ne consegue un invito
retorico chiaro ed esplicito al lettore, spesso in toni esortativi. Levertov gioca
I’est(etica) sul perno della relazione fra realta estetica e politca. L etica riscopre
il valore dell’alterita vicina ma ha sempre in sé la messa alla prova dei limiti e
delle differenze fra umano e non-umano. Essa € quindi proposta al lettore
come consapevolezza all’origine di un’azione ecologica, spesso declinata in
senso politico. Gliick rovescia letteralmente la prospettiva e colloca anche la
questione etica all'interno del discorso, come riconoscimento di
un’appartenenza innanzitutto linguistica. Cosi anche il lettore e coinvolto sul
piano metapoetico, € spinto a riflettere sull’affidabilita degli enunciati e
sull’origine. Ne consegue un’etica della lettura che risulta definita solo nei poli
estremi della coincidenza e del rifiuto. In questo senso, Gliick si distingue da
Oliver e Levertov poiché in The Wild Iris la natura e strumento, non eccede
’evento poetico, non penetra l'extra-estetico, se non come paragone e fonte di
interrogazione sulla propria intima divisione umana.

Quella qui presentata, dunque, € una poesia tradizionale che opera
spostamenti concettuali, culturali ed espressivi nel tentativo di articolare

un’esperienza etica della realta. Nel caso della natura un’esperienza che ne

255



consideri il carattere interrelato, reciproco e insieme distinto, asimmetrico.
L’intersoggettivita e una condizione abbracciata e professata nella sua
drammaticita, non solo come celebrazione. E in questa dipendenza che si
sviluppa e mette in scena la lotta del soggetto per delinearsi, per esistere. Non
e un’imposizione ma una scoperta dell’altro e di sé nell’altro, poesia dopo

poesia.
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