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Moicana. Centro studi sulle controculture 

In Italia non sono certo mancati approfondimenti sui movimenti under-
ground e controculturali della società contemporanea, ma non è ancora 
presente un centro studi che abbia l’ambizione di fornire un ambito di 
ricerca permanente, da cui possano ampliarsi e svilupparsi nuovi percorsi 
interpretativi sui molteplici aspetti rappresentati dalle varie situazioni ita-
liane e straniere. Si è così pensato di colmare questo vuoto con la crea-
zione a Milano di Moicana. Centro studi sulle controculture; laddove il 
termine Moicana ci ricorda come le controculture, in quanto declinate al 
femminile, non saranno mai le ultime e quindi sempre in grado di generare 
nuove forme di aggregazione spontanea in contrapposizione al dominan-
te, qualunque esso sia; proprio come lo furono i nativi americani.   
Tramite la pubblicazione di libri, l’organizzazione di convegni e di confe-
renze, la programmazione di reading e di mostre, lo sviluppo di particolari 
mappature geografiche, la raccolta di materiali a stampa e di testimonian-
ze orali, e non ultime alcune iniziative di strada, Moicana si propone di 
tenere sempre viva l’attenzione di studiosi, ricercatori, militanti, così come 
di semplici appassionati.
Per conferire una maggiore vivacità possibile al nostro progetto, abbiamo 
creato un comitato scientifico multidisciplinare e intergenerazionale, che 
si proponga di elaborare proposte e iniziative diversificate.
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Spazi alternativi  
per l’arte
Giorgio Zanchetti

Vorrei partire da un presupposto preciso che penso possa essere 
utile nelle riflessioni innescate da questo convegno, nella sua 
globalità, e che ritengo abbastanza centrale negli studi sull’arte 
degli anni sessanta e settanta: sono convinto che durante tutta 
la seconda metà del Novecento non sono soltanto le forme 
marginali e spontanee delle arti visive a svilupparsi al di fuori 
del sistema strutturato dell’arte contemporanea (il sistema 
consacrato, per intenderci delle Accademie di Belle Arti, delle 
gallerie commerciali più affermate, del collezionismo alto-
borghese e del museo); al contrario sono quasi tutte le forme 
d’arte più importanti, più propositive (e destinate anche ad 
approdare successivamente, in un giro più o meno breve di anni, 
ai canali consueti del sistema ufficiale dell’arte contemporanea) 
a svilupparsi, almeno inizialmente, come forme sinceramente, 
e anche violentemente, antagoniste e controculturali. Milano 
è stata, come per molti altri aspetti legati alla cultura (e alla 
controcultura) del secolo, uno dei luoghi dove ciò è accaduto 
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prima, e forse con maggior consapevolezza ed evidenza, rispetto 
ad altre località in Italia. 
Si potrebbe cominciare addirittura dall’immediato dopoguer-
ra. Per fare un unico esempio – che si colloca bene anche in 
parallelo con la fondazione della Casa della cultura di Milano, 
che è in qualche modo, quando nasce, una reazione al sistema 
culturale del ventennio fascista contro il quale si voleva proporre 
una nuova rinascita e una nuova apertura internazionale – ri-
cordiamo il Gruppo di Corrente, che sin dagli ultimi anni del 
regime si era posto come manifestazione collettiva e spontanea 
di un gruppo di giovani artisti, antagonisti rispetto al controllo 
ideologico esercitato sull’arte attraverso il sindacato rispetto a 
una certa degenerazione stilistica e contenutistica stoltamente 
celebrativa, retorica e populista. Non posso dilungarmi molto 
su questo precedente storico, ma è importante ricordarlo e 
ricordare come – attraverso le strette relazioni con Guttuso fin 
dagli anni trenta, ma anche attraverso la contiguità con Fon-
tana e con gli artisti astratti del Mac – Corrente si trova fin da 
subito sull’orlo nella polemica scoppiata nel 1947 tra realisti e 
astrattisti, con le posizioni frontalmente contrapposte dei giovani 
romani “formalisti e marxisti” del Gruppo Forma e del diktat 
togliattiano a favore del realismo figurativo.

Ma per superare questa “preistoria” e venire ai decenni 
decisivi della seconda metà del secolo, l’episodio cardine – che 
significativamente è già “oltre” ogni possibile distinzione tra 
arti della visione e altre arti (musica, performance ecc.) è il 
concerto di John Cage, Morton Feldman, Walter Marchetti, 
Juan Hidalgo e Leopoldo La Rosa, presentato il 21 gennaio 
1959 alla Rotonda del Pellegrini di Milano, in via delle Ore, 
dietro Palazzo Reale. “Il più importante concerto di musica 
contemporanea tenuto in Italia in questo ultimo decennio” 
– come lo definiva, nel 1967, Gianni Emilio Simonetti su una 
delle riviste mitiche della rivoluzione culturale a Milano “B?t”, 
in margine a una severa valutazione della musica “postfuturista 



95

o meglio tardo-marinettiana” di Luigi Nono – è l’antefatto o 
l’anticipazione, il momento seminale per le ricerche di tutti gli 
artisti che si affacceranno sulla scena milanese negli anni sessanta.

Da questo momento in avanti nulla o quasi sarà più lo 
stesso. È vero che già il Mac, gli spazialisti e i nucleari si erano 
mossi e si muovevano in spazi del tutto alternativi al museo e 
al mercato dell’arte tradizionale (piccole gallerie nate sponta-
neamente, per esempio dall’attività di collezionisti illuminati, 
librerie-gallerie, luoghi di ritrovo e locali notturni, come il 
Bar Jamaica e il Santa Tecla); ma nel 1959 Piero Manzoni, 
Vincenzo Agnetti ed Enrico Castellani aprono (per un’unica 
intensissima stagione di otto mesi, che presenterà dal 1959 al 
1960 ben dodici mostre) uno spazio autogestito, in un sotterra-
neo di via Clerici 12, messo a loro disposizione dall’architetto 
Franco Buzzi, titolare del soprastante negozio di arredamento 
(che affaccia su via dei Bossi), dove passeranno alcune delle 
esperienze, delle personalità e dei gruppi più propositivi per 
l’arte italiana – e non solo – del decennio successivo: è la 
più nota e la più importante delle gallerie alternative dirette 
dagli stessi artisti, la Galleria Azimut. Qui Manzoni espone 
per la prima volta le sue linee, espongono il Gruppo Zero e 
Yves Klein, il Gruppo T di Milano e il Gruppo N di Padova: 
sono autori e collettivi che oggi noi, a Milano, troviamo giu-
stamente celebrati al Museo del Novecento e che hanno un 
posto di rilievo nelle collezioni di altri grandi musei italiani e 
internazionali; molti dei loro lavori, basti pensare a quelli di 
Manzoni, di Castellani e di Klein, valgono ormai molte cen-
tinaia di migliaia di euro sul mercato istituzionale dell’arte; 
ma nel momento in cui sono state prodotte quelle opere sono 
state, a pieno titolo, una delle manifestazioni più avanzate di 
una controcultura. Il fine, talvolta, ma soprattutto il rischio 
di ogni rivoluzione culturale, è quello di finire per diventare 
a sua volta istituzione. D’altronde è il rischio di fondo di ogni 
utopia: quello di realizzarsi.
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In un processo di istituzionalizzazione già avviato negli 
anni settanta e culminato tra anni ottanta e novanta, il po-
tenziale genuinamente rivoluzionario di queste forme d’arte 
delle neoavanguardie è stato ridimensionato o sottaciuto negli 
studi storico-artistici e critici; così come, fino agli ultimi anni, 
sono stati elusi o rimossi i contatti, in questi ambienti delle 
nuove avanguardie, con i primi sviluppi della contestazione 
anarchica, prima, e quindi delle istanze operaiste della sinistra 
extraparlamentare che esploderanno nella seconda metà degli 
anni sessanta e nei settanta. Ed è un aspetto fondamentale, solo 
di recente tornato al centro di alcuni studi (possiamo almeno 
ricordare i contributi di Jacopo Galimberti): basti pensare alla 
contiguità – fin dal 1963 – degli artisti del Gruppo N di Padova 
con Toni Negri, che avviava allora la pubblicazione della sua 
rivista “Classe operaia”; oppure al coinvolgimento diretto nella 
contestazione e alle posizioni radicali di due personaggi attivi 
allora a Milano come Enzo Mari e Enrico Castellani, schierato 
politicamente anche nel successivo e difficile decennio degli 
anni settanta. 

Passando ora, per necessità di sintesi, a un’altra esperienza – 
in parte meno nota e celebrata – ma direttamente informata dalla 
presenza a Milano di Cage nel 1959, voglio ricordare l’attività 
anche nel campo delle arti visive – non solo quindi negli ambiti 
della musica colta o del rock progressivo di Demetrio Stratos 
degli Area – di quella che, se fossimo a Roma, avremmo pro-
babilmente chiamato “la scuola di piazzale Martini”, radunata 
intorno alle figure di Gianni Sassi, Gino Di Maggio e Gianni 
Emilio Simonetti, con la partecipazione di Sergio Albergoni e di 
Daniela Palazzoli, in luoghi come il mitico Lucky Bar di via Tito 
Livio, con il disco-pub che si chiamava Frankenstein. È questo 
gruppo di persone, cresciute nella zona di piazzale Martini, a 
mettere in piedi per esempio nel 1966 il progetto delle edizioni 
Ed. 912, che pubblica “B?T”, e da questo progetto nasceran-
no la Cramps Records di Gianni Sassi e la cooperativa Nuova 
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Intrapresa, che pubblicherà alcune riviste molto note come, la 
seconda celebre serie di “Alfabeta” e “La Gola”. 

In questi anni Di Maggio, Sassi e Simonetti portano a Milano 
tutti più importanti artisti del gruppo Fluxus, aprono nella zona 
di piazzale Martini una serie di spazi culturali, oggi ingiustamente 
dimenticati: per esempio il circolo culturale Curiel, la galleria 
Breton, che vivrà solo nel biennio 1970-71, e poi soprattutto, 
con una parziale occupazione del vecchio Macello (dove oggi 
c’è Macao) che diventa sede della prima galleria di Gino Di 
Maggio, la Galleria Multhipla, inaugurata ancora da Walter 
Marchetti e Juan Hidalgo, i due allievi di Cage, ma anche da 
Wolf Vostell e Allan Kaprow nel 1970. È una presenza impor-
tante per Milano e una delle prime volte che, in uno spazio 
di questo tipo, si possono vedere questi artisti internazionali 
del Fluxus e dell’Happenings. In questo sistema autogestito 
e autorganizzato in maniera del tutto particolare nasce anche 
la prima serie di “α~βeta”, dal marzo del 1975 al gennaio del 
1977 escono otto numeri (ma in solo cinque fascicoli, piccoli 
quaderni neri, perché tre sono numeri doppi). Il titolo della rivi-
sta, che poi tornerà nella più celebre seconda serie di Umberto 
Eco, Francesco Leonetti, Nanni Balestrini (che inizialmente 
la diresse per qualche mese, subito prima di essere costretto 
all’esilio dai processi politici di fine anni settanta) e da tanti 
altri intellettuali dell’avanguardia milanese, nasce proprio da 
un’opera di un artista Fluxus, George Brecht: un pacchetto 
di sigarette Alfa al quale si giustappongono le parole “beta” e 
“bête”, scritte a mano. 

Dovrei ricordare ancora un’infinità di altre cose, ma il tempo 
stringe... 

Cito soltanto l’attività a Milano di un artista concettuale come 
Vincenzo Ferrari, forse l’artista che più si è occupato – insieme 
a Vincenzo Agnetti, con il quale negli anni settanta stringe un 
sodalizio profondo – di una critica sistematica ai principi fon-
damentali delle strutture culturali tradizionali, portando avanti 
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un importante lavoro sistematico, ancora oggi da riscoprire 
e da ristudiare, sul tema della “de-culturizzazione”. Ricordo 
inoltre la figura di animatore e di organizzatore di spazi cultu-
rali autogestiti svolta da Ugo Carrega, artista e poeta genovese 
trapiantato a Milano negli anni sessanta, che espone e pubblica 
continuativamente i grandi protagonisti delle ricerche verbo-
visuali internazionali di Fluxus, del concettuale e della poesia 
concreta. Carrega aveva fondato nel 1969 il Centro Suolo, in 
via Morgagni 35, il Centro Tool (1971-74) e il Mercato del Sale 
(1974-79), prima nella sede di via Borgonuovo 20, poi in via 
Orti 16 (dal 1980 al 1992).

Ma accanto a questi, un altro luogo fondamentale per capire 
cosa è successo di nuovo nell’arte contemporanea di quegli 
anni è lo spazio autogestito della Casa degli artisti in corso 
Garibaldi 89, occupata nel 1978 da Luciano Fabro, Jole De 
Sanna e Hidetoshi Nagasawa. È una storia che comincia con 
l’arrivo a Milano di Nagasawa dopo il suo mitico viaggio dal 
Giappone verso l’Occidente in bicicletta, un viaggio durato 
un anno e mezzo; appena arrivato a Milano gli rubarono la 
bicicletta, e lui, con un atteggiamento molto zen, capì che il 
destino gli stava indicando che si doveva fermare in questa città: 
si stabilì inizialmente a Sesto San Giovanni, in via Casiraghi, in 
un caseggiato dove in quel momento avevano lo studio Enrico 
Castellani, Arturo Vermi, Jorrit Tornquist, Christian Tobas, 
Antonio Trotta e Luciano Fabro, mentre Ugo Carrega abitava 
nella casa di fianco. Nel 1973 il sodalizio di Fabro, De Sanna, 
Nagasawa e Trotta si trasferisce nelle riunioni, alle quali par-
tecipano anche Adriano Altamira e Francesco Tonello, a casa 
di Trotta in via Lamarmora; il gruppo espone insieme nella 
mostra Della falsità, curata da C.A. Quintavalle, all’istituto di 
Storia dell’arte dell’Università di Parma (estate 1974) e produ-
ce il dossier Miracolo a Milano: i punti in comune, pubblicato 
sulla rivista “Data” di Tomaso Trini nella primavera del 1975. 
E insieme parteciperanno anche alle attività della Cooperativa 
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di via Maroncelli 14 (con Carrega, Dadamaino, De Filippi, La 
Pietra, Marrocco, Prini, Boriani, Carpi, Di Bello, Politi, Pardi, 
Tadini e altri), che nel 1976 diverrà un altro degli spazi autogestiti 
importanti per l’arte in città. E allo stesso modo bisogna almeno 
ricordare il collettivo autonomo di Porta Ticinese (Amadori, 
Borghese, Crociani, Ricatto, Rubino), attivo dal 1973 al 1979, 
oppure il Laboratorio di Comunicazione Militante (Rosa, Pa-
sculli, Brunone, Columbu e Guenzani) che nel 1977 occupa la 
chiesa di San Carpoforo, dietro a Brera. 

Dopo l’esperienza di via Maroncelli, Fabro, De Sanna e 
Nagasawa cercavano un altro spazio, dove portare avanti la 
propria esperienza di laboratorio e lo individuarono nella Casa 
dei pittori di corso Garibaldi 89/a, edificata nel 1910 da Luigi 
Ghò come spazio per studi di artisti; in quel momento la Casa 
degli artisti era un edificio quasi completamente abbandonato 
(vi teneva ancora lo studio soltanto il vecchio Luigi Broggini) 
e rischiava di essere abbattuto. Fabro, Nagasawa e de Sanna 
decisero di difendere e di dare nuova vita a quel luogo, ide-
almente destinato all’arte, e ne avviarono la ristrutturazione, 
animandone gli spazi dal febbraio 1979 con un’attività labora-
toriale ed espositiva di punta alla quale parteciparono, dai primi 
anni, giovani studenti e artisti come Enzo Bonaguro, Mariella 
Ghirardani, Luisa Protti, Luca Quartana, Adriano Trovato, 
Piero Almeoni, Raffaele Proto e via via, a seguire molti altri. Le 
attività della Casa degli artisti è stata definitivamente interrotta 
solo dallo sgombero avvenuto nel settembre 2007, a poche 
settimane dall’improvvisa scomparsa di Luciano Fabro, che era 
l’unico occupante storico rimasto a difendere con la propria 
autorevolezza la vocazione culturale della casa. Il comune di 
Milano ha portato a termine una radicale ristrutturazione, ma il 
progetto di reimpiego culturale dell’edificio stenta a decollare, a 
causa dei prevedibili oneri di gestione (e questo è un problema 
fondamentale per uno spazio che è nato come luogo di lavoro 
autogestito per gli artisti). 



100

Siamo arrivati ormai agli anni ottanta, con la breve ma signifi-
cativa esperienza di occupazione, da parte degli allievi del corso 
di Corrado Levi al Politecnico, dell’ex fabbrica delle turbine 
Brown-Boveri, nell’inverno fra il 1984 e il 1985. Nel maggio del 
1985 vi fu inaugurata una collettiva principalmente dedicata a 
interventi site-specific, alla quale parteciparono Arienti, Cave-
nago, Gangai, Maniscalco, Martegani, Mazzucconi, Spoldi e 
molti altri. Il complesso industriale abbandonato si trovava nella 
zona dell’Isola, fra via Confalonieri e via de Castillia, e venne 
quasi completamente abbattuto dalla proprietà entro gli anni 
ottanta. Rimase in piedi soltanto il lungo edificio longitudinale 
della Stecca (poi detta “degli artigiani” perché animato dalla 
presenza degli artigiani e delle associazioni del quartiere), dove 
ebbe sede per due decenni la vivace attività culturale dell’Isola 
Art Center di Bert Theis, fino all’infausto abbattimento avvenuto 
nel 2007 per fare spazio al nuovo progetto urbanistico dell’Isola 
e in particolare al bosco verticale di Boeri.

Da queste esperienze ne nascono infinite altre, che però ci 
porterebbero ora a superare sia i limiti cronologici del periodo 
che mi ero proposto di affrontare sia, forse, i limiti di pazienza 
dell’uditorio; mi limito quindi a citare l’esperienza del collettivo 
di via Lazzaro Palazzi 19: uno spazio autogestito voluto nel 
1989 da un gruppo di giovani artisti (tra i quali Airò, Trovato, 
Rüdiger, Bonaguro, Moro e altri), in una sorta di rivendicazione 
d’autonomia rispetto alla Casa degli artisti e a Luciano Fabro, 
che era stato maestro di alcuni di loro a Brera. 

La stagione di questi collettivi autogestiti si può, a mio 
parere, far finire fra il 1990 e il 1993, due date segnate da av-
venimenti simbolicamente importanti che aprono una fase di 
reistituzionalizzazione del sistema dell’arte contemporanea come 
ancora oggi lo conosciamo. Nel 1990 gli artisti dello spazio di 
via Lazzaro Palazzi, che pure continuerà a funzionare ancora 
per qualche anno, presentano la mostra collettiva Avanblob 
nella galleria di Massimo De Carlo, in via Panfilo Castaldi 33, 
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dimostrando di non voler prescindere pregiudizialmente dalle 
possibilità offerte ai singoli da una nuova onda di mercato: la 
consacrazione conquistata da alcuni di loro segnerà inevita-
bilmente anche la fine di un’utopia collettiva. Nell’estate del 
1993 alcuni dei giovani della Casa degli artisti o dello spazio 
di via Lazzaro Palazzi partecipano alla Biennale di Venezia 
con inaspettato risalto e meritato successo, al fianco di artisti 
internazionali quali Matthew Barney, Damien Hirst e Kiki 
Smith. Ma a quella stessa Biennale Maurizio Cattelan ottiene 
una prima importante affermazione individuale sul palcosce-
nico internazionale affittando lo spazio espositivo che gli era 
stato assegnato presso le Corderie dell’Arsenale a un’agenzia 
d’affissioni pubblicitarie. Con questa spregiudicata operazione 
comincia davvero un discorso diverso: tre lustri di televisione 
berlusconiana hanno dato il loro frutti e anche per l’arte, come 
per tutti i fenomeni della cultura dominante, si apre una nuova 
stagione mediatica senza precedenti. 


