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Commémoration et musées

 

Massimo Baioni

 

a Grande Guerre fut le premier exemple de conflit qui créa les
conditions de sa propre célébration, et ce avant même que l’événe-
ment ne se termine : un mythe « en direct », pourrions-nous dire.

Dans toutes les nations, la nécessité de légitimer l’intervention et, ensuite, le
besoin de donner un sens au nombre des morts et aux souffrances des tran-
chées, furent à l’origine des célébrations. Dans de nombreuses villes euro-
péennes, en plus de l’organisation de cérémonies publiques (les « journées de
guerre » en France, par exemple), des expositions de guerre furent également
organisées : on y trouvait des reliques, des photographies de soldats, des
objets retrouvés sur les champs de bataille, même si les aspects les plus
cruels et violents du conflit étaient esquivés ou soumis à un « filtre préven-
tif » rigoureux. Le but de ces manifestations était de renforcer le « pacte
national » entre combattants et civils, en insistant sur les raisons morales de
la guerre et sur la 

 

diabolisation

 

 de l’ennemi extérieur et intérieur. L’exhibi-
tion d’armes, de drapeaux, de trophées, version moderne des 

 

opima spolia

 

,
devait suggérer que la victoire, malgré les nombreux deuils, ne tarderait plus.

Mais le fait que cette attention ait rapidement porté sur la recherche docu-
mentaire et sur une démarche historiographique n’est pas moins significatif.
Archives et bibliothèques spécialisées furent instituées en Allemagne (

 

Krieg-
sarchiven

 

 et 

 

Weltkriegsbücherei

 

) et en France (Bibliothèques et Musées de
la Guerre). En Italie le 

 

Comitato nazionale per la storia del Risorgimento

 

(Comité national pour l’histoire du Risorgimento) entreprit de rassembler
des sources sur la guerre, et une autre initiative analogue fut entreprise par
l’

 

Ufficio storiografico della mobilitazione civile 

 

(Bureau historiographique
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de la mobilisation civile). Aux États-Unis, la fondation Carnegie promut la
publication d’études économiques et sociales sur la guerre, tandis que l’idée
de constituer un grand musée national conduisit en Grande-Bretagne à la for-
mation de l’

 

Imperial War Museum

 

.
Nombre de ces institutions ont dû attendre plusieurs années avant d’arri-

ver à exercer un rôle public significatif. Mais le projet qui en justifiait l’ori-
gine était en soi le symptôme d’une prise de conscience plus générale : le
caractère nouveau et traumatique de la guerre – la première vraie guerre de
masse, ayant elle-même engendré la mort de masse – imposait une confron-
tation immédiate avec la mémoire d’un événement que des millions de per-
sonnes, militaires et civils, vivaient déjà comme une césure existentielle et
culturelle.

Et donc, comment gérer et organiser le souvenir ? Que raconter ? Et
quelles stratégies adopter dans la commémoration et dans la « mise en
scène » d’une guerre qui avait mobilisé tous les secteurs de la société (y
compris les intellectuels), alimenté les nationalismes les plus effrénés,
contraint les communautés à cohabiter avec des deuils et des tragédies d’une
telle ampleur ? Au cours du 

 

XX

 

e

 

 siècle, les réponses à ces questions ont été
multiples : elles ont changé selon les périodes historiques, les conditions
politiques particulières propres à chaque État, et la place que la mémoire de
la Grande Guerre a occupée dans le déroulement historique et dans l’identité
de chaque nation.

Il me semble que l’on peut affirmer que, au moins jusqu’à l’éclatement
de la Seconde Guerre mondiale, cette mémoire a joué un rôle déterminant
dans les stratégies de la commémoration et dans les situations d’« usage
public de l’histoire ». Après 1945, les parcours de la mémoire des nations
sont devenus plus complexes et tortueux. Une guerre encore plus « totale »
que la première, la lutte antinazie et antifasciste, la Résistance, l’extermina-
tion des juifs, la bombe atomique, puis la polarisation idéologique de la
guerre froide, la décolonisation et les nombreux conflits locaux : tout cela a
contribué à dessiner des 

 

scenarii

 

 inédits qui ont contraint à repenser ces
mêmes formes de commémorations et de représentations des conflits. La
Grande Guerre a conservé une place importante, spécialement dans la
mémoire collective de certains pays européens. Mais une nouvelle approche
est apparue, encore que lentement. Cette approche a laissé en marge la vision
« politique » de la guerre et a plutôt accueilli les impulsions provenant de la
recherche historique. Moins de propagande et d’idéologie, pourrions-nous
dire, en simplifiant ; plus de sensibilité pour des thématiques et pour des
problèmes qui avaient été longtemps occultés, et qui, au cours des vingt
dernières années, ont été au centre d’un développement historiographique
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extraordinaire. La guerre fut « grande » et engendra des processus histo-
riques d’une portée considérable également parce que l’expérience de la
guerre dépassa la dimension militaire, diplomatique et politique : expé-
riences individuelles et collectives, modèles de comportement, domaines du
public et du privé, cadres mentaux et imaginaires enfin, furent transformés.
La vie des tranchées, l’irruption de la modernité dans l’expérience des
soldats ordinaires, la mobilisation de la société, la diffusion de l’écriture, les
pratiques de la commémoration postérieure à la guerre : la (toute) nouvelle
attention à ces aspects a contraint de revoir les interprétations et a rendu pos-
sible une vision de cet « événement-césure » dans toute la complexité de ses
manifestations.

Tout cela ne pouvait pas ne pas se répercuter, en outre, sur le « discours
public ». La constitution, au début des années 1990, de l’Historial de la
Grande Guerre à Péronne est probablement le résultat le plus ambitieux et le
plus réussi de la volonté de privilégier une approche traduisant sur le plan
muséographique la dimension sociale et totale du conflit, en accord avec les
thématiques explorées par l’historiographie la plus récente. Et ce n’est pas
un hasard si une telle initiative a été prise en France, dans une région qui fut
le théâtre d’affrontements militaires sanglants, physiquement imprégnée de
la mémoire de la guerre, quasi immergée et absorbée en celle-ci. Une sorte
de représentation 

 

in itinere

 

, dans laquelle la recherche historique, la muséo-
graphie, les espaces ouverts sur les sites des tranchées se valorisent mutuel-
lement, interagissent dans le but d’alimenter des questions et des
suggestions problématiques.

 

E

 

NTRE

 

 

 

LES

 

 

 

DEUX

 

 

 

GUERRES

 

 

 

MONDIALES 

 

:

 

LES

 

 

 

NOUVELLES

 

 

 

POLITIQUES

 

 

 

DE

 

 

 

LA

 

 

 

COMMÉMORATION

 

Si l’on veut définir la place et la fonction des pratiques commémoratives
et des musées, il me semble qu’il faut identifier les années 1919-1939
comme une phase cruciale. Pendant cette période, la mémoire de la guerre,
à la seule exception de la Russie soviétique, se révéla une composante fon-
damentale de la politique culturelle et des parcours de construction de
l’identité de beaucoup de nations (y compris de pays comme l’Australie, la
Nouvelle-Zélande, le Canada). S’approcher historiquement de ce phéno-
mène oblige à reconnaître la variété et la complexité de ses manifestations
(historiographie, littérature, cinéma, écoles, rites commémoratifs, fêtes
nationales, monuments et espaces urbains, expositions et musées). Une
interprétation correcte de la « fièvre » commémorative qui traversa l’Europe
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entre les deux guerres ne peut donc pas sous-estimer le caractère circulaire
de l’opération : toutes ces manifestations, dotées chacune de langages spéci-
fiques, s’intégraient à une tension commune ouvrant sur un jeu de renvois et
d’influences réciproques. Dans le développement de la commémoration et
de la sacralisation de la mémoire de guerre, s’affirmèrent des modèles très
semblables. Mais les contenus et les significations pouvaient varier dans
chacun de ces États engagés : la victoire ou la défaite, la « géographie » des
opérations militaires et de l’expérience de guerre, ou encore les particulari-
tés des traditions nationales, pesèrent d’un poids important et réussirent à
donner des connotations singulières aux manifestations commémoratives.

Nous pouvons retrouver une donnée commune évidente dans la nécessité
de trouver des formes d’élaboration du deuil qui fussent en adéquation avec le
besoin de compensation d’un traumatisme psychologique et social aussi bou-
leversant. Il s’agissait d’offrir un dédommagement symbolique au sacrifice de
millions de soldats et d’aider les survivants (les familles des décédés en pre-
mier lieu) à donner un sens à la douleur et à alléger la solitude infinie causée
par la perte et par l’absence des corps, laissés dans les cimetières de guerre en
France et en Belgique. L’invention du « soldat inconnu » constitua la tentative
la plus réussie pour accéder à une nouvelle dimension de la souffrance.

L’inhumation d’une dépouille mortelle dépourvue de nom dans certains
lieux « sacrés » de la mémoire nationale (l’Arc de triomphe à Paris, le 

 

Vitto-
riano

 

 à Rome, l’abbaye de Westminster à Londres, l’

 

Arlington National
Cemetery

 

 à Washington, en 1931 la 

 

Neue Wache

 

 à Berlin), mit en évidence
le fait que le passage à la société de masse était ainsi une donnée acquise,
sous le profil de la symbolique politique et de la pratique commémorative.
Les nouvelles fêtes liées au souvenir de la guerre réussirent rapidement à
s’imposer à celles qui préexistaient, parce qu’elles se présentaient entourées
de résonances émotives qui, désormais, impliquaient vraiment le corps de la
nation tout entier.

Certes, les commémorations et les journées de l’armistice (le 4 novembre
en Italie, le 11 novembre en France et en Grande-Bretagne) ne furent pas
vécues partout de la même manière. Le fait d’avoir connu les effets dévasta-
teurs de la guerre sur son propre territoire créait inévitablement des niveaux
d’adhésion et d’implication particuliers : dans cette perception différente de
l’événement entrait tout entière la gamme des réactions, des sentiments, des
émotions d’une société locale dont les équilibres avaient été complètement
altérés par l’irruption de la guerre (les destructions matérielles, l’évacuation
de pays entiers, la nouvelle condition de réfugié civil, parmi lesquels les
femmes et les enfants). Et il ne fut pas facile de se résigner à l’idée de
commémorer les morts sans faire d’efforts pour obtenir le rapatriement des
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corps : après une longue dispute, dans laquelle les mères et les veuves eurent
un rôle décisif, le département de la Guerre autorisa le retour de 70 % des
morts américains. Dans d’autres cas encore, les commémorations furent
inspirées par des événements militaires particuliers : les Australiens, par
exemple, commencèrent à construire les traits de leur identité nationale et à
libérer celle-ci de l’appartenance impériale en célébrant la bataille de Galli-
poli du 25 avril 1915, dans laquelle environ 8 000 soldats de l’

 

Australian
and New Zeland Army Corps (

 

ANZAC

 

)

 

 perdirent la vie.
D’autres différences pourraient être relevées en examinant la typologie

de la politique monumentale : les propositions émises dans les pays anglo-
saxons sur la possibilité d’ériger des mémoriaux de guerre pour des buts
civils (écoles, hôpitaux, bibliothèques) ne trouvèrent pas d’équivalent dans
l’Europe continentale, où les rites restaient solidement ancrés aux modèles
traditionnels. En ce sens, la réapparition de l’Église dans l’espace de la
commémoration patriotique introduisit un autre facteur de nouveauté, réap-
parition facilitée par la proximité des commémorations de la guerre avec les
anniversaires religieux comme la Toussaint et le Jour des morts. Dans ce

 

continuum

 

 de commémorations s’affirmait une sorte de revanche religieuse,
et ce d’autant plus que des journées comme le 14 Juillet en France ou le
20 Septembre en Italie avaient été auparavant fortement imprégnées
d’accents laïques et anticléricaux.

Les diversités nationales doivent donc être considérées attentivement et
décomposées dans leurs variantes individuelles, régionales et locales. Nous
nous retrouvons de toute façon confrontés à un aspect décisif au sein de la
liturgie civile. D’un côté, l’institutionnalisation et la sacralisation de la
mémoire de guerre peuvent être lues comme une réponse des gouverne-
ments aux tensions politiques et sociales de l’après-guerre, d’ailleurs accrues
du fait des attentes engendrées par la révolution d’octobre. Mais l’impact de
ces manifestations commémoratives fut tellement général qu’il amorça de
profonds processus de transformations symboliques. En Italie, la cérémonie
du soldat inconnu se mua en un rite collectif parmi les plus émouvants qui
aient jamais été expérimentés au cours des soixante années ayant suivi
l’unité : l’humble dépouille mortelle exprimait le sens d’une expérience
vécue par la nation entière et se métamorphosait dans le nouveau noyau
symbolique du monument et de l’identité nationale. Même en France, où la
nouvelle fête du 11 Novembre concurrençait une date symbolique – celle du
14 Juillet –, cette commémoration réussit à incarner un très haut moment de
la liturgie nationale républicaine. Elle pénétra aussi les petites communes de
la province et les campagnes : le souvenir de la guerre, la célébration de la
patrie républicaine et de ses symboles prenaient enfin le profil concret
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d’hommes en chair et en os, de morts qui étaient des pères, des maris, des
fils, des amis.

Les débats qui éclatèrent autour de ces thèmes, s’ils confirment d’une part
l’importance de la mémoire de guerre, conduisent d’autre part à réfléchir sur
le délicat enchevêtrement qui préside au rapport entre le deuil public et le
deuil privé. La mort de masse, en décimant une génération entière, étendit
son ombre inquiète sur l’après-guerre, en s’insinuant partout dans la société :
le thème du « retour des morts » – étudié en profondeur par J. Winter –
devint récurrent dans le domaine artistique, alimenta la diffusion de phéno-
mènes comme le spiritisme, symptôme d’un malaise existentiel toujours plus
large. Il est nécessaire alors de se demander, en suivant les réflexions de
S. Audoin-Rouzeau, si les formes publiques et officielles du deuil, fondées
sur les nombreuses cérémonies commémoratives, étaient vraiment à même
d’absorber aussi les expressions les plus intimes et privées de la douleur. En
effet, la seule présence, envahissante, de telles cérémonies pouvait accroître
les lacérations intérieures et la dimension même du deuil. Le champ de
recherche qui s’ouvre dans cette direction, comme on peut le remarquer,
demande un effort d’élargissement des sources et des approches méthodolo-
giques : confirmation supplémentaire, si l’on veut, de la raison pour laquelle
l’étude de la mémoire de la Grande Guerre se différencie comme l’un des
laboratoires privilégiés du dialogue interdisciplinaire.
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EXPOSITION

 

L’héritage de la guerre et son appropriation symbolique étaient trop
importants pour pouvoir rester à l’écart de la controverse politique. La typo-
logie des commémorations et des narrations publiques du conflit ne va donc
pas être enfermée dans les limites d’une célébration officielle indistincte.
D’ardents débats eurent lieu un peu partout, opposant institutions, partis,
mouvements, associations. Le ton de la célébration fut souvent abandonné
(par exemple dans les manifestations des vétérans et des combattants) en
faveur du ton commémoratif, où les thèmes de la 

 

pietas

 

 et de la réconcilia-
tion avec l’ennemi dépassaient les appels à la fastidieuse rhétorique de la
victoire militaire.

De vraies démonstrations de « contre-mémoire » pacifiste ne manquèrent
pas, démonstrations qui aboutirent, entre autres, à la réalisation de monu-
ments atypiques. En évitant les tons emphatiques et les figures viriles, on
insistait plutôt sur le côté douloureux du recueillement intérieur, en sou-
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lignant les multiples drames humains et les responsabilités des gouvernants
dans le déchaînement de la guerre. L’allusion au conflit des mémoires sert à
rappeler également le rôle joué dans le souvenir de guerre par un autre
moyen important de nationalisation des masses : les musées historiques. Uti-
lisés comme instruments privilégiés dans la construction du discours natio-
nal, ces derniers avaient connu une grande floraison au cours du 

 

XIX

 

e

 

 siècle.
Les nouveautés explosives de la guerre et le niveau inédit de l’implication
sociale pendant le conflit contribuèrent à pousser à la création de nouveaux
musées et suggérèrent des modèles visuels de récit et des philosophies
d’exposition en partie différentes de celles du passé.

Au cours des vingt années de l’entre-deux-guerres, la représentation
muséale ouvre donc une fenêtre intéressante sur les formes de construction
et de transmission de la mémoire de guerre. Tout en répondant aux mêmes
buts pédagogiques et politiques, les musées historiques ne peuvent pas être
simplement assimilés à d’autres moyens de la communication publique :
leur légitimation passait par une présence continue, par le contact dynami-
que avec la société, par des muséographies à même de stimuler l’intérêt du
public. Ils demandaient la mise en œuvre de moyens humains et financiers
grâce auxquels il était possible de réaliser une politique muséale non éphé-
mère. Ces aspects d’organisation ne doivent pas être sous-estimés. À
l’exception de certaines grandes institutions, comme l’

 

Imperial War
Museum

 

 de Londres ou le 

 

Zeughaus

 

 de Berlin, beaucoup de musées
vécurent dans des conditions peu faciles, tiraillés entre des rentrées finan-
cières faibles et le manque de personnel : dans cette situation, les directeurs
finirent par assumer une position cruciale, projetant souvent sur le musée
leurs inclinations personnelles en matière de choix esthétiques adaptés à la
représentation visuelle de la guerre. Cela dit, la comparaison entre les expé-
riences muséales apparues dans les différents pays européens peut être déve-
loppée en suivant certains questionnements fondamentaux. Je voudrais en
suggérer quatre, étroitement liés les uns aux autres et pouvant aider à préci-
ser analogies et différences.

Le rapport entre guerre, musées et traditions nationales constitue un pre-
mier axe de réflexion. Il faut préciser que de vrais musées de la Guerre ne
furent pas toujours institués. Au contraire, les cas dans lesquels la représen-
tation du conflit fut insérée dans l’espace des musées historiques déjà exis-
tants (qu’il s’agisse de musées patriotiques ou militaires), furent les plus
fréquents. S’appuyer sur l’existant était en effet plus simple et, dans la
situation de crise de l’après-guerre, cela permettait de contourner les
problèmes de nature économique. En outre, d’autres types de commémora-
tion furent privilégiés parce qu’ils semblaient plus adaptés à la réabsorption

 

87732DSM_P07  Page 1145  Jeudi, 27. mai 2004  2:06 14



 

L

 

’

 

EMPREINTE

 

 

 

DE

 

 

 

LA

 

 

 

GRANDE

 

 

 

GUERRE

 

1146

 

« immédiate » du deuil de masse et à la mise en action des mécanismes de
reconnaissance collective : le Cénotaphe de Lutyens à Londres catalysa le
souvenir « impérial » de la guerre et la même fonction fut assurée en France
par 30 000 monuments « aux morts ». Quant au musée de la Guerre de
Paris, il se découpa un important espace, surtout comme centre de docu-
mentation et de collecte bibliographique.

Mais les raisons de cette greffe sur la tradition étaient plus profondes :
agissait la volonté d’établir une continuité avec le passé, légitimant l’inter-
vention dans la guerre comme le point culminant de l’histoire nationale et des
valeurs que résumait celle-ci. Le sacrifice des soldats, résultat de la démocra-
tisation de la guerre (et de la mort), était ainsi inséré à côté de celui des
grands héros de la patrie. L’expérience du mythe de la guerre (G. L. Mosse)
devint le nouveau point de référence symbolique des pays européens, mais
rarement on alla jusqu’à opérer une rupture nette avec le passé. Malgré les
pulsions « iconoclastes » et modernistes de certains secteurs de la culture
d’avant-garde, les avantages qu’offrait le rappel de la tradition dans le pro-
cessus de nationalisation des masses étaient trop importants pour que le pou-
voir politique envisage d’y renoncer.

Une volonté plus explicite de marquer la discontinuité avec le passé
récent fut au contraire à l’origine de la constitution de musées de guerre dans
certains territoires frontaliers. Ici, le conflit avait frappé durement le paysage
et modifié les limites géographiques, en recomposant à nouveau les rapports
entre les différentes nationalités et groupes linguistiques : le musée pouvait
être accueilli par les communautés locales et par les nouvelles institutions
politiques comme un important lieu de mémoire et de reconnaissance patrio-
tique. Un des exemples les plus intéressants, ici, reste le 

 

Museo storico ita-
liano della Guerra

 

 : il fut inauguré en 1921 à Rovereto, une localité du
Trentin devenue italienne en 1919 après avoir été le théâtre de furieux
combats ayant aussi directement impliqué la population civile. Abrité dans un
château déjà utilisé par les Autrichiens comme caserne, le musée fut tout de
suite caractérisé par ses promoteurs comme un « sacrarium » dans lequel
l’« italianité » du territoire trouverait une « démonstration » visuelle par le
biais de la collecte de documents, de témoignages, de reliques. Le musée
cohabita avec un autre symbole de la mémoire de guerre, l’énorme 

 

Campana
dei Caduti

 

 (Cloche des morts) située dans le même château : le langage de la
guerre et celui de la réconciliation pacifiste s’entrelacèrent, en conditionnant
de manière ambiguë le propos et l’identité de ces deux institutions.

La relation entre la représentation muséale de la guerre et les mouve-
ments politiques qui utilisèrent cette représentation dans un but d’autolégiti-
mation, de propagande et de pédagogie politique devrait être étudiée dans le
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domaine de la politique muséale, en tenant compte de la distinction entre
États vainqueurs et États vaincus, de même qu’entre régimes parlementaires
et régimes totalitaires. Surtout au cours des années 1920, les musées prirent
part au climat de polémique politique qui alimenta le tableau agité et dyna-
mique de la représentation de la guerre. Dans l’Allemagne de Weimar en
particulier, la difficulté d’accepter la défaite n’induisit pas seulement des
procès pour détournement : l’opposition entre visions militaristes et pacifis-
tes de l’expérience de guerre se traduisit dans des choix pleins de significa-
tions symboliques. Le grand musée historique national de Berlin (

 

Zeughaus

 

),
déjà citadelle de la tradition militariste à la Guillaume II, exhibait intention-
nellement les « vides » provoqués par la restitution à la France des trophées
de guerre de 1870-1871 et de 1914-1918. En opposition aux nostalgiques de
revanche naquit en 1925 l’

 

Antikriegsmuseum

 

 de Berlin, le plus célèbre
exemple de provocation antimilitariste en termes de représentation muséale
de la guerre. Les mouvements de la gauche radicale – anarchistes et commu-
nistes – organisèrent en outre de nombreuses expositions empreintes de paci-
fisme qui s’attardèrent sur les horreurs de la guerre en utilisant ces dernières
pour étendre leur dénonciation à la société capitaliste dans sa totalité.

La présence de la guerre dans les expositions et dans les musées histori-
ques au cours de l’entre-deux-guerres suivit donc des parcours nullement
linéaires ou dépourvus de conséquences. Les pressions externes auxquelles
les musées furent soumis étaient nombreuses. Dans certains cas, il pouvait
s’agir de transformations sociales au sens large du terme, transformations
qui ne manquèrent pas d’avoir des effets culturels en profondeur. L’

 

Imperial
War Museum

 

 continua dans les années d’entre-deux-guerres à souligner le
rôle de l’empire et des dominions dans l’effort de guerre britannique : mais
le musée, qui avait été institué pour célébrer également l’établissement des
« Blancs » au sein de l’empire, se trouva paradoxalement exercer son acti-
vité au cours de la phase exacte pendant laquelle les flux d’émigration vers
les dominions s’affaiblissaient, tandis que l’impérialisme britannique s’ache-
minait lui aussi vers sa pente descendante. Encore plus net et reconnaissable
fut le lien entre la politique muséale et les changements du cadre politique
intérieur et international. Les tensions croissantes des années 1930, les
alliances politico-militaires et l’approche d’un nouveau conflit dessinèrent
un passage assez net dans l’usage de la mémoire de guerre. Dans le cas du
fascisme italien et du national-socialisme allemand, la volonté de plier la
mémoire de la guerre aux exigences politiques du présent prit un caractère
de propagande explicite. Les alternatives pacifistes étaient désormais un
souvenir : ne dominaient à l’époque que les représentations inspirées par la
militarisation de la société et par la justification préventive de guerres
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nouvelles éventuelles. Après l’Axe Rome-Berlin, le musée de Rovereto dut
enlever de ses salles les reliques de guerre jugées offensantes pour le senti-
ment germanique : reliques qui jusqu’alors avaient été utilisées comme sym-
boles de la guerre patriotique contre l’empire des Habsbourg et de la
nationalisation forcée des minorités du Sud-Tyrol. En 1939 fut même fer-
mée la salle consacrée à la Tchécoslovaquie, un État désormais effacé par
l’expansionnisme nazi.

Le « langage » muséal, c’est-à-dire les dessins et les techniques de
muséographie au moyen desquels fut pensée et construite la représentation
de la guerre, doit également retenir l’attention. Dans une phase marquée par
une forte poussée de la modernisation esthétique et par le développement
de nouveaux moyens de communication de masse, le langage spécifique
des musées historiques connut lui aussi des changements considérables. Il
en résulta une tension continue entre rappels à la tradition et expérimenta-
tion. D’après de nombreux spécialistes, la mobilisation de la société en
faveur de l’effort de guerre ainsi que le sacrifice des soldats auraient pu
être reconvertis en éléments favorisant la cohésion de l’esprit national (ou
à l’inverse en éléments d’antagonisme et de protestation), si l’expérience de
guerre avait seulement été racontée et montrée dans toute sa dimension
« dramatique ».

Il ne faut pas oublier que les musées historiques étaient nés avec un
souci pédagogique prononcé. L’adhésion sentimentale, la recherche de
l’émotion, la volonté d’éveiller chez les visiteurs une attitude de religieuse
admiration : tout cela restait à la base de la philosophie muséale, même
quand la Grande Guerre monopolisa l’univers symbolique de la mémoire
nationale. C’étaient plutôt les moyens de rejoindre le même but qui changè-
rent. Différentes solutions s’entremêlèrent alors : là où la guerre était insé-
rée au titre d’appendice des collections déjà existantes, une organisation
plus traditionnelle tendait à prévaloir, organisation encore débitrice de
l’héritage culturel du 

 

XIX

 

e

 

 siècle. Dans d’autres cas, le désir de souligner
l’originalité dramatique de la guerre conduisit au choix de nouvelles voies
dans les espaces d’exposition, voies influencées par les impulsions des cou-
rants artistiques d’avant-garde et par la disponibilité des nouvelles techno-
logies de communication. Documentation photographique, photomontages,
scénographies réalisées à l’aide d’architectes et de sculpteurs : dans cette
contamination des langages et des techniques, nous pouvons lire une page
importante de la rencontre entre art et politique au sein de la société de
masse, et sa traduction en termes de muséographie. Il faut remarquer que
l’expérimentation de nouvelles solutions esthétiques dans l’usage de la
mémoire de guerre pouvait servir des objectifs politiques opposés : nous en
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trouvons une application à grande échelle et de la part de ceux qui exal-
taient la guerre comme génératrice d’une conscience nationale renouvelée
comme de la part de ceux qui, au contraire, dénonçaient le carnage et les
horreurs des tranchées. Il faut songer, dans le premier cas, à la 

 

Mostra della
Rivoluzione Fascista

 

 (Exposition de la révolution fasciste), inaugurée à
Rome en 1932 pour le dixième anniversaire de l’ascension au pouvoir de
Mussolini. La guerre y occupait une place centrale, comme acte de fonda-
tion de la « 

 

nuova Italia

 

 » (« nouvelle Italie ») et du fascisme : les critères
de représentation devaient beaucoup à l’esthétique futuriste et moderniste,
avec des traits qui rappelaient l’expérience des constructivistes soviétiques.
Dans le camp opposé, l’Antikriegsmuseum de Berlin et les expositions paci-
fistes des années de Weimar recherchaient un impact à travers des choix
muséographiques intentionnellement originaux et provocateurs : les para-
digmes du militarisme prussien étaient symboliquement retournés (le cas-
que utilisé comme pot de fleurs) et des photographies chocs étaient
exhibées dans le but de décrire la guerre dans ses effets dévastateurs (muti-
lations, souffrances, aliénations et destructions).

Le public des musées et la question de la réception constituent un autre
point crucial. Le versant de l’autoreprésentation, aussi suggestif soit-il, ne
peut épuiser la complexité du phénomène. Si nous pouvons nourrir peu de
doute sur le fait que les musées étaient perçus comme des instruments de
première importance dans la construction et dans l’usage public de la
mémoire de guerre, encore la possibilité de mesurer les retombées de leurs
actions reste-t-elle incertaine. Les données relatives à l’affluence des visi-
teurs (en nombre extraordinaire dans le cas de l’Imperial War Museum)
nous disent que l’intérêt pour la représentation muséale de la guerre devait
être très grand, et que les musées se qualifiaient par leur capacité d’interagir
activement avec la politique de sacralisation du conflit. Mais il faut aller au-
delà et se confronter avec les niveaux de réception que chaque projet de
pédagogie politique a voulu solliciter. Ceci constitue un domaine de recher-
che encore largement inexploré. Il s’agit d’étudier de plus près les différents
publics qui se rendent dans les musées (étudiants, militaires, vétérans, asso-
ciations, simples citoyens, etc.) ; et également de multiplier les sources pou-
vant aider à mieux comprendre le rapport entre les attentes de ceux qui
parient sur la fonction des musées et l’impact de ces derniers sur la société.
Une connaissance plus profonde des réactions, des opinions et des émotions
des visiteurs devrait permettre de définir plus précisément l’« imaginaire de
guerre » qui, dans l’alternance des générations, s’est sédimenté au cœur des
identités individuelles et collectives du XXe siècle.
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Messianismes,
héritage de la violence, totalitarisme

Annette Becker

a mort, la crainte de la mort, amorce toute connaissance du Tout.
Rejeter la peur du terrestre, enlever à la mort son dard venimeux,
son souffle pestilentiel à Hadès, voilà ce qu’ose faire la philoso-

phie. […] Que l’homme se terre comme un ver dans les plis de la terre nue,
devant les tentacules sifflants de la mort aveugle et impitoyable, qu’il puisse
ressentir là dans sa violence inexorable ce que d’habitude il ne ressent
jamais : que son Je ne serait qu’un ça s’il venait à mourir, et que chacun des
cris encore contenus dans sa gorge puisse clamer son Je contre l’Impitoyable
qui le menace de cet anéantissement inimaginable – face à toute cette
misère, la philosophie sourit de son sourire vide et, de son index tendu, elle
renvoie la créature, dont les membres sont chancelants d’angoisse pour son
ici-bas, vers un au-delà dont elle ne veut absolument rien savoir. » Quand
Franz Rosenzweig débute ainsi, par le mot « mort », son livre L’étoile de la
Rédemption, il est soldat dans les Balkans : la Première Guerre mondiale lui
révèle que la tradition philosophique de la raison est morte et qu’il faut cher-
cher dans la sphère de la pensée religieuse une nouvelle construction de la
pensée. La « violence inexorable » ainsi revisitée par l’eschatologie pourra
lui permettre de trouver le dernier mot de son livre : « vie ». Comme des
millions d’autres belligérants, Rosenzweig se caractérise par cette recherche
de sens dans le désastre de la guerre. Et ce sens ne peut être cerné que dans
les paradoxes renouvelés de la guerre désirée pour atteindre la paix, de la
civilisation brisée pour mieux la ressaisir, des enthousiasmes millénaristes
obsédés de leurs angoisses, pendant et après la conflagration mondiale, de
1914 aux années 1930.

messianismes, héritage de la violence, totalitarisme

« L
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LA GUERRE PARADOXALE : POUR LA PAIX

Le paradoxe central du conflit est que, dès ses débuts, et probablement
plus encore aux moments de découragement apparus partout à partir de 1916
– dans l’échec des deux grandes batailles de Verdun et de la Somme en par-
ticulier – chacun a l’impression de faire cette guerre pour qu’un monde nou-
veau et radieux en procède, un monde purifié car libéré de sa tare centrale :
la guerre, précisément. Bien avant la popularisation de la formule du prési-
dent Wilson (« la guerre qui met fin à toutes les guerres ») lors de l’entrée
des États-Unis dans le conflit, bien avant « la der des ders », il s’agit d’une
véritable eschatologie de la paix, qui doit être rédemption de l’humanité
enfin victorieuse des forces du mal. On ne pouvait faire la guerre que dans
la certitude que l’on ne la ferait jamais plus, comme l’exprime Jacques
Copeau dès 1914 : « Voilà l’admirable : une nation pacifique et pacifiste
victorieuse d’un formidable militarisme, faisant la guerre formidable, détrui-
sant la guerre par la guerre ! »

La Grande Guerre est ainsi le temps de la réalisation de la promesse mes-
sianique, et tous les belligérants ont cru d’une façon ou d’une autre à cette
force mystique du conflit. Pour comprendre ces ferveurs, il ne faut surtout
pas les lire à la lueur d’une histoire tautologique qui commencerait aux
mutineries françaises et à la révolution bolchevique, pas plus qu’il ne faut
interpréter le Barbusse de 1916 à l’aune de sa transformation par « la grande
lueur à l’Est ». Si Le feu de Barbusse eut un tel succès, s’il a remporté le
prix Goncourt en novembre 1916 et gagné les faveurs des lecteurs du front
et de l’arrière jusqu’à la fin de la guerre, c’est certes parce qu’il a su dire
l’horreur des combats, la mort, la brutalité. Mais surtout, son dernier chapi-
tre – « L’aube » – exprime à la perfection et le consentement à la guerre, et
l’impossibilité que le conflit continue indéfiniment, parce que la souffrance
et la déshumanisation sont trop fortes. Le consentement repose ici sur la
volonté de tuer le militarisme « prussien » opposé au messianisme français.
Les textes de Maïakovski, en 1914, ne sont pas en reste dans l’expression
des mêmes sentiments.

En France, l’histoire semblait donner raison à Péguy, et sa mort ne pou-
vait que confirmer encore cette « destinée manifeste ». Le 14 juillet 1915,
jour de la fête nationale, on choisit le symbole puissant du transfert des res-
tes de Rouget de Lisle au Panthéon. Le président Poincaré prononce un dis-
cours dans lequel, une fois de plus, les combats meurtriers sont replacés
dans un contexte de lutte pour la vie de la nation juste et universelle : « Il
n’est pas un seul de nos soldats, il n’est pas un seul citoyen, il n’est pas une
seule femme de France qui ne comprenne clairement que tout l’avenir de
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notre race, et non seulement son honneur, mais son existence même sont
suspendus aux lourdes minutes de cette guerre inexorable. […] Ce n’est pas
en vain que se seront levées en masse, de tous les points de la France, ces
admirables vertus populaires. Laissons-les, laissons-les achever leur œuvre
sainte. Elles frayent le chemin à la victoire et à la justice. »

L’ENNEMI EXÉCRÉ

Condamner en permanence la guerre comme un mal absolu, c’est lier ce
dernier à l’ennemi et dire que seule la guerre victorieuse apportera la vérité
de la paix et la possibilité de vivre. L’évêque de Londres, Winnington-
Ingram, va jusqu’à appeler à l’extermination de tous les Allemands en
1915 ; on est loin de la charité chrétienne ici, mais il faut lire ces appels au
meurtre dans le contexte apocalyptique des atrocités de 1914-1915, des
seuils de violence et de cruauté franchis à l’encontre des civils, sur terre, sur
mer, sur les différents fronts et dans l’Empire ottoman : « Que ceux qui
aiment la liberté et l’honneur, que ceux qui font passer leurs principes avant
la facilité et la vie elle-même se réunissent en une grande croisade pour tuer
des Allemands. Pas pour le plaisir de les tuer, mais pour sauver le monde ;
tuer les jeunes et les vieux, tuer ceux qui ont montré quelque charité envers
nos blessés autant que les ordures qui ont crucifié le sergent canadien, qui
ont supervisé les massacres des Arméniens, qui ont coulé le Lusitania, qui
ont utilisé des mitrailleuses contre les civils de Aerschott et Louvain, les
tuer, sinon la civilisation et le monde seront eux-mêmes anéantis. »

Cette eschatologie qui repose sur une haine profonde de l’ennemi est
exprimée aussi par les écrivains combattants étudiés par Nicolas Beaupré.
Ainsi le Français Jean Tournassus, « c’est l’ennemi, celui que je hais. Je le
guette avec toute l’énergie anxieuse que m’a léguée ma race », ou bien
l’Allemand Will Vesper :

« Car cette haine Seigneur Jésus
Est le fruit du plus grand amour.
Ma patrie en profonde détresse
Ma haine suivra tous les ennemis jusqu’à leur mort. »
Haïr l’ennemi devient la forme la plus forte de l’amour pour Dieu et pour

la patrie mêlés. La confirmation du choix saint est paradoxalement scellée
dans la haine, sentiment inverse de la charité chrétienne, mais obligatoire
dans la lutte guerrière du consentement à la patrie. « Notre père qui êtes aux
cieux, élargissez mon cœur afin qu’il puisse contenir plus de haine », s’écrie
Péricard.
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La haine, la brutalité, voire la cruauté, loin d’être vues uniquement
comme des caractéristiques de l’ennemi, sont aussi instrumentalisées dans
un idéal patriotique, comme chez Albert Erlande : « La lutte est hideuse. Il
se produit des corps à corps au couteau […] L’outil de labeur est souillé
jusqu’au manche d’une bouillie rouge et blanchâtre. “Cet homme fait du bon
travail.” […] Nous tuons… poussés par une force atavique, implacable, le
salut du Pays. » Cette idée de « travail » au service de la guerre, mais dans
sa forme la plus cruelle, ne peut être avouée que dans l’idéologie apocalyp-
tique du conflit, qui alors la justifie.

LE MESSIANISME PACIFISTE

La plupart des soldats, écrivains ou lecteurs de ce genre de récits, encore
effarés de leur propre violence, ne pouvaient aller plus loin. Beaucoup ne
prirent conscience d’une autre forme possible de messianisme – celui du
pacifisme – que dans l’après-guerre, qui devient le temps de la parousie
pacifiste. Ce n’est pas le cas d’une extrême minorité, celle des intégralistes
du pacifisme, tel Romain Rolland écrivant à Jeanne Halbwachs :

« […] Le tragique de notre situation, c’est que nous ne sommes qu’une
poignée d’âmes libres, séparées du gros de notre armée, de nos peuples pri-
sonniers et enterrés vivants au fond de leur tranchée. Il faudrait pouvoir leur
parler et nous ne le pouvons pas […] Le pourrions-nous que nous n’oserions
pas leur dire tout ce que nous pensons, au risque de diminuer leurs forces
pour la lutte, de ne pouvoir les délivrer. Ce serait une cruauté de plus. J’en
connais tant qui se cramponnent à une foi qu’ils n’ont plus, et qui ferment
les yeux, pour aller jusqu’au bout de leur tâche. […] Que pouvons-nous
faire ? […] Aujourd’hui comme hier, demain comme aujourd’hui, sauver
dans nos cœurs fidèles la justice, l’amour, la pitié fraternelle, la paix inté-
rieure – les plus purs trésors de l’humanité. Et, d’une nation à l’autre,
tâchons de nous connaître, tâchons de nous unir. Tâchons de former ensem-
ble au milieu du déluge une de ces îles sacrées, comme aux jours les plus
sombres du premier Moyen Âge un couvent de St Gall offrait son refuge
contre les flots montants de la barbarie universelle. […] Et quand la tempête
sera finie nous rendrons aux peuples brisés leurs dieux que nous aurons sau-
vés. […] Je m’offre autant que je le puis pour rapprocher vos mains de cel-
les qui vous cherchent dans la nuit. […] »

Ce ton religieux, prophétique, est tout à fait symptomatique, sans para-
doxe aucun, de la culture de guerre que les pacifistes intégralistes ne croient
pas partager, ne partagent pas, mais dont ils retournent la sémantique et la
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rhétorique, vivant comme une croisade leur lutte contre la croisade de
guerre. La guerre étant folie, l’exil pacifiste est Refuge pour ceux qui s’y
construisent « une cité sur la colline », comme Ernest Psichari dont on disait
qu’il semblait à chaque instant « prêt à communier ou à mourir » ; cette imi-
tation de la Passion qui était celle du jeune officier nationaliste mort au front
en 1914 est aussi, comme dans une image inversée, celle des militants paci-
fistes : « Le fleuve de sang inonde la terre, vient battre nos maisons, les
éclabousse toujours plus haut à mesure que le massacre ajoute victime à vic-
time […] Faut-il les voir inondés du sang de la croix, comme la mère du
Christ, comme ses apôtres, martyrs de la patrie, au cœur percé des sept glai-
ves de la douleur surhumaine. […] Avons-nous accepté le marché du diable,
la mort pour la mort ? Que mon fils, mon mari, mon frère, meure pour assu-
rer, acheter, la mort de l’ennemi exécré. […] “Caïn, Caïn qu’as-tu fait de ton
frère ?” » (Michel Alexandre.)

VAINCUS ET VAINQUEURS : CONTRADICTIONS DE L’APRÈS-GUERRE

Dans les années 1920 et 1930 – temps de la démobilisation, temps de la
guerre rejetée et de la guerre continuée – les messianismes continuent à
s’affronter.

Dans le cas allemand, l’extériorité de la défaite – la population allemande
n’a pas senti physiquement la présence ennemie sur son sol avant l’arrêt des
combats –, constitue le socle du refus de toute intériorisation de la catastro-
phe militaire. « Vous avez tenu l’ennemi à l’écart de nos frontières et vous
avez sauvé votre pays des malheurs et des désastres de la guerre… Fiers et
la tête haute, nous terminons la lutte où nous avons tenu pendant quatre ans
en face d’un monde empli d’ennemis. » Cet ordre du jour de Hindenburg, en
date du 12 novembre 1918, ne doit pas être lu comme la rodomontade d’un
chef vaincu, mais pris au pied de la lettre. Les représentations défensives de
la guerre, si opérantes pendant tout le conflit, y sont de nouveau mises en
exergue, et les troupes sont remerciées comme si elles rentraient victorieu-
ses. Ces paroles auront leur traduction dans les faits au cours des jours qui
suivent : les soldats sont accueillis en vainqueurs dans les villes d’Allema-
gne par la population civile comme par les autorités (ainsi par Ebert à Ber-
lin) et, au passage des régiments, c’est la fête et non l’abattement qui
l’emporte. Du 11 novembre 1918, les Allemands refusent décidément de
tirer les mêmes conséquences que leurs vainqueurs. Dès lors, la défaite est
non seulement incompréhensible, non seulement refusée, non seulement
attribuée à la trahison (le mythe du « coup de poignard dans le dos ») mais

87732DSM_P07  Page 1155  Jeudi, 27. mai 2004  2:06 14



L’EMPREINTE DE LA GRANDE GUERRE

1156

parfois occultée, la défaite allemande ne pouvant tout simplement pas être
dite. Ce déni de la défaite s’est traduit aussi par le sentiment que la guerre
n’avait pas cessé avec l’armistice : « La guerre contre le peuple allemand
continue. La Première Guerre mondiale ne fut que son sanglant commence-
ment », déclare l’officier de corps francs Oberlindober, qui devient le chef
de l’association des anciens combattants sous le régime nazi. C’est bien à la
lumière de cette guerre continuée qu’il faut relire la cruauté des corps francs
dans la répression du spartakisme en 1919, le terrorisme d’extrême droite
sous la république de Weimar, la haine contre les Français sur la rive gauche
du Rhin, puis dans la Ruhr, haine s’accompagnant de fantasmes racistes
contre les troupes africaines. Ainsi s’exprime le jeune Werner Best en 1923 :
« C’est de nouveau la guerre, l’ennemi est au cœur de l’Allemagne. […]
Nous voici confrontés à un ambitieux plan d’extermination. […] Résistance
et combat ou anéantissement sans merci ! […] Le dénouement de la guerre
mondiale a lieu aujourd’hui. Il s’agit d’y lancer nos dernières forces phy-
siques mais plus encore, morales. »

De nombreux vétérans non seulement continuent la guerre, mais transfè-
rent sur le front intérieur la brutalité spécifique des pratiques du front et les
angoisses apocalyptiques qui l’ont nourrie et qu’elle a nourries. L’éloigne-
ment de la guerre ne semble pas avoir eu d’effets profonds sur le déni de la
défaite et la poursuite du combat : rien de plus révélateur, sur ce point, que
l’écart qui sépare Orages d’acier (1920) d’un autre écrit de Jünger de 1932,
Le boqueteau 125, où se lit la radicalisation d’extrême droite de la lecture de
l’expérience de guerre, et l’instrumentalisation politique de celle-ci à travers
le culte du Felderlebnis. En douze ans, « l’homme de fer » des tranchées
tendait vers « l’homme nouveau ». Les SS étudiés par Christian Ingrao
mèneront, eux, l’homme nouveau sur le chemin de l’Empire de 1 000 ans, le
millenium nazi reposant sur la trilogie Race, Violence, Apocalypse.

Les Lettres de soldats publiées par Philipp Wittkop montrent bien cette
évolution ; l’édition de 1918 pourrait concerner tous les belligérants, chacun
dans son sacrifice national, si différent et si semblable : « Il faut que ces let-
tres soient un monument vivant dans lequel ces hommes prématurément dis-
parus continueront à vivre. Un monument d’honneur que ces hommes ont
bâti eux-mêmes. Ils doivent être un exemple de l’accomplissement du
devoir, du consentement au sacrifice, de l’amour du peuple et de la patrie,
auxquels ils ont été fidèles jusqu’à la mort. Ils doivent cependant aussi géné-
rer dans le cœur et la conscience ces valeurs et ces espérances avec lesquel-
les ces jeunes personnalités ont été englouties. Face à ces tombeaux, unis
dans cette vénération, la patrie et l’humanité doivent prendre conscience de
la responsabilité qui leur impose, aujourd’hui comme demain, un tel sacri-
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fice. » L’édition de 1933, elle, a rejoint le messianisme dans sa spécificité
nazie : « En ces jours où l’Allemagne rajeunit et se rallie aux valeurs et à la
rénovation nationales, une édition populaire des lettres de guerre d’étudiants
morts au combat apparaît comme une mission patriotique. Car ce sont eux
qui, les premiers, ont fait l’expérience, annoncé par avance et vécu cette
pensée de la rénovation morale nationale dans la bataille, l’horreur, et le
consentement à la mort […] Ces lettres nous donnent le pouvoir de fonder
dans la réalité cette patrie idéale, que leurs auteurs ont montrée comme à
regret, pour laquelle ils ont donné leur vie. Ces hommes tôt tombés ont
témoigné par leur sang non pas d’une Allemagne perdue mais bien d’une
Allemagne nouvelle, dont nous voulons être les créateurs et les citoyens. »

Du côté des vainqueurs, le « sortir » du conflit s’est présenté sous des
traits en partie – mais en partie seulement – opposés. Car les étapes du pro-
cessus de démobilisation culturelle sont aussi entachées de désappointe-
ments qui brident les enthousiasmes de la paix et de la victoire. 1919, la
paix de Versailles, marque une première étape de cette déception ; les senti-
ments d’injustice et de haine nés des invasions, des occupations, des frontiè-
res mal perçues, ne peuvent être calmés facilement. Puis, vers 1924-1926,
les opinions prennent conscience que la parenthèse de la Grande Guerre ne
sera jamais refermée, malgré ou contre les optimismes de Stresemann et
Briand, comme l’exprime ce dernier lui-même en accueillant l’Allemagne à
la SDN à Genève en 1926 : « C’en est fini des longs voiles de deuil sur des
souffrances qui ne s’apaiseront jamais ; plus de guerres, plus de solutions
brutales et sanglantes à nos différends ! […] Arrière les fusils, les mitrailleu-
ses, les canons ! Place à la réconciliation, à l’arbitrage, à la paix ! » Mais si le
futur peut réserver un autre destin, le présent est bien celui des « souffrances
qui ne s’apaiseront jamais », des souffrances laissées par la guerre indus-
trielle et la mort de masse.

Les romans et témoignages de guerre indiquent aussi, à la charnière des
années 1920 et 1930, un tournant dans la lecture du conflit : on écrit sur la
peur, sur la lâcheté, sur la mutilation volontaire, sur le suicide. En une inver-
sion radicale de la culture de guerre des années de conflit, le refus du cou-
rage pouvait désormais être mis en exergue, voire justifié comme la seule
forme du courage vrai. Tout se passe comme si, dix ans après la fin de la
guerre, la démobilisation culturelle subissait là une inflexion décisive : la
radicalisation du pacifisme des anciens combattants au cours des années
1930 en est un autre symptôme. C’est l’un des paradoxes centraux de la
Grande Guerre : acceptée pendant les années 1914-1918, elle fut refusée
après. Pourtant, les ferveurs de guerre ont été largement occultées par le
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pacifisme militant des années qui ont suivi. L’eschatologie du pacifisme a
remplacé celle de la victoire à tout prix. De retour de la guerre, on se conver-
tit au credo de la paix. Littérature, témoignages, cinéma, ont créé dès 1918-
1919 un écran conceptuel : non, la tragédie n’avait pu être vécue dans le
consentement, et encore moins dans le consentement spirituel, dans la ferveur.

Pendant la guerre, le philosophe Franz Rosenzweig tentait de réfléchir en
termes géostratégiques globaux, et sa conclusion le menait, invariablement,
à une nouvelle eschatologie : « Ainsi, les questions mondiales de première
grandeur, les questions qui dépassent le monde chrétien, l’héritier de
l’ancien œkoumène, ne sont pour l’heure qu’à peine effleurées. Seule émer-
gera de l’actuel embrasement mondial la tentative d’une organisation supra-
nationale, et parce qu’elle n’est qu’une tentative, elle revêtira aussitôt
plusieurs formes. Les plus grandes luttes, les combats pour la véritable idée
du monde sont encore à venir. Ils s’entremêleront avec les luttes et les
alliances propres aux idées de l’empire apparues de nos jours. Mais l’adver-
saire, la tête de l’un des partis, même s’il cherche et s’il trouve ses alliés
parmi les empires de cette guerre actuelle, sera cependant, ce qui jamais ne
fut auparavant le cas, véritablement extérieur, hors du monde qui pouvait
encore être déduit, non sans quelque légitimité, de l’ancien œkoumène. Dans
ce combat, l’implication spatiale de toute la terre sera justifiée par les idées
propres à l’œkoumène. On a parlé de sphères culturelles éternellement sépa-
rées. Je n’y crois pas. Car le Dieu dont il est écrit qu’il est un guerrier n’a
créé qu’un seul ciel et qu’une seule terre. »

Dans un texte prémonitoire écrit dès octobre 1918, le capitaine de Gaulle,
encore dans un camp de prisonniers, perçoit admirablement les enjeux de
cette paix qui ne pouvait que s’adosser au refus de l’oubli tout en s’inscrivant
à l’exact opposé dans la pratique : « Est-ce que la France oubliera vite, si tant
est qu’elle l’oublie jamais, 1 500 000 morts, son million de mutilés, Lille,
Dunkerque, Cambrai, Douai, Arras, Saint-Quentin, Laon, Soissons, Reims,
Verdun détruits de fond en comble ? Est-ce que les mères qui pleurent vont
soudain sécher leurs larmes ? Est-ce que les orphelins vont cesser d’être
orphelins, les veuves d’être veuves ? Est-ce que des générations durant, dans
toutes les familles de chez nous, on ne se léguera pas les souvenirs formida-
bles de la plus grande des guerres, semant au cœur des enfants ces germes de
haines de nations que rien n’éteint ? […] Chacun sait, chacun sent que cette
paix n’est qu’une mauvaise couverture jetée sur des ambitions non satisfaites,
des haines plus vivaces que jamais, des colères nationales non éteintes. »
Pour que la paix de Versailles fût à la hauteur de ses ambitions affichées,
encore eût-il fallu que l’on passât de cette présence symbolique des victimes
à une présence réelle. Mais la transsubstantiation ne se produisit pas.
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VERS LA GUERRE NOUVELLE

Entre cynisme et désespoir, on condamne cette paix souvent vécue
comme mort-née du côté des vainqueurs comme du côté des vaincus. Le
traité de 1919 visait à délégitimer l’ennemi, seul responsable de cette
guerre-là, à délégitimer la guerre qu’avait menée l’ennemi. Mais le résultat
fut la relégitimation de la guerre aux yeux d’un ennemi se sentant pleine-
ment justifié de renouer avec elle. Et c’est ce bellicisme de relégitimation
d’une autre eschatologie, celle du racisme, qui l’a finalement emporté.

Le portrait d’Hitler que brosse Bernanos en 1940 traduit magistralement
ce processus : « Le maître de l’Allemagne est en réalité son esclave : il est,
jusque dans l’amertume d’un triomphe jamais égal à ses haines, enchaîné à
l’Allemagne de 1918, à la défaite et au déshonneur de son pays… Il tient
Foch à la gorge, il aplatit entre deux bibles le visage ecclésiastique de
M. Woodrow Wilson, il écrase sur la face camuse de Clemenceau sa botte
de caporal où la boue des Éparges n’a pas eu le temps de sécher… »

Certes, la besace du Hitler de 1940 n’était pas emplie seulement des sou-
venirs de l’ancien combattant de 1914-1918, de l’ancien gazé, de l’ancien
caporal meurtri par la défaite, déchiré par le traité qu’avaient signé les « cri-
minels de novembre ». En outre, tout le monde en Allemagne n’avait pas
communié à l’infini dans les imprécations contre le « coup de poignard dans
le dos ». Bien que persuadés qu’ils avaient bien été « invaincus sur les
champs de bataille », beaucoup avaient aspiré à la paix. Mais ce sont les
forces de la guerre – d’une guerre à mort – qui sont finalement parvenues au
pouvoir : « Je pense à M. Hitler, depuis le dernier septembre, comme à un
mort », reprend Bernanos. « Je n’ai aucun mal à l’honorer comme tel. Le Sol-
dat inconnu allemand, c’était lui, pourquoi ne nous en sommes-nous pas avi-
sés plus tôt ? Que son destin soit accompli, je n’en doute pas un instant… »

L’écrivain offre ainsi l’opportunité d’un retour sur la nature des rapports
entre la violence de 1914-1918, la violence politique des années 1920
et 1930, la violence future du conflit de 1939-1940.

Cette violence de la Grande Guerre, c’est en Russie qu’elle fut captée
tout d’abord, tant il est vrai que les atrocités de la révolution et de la guerre
civile ne peuvent être comprises sans référence à elle : la brutalité du conflit
ouvert en 1914 s’est ensuite « réfractée » – mieux, démultipliée – dans une
expérience radicale de guerre civile et d’oppression politique. Nicolas Werth
a magistralement montré comment la désagrégation accélérée d’une
immense armée de paysans brutalisés par trois années de conflit et désertant
en masse vers l’arrière constitue l’une des clés de compréhension de la révo-
lution de 1917 et de ce que fut l’État bolchevique qui en procéda. Ainsi,
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trivialization de l’expérience de guerre et brutalization des combattants
(George Mosse) ont d’abord trouvé leur terrain d’action dans la Russie de
1915-1918, et les violences paysannes en particulier, vues comme « révolu-
tionnaires » d’abord, sont logiquement requalifiées de « contre-révolution-
naires » pendant les mois et les années qui suivent, puisqu’elles remettent
alors en cause l’homme nouveau voulu par l’État soviétique. Le texte fonda-
teur de la violence d’État, de la répression organisée par la police politique
soviétique émane de Dzerjinski dès le 7 [20] décembre 1917 ; derrière son
cynisme délirant, c’est la cruauté jugée nécessaire pour atteindre le but
révolutionnaire, quel qu’il soit, qui s’y trouve exprimée. Il suffira, au cours
des années, de changer le nom de l’ennemi, la répression sera toujours la
même : « Nous devons envoyer sur ce front, le plus dangereux et le plus
cruel des fronts, des camarades déterminés, durs, solides, sans états d’âme,
prêts à se sacrifier pour le Salut de la Révolution. Ne pensez pas, camarades,
que je recherche une forme de justice révolutionnaire. Nous n’avons que
faire de “justice” ! Nous sommes à la guerre, sur le front le plus cruel, car
l’ennemi s’avance masqué, et c’est une lutte à mort ! Je propose, j’exige la
création d’un organe qui réglera de manière révolutionnaire, authentique-
ment bolchevique, leur compte aux contre-révolutionnaires. » Prises d’ota-
ges, camps de concentrations, assassinats, emploi de gaz asphyxiants,
déportations, travail forcé allaient suivre très vite : toutes ces méthodes
avaient été « testées » par telle ou telle armée, contre les civils et les soldats,
pendant la guerre.

Pour les nazis, pour les fascistes italiens dans une bien moindre mesure,
la violence politique s’inscrivit comme la condition préalable d’une nouvelle
violence de guerre, plus systématique, plus efficace que celle du conflit pré-
cédent. De tout ce qui pouvait faire obstacle à la surrection de l’énergie
guerrière, il fallut tout d’abord épurer la nation. Dès lors, dans cette escalade
vertigineuse, quelle part ont joué les arguments biologiques cristallisés pen-
dant la Première Guerre mondiale ? Dans les tranchées de la Grande Guerre,
victimes et héros étaient interchangeables : tout combattant pouvait être
blessé, être fait prisonnier, mourir, ou bien survivre. En revanche, le traite-
ment des civils avait déjà modifié les règles, les détenteurs de la force mili-
taire ayant pu, sans risque aucun, exercer sur eux une contrainte de type
terroriste. Dans l’Italie des années 1920, dans l’Allemagne des années 1930,
dans la jeune Union soviétique, le souvenir ne s’en était pas perdu.

Ainsi, les grandes attentes de la guerre, déçues faute de cette parousie du
monde meilleur promis pour l’après-guerre, ont été récupérées par les diffé-
rentes formes de totalitarismes. Il s’agit moins ici des idéologies respectives
du communisme et des fascismes, si différentes et si profondément ennemies,
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que de la capacité d’attraction de ces atroces ferveurs sur les « hommes nou-
veaux » nés de la guerre, de la Grande Guerre. Maïakovski, en 1915-1916,
s’offrait en nouveau Christ pour sauver l’humanité pendant qu’il le croyait
encore possible, dans son poème « La guerre et le monde » :

« Hommes !
aimés,
non aimés,
connus,
inconnus,
écoulez-vous par ce portail en large procession.
Et lui,
l’homme
libre
que j’annonce en hurlant,
il viendra,
croyez-moi,
croyez-le ! »

Puis il crut à la révolution. Jusqu’à ce que celle-ci dévore aussi ses
enfants, à commencer par le poète lui-même.
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La déroute des monnaies
Olivier Feiertag

a Première Guerre mondiale constitue un tournant majeur et de
longue portée dans l’histoire financière du monde, car elle a corres-
pondu à une violation généralisée des conventions monétaires dont

l’ensemble avant 1914 formait, de manière à vrai dire plus empirique que
théorique, le régime de l’étalon-or. De ce point de vue, la suspension, de
droit ou de fait, de la convertibilité métallique de la monnaie des pays belli-
gérants et de la grande majorité des pays restés neutres a sans aucun doute
représenté la rupture principale. Elle a été à l’origine d’une transformation
profonde et durable des fonctions monétaires, tant au sein de chaque écono-
mie nationale qu’au niveau des relations économiques internationales.

Sur le plan intérieur, la suppression des contraintes légales liées à la conver-
tibilité a ainsi rendu possible, pendant toute la durée de la guerre mais égale-
ment bien après la fin du conflit, une dilatation sans précédent de la masse
monétaire de chaque pays. La tendance lourde à la hausse du niveau général des
prix – prix des biens et des services, mais tout autant prix du travail ou de
l’argent – qui s’enclenche alors, et pour longtemps, en est le symptôme le plus
évident. Mais la cause première de cette expansion du volume de la monnaie
renvoie au mouvement d’accroissement rapide de la dette, publique mais aussi
privée, intérieure et extérieure, qui a constitué le mode de financement principal,
de préférence à l’impôt, de l’effort de guerre et des charges de l’après-guerre. À
l’extérieur, la renonciation provisoire à l’étalon-or a substitué au mode de règle-
ment des paiements internationaux largement automatique, privé et décentralisé,
qui prévalait avant 1914, une organisation fortement centralisée, essentiellement
publique et politique. Cette régulation radicalement nouvelle des rapports entre
les différentes devises nationales s’exprime assez bien à travers l’institution,

la déroute des monnaies

L
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sous des formes variables, des contrôles des changes qui devaient peu ou prou
continuer à régir les rapports monétaires entre la grande majorité des pays du
monde bien au-delà de la guerre, jusqu’à la décennie 1970 au moins.

Ainsi compris, le legs monétaire de la Grande Guerre a sans conteste pesé
fort avant dans le siècle qu’elle inaugure. Cet héritage peut à bon droit être
identifié aux deux grandes pathologies jumelées des monnaies au XXe siècle : la
crise de change et l’inflation. Toute l’analyse des conséquences monétaires de
la Première Guerre mondiale, entamée dès le début des années 1920 à l’initia-
tive de la SDN ou bien encore, par exemple, sous l’égide de la dotation-fonda-
tion Carnegie, s’est attachée depuis lors à rendre compte des dérèglements
monétaires engendrés par la guerre et des politiques menées après-guerre dans
les différents pays pour stabiliser de nouveau les monnaies, sur la base d’une
restauration, au prix d’un certain nombre d’aménagements, des anciennes
conventions de l’étalon-or, ce paradis perdu de l’avant-guerre. Dans cette opti-
que, la rupture de 1914 est comprise avant tout comme destructrice (ce qu’elle
a été sans conteste). Mais la Première Guerre mondiale, dans le domaine de la
monnaie comme en bien d’autres, a revêtu tout aussi sûrement une dimension
créatrice. C’est ainsi qu’elle a contribué à redéfinir à l’échelle de l’économie
mondiale la hiérarchie des puissances avec au premier rang celle des États-Unis
d’Amérique, selon des lignes de force demeurées globalement inchangées
jusqu’à nos jours. C’est ainsi qu’elle a également marqué, en longue durée, les
débuts de l’ère de ce qu’on peut bien appeler la « monnaie dirigée », mais elle
a aussi, plus globalement, jeté les bases d’une économie (et d’une société)
d’endettement qui pourrait bien avoir été au cœur de la complexe modernité du
XXe siècle, entre crise et croissance, totalitarisme et démocratie.

MULTIPLICATION DES MOYENS DE PAIEMENT 
ET ABONDANCE MONÉTAIRE

La dilatation des masses monétaires dans le monde au sortir du conflit
constitue certainement le legs le plus manifeste, dans le domaine économi-
que et financier, de la Grande Guerre. La mesure du phénomène a été
connue avec précision dès la fin des hostilités, non seulement à travers les
statistiques des émissions de monnaie fiduciaire, mais aussi à travers les
chiffres des dépôts en banque (banques commerciales, caisses d’épargne et
comptes postaux). Cette inflation généralisée des moyens de paiement a
ainsi été au cœur des préoccupations de la conférence financière internatio-
nale, la première d’une longue série au XXe siècle, réunie à Bruxelles du
24 septembre au 8 octobre 1920 sous l’égide de la Société des Nations.
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La dilatation persistante des masses monétaires 
dans le monde après la guerre (1918-1924)

(base 100 au 31 décembre 1913 ; indice de la monnaie fiduciaire 
en romain, indice de la monnaie de banque en italique)

1918 1919 1920 1921 1922 1923 1924

Allemagne 1 139
394

1 725
786

2 804
1 241

4 221
2 293

44 632
–

1 712
–

134
73

Argentine 140
190

143
203

166
237

166
229

166
238

166
236

160
240

Belgique 481
–

541
–

611
268

605
283

644
308

706
336

737
355

Danemark 296
292

322
314

366
328

310
305

302
290

311
288

314
273

Espagne
(100 = 1915 
pour dépôts)

172
226

200
277

224
327

220
345

214
385

224
408

235
419

États-Unis 170
162

179
187

187
207

153
192

155
205

164
220

163
237

France 529
119

652
190

657
219

637
227

629
247

661
265

710
267

Grèce 520
226

564
300

615
350

882
450

1 285
468

1 910
705

1 986
886

Indes 
britanniques

250
151

312
196

277
217

297
211

301
190

320
195

313
199

Italie 506
244

676
358

800
458

782
513

739
465

717
483

750
548

Japon 290
338

399
409

384
419

414
450

403
456

416
456

396
496

Norvège 403
382

420
432

455
472

388
473

366
451

377
429

372
419

Pays-Bas 363
248

343
306

359
330

334
264

333
236

351
232

306
221

Portugal 315
435

426
864

702
1 035

847
1 657

1 211
2 214

1 632
2 321

2 026
2 778

Roumanie 1 061
198

1 456
907

2 392
1 785

3 182
2 640

3 469
3 592

4 100
3 490

4 429
4 342
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En dépit des efforts très tôt affichés de déflation de la masse monétaire
comme en Grande-Bretagne par la voix du comité Cunliffe (Committee on
Currency and Foreign Exchanges), formé dès avant la fin de la guerre, le
retour de la paix n’a pas globalement enrayé la tendance à l’expansion de la
masse monétaire du temps de guerre, en dépit du bref coup d’arrêt temporai-
rement provoqué par la crise de reconversion de l’hiver 1920-1921. La
période de l’après-guerre, jusqu’en 1925 au moins, a en fait correspondu
pour la majorité des pays du monde à une nette aggravation de l’inflation
des moyens de paiement (comme en France, en Belgique, en Italie ou au
Japon). Dans certains cas, l’émission de billets d’État par les soins des tré-
soreries nationales et non des banques d’émission (currency notes au
Royaume-Uni) s’est ainsi poursuivie bien après la fin de la guerre. En Italie,
le montant maximal de leur circulation est atteint en juin 1924. Au Japon,
les billets d’État émis à partir de 1917 ont atteint leur maximum à la fin de
1921. Au Royaume-Uni, après un premier pic à 368 millions de livres en
1920 (contre 323 à la fin de 1918), leur circulation devait de nouveau aug-
menter à partir de 1924, culminant à 297 millions de livres à la fin de 1925.
Dans des cas extrêmes, l’expansion de la masse monétaire a même été por-
tée, comme en Allemagne, en Russie, en Finlande, mais aussi au Portugal et
en Europe centrale et balkanique, à des sommets sans commune mesure
avec les niveaux atteints pendant la guerre.

Cette évolution en apparence paradoxale tient à plusieurs facteurs, qui
sont liés à la fois au règlement du passif de la guerre et aux conditions
mêmes de la paix. Chez les anciens belligérants, elle tient aux modalités
généreuses du financement de la reconstruction (Charte des sinistrés du
17 avril 1919 en France), mais aussi, et de manière non moins lourde, à la
charge des pensions née de la guerre qui devait peser d’un poids considéra-
ble sur les finances publiques des ex-belligérants jusqu’à la Seconde Guerre
mondiale. En France, par exemple, on comptait en 1933 deux millions et
demi de pensionnés de guerre à des titres divers. Le montant des pensions
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de guerre versées par l’État y représentait 12 % du revenu national de 1929.
L’essentiel de ces charges a été financé par de nouvelles avances des ban-
ques d’émission au profit des Trésors nationaux et par recours au crédit
public et privé (création en 1919 de la Société nationale de crédit à l’indus-
trie en Belgique ou en France, du Crédit national pour faciliter la réparation
des dommages causés par la guerre). Ces politiques de facilité monétaire
furent adoptées d’autant plus aisément au lendemain de la guerre qu’était
largement répandue dans tous les pays vainqueurs, et pas uniquement en
France, la certitude que les vaincus, au premier rang desquels l’Allemagne,
paieraient en application du principe des réparations établi en droit, mais
sans indication aucune des montants, par l’article 231 du traité de Versailles.
Et, à l’inverse, il est avéré que la perspective de réparations jugées exorbi-
tantes a contribué à la fuite en avant monétaire de l’Allemagne, tentée par
une politique du pire.

Pour les anciens pays neutres, la tendance persistante à la croissance de
la masse monétaire, singulièrement de la monnaie de banque comme aux
États-Unis, aux Pays-Bas, dans les pays scandinaves, en Espagne ou encore
en Amérique latine et au Japon, s’explique aussi par les conséquences de la
guerre, mais de manière toutefois plus indirecte. Elle tire son origine de la
forte demande mondiale de matières premières et de biens de consommation
qui s’est exprimée dès la fin des hostilités – le boom de 1919-1920 – tant de
la part des pays anciennement belligérants que dans le reste du monde, pour
compenser les pénuries du temps de guerre, reconstituer les stocks et réin-
vestir les profits de guerre. Ce sont les nécessités du financement à crédit du
commerce international qui sont ainsi pour l’essentiel à l’origine de l’expan-
sion de la monnaie scripturale de ces pays.

Dans la plupart des États successeurs des empires démantelés par les trai-
tés de paix successifs, de Brest-Litovsk à Lausanne, la surabondance moné-
taire est la conséquence des bouleversements politiques et des convulsions
militaires et sociales dont ils furent le théâtre au lendemain de la guerre. Dans
la Russie en proie à la guerre civile, comme dans de nombreux pays
d’Europe centrale et balkanique, de multiples monnaies sont longtemps
demeurées conjointement en circulation : marks d’occupation, roubles de
l’ancienne Banque impériale de Russie ou couronnes de l’ex-Banque d’Autri-
che-Hongrie auxquels se sont surajoutés les signes monétaires des nouveaux
États souverains, quelquefois par estampillage des anciens billets, comme en
Tchécoslovaquie, le plus souvent par simple mise en circulation légale des
billets des nouveaux instituts d’émission nationaux. Cette situation a dans
quelques cas provoqué à l’issue de la guerre une véritable explosion des
moyens de paiement, comme en Autriche, en Hongrie, en Finlande ou encore
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en Russie où la masse monétaire évaluée à quelque 9 milliards de roubles au
début de 1917 était estimée – toutes monnaies en circulation confondues –
équivalente à plus de 100 milliards de roubles-or à l’automne de 1919.

MODERNISATION DES FORMES ET DES PRATIQUES DE LA MONNAIE

Mais, si l’on met à part ces situations exceptionnelles qui ont pu conduire
à des phénomènes de fuite devant la monnaie et de résurgences de formes de
troc, la multiplication généralisée des moyens de paiement, pendant et après
la guerre, ne doit pas masquer la réalité, plus fondamentale encore, de leur
transformation qualitative. La guerre a modifié de façon profonde et irréver-
sible la structure même des masses monétaires nationales : disparition de la
circulation des espèces métalliques, augmentation absolue et relative de la
monnaie fiduciaire et poussée nouvelle de la monnaie de banque. En France,
par exemple, la part des billets qui oscillait autour du quart du total de la
masse monétaire à la veille de la guerre en représentait les deux tiers à la fin
de 1918. Cette prépondérance du billet devait se maintenir en France
jusqu’au début des années 1950. Partout, l’usage du papier-monnaie s’est
généralisé avec la guerre, comme en témoigne la tendance universelle à
l’abaissement de la valeur des coupures, n’entraînant qu’en de très rares cas
des phénomènes de déprime sur le billet, comme en Turquie où son intro-
duction était encore très récente.

Ce n’est pas la moindre conséquence de la guerre que d’avoir ainsi
contribué à modifier durablement les pratiques sociales de la monnaie. De
même, les modalités du financement de la guerre, particulièrement au béné-
fice des trésors nationaux, a provoqué une accélération de la croissance de
la monnaie de banque (comptes courants détenus par les banques commer-
ciales, mais aussi comptes postaux et des caisses d’épargne), notamment
dans les pays où l’armature bancaire était déjà fortement développée avant
1914 comme la Grande-Bretagne ou l’Allemagne. En France, en revanche,
le développement de la monnaie scripturale a été comparativement moindre,
du fait de la réticence traditionnelle de la société française envers les ban-
ques, encore aggravée par le moratoire bancaire décrété en août 1914. La
guerre a néanmoins globalement correspondu à une extension durable de la
place des banques et à une transformation de leur rôle au sein des systèmes
financiers de la grande majorité des pays. Ce mouvement de bancarisation,
largement appuyé sur l’État, devenu partout le plus gros client mais aussi,
dans de nombreux cas comme en France ou en Italie, le concurrent principal
des banques commerciales (création des comptes-chèques postaux en France
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et en Italie durant la guerre), s’est amplifié durant toutes les années 1920 et,
par-delà la parenthèse de la crise des années 1930, largement encore durant
toute la seconde moitié du XXe siècle.

L’INFLATION ET LA CRISE DE CHANGE EN HÉRITAGE

La transformation brutale, à la fois quantitative et qualitative, des
moyens de paiement de l’ensemble des pays développés du monde, enclen-
chée par la guerre et poursuivie bien après elle, est fortement corrélée avec
l’entrée dans l’âge de l’inflation. L’emploi du mot lui-même se généralise
rapidement à partir de la fin de la guerre, quittant le champ de la médecine
pour celui de l’économie politique. Utilisé en Allemagne dès la fin de 1916
pour décrire une « pathologie de la création monétaire » (Friedrich Ben-
dixen, Das Inflationsproblem), le terme se répand largement en anglais et en
français sous la plume des experts et des praticiens de la monnaie à partir de
1919. Dès 1919-1920, dans les traités des économistes comme dans les ana-
lyses des experts financiers de la SDN, est affirmée avec une évidence nou-
velle la validité de la théorie quantitative de la monnaie reliant, dans
l’équation proposée dès 1911 par Irving Fisher, la quantité de monnaie (à la
fois fiduciaire et scripturale) et sa vitesse de circulation au niveau général
des prix pour un montant donné de transactions. Mais, de manière plus
structurelle, l’inflation de l’après-guerre révèle surtout l’ampleur des
immenses destructions et déplacements de richesses provoqués par le conflit
et l’instabilité fondamentale de l’offre et de la demande mondiales qui en
résulta durablement durant les années 1920, expliquant en partie le déclen-
chement de la crise des années 1930.

L’augmentation générale des prix qui a caractérisé dans le monde entier
la période de la guerre s’est en effet poursuivie bien au-delà de la fin des
hostilités, atteignant au printemps 1920, notamment au Royaume-Uni, aux
États-Unis, en France ou en Italie, des niveaux dépassant nettement les
maxima du temps de guerre. Le trend inflationniste a ainsi marqué nette-
ment, si l’on excepte la chute brutale et ponctuelle qui a accompagné partout
la brève crise de reconversion au tournant de 1920-1921, toute la première
moitié des années 1920, persistant globalement dans bien des cas, comme en
France ou en Belgique, jusqu’au retournement conjoncturel du début des
années 1930. L’épisode de l’hyperinflation allemande de juillet 1922 à
novembre 1923, marqué par l’effondrement spectaculaire de la valeur du
mark, est l’illustration la plus éloquente du dérèglement du mécanisme des
prix au lendemain de la guerre. C’est ainsi, par exemple, que la livre de
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beurre valait 3 400 marks aux halles de Berlin en février 1923, 26 milliards
le 29 octobre, 280 milliards le 5 novembre.

Mais, si l’on excepte les cas d’hyperinflation, c’est surtout dans le
domaine des changes, plus encore que pour l’inflation intérieure, que le pro-
cessus de dévalorisation de la monnaie est apparu dès la fin de la guerre
avec le plus d’évidence, provoquant, comme le notait en 1922 l’économiste
suédois Gustav Cassel, « une extraordinaire confusion » dans les opinions
publiques nationales, confrontées au « chaos absolu » qui sembla caractéri-
ser les rapports mutuels entre les différentes monnaies nationales à compter
de la rupture des solidarités monétaires du temps de guerre (dès novem-
bre 1918 pour les membres de la Triplice, en mars et juillet 1919 pour
l’Entente). Comme l’écrivait alors l’économiste belge Maurice Ansiaux, le
monde civilisé était bel et bien passé, avec la guerre, de la « solidarité » à
« l’anarchie monétaire internationale ». L’évolution des cours du franc fran-
çais sur les marchés des changes de 1919 à 1926 traduit on ne peut mieux
les mouvements erratiques qui ont globalement caractérisé l’ensemble des
devises après la guerre. Dès l’annonce de la fin du soutien britannique, la
valeur extérieure du franc s’effondrait, passant de 5,45 francs pour un dollar
en mars 1919 à 17 francs en avril 1920. Dans les années qui ont suivi, le
cours du franc a connu des phases d’appréciation et de dépréciation très
marquées, culminant à l’occasion des deux crises de changes majeures de
novembre 1923-mars 1924 (28 francs/dollar) et du printemps et de l’été
1926 (40 francs/dollar). Cette évolution, au moins dans sa première phase de
rapide dépréciation, a globalement concerné la plupart des monnaies, même
si la chute fut un peu moins accusée pour la livre sterling ou la couronne
suédoise, beaucoup plus forte pour le mark allemand.

L’ampleur inédite des fluctuations des changes et leur caractère généra-
lisé, puisque aucune devise dans le monde n’en fut totalement exemptée, fut
à l’origine dès les années 1920 du développement de nombreuses théories
du change, propres à rendre compte des mécanismes monétaires internatio-
naux nouveaux que semblait avoir inaugurés la fin de la guerre mondiale.
Mais ni la théorie classique fondée sur l’influence des soldes négatifs des
balances des paiements sur les évolutions des changes, ni la théorie définie
par Cassel de la parité des pouvoirs d’achat, expliquant les variations globa-
les des parités par les différentiels d’inflation internes prévalant entre tous
les pays, ne rendent complètement compte du degré élevé de volatilité qui a
caractérisé dès lors et pour longtemps les rapports entre les monnaies natio-
nales. D’autres facteurs sans aucun doute ont commencé alors à peser d’un
poids déterminant, ceux qu’Albert Aftalion a désignés dès cette époque
comme relevant de la « psychologie » des « opérateurs » sur les marchés des
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changes, autrement dit de la nature de leurs anticipations (calculs, croyances
et fantasmes) sur les évolutions futures des valeurs des monnaies et les
intentions réelles et supposées des gouvernements qui présidaient de façon
inédite à leurs destinées, dans le cadre inédit de politiques monétaires,
depuis la fin des automatismes de l’étalon-or. L’importance des flux de
capitaux internationaux de nature spéculative (hot money) au lendemain de
la Grande Guerre ne saurait être sous-estimée. Ils ont constitué l’un des fac-
teurs majeurs de l’instabilité économique chronique des années 1920 et ont
été le mécanisme principal de propagation de la crise des années 1930. La
dynamique par nature internationale qui les fonde permet de rendre compte
des difficultés et des limites des tentatives de stabilisations monétaires natio-
nales entreprises dans chacun des États du monde à l’issue de la guerre.

LES ILLUSIONS DES POLITIQUES DE STABILISATION MONÉTAIRE

L’histoire économique et financière des années 1920, mais tout autant
leur histoire politique, est largement dominée par les tentatives de stabilisa-
tions monétaires visant à restaurer le statu quo ante, sur la base des conven-
tions monétaires qui avaient été celles de l’étalon-or avant 1914. Ce sont les
États-Unis qui les premiers ont amorcé le grand cycle des stabilisations en
rétablissant dès mars 1919 la convertibilité du dollar à sa parité d’avant
1914, forts à l’issue de la guerre du net accroissement de leur stock d’or
(multiplié par deux entre 1914 et 1918) dont la valeur à cette date représen-
tait plus de 40 % du total des réserves d’or monétaire déclarées contre un
peu moins de 30 % avant la guerre. Cette proportion s’éleva encore au début
des années 1920 pour atteindre près de la moitié des réserves d’or mondiales
en 1923. De ce point de vue, il ne fait guère de doute que la Première
Guerre mondiale, en modifiant durablement la répartition des réserves
métalliques, est à l’origine de la suprématie internationale de la monnaie
américaine qui aura marqué l’ensemble du XXe siècle.

Le déclenchement de la brutale crise économique qui affecte l’ensemble
du monde en 1920-1921 tire ainsi son origine du changement de politique
monétaire des États-Unis qui suivit le retour du dollar à la convertibilité. Les
mesures de déflation budgétaire dès 1919 et la forte contraction du crédit
mise en œuvre par la Réserve fédérale à partir de mars 1920 se sont aussitôt
répercutées sur le reste du monde, provoquant une intense crise de liquidité,
un déstockage accéléré et donc une forte baisse des prix. Le Japon, le
Canada, les pays d’Amérique latine, étroitement dépendants des États-Unis,
sont les plus durement touchés. En Europe, la Grande-Bretagne surtout est
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frappée de plein fouet, entrant dès lors dans la longue « crise britannique du
XXe siècle » (André Siegfried) et révélant en particulier l’ampleur de sa
dépendance financière nouvelle envers les États-Unis.

C’est d’ailleurs dans le contexte de la rivalité nouvelle entre la City de
Londres et New York comme principale place financière internationale que
la livre est finalement stabilisée à son tour en 1925 au pair-or de 1914, au
prix d’une sévère déflation, entraînant à sa suite et dans des conditions simi-
laires les stabilisations de la Suède, des Pays-Bas, de la Suisse, du Dane-
mark et des dominions britanniques. La dernière vague importante de
stabilisations, accompagnées cette fois d’une notable dépréciation de la
valeur-or des monnaies, se déroula entre 1926 et 1928. Elle concerna la
Tchécoslovaquie, la Finlande, la Pologne mais aussi la Belgique, la France
– le franc Poincaré – ou encore l’Italie. Mais il fallut encore attendre le
début des années 1930 pour assister aux dernières stabilisations, celle du yen
japonais en 1930 et du dinar yougoslave en 1931, au moment même où la
crise de crédit international partie de Wall Street en 1929 se généralisait à
l’ensemble de l’Europe et au reste du monde, ruinant d’un seul coup l’œuvre
de restauration monétaire des années 1920.

Cet échec a très tôt été expliqué par les insuffisances de la coopération
monétaire internationale au lendemain de la guerre. Les stabilisations ont été
effectuées en ordre dispersé, dans le cadre étroit des souverainetés nationa-
les, sans tenir compte des interdépendances financières et économiques
léguées par la guerre. Le retour à la normalité monétaire aurait ainsi été
obéré par la primauté nouvelle, au détriment des réalités économiques, des
logiques politiques, comme on les désigna pudiquement désormais dans tou-
tes les conférences financières internationales qui se sont succédé des
années 1920 aux années 1930. C’est un raisonnement similaire qui sous-ten-
dait par exemple la publication, dès 1919 en Angleterre, et l’année suivante
aux États-Unis et en France, des Conséquences économiques de la paix de
Keynes.

Cette imbrication nouvelle des réalités de politique extérieure et des
questions monétaires se manifesta de la manière la plus évidente dans le
problème du paiement des réparations et du règlement des dettes interalliées.
Ces deux questions, en pratique fortement liées l’une à l’autre, pesèrent
lourdement sur les tentatives de restauration du système des paiements inter-
nationaux et sur les relations internationales dans leur ensemble, jusqu’à la
généralisation de la crise des années 1930 qui provoqua de fait, à la confé-
rence de Lausanne de 1932, le gel des créances internationales nées de la
guerre et de la paix de Versailles. À Bruxelles en 1920, comme à Gênes en
1922, les rivalités internationales, au premier chef le fossé de sang séparant
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dès lors et pour longtemps la France et l’Allemagne, sont bien, en dernière
analyse, à l’origine de l’échec des plans de reconstruction concertée des
relations monétaires internationales. L’analyse des obstacles mis à l’institu-
tionnalisation de l’étalon de change-or (gold exchange standard) fournit la
meilleure illustration de l’entrée des monnaies dans le champ diplomatique,
désormais à la fois signe et facteur de la puissance ou du déclin des nations.
La pratique qui consistait à garantir l’émission d’une monnaie nationale sur
des réserves combinant du métal précieux et certaines devises clés, c’est-à-
dire, à l’instar de la livre-sterling, acceptées à l’égal de l’or pour les paie-
ments internationaux, avait en effet existé avant 1914 (le système monétaire
de l’Inde ou bien encore le fonctionnement de l’Union monétaire scandinave
en offrent des exemples probants). Mais au lendemain de la guerre, sous
l’impulsion de la Grande-Bretagne appuyée sur d’autres pays, comme les
Pays-Bas, on tenta de définir une convention internationale propre à réguler
en droit les mécanismes de l’étalon de change-or. Les réticences françaises
face à « l’impérialisme » de la Banque d’Angleterre et de son très politique
gouverneur, Montagu Norman, expliquent largement l’échec du projet. La
concurrence monétaire internationale franco-britannique a ainsi marqué tou-
tes les années 1920, particulièrement à travers l’action du comité financier
de la SDN et les interventions rivales de la Banque de France et de la Ban-
que d’Angleterre, à l’occasion des stabilisations monétaires de l’Europe cen-
trale et balkanique : en Autriche (1923), en Allemagne (1924), en Hongrie
(1925) ou encore en Pologne (1927) ou en Roumanie (1929). À un autre
niveau, les divergences politiques ont également abouti à limiter grandement
les efforts de régulation des flux d’or et de devises d’or entre banques
d’émission, tentative concertée entre les principaux banquiers centraux euro-
péens, dont Hjalmar Schacht, le gouverneur de la Reichsbank, réunis en
1927 à Long Island à l’initiative de Benjamin Strong, gouverneur de la
Réserve fédérale américaine.

De ce point de vue, il ne fait pas de doute que la coopération monétaire
internationale a été globalement impuissante à dépasser, dans les années
1920 et encore au début des années 1930, les fortes tensions politiques ren-
forcées ou créées par la Grande Guerre et les conditions de la paix. Cette
faillite porte très certainement une responsabilité directe dans le déclenche-
ment et la gravité de la crise des années 1930. Il reste, néanmoins, qu’avec
la Première Guerre mondiale des pratiques ont été inaugurées, des institu-
tions ont été constituées qui ont contribué à transformer pour le restant du
XXe siècle les relations monétaires internationales et, partant, leur poids his-
torique : la gestion désormais étroitement mêlée des intérêts de la finance
privée et des finances publiques à l’occasion des négociations sur les créances

87732DSM_P07  Page 1173  Jeudi, 27. mai 2004  2:06 14



L’EMPREINTE DE LA GRANDE GUERRE

1174

internationales de nature politique (plans Dawes de 1924 et Young de
1929) ; l’entrée des banques d’émission, dotées d’une technique qui leur
laissait une certaine marge de manœuvre politique, dans la « machine diplo-
matique » ; l’expérience très nouvelle des organismes monétaires internatio-
naux, comme le Comité financier de la SDN ou la Banque des règlements
internationaux finalement établie – trop tard – à la veille de la crise des
années 1930. C’est en cela que, nécessité faisant loi, la Grande Guerre fut
aussi, d’une certaine manière, créatrice.

L’ENTRÉE DU MONDE DANS L’ÉCONOMIE D’ENDETTEMENT 
DU XXe SIÈCLE

Plus encore peut-être que la hausse des prix ou l’anarchie des changes,
c’est le niveau atteint dans tous les pays du monde par l’endettement légué
par la période de guerre, endettement tant privé que public, interne
qu’externe, qui frappa le plus les opinions et les gouvernements de l’après-
guerre. Le financement de la guerre et de l’après-guerre s’est, en effet,
constitué pour l’essentiel à crédit. La mesure de la croissance de l’endette-
ment privé reste difficile à prendre avec précision à une époque où il
n’existe encore aucune centralisation des risques bancaires. Elle est parfaite-
ment avérée néanmoins dans les cas les plus manifestes, comme pour les
États-Unis des Roaring Twenties ou pour l’Allemagne de Weimar. Le déve-
loppement de la monnaie de banque, notamment la part croissante des
découverts à l’actif des banques, révèle partiellement cette tendance, mais
seulement puisque cette évolution a tout autant partie liée au financement,
par le biais du crédit bancaire, de la dette publique. L’explosion de la dette
des États chez tous les anciens belligérants mais aussi dans les pays restés
neutres est, elle, évidente au lendemain immédiat de la guerre, et son aug-
mentation rapide s’est poursuivie dans la plupart des cas au moins jusqu’au
milieu des années 1920. Sa croissance s’est accompagnée de sa transforma-
tion qualitative caractérisée par la part dès lors majoritaire de la dette flot-
tante et par l’importance nouvelle prise par la dette extérieure, au moins en
Europe, passée, de part et d’autre de la guerre, de la position de créditrice
nette du reste du monde à celle de principale débitrice. Le poids de la dette
de la guerre et de l’après-guerre a sans conteste longtemps pesé très lourd
sur les finances publiques de nombreux pays. En Grande-Bretagne, le ser-
vice de la dette représentait ainsi 24 % des dépenses publiques en 1920,
40 % en 1925. En France, les charges de la dette publique héritée de la
guerre et de l’après-guerre, ajoutées aux charges de la dette viagère (les
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pensions servies aux victimes de la guerre et à leurs ayants droit), représen-
taient toujours 52 % du budget de l’État en 1931.

Face aux contraintes nouvelles de la dette ont été partout développées
dès la fin de la guerre, au sein des administrations de l’État comme des
entreprises privées, des techniques et des pratiques diverses visant à la ges-
tion de la dette (Debt Management), c’est-à-dire à son aménagement dans le
temps sous le double aspect de son amortissement et de sa consolidation.
Les réalités des politiques de la dette ont fait apparaître le caractère cumula-
tif de l’endettement – et donc son instabilité essentielle –, la dette se nour-
rissant d’elle-même par un ensemble de mécanismes aboutissant à reporter
sans cesse, par une nouvelle traite sur l’avenir, son règlement définitif.

De la sorte ont été jetées pour longtemps, dans les pratiques et par-delà
même l’omniprésence du discours dominant sur la nécessaire extinction de
la dette, les bases d’une économie d’endettement dont l’inflation, en der-
nière analyse, aura été à la fois la conséquence, mais aussi le moyen, dans la
mesure où elle seule, comme on le sait, rend, dans la durée, la dette soute-
nable. La rupture de la Grande Guerre de ce point de vue est incontestable.
L’économiste Charles Gide, voix hétérodoxe, l’avait souligné au lendemain
immédiat du conflit : « L’inflation, écrivait-il, n’est pas une maladie aussi
grave qu’on le dit dans l’enseignement classique : la preuve c’est que beau-
coup de pays ont eu cette maladie et l’histoire économique ne nous montre
pas qu’aucun en soit mort. » La guerre sans aucun doute a détaché, un
temps, les chaînes d’or que l’après-guerre n’a jamais pu véritablement refer-
mer. La portée de cette évolution des mentalités monétaires pour tout le
XXe siècle est considérable. Elle fonde largement le processus de modernisa-
tion des structures économiques et sociales à l’œuvre à la faveur de la crois-
sance des années 1920. Mais elle sous-tend aussi les expériences des
politiques anticrise des années 1930, des traites du travail de l’Allemagne
nazie jusqu’au débat sur les « miracles du crédit » nourri par la France du
Front populaire. Au-delà, elle rend certainement compte également, des
années 1950 aux années 1970, de la croissance économique exceptionnelle
des Trente Glorieuses et des mécanismes de financement alors utilisés et
qui, en grande partie, peuvent contribuer à l’expliquer. À cette échelle et
dans cette perspective monétaire globale, les conséquences de la Première
Guerre mondiale se sont assurément fait sentir fort avant dans le siècle.
Ainsi entendues, elles sont sans conteste largement à l’origine des évolu-
tions des systèmes financiers nationaux et des modalités des relations moné-
taires internationales jusqu’aux nouvelles ruptures, tout aussi destructrices et
fondatrices, des années 1970-1980.
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Le bouleversement des sociétés
Antoine Prost

pprécier l’impact de la guerre sur les sociétés belligérantes est un
exercice difficile. Le risque est grand, en effet, d’imputer à la
guerre tous les changements de l’après-guerre, alors que les socié-

tés auraient évolué de toute façon, même si la guerre n’avait pas eu lieu.
Qu’a-t-elle provoqué ? Qu’a-t-elle accéléré ? Sur quels points, au contraire,
son impact est-il négligeable ? Pour clarifier les idées, nous nous efforcerons
de distinguer, parmi les conséquences sociales de la guerre, celles qui résul-
tent de la guerre elle-même, celles qui s’expliquent par les décisions prises
par les différents États pour la gérer, celles enfin qu’elle a pu encourager ou
accélérer, mais qui se seraient produites même si elle n’avait pas eu lieu ou
si elle avait été gérée autrement. Trois niveaux en fait étroitement imbriqués
et solidaires, même si l’on doit s’efforcer de les discerner.

LA DÉMOGRAPHIE ET LES RAPPORTS HOMMES/FEMMES

Les conséquences les plus directes de la guerre sont démographiques.
Elles sont analysées par ailleurs. La guerre a fauché en masse des hommes
jeunes, 10,5 % de la population active masculine en France, 15,1 % en Alle-
magne ; elle a renvoyé des millions d’invalides et laissé des millions de veu-
ves et d’orphelins. Des pertes qui pèsent sur toutes les sociétés occidentales.

Sur les psychologies d’abord. Pas une famille épargnée par le deuil. Des
mères qui pleurent leur fils, des femmes leur mari, des enfants leur père.
Des blessés que leur blessure ne laisse pas en paix, ou qu’elle empêche de
travailler. Des hommes de vingt-cinq ans qui commencent à béquiller pour

le bouleversement des sociétés

A
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toute leur vie… Des souvenirs abominables ou douloureux, que civils ou
anciens combattants refoulent par pudeur, mais dont l’ombre portée s’étend
sur toute la période : une expérience dramatique et radicalement inédite a eu
lieu, et chacun pense que rien ne sera jamais plus comme avant. Le premier
bouleversement est sans doute dans ce deuil immense et pudique, cette
conscience bouleversante d’un cauchemar qui fut réel et pourrait le redevenir.

Laissons là pourtant cette analyse pour nous attacher à des changements
plus évidents. Les uns tiennent à la rupture même constituée par la guerre.
Tant qu’elle durait, la vie s’était en partie arrêtée. Ce fut une parenthèse
dans la vie des ménages. Certains couples ont éclaté. D’autres ont différé les
naissances qu’ils souhaitaient, pour ne pas courir le risque d’ajouter au deuil
d’un veuvage trop possible la charge d’un orphelin. Les « promis », les
« fiancés » ont souvent remis leur union à des jours plus radieux. Le retour
à la paix voit donc, dans tous les pays, une hausse immédiate du nombre des
naissances (834 000 en 1920 en France, contre 382 000 en 1916, et 753 000
en 1914), une augmentation du nombre des divorces (34 800 en 1920 contre
16 700 en 1913), mais aussi une vague de mariages (623 000 en 1920 contre
300 000 en 1913). Partout, on tire en quelque sorte un trait sur les années de
guerre : les couples qui n’ont pas tenu se séparent, ceux qui attendaient
s’unissent, et l’on rattrape le temps perdu.

On ne remplace certes pas les morts, mais l’on s’organise sans eux. Les
jeunes femmes en quête d’époux sont beaucoup plus nombreuses que les
hommes dans leur groupe d’âge et toutes ne trouvent donc pas un compa-
gnon exactement assorti ; beaucoup se marient à des hommes plus âgés, ou
au contraire plus jeunes. Beaucoup aussi restent célibataires et beaucoup de
veuves ne refont pas leur vie. Mais, au total, du fait d’un remariage plus fré-
quent des veufs et des divorcés, de mariages avec des étrangers, du croise-
ment des générations, ces effets restent très limités : 11,2 % de femmes se
retrouvent célibataires à 50 ans dans les générations concernées par la
guerre, alors qu’une simple extrapolation des taux démographiques du
moment en laissait prévoir 16 % et que, sans la guerre, toutes choses égales
par ailleurs, elles auraient été un peu moins de 10 %.

Par-delà ces transformations apparentes, la guerre a-t-elle modifié les
rapports au sein des couples ? transformé les rôles de genre ? La question est
controversée. D’un côté, la longue absence des soldats a laissé vacants de
larges espaces sociaux dont les femmes se sont emparées, au moins provi-
soirement. Elles ont fait marcher la ferme comme la boutique. Partout, en
Allemagne comme en France où elles constituent respectivement 34 % et
40 % de la main-d’œuvre ouvrière en 1918 contre 22 % et 32 % en 1913-
1914, et même en Grande-Bretagne où les réticences sont plus fortes, elles
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ont remplacé les hommes qui n’avaient pas été maintenus au travail pour les
besoins de la guerre ; partout on a fait appel à elles pour développer les pro-
ductions stratégiques. Sans doute l’augmentation de l’emploi féminin dans
des branches comme les constructions mécaniques est-elle, pour une part, un
simple déplacement de la main-d’œuvre féminine qui diminue dans ses sec-
teurs d’emploi traditionnels, comme le vêtement. Mais la « munitionnette »
n’en est pas moins devenue un personnage réel, et dont l’opinion publique
connaît l’importance. La lisibilité du travail féminin dans l’espace public se
fait évidence. On a vu des mécaniciennes conduire les tramways, des agré-
gées pénétrer dans les lycées de garçons, des institutrices recrutées au sortir
des écoles primaires supérieures tenir des classes de garçons. Aux guichets
des postes, dans les bureaux, les femmes sont plus nombreuses. Dans les
classes moyennes, les multiples tâches du bénévolat patriotique ont soustrait
jeunes filles et jeunes femmes à leurs familles et leur ont fait éprouver, par
exemple sous la blouse blanche de l’infirmière, à la fois leur indépendance
et leur utilité sociale.

De là à conclure que la guerre a constitué une étape importante dans
l’évolution des rôles de genre, il y a un pas qu’on hésite pourtant à franchir.
D’un autre côté, en effet, la guerre semble avoir consolidé, voire durci la
représentation traditionnelle des rôles masculin et féminin. Les soldats du
front éprouvent un immense besoin d’être rassurés sur la permanence des
liens familiaux. La guerre renforce l’image virile de l’homme qui risque sa
vie au combat, et l’image féminine de celle qui soigne, console et apaise.
Les syndicats maintiennent leur adhésion à l’idéal de l’homme dont le tra-
vail nourrit la famille, le male bread-winner, et ils redoutent que l’emploi
des femmes ne tire les salaires vers le bas. De toute façon, la guerre a été
partout vécue comme une parenthèse et l’on souhaite qu’une fois la paix
revenue, on en revienne en ce domaine comme dans d’autres à l’ordre « nor-
mal » des choses. Tout compte fait, la guerre aurait ainsi plutôt bloqué
qu’accéléré l’évolution des rapports entre les sexes.

Chacune de ces deux thèses opposées comporte une part de vérité. En
France, la préoccupation nataliste, bien antérieure à la guerre, mais renforcée
par l’ampleur des pertes, conduit dès 1920 à l’interdiction de la propagande
contraceptive. Mais l’opinion est sensible au fait qu’élever des enfants coûte
cher, ce qui suscite deux attitudes plus complémentaires que contradictoires.
D’un côté, l’on admet que des femmes se trouvent obligées de travailler pour
nourrir leurs enfants, ce qui conduit, quand ferment les usines de guerre, à
renvoyer d’abord célibataires et femmes sans enfants, quand les Anglais
licencient prioritairement les mères de famille. D’un autre côté, il apparaît
légitime que la société contribue aux charges que représentent les enfants ;
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alors que la Grande-Bretagne institue en 1945 seulement des allocations
familiales d’ailleurs très faibles, elles apparaissent ici ou là en France pen-
dant la guerre, pour faire face à une hausse des prix qui pénalisait lourde-
ment les familles, mais qu’on pensait provisoire. Elles se développent après
la guerre dans les grandes entreprises en attendant la loi de 1932 qui les
généralise. Au prix d’une politique de welfare originale, la guerre conduit
ainsi à renforcer la famille. En revanche, le Sénat persiste à refuser aux fem-
mes le droit de vote alors que la guerre le leur fait accorder sans discrimina-
tion en Allemagne, et à partir de trente ans en Grande-Bretagne.

Cependant, l’égalité progresse ; les salaires, qui se sont rapprochés pen-
dant la guerre, s’égalisent dans la fonction publique. Les enseignements
secondaires féminin et masculin s’uniformisent ; les femmes envahissent les
amphithéâtres : en 1930, elles comptent pour la moitié des étudiants en let-
tres, un cinquième en sciences et à peine moins en médecine. Une aspiration
à plus d’indépendance et d’autonomie se manifeste, en Angleterre avec la
flapper, adepte des dancings et des jupes courtes. En France, le costume
évolue et les jupes raccourcissent tandis que coupes de cheveux et perma-
nentes font du métier de coiffeuse une filière de promotion en pleine crois-
sance. Les mœurs évoluent : 22 % des femmes nées entre 1904 et 1914 ont
flirté et 36 % ont eu des relations sexuelles avant mariage, contre 7 % et
19 % dans la génération née avant 1904. La garçonne, de Victor Margueritte
(1922), par son succès fabuleux – un million d’exemplaires, lus par 12 à
25 % des Français – et par le scandale qu’elle provoque (son auteur est radié
de la Légion d’honneur), illustre l’aspiration à des mœurs plus égalitaires en
même temps que la force des résistances. Mais, à lui seul, le débat est signe
de changements en cours. Sans en être directement responsable, la guerre a
sans doute joué ici un rôle d’accélérateur.

LE MONDE DU TRAVAIL

Les morts de la guerre laissent un vide aussi dans le monde du travail :
c’étaient des hommes jeunes, en pleine activité. La Grande-Bretagne est peu
atteinte, car ses pertes sont moitié moindres que l’Allemagne et la France, et
c’était un pays de forte émigration. En Allemagne, une forte natalité
compense les pertes. En France, en revanche, un malthusianisme précoce et
qui s’aggrave avait fortement réduit la croissance de la population dès avant
la guerre ; aussi la disparition de 1,45 million d’hommes jeunes, comme
l’incapacité des blessés les plus graves, font cruellement sentir leurs effets.
Il n’y a pas de réserve de main-d’œuvre, et l’on manque de bras. D’où deux
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traits caractéristiques de l’entre-deux-guerres : la faiblesse du chômage et
l’importance de l’immigration. Pour pallier le déficit de main-d’œuvre, une
politique active attire en France entre 1921 et 1931 un million d’ouvriers
étrangers, polonais notamment, soit l’équivalent des deux tiers des morts de
la guerre. Ils sont arrivés par trains entiers pour travailler dans les mines, les
usines ou les grandes fermes ; leurs familles les ont rejoints, si bien qu’en
1931 2,7 millions d’étrangers constituent 6,6 % de la population totale.

Dans le monde rural, l’immigration n’est guère une solution : elle fournit
en ouvriers agricoles de grandes exploitations du bassin parisien ou de
Picardie, mais ces exploitations de type capitaliste sont très minoritaires en
France : en 1929, 4 % du total des exploitations de plus de un hectare dépas-
sent les 50 ha. Le problème de la paysannerie est tout autre : c’est la dispa-
rition de fils uniques sur lesquels les parents comptaient pour reprendre la
ferme, l’incapacité où se trouvent des paysans gravement blessés de conti-
nuer à pousser la charrue. Il en résulte une consolidation paradoxale de la
démocratie paysanne. La pression sur les terres se relâche ; l’inflation, sur
laquelle on reviendra, allège massivement le poids des dettes comme des
fermages ; les pensions d’invalides, d’ascendants ou de veuves apportent à
ces familles qui vivent presque en autarcie des ressources financières nou-
velles. Certains tentent même l’aventure : l’assurance de toucher sa pension,
quoi qu’il arrive, permet de courir le risque de passer de la terre, trop fati-
gante, à la boutique ou à l’atelier.

Dans le monde ouvrier, en revanche, l’immigration constitue un apport
capital, particulièrement approprié au paysage industriel que la guerre a
remodelé. En France, comme en Allemagne et en Grande-Bretagne, la
guerre a constitué une étape décisive d’industrialisation. Pour une popula-
tion active supérieure de 310 000 personnes en 1929 à ce qu’elle était en
1913, le textile et l’habillement ont perdu 550 000 actifs, la métallurgie a
doublé, passant à 230 000 actifs, et les constructions mécaniques ont gagné
530 000 actifs, employant 1 400 000 personnes. Dans la Seine, il y avait en
1914 400 000 actifs dans le textile et 200 000 dans la métallurgie : en 1921,
l’équilibre est inversé : 300 000 contre 330 000. C’est le triomphe des
métallos.

La guerre a donné au mouvement de taylorisation qui s’amorçait une
impulsion décisive dans les usines d’armement. Ce mouvement se poursuit
et s’intensifie pendant les décennies suivantes, mais bien des signes mon-
trent que des étapes capitales ont été franchies pendant la guerre. Les pre-
mières chaînes de montage apparaissent chez Renault et Citroën. Dans la
métallurgie parisienne, dès 1920, les trois quarts des tourneurs et des décol-
leteurs sont payés aux pièces. Le travail se parcellise ; l’autonomie de
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l’ouvrier se réduit. Or cette constitution progressive d’une classe d’OS n’est
pas compensée par une amélioration sensible du niveau de vie. On a long-
temps estimé que la guerre avait été une période de hauts salaires pour les
ouvriers. J.-L. Robert a établi, au contraire, que leur pouvoir d’achat s’est
dégradé sensiblement, tandis que les conditions de travail devenaient plus
dures. Par la suite, la condition ouvrière s’améliorera, mais pour une part en
raison du blocage des loyers. Les ouvriers français de l’entre-deux-guerres
mangent mieux que ceux d’avant-guerre, mais leur logement se dégrade et il
devient de plus en plus difficile d’en trouver.

Les lendemains de l’armistice sont marqués par une crise sociale
majeure. Dans tous les pays, la guerre a été supportée avec l’espoir que la
paix ouvrirait une ère nouvelle. « Toute l’Europe est dans un état d’esprit
révolutionnaire. Les travailleurs sont profondément insatisfaits des condi-
tions de vie telles qu’elles étaient avant-guerre. Ils sont pleins de colère et
d’indignation. L’ensemble de l’ordre existant, social, politique et économi-
que, est mis en question par les masses populaires d’une extrémité de
l’Europe à l’autre », déclare Lloyd George à la conférence de la paix, le
25 mars 1919. La révolution bolchevique, mal connue alors, fait naître un
immense espoir tandis que la reconversion des usines de guerre crée du chô-
mage. Partout, les effectifs syndicaux explosent : 8,3 millions de syndiqués
en Grande-Bretagne contre 4,1 avant-guerre ; 7,3 contre 2,6 en Allemagne ;
2,3 contre 0,3 en Italie ; et même 1,6 en France contre 0,4. Partout éclatent
d’énormes grèves : en Grande-Bretagne, en Italie où les usines sont
occupées, en France en 1919, puis en 1920 avec la grande grève des chemi-
nots. En Allemagne, on est même au bord d’une révolution que les sociaux-
démocrates au pouvoir jugulent en s’appuyant sur l’armée ; ils refusent les
nationalisations que les travaillistes anglais, comme la CGT française,
mettent alors à leur programme, mais ils obtiennent du patronat des conces-
sions majeures, avec la création de conseils d’entreprise paritaires chargés
d’appliquer les conventions collectives, d’arbitrer les salaires et de mener la
politique sociale. À la différence de la France, où les lois de 1919 instituant
les conventions collectives et la journée de 8 heures restent largement lettre
morte, ces mesures sont appliquées malgré les réticences du patronat.

Par-delà ces contrecoups immédiats de la guerre, les rapports entre l’État
et les syndicats ont été modifiés, notamment en France et en Grande-Breta-
gne. L’organisation par l’État de l’économie de guerre, son intervention
dans la répartition des matières premières, l’affectation de la main-d’œuvre,
les salaires, les conditions de travail, le ravitaillement, etc., ont montré aux
responsables ouvriers qu’il n’était pas exactement le bras armé du patronat,
mais qu’il possédait une initiative propre et pouvait, sous certaines condi-
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tions, devenir un partenaire, sinon un allié. Le syndicalisme réformiste de la
CGT trouve ici son origine.

La situation des employés est différente, et la guerre ne l’a pas directe-
ment modifiée. Le développement du secteur tertiaire et sa féminisation pro-
gressive sont des mouvements de longue durée, où la guerre marque à peine
une étape. En revanche, les politiques économiques et le contexte éducatif
introduisent, entre les divers pays, des différences fortes. Les employés fran-
çais sont relativement protégés jusqu’à la crise économique. En Allemagne,
l’inflation et l’hyperinflation, jointes à l’essor relatif des formations univer-
sitaires, créent pour les employés de bureau, dont les salaires ne suivent pas
la hausse des prix et dont le prestige décline, une situation grosse de frustra-
tions multiples. Inversement, le malthusianisme éducatif britannique cumule
ses effets avec ceux de l’orthodoxie financière et du développement des ser-
vices pour donner aux cols blancs de ce pays une position relativement favo-
rable qui les soude aux élites dirigeantes. Mais, on le voit, faire de ces
évolutions des conséquences de la guerre serait abusif.

LES CLASSES DIRIGEANTES

Il n’en va pas de même pour les classes dirigeantes : elles ont été profon-
dément et durablement affectées par la guerre, mais de façon complexe.
Elles ne sont pas seulement bouleversées par les conséquences mécaniques
du conflit, et notamment les destructions ; elles supportent en outre les effets
des politiques économiques et financières adoptées par les divers gouverne-
ments pour financer et la guerre, et les reconstructions.

Les ruines laissées par la guerre sont évidemment plus lourdes en France
où s’étaient déroulés les combats. Terres agricoles labourées de tranchées et
criblées d’entonnoirs, parsemées d’obus parfois non éclatés, de débris mul-
tiples et de restes humains ; villes et villages bombardés ; routes et voies fer-
rées dévastées par les obus, ponts détruits, mines noyées, usines rasées : les
chantiers de la reconstruction ne manquaient pas. Par eux-mêmes, ils moder-
nisaient la société plus qu’ils ne la bouleversaient. Mais la reconstruction
coûtait cher, et ce coût fut aggravé d’un côté par une politique généreuse
d’indemnisation des victimes de guerre, de l’autre par la faillite de l’Allema-
gne sur laquelle on comptait pour payer.

Surtout il convient d’ajouter aux coûts très lourds de la reconstruction
ceux de la guerre elle-même. Les choix financiers de 1914 ont ici des
conséquences à long terme considérables. Tous les États avaient recouru,
pour financer la guerre, à l’impôt, à l’emprunt et à la planche à billets,
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c’est-à-dire à l’inflation, mais à des degrés divers. Le Royaume-Uni fut le
plus rigoureux : il couvrit ses dépenses de guerre à 28 % par l’impôt, quand
la France et l’Allemagne n’y recouraient qu’à hauteur de 15 % et 14 %.
Différentes pendant la guerre même, ces politiques ont des prolongements
très divers après-guerre. Soucieux de rendre à la City son rôle mondial, le
Royaume-Uni pratique une politique de rigueur qui le conduit à rétablir en
1925 le gold exchange standard (étalon de change-or). La France, confiante
initialement dans les réparations, s’enfonce dans une inflation qui culmine
avec la crise de 1926 et à laquelle Poincaré met fin en 1928, en dévaluant
le franc des quatre cinquièmes de sa valeur d’avant-guerre. Quant à l’Alle-
magne, les troubles politiques de la jeune république de Weimar et l’occu-
pation de la Ruhr entraînent une hyperinflation qui retire en fait toute
valeur au mark d’avant-guerre et oblige à refonder la monnaie.

Ces politiques monétaires différentes entraînent des conséquences socia-
les inégales, mais décisives. Les classes moyennes sont partout frappées
dans leurs placements. En Allemagne, les rentiers assistent à la déroute de
leurs revenus, et la classe moyenne des fonctionnaires d’État est durement
touchée par la réduction des salaires réels. Les capitaux qui n’ont pas été
investis en biens matériels, terres, immeubles, objets d’art, fondent comme
neige au soleil, ce qui pousse aux concentrations industrielles, les actions
des entreprises pouvant être rachetées à vil prix.

La France et le Royaume-Uni étaient, avant la guerre, les banquiers du
monde. Leurs investissements à l’étranger s’élevaient en 1913 à 20 milliards
de dollars pour le Royaume-Uni, et à 9 milliards pour la France, contre 5,8
et 3,5 milliards seulement pour l’Allemagne et les États-Unis. Mais les pla-
cements britanniques avaient privilégié l’Amérique du Nord et délaissé les
pays européens (5,2 % du total) ; ils subsistent donc pour l’essentiel au len-
demain de la guerre. Keynes estime la richesse réelle de l’Angleterre en
1919 au moins égale à ce qu’elle était en 1900. Au contraire, les rentiers
français avaient investi prioritairement (20 milliards de francs-or, sur un
total de 45 placés à l’étranger) en Russie, dans l’Autriche-Hongrie, les
Balkans et la Turquie. Avec la révolution soviétique, l’explosion de la
double monarchie et de l’Empire ottoman, ces « placements de père de
famille » – essentiellement des emprunts d’État – sont bel et bien perdus. La
guerre ampute la bourgeoisie française du sixième de son capital mobilier.

Pertes financières inégales, politiques économiques très différentes se
combinent pour produire de part et d’autre du Channel des effets contrastés.
L’orthodoxie britannique pénalise l’industrie à l’exportation et multiplie le
chômage, toujours supérieur à 10 % des actifs sauf en 1927, où l’on compte
pourtant 1,37 million de chômeurs : un drame pour la classe ouvrière et un
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lourd fardeau pour le budget. En revanche, elle atteint son but financier et
monétaire : préserver la valeur de la livre. De fait, l’inflation est maîtrisée
outre-Manche alors qu’elle sévit en France. En 1918, les deux pays étaient
sur une même ligne, avec des prix doublés par rapport à l’avant-guerre :
l’indice (base 100 en 1914) est alors à 205 en Grande-Bretagne et 207 en
France. Mais en 1928, quand Poincaré stabilise le franc, l’indice s’établit
fort logiquement à 547, alors que l’adoption du gold exchange standard l’a
réduit à 166 en Grande-Bretagne. En 1939, il est respectivement de 713 et
de 159 dans les deux pays.

C’était, pour les Français de l’époque, une donnée entièrement nouvelle,
à laquelle ils ont eu beaucoup de mal à s’adapter. En effet, leur expérience
historique était celle du franc de germinal qui avait traversé tout le
XIXe siècle sans dévaluation. Or voici que la guerre, et plus encore la façon
dont elle a été gérée ouvrent un siècle nouveau : celui de l’inflation.

Les conséquences sont évidentes. Les rentiers britanniques conservent
leur pouvoir d’achat ; pas leurs homologues français. Les coupons de leurs
obligations, ces placements sans risques privilégiés au temps de la stabilité
qu’ils se mettent à appeler nostalgiquement la « Belle Époque », ne chan-
gent pas de valeur nominale ; comme les prix ont beaucoup augmenté, ils
n’assurent plus le même niveau de vie. Avec un capital de 100 000 francs
placés à 5 %, un rentier avait avant-guerre des revenus équivalents à deux
fois ceux d’un instituteur en fin de carrière. Au milieu des années 1920,
c’est trois fois moins : le déclassement est inexorable.

Il est aggravé par la politique adoptée en matière de loyers pendant la
guerre. À la différence de l’Angleterre, la France ne payait pas ses soldats.
Comment donc allaient subsister les familles dont le gagne-pain était mobi-
lisé ? Dès août 1914, on avait institué pour elles des allocations de 1,05
franc par jour, plus 50 centimes par enfant, allocations relevées en 1917.
Mais elles permettaient à peine de survivre, pas de payer les loyers. On
décida donc un moratoire des loyers, comme pendant le siège de Paris en
1870 : les soldats payaient l’impôt du sang, les propriétaires pouvaient bien
accepter un sacrifice. Quand les poilus revinrent du front, très contestataires
et facilement agressifs envers l’arrière, reprendre le paiement des loyers était
déjà courageux. Les aligner sur la hausse des prix eût été téméraire. La
France s’engagea alors dans une politique de blocage des loyers qui, relevés
tardivement et incomplètement, perdent environ la moitié de leur valeur
réelle.

Pour les ouvriers, ce blocage des loyers est une bonne affaire : le loge-
ment représente en moyenne moins de 10 % des dépenses des familles
ouvrières. Pour les propriétaires, c’est une mauvaise affaire. Or les immeubles
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de rapport constituaient l’autre grand placement de la bourgeoisie. Il est lui
aussi sinistré. Le bas prix des loyers n’assure plus la rentabilité de l’inves-
tissement immobilier, ce qui paralyse la construction de logements neufs.
Les propriétaires d’immeubles anciens renoncent à toutes les dépenses
d’entretien qui ne sont pas indispensables, ce qui est l’une des origines de la
crise du logement, qualitative et quantitative, proprement dramatique que
connaîtra la France après la Seconde Guerre mondiale. Mais ces
comportements, qui handicapent à long terme l’avenir du logement, ne per-
mettent pas aux propriétaires de préserver leur revenu réel.

Pour les rentiers, qui représentaient avant la guerre la forme accomplie
de la bourgeoisie française (560 000 « rentiers » au recensement de 1906), la
guerre constitue un sinistre majeur. Privés d’une partie de leurs valeurs
mobilières, frappés par l’inflation qui lamine les revenus des valeurs qui leur
restent, ils voient en outre fondre le revenu de ces immeubles dits – de façon
désormais moins justifiée – « de rapport ». « Vivre de ses rentes » devient
un idéal inaccessible.

La bourgeoisie doit donc désormais compter sur ses revenus profession-
nels pour vivre. C’est la fin des avocats qui ne plaident pas et des médecins
qui ne soignent pas, comme des magistrats ou des officiers qui prennent une
retraite précoce. Même les patrimoines bien gérés ne suffisent plus à préser-
ver le niveau social. Voici un ingénieur dont on a pu suivre le budget : ses
revenus patrimoniaux représentent au début du siècle plus de la moitié de
son revenu total ; quinze ans plus tard, alors que son patrimoine, bien géré,
a progressé comme l’inflation, ils n’en assurent plus que le dixième. L’infla-
tion met la bourgeoisie au travail.

Et d’abord aux études. Posséder un diplôme semble le meilleur atout
pour trouver une bonne situation. Les parents prévoyants n’accordent plus
qu’une confiance limitée à la dot pour préserver le niveau social de leurs
filles en cas de décès du mari ou de divorce : les études sont un placement
plus sûr, en tout cas un complément judicieux. D’où la croissance déjà
signalée du nombre des étudiantes. Pour les garçons, l’objectif se trans-
forme : à l’horizon traditionnel des professions libérales s’ajoute désormais
celui des emplois de direction, non seulement techniques, mais administra-
tifs et commerciaux. La fin de l’entre-deux-guerres verra apparaître le terme
de « cadres » pour désigner ce débouché en plein essor.

Pour conclure, on ne peut éluder une question, formulée dès la fin de la
guerre et récemment reprise : ces bouleversements sociaux s’accompagnent-
ils d’un ébranlement moral ? C’est tout le problème, posé par G. L. Mosse,
de la « brutalisation » des sociétés occidentales. L’accoutumance à la vio-
lence a-t-elle modifié durablement les comportements civils ? On peut l’argu-
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menter pour l’Allemagne, en montrant la continuité, pour les corps francs ou
les nazis, du combat prescrit pendant la guerre contre l’ennemi extérieur au
combat poursuivi ensuite contre les ennemis de l’intérieur. Il me paraît diffi-
cile d’étendre cette conclusion à la France et à la Grande-Bretagne même si
l’on peut voir dans les grandes grèves de 1919-1920 et dans les mutineries de
soldats de retour en Grande-Bretagne, l’écho des violences du front.

Ces débordements sont pourtant très limités et ils restent sans suites. C’est,
pour l’essentiel, que l’expérience de la violence de guerre est intégrée à des
cultures politiques très différentes dans les trois pays. En Allemagne, le vieux
principe bismarkien : « la force prime le droit », conserve sa valeur. En Angle-
terre, le respect de l’habeas corpus et la culture de déférence se combinent
pour préserver les règles du jeu politique. En France, les soldats n’avaient
jamais oublié qu’ils étaient des citoyens, comme L. Smith l’a montré dans son
étude des mutineries, et la légitimité de la République sort plus renforcée
qu’affaiblie d’avoir franchi victorieusement l’épreuve de la guerre. Dans ces
deux pays, la violence de guerre a d’autant moins justifié les violences civiles
qu’elle a subi elle-même une profonde remise en question : de tous les hérita-
ges laissés par cinquante-deux mois de combat, le pacifisme est sans doute
celui qui pèse le plus lourd sur les sociétés sorties victorieuses de la guerre.
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