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Entro su un terreno che brucia. Il mio rifugio è nella sincerità. Amo Trieste di un amore 
speciale che non è solo patriottico, ma come città in se stessa, fatta di persone e di case tra cui 
si è contenti di vivere anche se non sono l’oggetto di una passione nazionale o la sede di un 
dramma. Poco più di due mesi sono trascorsi dal ritorno di Trieste all’Italia che ha portato 
quasi al delirio il popolo triestino. La sua accoglienza, dicono i testimoni, è stata superiore a 
quella del 1918, anche perché si scaricavano in essa anni di paura. Se oggi si nota a Trieste 
qualche sintomo di stanchezza, qualche accenno alla delusione e allo scoraggiamento ironico, 
non vi è nulla di sorprendente. La reazione era attesa, il meccanismo psicologico è noto. Non 
bisogna però sbarazzarsi di queste verità, anche se appartengono alla cronaca e non alla 
storia, con la comoda conclusione che Trieste è una città nervosa. Bisogna chiederci piuttosto 
perché sia nervosa. Una vera e durevole conquista di Trieste all’Italia comincia adesso, e la si 
compie ricordando che Trieste è italiana, non però eguale alle altre città italiane.  

          
Guido Piovene (Viaggio in Italia, 1955) 
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Tra guerra fredda e neopatriottismo 
 
Il 26 ottobre 1954 i bersaglieri italiani entravano a Trieste. Qualche giorno dopo, il 4 novembre, 
anniversario della vittoria nella Grande guerra, la città accoglieva in visita ufficiale il presidente 
della Repubblica Luigi Einaudi. Protagonista di entrambe le giornate fu la massa straripante di 
triestini, che invase le rive e la piazza dell’Unità d’Italia per festeggiare la “seconda redenzione”, 
dopo quella del novembre 1918.  

Si trattò di un momento decisivo nella vicenda complessa e controversa del confine orientale 
italiano. Le tappe principali sono note. All’indomani della seconda guerra mondiale, il trattato di 
pace di Parigi del 10 febbraio 1947 assegnò alla Jugoslavia la quasi totalità della penisola istriana, 
accelerando il grande esodo della popolazione italiana di quelle zone1. Fu inoltre decisa la 
formazione del Territorio Libero di Trieste, sotto l’egida dell’Onu. In attesa della nomina di un 
governatore (mai avvenuta), questo piccolo stato-cuscinetto riproduceva su un territorio ristretto la 
suddivisione già stabilita nel giugno 1945 tra una zona A e una zona B, affidate rispettivamente 
all’amministrazione militare alleata e a quella jugoslava: la prima comprendeva Trieste e le zone 
limitrofe (corrispondente pressoché all’attuale provincia), la seconda partiva dall’area a sud del 
capoluogo, oltre Muggia, e si prolungava in Istria fino all’altezza di Cittanova.  

Dopo oltre sette anni altalenanti, segnati da forti tensioni e contrasti, il “Memorandum d’intesa” 
di Londra (5 ottobre 1954) sancì la fine del governo militare alleato nella zona A, che tornava sotto 
la diretta amministrazione civile dello Stato italiano. Il controllo della zona B restava alla 
Repubblica jugoslava, che completava di fatto l’acquisizione della penisola istriana, vanificando le 
ultime speranze degli italiani ivi residenti. In realtà, in assenza di un trattato di ratifica ufficiale del 
patto siglato a Londra, il governo italiano presieduto dal democristiano Mario Scelba, sottoposto a 
una dura critica da parte delle opposizioni in Parlamento, poté alimentare l’equivoco su una 
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1. Cfr. R. Pupo, Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, le foibe, l’esilio, Milano, Rizzoli, 2005; P. Ballinger, La 
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rinegoziazione del confine e sulla possibile annessione anche di quel residuo lembo di terra istriana. 
Ma i giochi erano fatti e tutte le parti in causa ne erano consapevoli. La vicenda fu archiviata solo 
vent’anni dopo, nel novembre 1975: in un clima politico notevolmente mutato, il trattato di Osimo 
riconobbe definitivamente la spartizione del 1954 e le rispettive sovranità dei due stati confinanti2.  

La questione di Trieste negli anni 1945-54 è stata ampiamente studiata nelle sue molteplici 
implicazioni internazionali e nei vari passaggi interni, che ne fanno uno snodo di grande rilievo 
della fase iniziale della guerra fredda in Europa e della contrapposizione ideologica. La storiografia 
ha evidenziato, in particolare, l’impatto provocato dalla rottura tra Stalin e Tito nel giugno 1948, 
che trasformò il maresciallo jugoslavo da minaccia incombente in prezioso interlocutore delle 
potenze occidentali. Se appena tre mesi prima, con la nota tripartita del 20 marzo 1948, Stati Uniti, 
Gran Bretagna e Francia si erano spinti fino a riconoscere i diritti dell’Italia sull’intero Territorio 
Libero - una carta giocata anche in vista delle imminenti elezioni politiche italiane del 18 aprile -, lo 
“strappo” di Tito scompaginò il quadro e impresse una brusca frenata a quei propositi. Venuta meno 
l’urgenza di nominare il governatore (condizione per l’insediamento legale del TLT) e declassata 
Trieste a questione strategica periferica3, negli anni del Governo militare alleato risultò intensificato 
per converso il confronto diretto tra Italia e Jugoslavia. Nella cornice di «uno stato di mobilitazione 
nazionale permanente», che divideva la città «in insormontabili steccati d’odio»4, si susseguirono 
polemiche, tensioni, concentrazione di truppe al confine, scontri e incidenti (i più gravi nel marzo 
1952 e nel novembre 1953), che incisero profondamente anche nella vita quotidiana delle 
popolazioni locali5. 

Il punto di vista analitico che viene privilegiato in questa sede si inserisce nel quadro di 
riferimento generale sopra tratteggiato. Marina Cattaruzza ha realizzato una sintesi pregevole del 
problema del confine orientale, tracciando nel lungo periodo il punto di vista dello stato italiano, la 
sua politica estera e gli intrecci con la politica interna6. Anna Millo, più recentemente, ha sviscerato 
nel dettaglio la questione di Trieste e il delicato rapporto centro-periferia negli anni 1945-547, 
quando la sorte della città fu seguita in Italia con grande apprensione, in una fase densa di scelte 
cruciali: la nascita della Repubblica e il varo della Costituzione, la vittoria della Democrazia 
cristiana di De Gasperi alle elezioni del 18 aprile 1948, l’adesione al Patto atlantico e alla Ceca.  

Il mio sguardo si concentra su altri aspetti, attori, fonti; segue alcuni tragitti e ricezioni del 
“discorso pubblico” italiano su Trieste, soffermandosi qui sulla fase terminale della vicenda8. 
Mentre stabiliscono il punto di arrivo di un’annosa questione politica e diplomatica, le giornate di 
fine 1954 consentono di focalizzare l’attenzione sul rigurgito di sentimento patriottico che 
attraversò la penisola in quei giorni, di coglierne l’oscillazione tra persistenze del passato e segnali 
di cambiamento. Per gli italiani dell’epoca, e da almeno mezzo secolo, Trieste era infatti associata 
indissolubilmente ai temi della patria, della nazione, dell’italianità. La sua presenza nella memoria 
pubblica si era materializzata nei nomi delle vie e delle piazze delle città, nelle canzoni, nel cinema, 

                                                 
2. Cfr. M. Bucarelli, La “questione jugoslava” nella politica estera dell’Italia repubblicana, 1945-1999, Roma, 
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5. Sull’area di Gorizia cfr. A. Cattunar, Il confine delle memorie. Storie di vita e narrazioni pubbliche tra Italia e 
Jugoslavia (1922-1955), Milano, Le Monnier-Mondadori, 2014. 

6. Cfr. M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit.; importante anche R. Wörsdörfer, Il confine orientale. Italia 
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7. A. Millo, La difficile intesa. Roma e Trieste nella questione giuliana 1945-1954, Trieste, Ed. Italo Svevo, 2011. 
8. Presento qui il primo tassello di una ricerca più ampia, che si distende dal 1882 al 1954. 



nei testi scolastici, persino nella scelta dei nomi dei neonati9. Negli ultimi decenni della 
dominazione austriaca, tra l’impiccagione di Guglielmo Oberdan (20 dicembre 1882) e la Grande 
guerra, Trieste fu dipinta come la carducciana «città in attesa», il simbolo, insieme a Trento, 
dell’irredentismo e dell’ultima epopea risorgimentale10. Dopo l’annessione al regno d’Italia e la 
controversa soluzione della questione adriatica, il fascismo enfatizzò Trieste come la testa di ponte 
delle proprie aspirazioni imperialistiche verso l’Europa balcanica11. Nella fase più drammatica della 
seconda guerra mondiale (1943-45), la città passò sotto il controllo diretto del Terzo Reich, 
unitamente a tutta la fascia del nord est italiano (Adriatisches Küstenland): la Risiera di San Sabba, 
con il suo forno crematorio, ne testimonia il ruolo tragicamente singolare dell’Italia in guerra12. 
Infine, per gran parte dell’opinione pubblica nazionale, Trieste divenne la città “martire”, sospesa 
tra la violenza delle foibe nei giorni dell’occupazione jugoslava (1° maggio - 12 giugno 1945)13 e 
l’incerto destino durante il governo militare angloamericano negli anni più cupi della guerra fredda 
(1945-1954).  

Nel volgere di mezzo secolo, Trieste ha dunque vissuto numerosi avvicendamenti di regime, 
svolte politiche, modifiche di confini. Ne è scaturita una storia tormentata, che lo stesso ritratto 
letterario - incluso quello di matrice slovena (si pensi alle opere di Boris Pahor) - restituisce nella 
sua inquieta complessità, accentuando il senso di un’alterità che è probabilmente anche all’origine 
del fascino esercitato dalla città e del suo mito14. 

L’immagine di città “italianissima”, veicolata dall’élite cittadina liberalnazionale sin dalla fine 
dell’Ottocento, rispondeva a sentimenti largamente diffusi. Ma una cospicua bibliografia ha 
dimostrato come quella costruzione aggirasse il dato della composizione etnica e culturale, i 
rapporti di forza reali, le attese e le aspirazioni degli abitanti15. Altri erano le priorità e gli obiettivi, 
gli investimenti politici e le spinte emotive che agivano su quella rivendicazione, a Trieste come in 
Italia. E benché, paradossalmente, proprio in Trieste sia possibile riconoscere un caso emblematico 
di città che «non poteva corrispondere e non corrispondeva al mito di omogeneità dello Stato 
nazionale»16, la sua italianità è stata accolta e percepita nel contesto del regno e poi nei primi anni 
della Repubblica come un dato naturale, che non aveva perciò bisogno di conferme: veicolata dalla 
scuola, dai media, dalla letteratura patriottica, essa è diventata un «fattore identitario»17 duraturo, 
che ha influenzato i percorsi di formazione generazionale e incoraggiato una particolare lettura della 
storia nazionale e del confine orientale18.  
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16. S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 230 (con 
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17. M. Isnenghi, Storia d’Italia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla società dello spettacolo, Roma-Bari, 
Laterza, 2011, p. 289. 

18. Cfr. G. Suga, The Problem of Trieste and the Italo-Yugoslav Border. Difference, Identity, and Sovereignty in 
Twentieth-Century Europe, Albany NY, State University of New York Press, 2001. 



Di fatto, ricostruire il profilo del mito politico di Trieste, seguirne le evoluzioni e gli adattamenti, 
misurarne la consistenza nello spazio pubblico significa studiare un momento rilevante della storia 
italiana. Trieste è la spia dietro la quale affiorano poste in gioco più ampie, che investono sia le 
strategie politiche perseguite dai governi sia i modelli di rappresentazione della nazione in un’area 
di frontiera sottoposta ai continui rivolgimenti delle mutate stagioni storiche. Inserito in una 
prospettiva di lungo periodo, il 1954 si rivela pertanto uno spartiacque, e non solo sul piano della 
storia politica e istituzionale. Da un lato, l’entusiasmo delle giornate di ottobre e novembre 1954 si 
colloca all’apice del nesso politico e sentimentale che univa l’opinione pubblica nazionale a Trieste. 
Dall’altro, con il ritorno della città all’Italia quel rapporto osmotico conobbe una progressiva 
erosione, per effetto dei cambiamenti profondi in atto nella società italiana a cavallo tra anni 
Cinquanta e Sessanta, le cui ripercussioni non tardarono a manifestarsi anche sul terreno della 
memoria risorgimentale e dei miti patriottici. 
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«Il nostro sogno, il nostro tormento, la nostra gloria» 
 

Nel 1951, sotto l’alto patronato dell’Associazione nazionale delle famiglie dei caduti in guerra, fu 
pubblicato il volume Trieste e la Venezia Giulia19. Informazioni geografiche, storiche e artistiche 
miravano con tutta evidenza a tutelare l’italianità di quei luoghi (la “decima regione” di augustea 
memoria) e il «diritto» a reintegrarli nei confini della patria. Il ministero della Pubblica istruzione 
non tardò a segnalare alle scuole l’opportunità di dotarsi di un libro che documentava «la millenaria 
civiltà latina di Trieste e la italianità dell’Istria»20. Non è un caso che le pagine introduttive fossero 
affidate a due uomini come Carlo Delcroix e Vittorio Emanuele Orlando. Pur venendo da percorsi 
politici diversi, entrambi appartenevano alla generazione che sull’esperienza e sulla memoria della 
guerra 1915-18 aveva modellato la propria biografia politica e il proprio universo di valori. 
Deputato monarchico, mutilato di guerra, esponente di punta del mondo combattentistico, gran 
cerimoniere di tutte le celebrazioni del conflitto durante il ventennio fascista, Delcroix firmava una 
breve “dedica” ai caduti, «dove li chiamò il dovere e li aspettò il sacrificio»21. Rivendicando 
«l’orgoglio delle memorie che non si cancellano e la certezza dei diritti che non si prescrivono», 
Delcroix ricordava anche la situazione degli esuli istriani, «che per non separarsi dall’Italia 
lasciarono i focolari delle terre più che mai sacre alla nostra passione e necessarie alla nostra 
pace»22. 

Il secondo “saluto” - ben più autorevole - era una lettera di Orlando, datata 2 marzo 1950. Il 
“presidente della vittoria” del 1918 identificava in Trieste il nome che riassumeva la storia di una 
generazione, di cui egli si sentiva «l’estremo rappresentante, ultima retroguardia di un corteo di 
ombre».  

 
E davvero per noi, giovani allora, come per ogni cuore d’Italiano, quel nome fu il nostro sogno, il nostro tormento, e 

poi, la nostra gloria, durante tutta la vita nostra. Noi invocammo quel nome, comprimendo l’anelito dell’anima nostra, 
nei lunghi anni del silenzio e dell’attesa: facemmo di esso il nostro grido di guerra nell’accingerci al formidabile 
cimento; ad esso, tutta la sacra giovinezza nostra, sugli spalti dei monti, sulle fulminate rive dell’Isonzo e del Piave, 
sulle terribili pietraie del Carso, fece gloriosamente olocausto della sua vita fiorente, in una visione di gloria. […] 

Sia di tanto più benedetto il tuo nome, Trieste, che in quest’ora di dolore e di miseria, nobiliti le nostre sofferenze e 
risollevi la nostra fede col darci l’esempio del coraggio incrollabile onde con latina fierezza sopporti ogni martirio per 
serbare integra la tua anima italiana. Il tuo tenace amore angoscioso per questa Patria comune, la tua fede indomita 

                                                 
19. Roma, Istituto editoriale “Julia romana”, 1951. 
20. Archivio centrale dello Stato (ACS), Ministero della Pubblica Istruzione, Direzione Generale Istruzione classica, 

scientifica e magistrale, Div. I, varie, b. 6, fasc. 22, lettera del ministro P.I. ai provveditori agli studi (13 febbraio 1951) 
e ai presidi di istruzione media non statali (10 gennaio 1951). Richiesta reiterata dal ministro Segni, con circolare ai 
provveditori del 29 marzo 1952 (ibid.). 

21. Cfr. la voce di A. Vittoria, in Dizionario biografico degli italiani (DBI), vol. 36, 1988; B. Bracco, La patria 
ferita: i corpi dei soldati italiani e la Grande guerra, Firenze, Giunti, 2012. 

22. Dedica, in Trieste e la Venezia Giulia, cit., p. VII. 



contro ogni insidia ed ogni violenza hanno quasi la virtù di una rieducazione nei sentimenti di sacrificio, di solidarietà 
Nazionale, di onore! […] [Trieste] disunita dall’Italia, sarebbe il trionfo della violenza sul diritto, della iniquità sulla 
giustizia, della barbarie sulla civiltà. Nel nome tuo, Trieste, ogni Italiano degno di questo nome ripone la sua fede nel 
diritto, nella giustizia, nella civiltà!23 

 
Linguaggio, modello discorsivo, schema interpretativo: tutto riporta a un’Italia ancora impregnata 
di retaggi ottocenteschi e di suggestioni della Grande guerra, imbevuta di echi letterari di matrice 
carducciana ancor più che dannunziana24, prontamente rimessi in circolo dopo la curvatura 
ideologicamente aggressiva che il discorso nazionale e patriottico aveva subito con il fascismo. 
Certo, l’Italia democratica e repubblicana agli esordi degli anni Cinquanta mostrava tratti di forte 
novità. Ma le cesure politiche e istituzionali non erano accompagnate da discontinuità altrettanto 
radicali di ordine sociale e culturale, sebbene fossero già visibili alcuni effetti indotti dalla moderna 
cultura di massa e dai vettori del suo consumo popolare25. In realtà, nel caso specifico del rapporto 
con il passato, fino alla metà degli anni Cinquanta è ben documentabile un legame non effimero con 
l’Ottocento e con l’uso di una certa retorica patriottica di ascendenza risorgimentale. Il 
riassorbimento dei lutti di guerra, la tipologia dei rituali e delle liturgie civili, il ruolo svolto 
dall’esercito, il mondo della scuola, il cinema (dopo la parentesi del neorealismo): su tutti questi 
fronti, il ricordo ancora “familiare” del XIX secolo26 e i modelli rassicuranti dell’epos 
risorgimentale - inclusivo della prima guerra mondiale come ultima stazione del processo unitario - 
risultavano largamente circolanti27. Essi facevano breccia anche in coloro che si richiamavano al 
significato di rottura dell’esperienza partigiana e dei nuovi valori politici e civili espressi dalla carta 
costituzionale. Basti citare la fortunata immagine della Resistenza come “secondo Risorgimento”28: 
una lettura che in quegli anni era funzionale alle esigenze di legittimazione nazionale soprattutto dei 
grandi partiti di massa, architrave del nuovo sistema politico, i quali - per vari motivi - avevano 
avuto un rapporto contrastato con la tradizione patriottica del Risorgimento29.  

La questione di Trieste era parte decisiva di questo legame con il passato e del mito della 
nazione. Nell’atmosfera torbida della guerra fredda, quando sulla Resistenza si scaricavano gli 
effetti della contrapposizione ideologica e delle memorie divise30, ogni occasione si rivelò adatta a 
rievocare il valore simbolico della città. La Democrazia cristiana, anche grazie a Trieste, cercò di 
recuperare credibilità sul terreno dei miti patriottici, saldandoli alla scelta occidentale ed europea e 
candidandosi a interprete della nazione31. A destra, il Msi diede voce alle nostalgie del neofascismo, 
trovando proprio sul tema del confine orientale un’occasione propizia per un reinserimento nella 
vita politica nazionale, non di rado agevolato - o manovrato - dallo stesso establishment 
governativo32. Un militante ha ricordato che «a scuola non si faceva altro che parlare di Trieste» (un 
dato che affiora da molte testimonianze) e che il Msi «si gonfiò di giovani in quegli anni» grazie 
alla sua battaglia per l’italianità della città: l’adesione al partito passava attraverso un concetto di 
patria che era inteso «nel senso più viscerale, più gretto»33. Il Partito comunista fu quello che con 

                                                 
23. Trieste, pp. XV-XVI. Su Orlando cfr. la voce di G. Cianferotti in DBI, vol. 79, 2013. 
24. Cfr. E. Papadia, Di padre in figlio. La generazione del 1915, Bologna, Il Mulino, 2013. 
25. Insistono su questa lettura, proponendo una periodizzazione diversa da quella politico-istituzionale, D. Forgacs - 

S. Gundle, Cultura di massa e società italiana 1936-1954, Bologna, Il Mulino, 2007. 
26. Fenomeno riscontrabile anche in Francia, cfr. E. Fureix, F. Jarrige, La modernité désenchantée. Relire l’histoire 

du XIXe siècle français, Paris, La Découverte, 2015. 
27. Cfr. G. Schwarz, Tu mi devi seppellir. Riti funebri e culto nazionale alle origini della Repubblica, Torino, Utet, 

2010. 
28. Cfr. P. Cooke, La Resistenza come secondo Risorgimento: un topos retorico senza fine?, in «Passato e 

presente», 2012, n. 86, pp. 62-81. 
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Bari, Laterza, 2005. 
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33. G. Salierno, Autobiografia di un picchiatore fascista, Torino, Einaudi, 1976, p. 18. 



più fatica dovette districarsi tra una serie di esigenze diverse e di contraddizioni interne: 
l’importanza della questione nazionale e il riconoscimento della prevalente italianità di Trieste, più 
volte ribadita dallo stesso Togliatti (e da Nenni in campo socialista); il principio della solidarietà 
internazionalista; l’adeguamento tattico all’evoluzione della guerra fredda, che nel giugno 1948 
spinse Tito e la Jugoslavia nel campo degli “eretici”34. In un articolo del 1952 in «Rinascita» - per 
altri versi non privo di spunti interessanti -, Giancarlo Pajetta usava termini quali «banda di 
Belgrado», «fascisti di Belgrado», «cricca di Tito». Ben consapevole del fatto che la questione di 
Trieste avesse ripreso ad «appassionare l’opinione pubblica del nostro Paese», Pajetta insisteva 
sulla necessità di affrancare il fenomeno dai contorni «retorici e passionali che hanno fatto il giuoco 
degli stranieri e dei loro complici»35. Di fatto, le posizioni comuniste non poterono sottrarsi alle 
accuse di ambiguità provenienti da quei settori dell’opinione pubblica nazionale che facevano leva 
anche sui nodi irrisolti del confine orientale per denunciare l’inaffidabilità “patriottica” del partito 
di Togliatti.  

Ma la centralità del problema di Trieste nel dopoguerra non è confinabile al confronto politico e 
agli usi strumentali che si esprimevano nell’arena parlamentare o attraverso il dibattito 
giornalistico36. In gioco non erano soltanto dinamiche - per quanto cruciali - di natura diplomatica, 
di strategia geopolitica ed economica, che in un confine situato sulla linea scottante della “cortina di 
ferro” erano rivestite di significati supplementari. In quegli anni, un imponente bagaglio di storie, di 
memorie, di immagini convogliava su Trieste una concezione e un’esperienza della politica che si 
nutrivano anche di passioni, di sentimenti, di emozioni, spesso declinati in chiave di nostalgia37. In 
questo senso, Trieste costituiva anche una via di fuga rispetto alle incertezze del presente, un modo 
per restare ancorati a un nucleo di valori e a un deposito di memorie che avevano scandito la 
trasmissione dell’esperienza generazionale. 

Paolo Emilio Taviani (esponente di spicco della Dc, sottosegretario agli Esteri e poi ministro 
della Difesa tra il 1953 e il 1954) registrava a più riprese nel proprio diario la sensibilità di «tutti gli 
italiani» per Trieste: emblema della «quarta guerra di indipendenza» e dei 600.000 morti nel 1915-
18, giovani «d’ogni ceto, d’ogni ideologia - guelfi e ghibellini -, d’ogni, regione, d’ogni, città, 
d’ogni villaggio». Agli americani, in particolare, Taviani rimproverava di non comprendere che i 
risvolti politici della questione di Trieste - una reale «mina vagante», che occorreva disinnescare 
anche nella prospettiva europeista e a garanzia della recente alleanza atlantica - erano inseparabili 
dai fattori morali e spirituali: questo ero lo «stato di fatto» che non poteva essere eluso, a 
prescindere dai suoi diversi accenti di «sentimentalismo, eccessivo nazionalismo, sciovinismo, 
romanticismo»38. 

 
3 

«Qui idealmente c’è tutta l’Italia». 

                                                 
34. Oltre ai testi citati alla nota 3, cfr. P. Karlsen, Frontiera rossa. Il PCI, il confine orientale e il contesto 

internazionale 1941-1945, Gorizia, LEG, 2010; R. Gualtieri, Togliatti e la politica estera italiana. Dalla Resistenza al 
trattato di pace 1943-1947, Roma, Editori Riuniti, 1995; M. Galeazzi, Togliatti e Tito. Tra identità nazionale e 
internazionalismo, Roma, Carocci, 2005.  

35. G.C. Pajetta, La politica estera italiana e il problema di Trieste, ora in Rinascita 1944-1962, Antologia a cura di 
P. Alatri, San Giovanni Valdarno (Arezzo), Landi, 1966, vol. 1, pp. 452-457. Cfr. anche L. Longo, I comunisti hanno 
sempre difeso l’italianità di Trieste (1953), ibid., vol. 2, pp. 693-702. 

36. Qualche spunto in P. Di Loreto, Il problema del confine orientale nella percezione dell’opinione pubblica 
italiana, in Roma - Belgrado. Gli anni della guerra fredda, a cura di M. Galeazzi, Ravenna, Longo 1995, pp. 175-192.  

37. Molte suggestioni in S. Boym, Ipocondria del cuore: nostalgia, storia e memoria, in Nostalgia. Saggi sul 
rimpianto del comunismo, a cura di F. Modrzejewski e M. Sznajderman, Milano, B. Mondadori, 2003, pp. 1-88; e 
Nostalgia. Memoria e passaggi tra le sponde dell’Adriatico, a cura di R. Petri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2010.  

38. P.E. Taviani, I giorni di Trieste. Diario 1953-1954, Bologna, Il Mulino, 1998, pp. 29, 35, 67. Di notevole 
interesse sono anche le memorie di Corrado Belci, esponente della sinistra democristiana, esule istriano, giornalista e 
deputato; C. Belci, Trieste. Memorie di trent’anni (1945-1975), Brescia, Morcelliana, 1989. Ringrazio Simone Belci per 
l’omaggio del libro del nonno.  



Strumenti e voci di una rappresentazione 
 

La volontà di riproporre la città come simbolo della storia italiana recente, sulla cui appartenenza 
non era possibile transigere, passò puntualmente attraverso una serie di canali che penetravano fin 
dentro i luoghi del divertimento e dell’intrattenimento: musica, sport, mass media testimoniano le 
dimensioni di una presenza pervasiva, che mirava a tradursi in senso comune diffuso. Il caso più 
noto è quello della canzone, uno strumento classico della diffusione di passioni politiche, che ha 
contribuito a definire e insieme a rispecchiare l’immaginario nazionale. Più di altre città, Trieste è 
entrata nell’universo del canto risorgimentale e patriottico: dall’Inno a Oberdan alle Campane di 
San Giusto, la canzone politica o “leggera” ha alimentato in stagioni diverse il richiamo 
all’italianità di Trieste, rilanciandone la presenza nella memoria pubblica. Nel 1950 Teddy Reno 
portò al successo un altro brano dedicato alla sua città, Trieste mia, in cui spettava al tema 
dominante della nostalgia restituire l’eco dei problemi politici del presente, assenti nel testo. La 
situazione del confine orientale trovò una cassa di risonanza straordinaria soprattutto nell’edizione 
1952 del festival della canzone di Sanremo, quando Nilla Pizzi si aggiudicò la vittoria con Vola 
colomba: la metafora politica è qui filtrata dalla storia di due innamorati che, separati nelle zone A e 
B, sono uniti nella speranza di potersi finalmente riabbracciare all’ombra di San Giusto (e la 
cattedrale triestina compare in bella mostra nella copertina dello spartito)39.  

Nel 1948, la triestina Fulvia Franco fu eletta miss Italia. Il matrimonio con il campione di 
pugilato e concittadino Tiberio Mitri confezionò sul piano mediatico la saldatura tra cronaca rosa e 
vicenda politica. Le performance dello stesso Mitri e di altri pugili celebri (Duilio Loi e poi 
soprattutto Nino Benvenuti) contribuirono a fare delle manifestazioni sportive un veicolo efficace 
dell’immagine di Trieste. Si pensi al giro d’Italia, i cui arrivi in città furono sempre circondati da 
un’attenzione particolare. L’edizione del 1946, la prima del dopoguerra, fu funestata da disordini e 
tensioni, provocati in località Pieris da manifestanti filo-jugoslavi, che costrinsero gli organizzatori 
a neutralizzare la tappa. Diciassette ciclisti decisero di raggiungere ugualmente il traguardo di 
Trieste, accolti da quello che il cronista della «Gazzetta dello Sport» definì un «sabba d’italianità»: 
lo «sfarfallio» di bandiere, i fiori lanciati sugli atleti, una folla acclamante e quasi implorante, che 
«urlava il suo amore infinito e incontenibile e di questo amore piangeva nell’empito d’una 
commozione senza freno»40. Il Giro tornò nel 1951 e nel 1955, quando la scelta fu chiaramente 
funzionale alla celebrazione del recente riaccorpamento all’Italia. Per restare in ambito ciclistico, va 
ricordato che la casa costruttrice Wilier, fondata nel 1906 a Bassano del Grappa da Pietro Dal 
Molin, fu ribattezzata nel 1945 con il nome di Wilier Triestina, a sostegno della causa nazionale 
della città giuliana (qualcuno si spinse a leggere nel nome un audace acronimo patriottico: “Viva 
l’Italia libera e redenta”)41.  

Ma l’esempio sportivo forse più clamoroso delle implicazioni pubbliche connesse alla questione 
orientale riguarda la squadra di calcio della Triestina. Al termine della stagione 1946-47, dopo 
essersi classificata all’ultimo posto nel campionato nazionale italiano di serie A, la compagine 
alabardata fu prontamente riammessa nella massima serie: il ripescaggio, che faceva leva sulle 
attenuanti legate alla situazione delicata della città, fu a tutti gli effetti un inedito salvataggio per 
“meriti patriottici” voluto dallo stesso governo De Gasperi, «in considerazione del valore morale e 
simbolico che Trieste ha per tutti gli sportivi italiani»42. E proprio il giovane allenatore di quella 
squadra, il futuro “paròn” Nereo Rocco, si sarebbe rivelato il triestino capace di tenere desta più a 
lungo la simpatia dell’opinione pubblica nazionale verso la città: non solo grazie ai successi 

                                                 
39. Cfr. S. Pivato, La storia leggera. L’uso pubblico della storia nella canzone italiana, Bologna, Il Mulino, 2002, 

p. 157; L. Campus, Non solo canzonette. L’Italia della Ricostruzione e del Miracolo attraverso il Festival di Sanremo, 
Milano, Le Monnier-Mondadori, 2015. 

40. Cit. in D. Marchesini, L’Italia del giro d’Italia, Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 211-212. 
41. Cfr. blog.wilier.it/2013/04/23/era-il-tempo-dei-bicicli. Ringrazio Chiara Ottaviano per la segnalazione.  
42. Così recita la motivazione ufficiale: cfr. F. Archambault, Le football à Trieste de 1945 à 1954, in «Vingtième 

Siècle», 3/2011, n. 111, pp. 49-58. 



nazionali e internazionali riportati come allenatore del Milan negli anni Sessanta, ma soprattutto in 
virtù di una personalità capace di imporsi per l’ironia straripante, per la semplicità e l’immediatezza 
nel rapporto umano, modulate sulle note della tipica cadenza dialettale. 

La produzione cinematografica è un’altra importante spia della presenza di Trieste nella vita 
della nazione del dopoguerra. Tra il 1947 e il 1954 almeno 13 opere (tra film e documentari, inclusi 
alcuni jugoslavi) fecero riferimento esplicito alla città e al confine orientale ovvero utilizzarono 
Trieste e dintorni come sfondo del racconto. Il fatto che il fenomeno registrasse poi una netta 
decelerazione conferma l’eccezionalità della questione triestina in quella fase specifica e il suo 
ridimensionamento negli anni a venire43. 

Le reazioni alle giornate di fine 1954 sono dunque leggibili come la sintesi di una lunga stagione 
della politica nazionale, che nel momento dell’epilogo mescola sedimentazioni culturali di antica 
data e problemi del presente. L’angolazione tematica qui prescelta suggerisce di concentrare 
l’attenzione su un gruppo di fonti che ben restituisce l’intreccio delle implicazioni e degli umori che 
il richiamo a Trieste sollevava nell’opinione pubblica nazionale di quegli anni. Da un lato, alcuni 
filmati della «Settimana Incom» e gli articoli di settimanali popolari quali «Epoca», «Oggi», 
«Tempo» risultano sonde efficaci - per taglio dei servizi, codici stilistici, interpretazione - al fine di 
cogliere le modalità di costruzione e di trasmissione dell’evento. Dall’altro lato, spostando lo 
sguardo sul versante della ricezione, una documentazione di notevole interesse è rappresentata dai 
telegrammi inoltrati alla Presidenza del Consiglio dei ministri dopo l’annuncio del memorandum e 
l’arrivo dell’esercito a Trieste, conservati all’Archivio centrale dello Stato a Roma.  

Va da sé che la questione di Trieste, come si è detto, è ben più articolata di quanto possa 
riassumere una serie di commenti sull’esito della vicenda. Ma presa in esame come riflesso della 
presenza del mito di Trieste nel discorso pubblico, questa documentazione (specialmente i 
telegrammi, su cui mi concentro) assume un valore per molti versi paradigmatico: è il filtro 
attraverso il quale sono leggibili alcuni aspetti della ricezione pubblica e privata di una politica della 
memoria che si fonda su narrazioni mediate per molti decenni dalle varie agenzie educative 
nazionali. 

Cassa di risonanza importante delle posizioni governative e delle nuove esigenze di controllo 
politico, imperniata al tempo stesso su linguaggi e toni che spesso riecheggiavano il modello 
dell’Eiar fascista, la «Settimana Incom» si occupò a più riprese di Trieste negli anni del Governo 
militare alleato44. In risposta alle periodiche esternazioni di Tito, la difesa dell’«avvenire italiano» 
della città era affidata alla forza morale di un principio di nazionalità che si faceva molta attenzione 
a non confondere con «esoso nazionalismo»45. Su questo punto, d’altronde, non mancavano le 
sponde autorevoli: una rivista come «Il Ponte» di Piero Calamandrei, sensibile alla memoria 
dell’interventismo democratico nella Grande guerra, ospitò nel 1948 un articolo dello scrittore e 
giornalista triestino Silvio Benco, in cui l’italianità della città era ancorata alla sua storia e al ruolo 
egemone della lingua e della cultura46. È stato ricordato che, durante gli intervalli dei film proiettati 
nelle sale italiane, l’utilizzo dei cinegiornali doveva servire a riscaldare lo spirito patriottico della 
platea verso i “fratelli” triestini, in una riedizione della solidarietà nazionale del 1915-18. Persino le 
compagnie di avanspettacolo serbavano un numero di riserva su Trieste, prontamente rispolverato 
quando si trattava di riattivare una qualche forma di consenso tra il pubblico47.  

                                                 
43. Cfr. C. Ventura, Trieste nel cinema 1895-2006, Trieste-Gorizia, Istituto Giuliano di Storia, 2008. 
44. Prime indicazioni in La settimana Incom. Cinegiornali e informazione negli anni ’50, a cura di A. Sainati, 

Torino, Lindau, 2001. 

45. Il problema di Trieste, «La Settimana Incom», 00989, 10 settembre 1953; inoltre Il cuore di Trieste sull’altare 

della Patria, 00191, 23 settembre 1948; Maltempo in Italia. La bora a Trieste, 00396, 27 gennaio 1950.  
46. S. Benco, Trieste in ogni tempo italiana, in «Il Ponte», aprile 1948, pp. 289-301. 
47. Cfr. A. Parisella, Tricolore, rappresentazioni e simboli della nazione nelle culture popolari e nella cultura di 

massa dell’Italia repubblicana, in Gli italiani e il Tricolore. Patriottismo, identità nazionale e fratture sociali lungo due 
secoli di storia, a cura di F. Tarozzi e G. Vecchio, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 413-416. A Trieste fu dedicato l’unico 
francobollo su cui compariva il Tricolore. 



Giunti all’epilogo dell’annosa vicenda, i cinegiornali trasmessi a cavallo tra ottobre e novembre 
1954 erano dunque pronti a cavalcarne immediatamente la portata politica e simbolica, enfatizzando 
l’italianità di Trieste come la garanzia di un esito inscritto nelle leggi della natura, del diritto e della 
civiltà. Al pari di varie trasmissioni radiofoniche48, essi mostrano l’entusiasmo della popolazione di 
Trieste, il sollievo seguito a un lungo periodo di paure, incertezze, disordini, acute tensioni politiche 
e sociali. Al governo centrista guidato da Scelba è attribuito il merito di aver conseguito con 
pazienza e tenacia un obiettivo voluto dalla nazione intera, sul solco tracciato da De Gasperi (morto 
nell’agosto dello stesso 1954). La sorte della zona B viene seguita con preoccupazione “vigile”, 
nell’intento di tenere alta la soglia dell’attenzione per gli italiani residenti in quei territori, dopo lo 
smembramento del Territorio libero che «tutti fingono di credere provvisorio e che tutti sanno 
definitivo»49. In effetti, poiché proprio su questo tema stavano piovendo le maggiori critiche al 
governo, i cinegiornali tutelano fedelmente la posizione ufficiale e ricordano che il memorandum di 
Londra non ha pregiudicato il destino della zona B. La difesa di questo punto di vista viene affidata 
nei filmati alle parole dei triestini stessi, che accennano all’assenza dei “fratelli” istriani come alla 
sola ombra della giornata celebrativa, alimentando la speranza in un prossimo ricongiungimento. 

I commenti più interessanti, per la loro esemplarità, sono ovviamente quelli che descrivono 
l’arrivo dei bersaglieri a Trieste, il 26 ottobre, e poi la cerimonia del 4 novembre, alla presenza del 
presidente Einaudi. I cinegiornali riprendono la fiumana di triestini stipata lungo la strada e poi 
nella grande piazza dell’Unità, in faccia al golfo, preda di un entusiasmo che sovverte tutte le forme 
del protocollo. Per spiegare questa disposizione d’animo, il narratore evoca una dimensione 
temporale che sottrae Trieste al presente. La città, «figlia prediletta» dell’Italia, è proiettata 
all’indietro, sospesa nell’età tra Risorgimento e Grande guerra, chiusa nel perimetro di un 
nostalgico passato romantico che ne fissa l’orizzonte in una perenne e religiosa attesa dell’abbraccio 
con la madre patria:  

 
È difficile spiegare quest’ora di Trieste. Trieste è fuori del mondo veloce e scettico d’oggi. Fuori di almeno un 

mezzo secolo. È come un’isola romantica in cui vive ancora la poesia dell’amor di patria. All’antica. Alla De Amicis. 
[…] La città è indietro nel tempo. È ferma agli anni del Risorgimento, all’epoca di Enrico Toti, di Sciesa, di Oberdan, di 
Sauro, di Battisti. […] Salutiamo anche noi la bandiera e il gonfalone, che oggi tornano a garrire insieme al soffio della 
bora. Sulla piazza ora la folla è unita, quasi raccolta in una devota preghiera. Benedici, o Signore, l’Italia che ritorna e 
fa che non ci lasci mai più50. 

 
Alla luce di queste premesse, non sorprende che non vi sia spazio per altri protagonisti di una storia 
cittadina che era stata e continuava ad essere molto più complessa rispetto a quella presentata dai 
cinegiornali. La robusta minoranza slovena, il forte gruppo indipendentista, il ruolo del Partito 
comunista triestino, peraltro diviso al suo interno, i contestatori della destra estrema: tutto ciò che 
può introdurre una nota stonata, o rinviare a ipotesi alternative rispetto al quadro idilliaco del 
sospirato e unanime riaccorpamento di Trieste all’Italia, esce dalla scena. Il 4 novembre, dopo 10 
anni - precisa la voce narrante - in cui l’anniversario della vittoria nella Grande guerra è stato 
commemorato «sottovoce», Trieste accoglie il presidente della Repubblica. È l’apoteosi.   

 
Sfilano gli alpini. Sfilano i fanti, figli e nipoti di quelli che passarono l’Isonzo il 24 maggio. Mai forse si era veduto 

l’esercito significare così pienamente la patria. […] Donna Ida sembra portare il saluto delle madri d’Italia a questi figli 
che tra fanfare ed evviva ricompongono la famiglia italiana. La folla prorompe dalle quattro rive che sboccano in piazza 
Unità. […] Non bastava Trieste a riempire così la piazza. Qui idealmente c’è tutta l’Italia. Si è fatto un silenzio solenne. 
Poi come nato dall’aria, dalla terra, dagli unanimi cuori, si alza l’Inno Fratelli d’Italia51. 

 

                                                 
48. Cfr. A.M. Amato, Informazione radiofonica e potere politico prima della televisione, in Propaganda e 

comunicazione politica. Storia e trasformazioni nell’età contemporanea, a cura di M. Ridolfi, Milano, B. Mondadori, 
2004, p. 240.  

49. R. Bauer, Cosa fatta capo ha, in «Il Ponte», novembre 1954.  
50. W Trieste italiana, «La Settimana Incom», 01164, 30 ottobre 1954. 
51. Celebrato a Trieste il 4 novembre, «La Settimana Incom», 01168, 10 novembre 1954.  



Tutti i simboli della patria - dall’esercito alla bandiera, dall’Inno di Mameli al presidente della 
Repubblica, dalle madri d’Italia alla memoria della Grande guerra - sono chiamati a raccolta nella 
città che deve sublimarne il valore nazionale. L’evento è dunque presentato come la ricucitura di 
una ferita profonda, come la ricomposizione della famiglia italiana, in linea con la ricorrente 
metafora della nazione quale organismo parentale.  

L’immagine del rapporto sentimentale che unisce gli italiani a Trieste e i triestini all’Italia è 
rilanciata su vasta scala dai settimanali popolari, molti dei quali si affidano alla penna di alcuni noti 
giornalisti per ribadire il significato politico dell’accordo di Londra52. Le cronache, facendo ampio 
ricorso alla fotografia, documentano il bagno di folla, il ritorno del tricolore, il ruolo e l’entusiasmo 
delle donne e delle “ragazze di Trieste”53. Tuttavia, rispetto ai servizi Incom, la rappresentazione 
appare qui meno appiattita sulla posizione governativa. Il contrasto tra le due “redenzioni” è reso 
talora con aspri accenti polemici. Curzio Malaparte torna per l’occasione a vestire i panni del 
combattente, per sottolineare il grumo di sofferenze che la libertà di Trieste è costata al popolo 
italiano: «il pianto di gioia» del presente non può essere paragonato alle lacrime - piene non solo di 
«meraviglia e di affetto», ma anche «d’ira, di dolore, di disperazione» - di quei soldati che, giunti 
sulla cima dell’Hermada nell’estate 1917, videro per la prima volta (per tanti, l’ultima) Trieste, «là 
in fondo, tutta bianca nel sole»54. 

Pur rilevando anch’essi le differenze rispetto al 1918, e senza arretrare di fronte alle ombre, alle 
smagliature, alle sfide nuove e alle incognite che si aprono all’orizzonte, altri interventi nei 
rotocalchi scavano in modo più articolato nelle implicazioni dell’evento. I commenti in tal senso 
provengono, non a caso, da scrittori triestini e istriani, quali Giani Stuparich, Pier Antonio 
Quarantotti Gambini, Enzo Bettiza. Il ritorno all’Italia è sentito come la vera conclusione della 
guerra, l’uscita sofferta da una condizione psicologica che ha congelato il tempo anomalo di una 
città «allarmata», il cui cuore batte in uno stato «vigile e ansioso»55. Additando l’«anima» di Trieste 
come la forza vitale che ha permesso alla città di resistere per nove anni al «cumulo delle 
ingiustizie, delle mistificazioni, delle lusinghe», Stuparich invita a non misurare le grandi emozioni 
del presente soltanto con il metro delle «più superficiali manifestazioni esteriori». «Gioia e strazio» 
sono inseparabili, in un momento storico in cui Trieste vive nella «propria carne martirizzata» la 
recisione del rapporto con l’Istria, una ferita che vibra con note ancora più dolenti nell’istriano 
Quarantotti Gambini56. La commozione non deve far velo a una realtà che, in una cornice molto 
diversa da quella del 1918, non consente confusioni ed equivoci. Stuparich ritiene perciò necessario 
che si prenda coscienza sincera della «profonda tristezza» che unisce nel nuovo abbraccio le 
«piaghe» di un’Italia «diminuita e umiliata» e quelle di una Trieste «mutilata»: liberata da «nuove 
megalomanie» e da «ipocrite autoinvestiture di parte», tale consapevolezza deve sfociare in uno 
sforzo comune e solidale di «ricostruzione morale e politica, di rigenerazione dei quadri dirigenti, di 
serietà e onestà in tutti i campi, dall’umile fatica giornaliera all’attività più altamente creatrice»57.  
 

4 
Echi e ricezioni 

 
Le centinaia di telegrammi che in quei giorni giungono alla Presidenza del Consiglio dei ministri 
condensano la varietà dei motivi che confezionano la rappresentazione di Trieste nei canali della 
comunicazione pubblica sopra richiamati. La specificità del documento dilata però la prospettiva, la 

                                                 
52. Cfr. G. Spadolini, Il momento adatto, e A. Guerriero, I partiti a Trieste, entrambi in «Epoca», 17 ottobre 1954, 

n. 211, p. 16; E. Rusconi, L’Italia offre un sacrificio all’Europa, in «Oggi», 14 ottobre 1954, n. 41, pp. 6-7. Ringrazio 
Marzia Leprini per l’aiuto nel reperimento degli articoli. 

53. Ad esempio, M. Mauri, È tornato il tricolore sul castello di San Giusto, in «Epoca», 10 ottobre 1954, n. 210, pp. 
17-19; Giorgia, Le donne di Trieste, in «Tempo», 21 ottobre 1954, n. 42, p. 5. 

54. C. Malaparte, Prima di morire videro Trieste, in «Tempo», 21 ottobre 1954, n. 42, pp. 8-10. 
55. E. Bettiza, I salotti a giorno fisso, in «Epoca», 10 ottobre 1954, n. 210, p. 30. 
56. P.A. Quarantotti Gambini, Il cuore di Trieste, in «Oggi», 4 novembre 1954, n. 44, pp. 18-19. 
57. G. Stuparich, Come abbiamo atteso questo giorno, in «Epoca», 10 ottobre 1954, n. 210, pp. 22-23. 



frantuma in numerosi rivoli, immette sulla scena soggetti molteplici. In effetti, si tratta di una fonte 
finora trascurata, che consente di aprire qualche varco nello spazio - sempre difficile da sondare - 
della ricezione, dei sentimenti individuali e collettivi.  

La natura di mezzo di comunicazione e di mobilitazione politica sui generis del telegramma - 
che secondo Catherine Brice sta al consenso così come la petizione sta alla contestazione - fu 
sperimentata sin dalla fine dell’Ottocento, scandendo i principali eventi della monarchia 
nazionale58. Nella sua forma diretta e personale, quando proviene da individui che cercano un 
canale di comunicazione con i potenti di turno59 - sovrani, presidenti, capi di governo, ministri -, il 
telegramma si configura come un modello abbastanza arcaico di politicizzazione. In realtà, sotto la 
superficie della struttura stereotipa, il telegramma va studiato nelle sue diverse articolazioni e nelle 
finalità che ne strutturano il senso. Nel caso specifico, quattro mi sembrano i punti più importanti: 
1) Gli autori e le motivazioni che li animano: chi scrive il telegramma e perché; 2) La geografia del 
telegramma, al fine di verificare se vi è una copertura omogenea del territorio nazionale o se 
viceversa alcune aree sono sovraesposte rispetto ad altre; 3) Il contenuto dei telegrammi, i temi più 
ricorrenti, la tipologia della lettura dell’evento; 4) Il linguaggio, i codici e campi semantici, che in 
questo caso definiscono una sorta di canone del (neo)patriottismo60.  

Per quanto riguarda i mittenti, i telegrammi possono essere suddivisi in quattro gruppi, che 
corrispondono ai macro soggetti che si incaricano di elaborarli. Anzitutto i telegrammi istituzionali, 
che provengono dalle prefetture e danno conto delle manifestazioni indette per festeggiare la notizia 
del ritorno di Trieste all’Italia; un secondo gruppo è costituito dai telegrammi redatti dalle 
istituzioni locali e dai loro rappresentanti (in primis sindaci, consigli comunali e provinciali); un 
nucleo consistente è composto dai telegrammi di associazioni varie e di sezioni di partito (queste 
ultime quasi esclusivamente della Democrazia cristiana); un gruppo raccoglie infine le 
testimonianze (telegrammi, lettere, incluse alcune composizioni poetiche e musicali) inviate alla 
Presidenza del Consiglio da semplici cittadini. 

Le motivazioni rispecchiano pertanto la diversa provenienza del telegramma. Da parte delle 
amministrazioni di orientamento governativo, l’esibizione dell’entusiasmo patriottico corale dei 
cittadini è anche il pretesto per una forma di zelo e di ossequio al potere: vi si aggiunge l’intento, 
talora esplicito, di mettere in cattiva luce i partiti di sinistra, sulla scia del contrasto ideologico 
innescato dalla guerra fredda. Tramite i telegrammi, le varie associazioni militari e di combattenti 
reclamano una qualche visibilità, nel momento in cui la questione di Trieste riporta alla ribalta il 
loro ruolo nelle vicende storiche della nazione. Le tante missive di privati cittadini, a loro volta, non 
sono esenti dalla volontà di stabilire un qualche rapporto con il potere, si tratti di chiedere sussidi o 
di mettere in rilievo eventuali benemerenze. Una «umile madre della Vostra isola» - scrive una 
donna a Scelba -, «nel fausto giorno in cui Trieste torna alla Madre Patria» resta in attesa di «un 
gesto di solidarietà cristiana da Voi, onorevole Sig. Presidente che siete l’artefice luminoso della 
odierna più grande vittoria italiana»61. Gino Luigi Rosa, comandante degli Arditi d’Italia e 
presidente dell’Associazione nazionale perseguitati politici dal fascismo, si firma il «più grande 
perseguitato politico dal fascismo di Padova e provincia, e uno dei maggiori d’Italia, a scopo 
esclusivamente patriottico»62. Nelle lettere che accompagnano l’invio di spartiti e canzoni composte 
per ricordare lo storico avvenimento, gli autori non mancano di raccomandare che i brani siano fatti 
eseguire in pubblico e possano così godere di una qualche circolazione63. 

                                                 
58. C. Brice, Monarchie et identité nationale en Italie (1861-1900), Paris, Éditions de l’EHESS, 2010. pp. 361-364. 
59. Cfr. Deferenza, rivendicazione, supplica: le lettere ai potenti, a cura di C. Zadra e G. Fait, Treviso, Pagus, 1991. 
60. Per i precedenti ottocenteschi del “canone” cfr. A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e 

onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2000. 
61. ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 1951-54, 19.17.13659/28.70, “Trieste. Manifestazioni varie per il 

passaggio all’Italia”, lettera di Vincenza Caruso, Palermo, 6 ottobre 1954. Tranne diversa indicazione, tutti i documenti 
citati da qui in avanti fanno parte di questa busta archivistica. 

62. 5 ottobre 1954.  
63. Antonio Russo, Milano, 10 ottobre 1954; Maestro Enzo Lauropoli, Napoli, 11 ottobre 1954; Maestro Antonio 

Fontana, organista di Arsiero (Vicenza), 28 ottobre 1954. 



A un’analisi interna, come si vedrà, la documentazione si rivela tuttavia più ricca di sfumature: 
fa affiorare anche un legame non meramente strumentale con un deposito di storie e di memorie che 
ha lasciato evidentemente una traccia non superficiale nei percorsi di una o più generazioni di 
italiani. 

Dal punto di vista della distribuzione geografica, i telegrammi coprono in modo abbastanza 
uniforme l’intero territorio nazionale: la prevalenza delle città meridionali sembrerebbe suggerire 
una loro più stretta relazione con il sistema di potere democristiano e con la sua funzione in quella 
particolare congiuntura della storia nazionale. Ne è una controprova, tra le missive “istituzionali”, la 
presenza meno compatta di quelle regioni in cui più radicata è la forza delle sinistre social-
comuniste, all’epoca ancora legate dall’alleanza politica sancita nel dopoguerra e portavoce di una 
posizione più critica sulla questione di Trieste. 

I dispacci prefettizi consentono di distinguere l’organizzazione e l’articolazione delle due 
manifestazioni tenutesi nelle giornate del 6 e del 26 ottobre. Nel primo caso, all’indomani 
dell’accordo londinese, lo spazio pubblico è occupato dai rappresentanti delle istituzioni, dai partiti 
di governo, dalle associazioni combattentistiche, dalle autorità religiose. Il programma segue un 
rituale preciso, che ricalca in parte quello tradizionale inaugurato nell’Ottocento dalla festa dello 
Statuto e poi da quella del 20 settembre64: cortei nelle vie cittadine, esposizione del tricolore ed 
illuminazione degli edifici pubblici, fiaccolate, canti patriottici, deposizione di corone ai piedi dei 
monumenti ai caduti, cui si aggiungono ora le funzioni religiose. La partecipazione è stimata 
nell’ordine di alcune migliaia: ad esempio, sono registrate 10.000 persone a Bari, 4.000 a Parma, 
3.000 a Verona, 2.500 a Messina, 2.000 a Forlì, 1.500 ad Ancona65. Non sono cifre eclatanti, 
specialmente se messe a confronto con i numeri che le forze di opposizione, partiti e sindacati sono 
in grado di mettere in campo in determinate circostanze. Tuttavia sono risposte non trascurabili, 
considerando la natura in larga parte spontanea della mobilitazione e la sua distribuzione sincronica 
sull’intero territorio nazionale.  

Venti giorni più tardi, l’ingresso delle truppe italiane a Trieste è salutato da nuovi cortei cittadini. 
Stavolta il ruolo di protagonista è recitato dalla scuola. Sono gli studenti degli istituti superiori e 
delle università a riversarsi numerosi nelle strade e nelle piazze per festeggiare l’evento66: 5.000 a 
La Spezia, altrettanti a Genova, dove sono deposte corone alla lapide di Oberdan e al monumento ai 
caduti, 4.000 a Cagliari, 2.500 a Novara, 1.500 a Nuoro, 1.000 a Padova. A Campobasso il prefetto 
segnala la partecipazione di 3.000 studenti, senza distinzione di colore politico e tra il «vivo 
entusiasmo» della popolazione67. 

Le manifestazioni si svolgono in un clima tutto sommato tranquillo, senza incidenti di rilievo sul 
piano dell’ordine pubblico. Non mancano però alcune voci fuori dal coro, prontamente evidenziate 
dai telegrammi prefettizi. La critica al memorandum e all’atteggiamento del governo italiano passa 
in effetti attraverso il fuoco incrociato delle due opposizioni: mentre salutano il ritorno di Trieste, 
entrambe condannano, pur con obiettivi distinti, il cedimento dell’Italia agli interessi di Tito e 
l’indebolimento della frontiera orientale. Per il Msi, Trieste e l’Istria continuano ad essere i simboli 
indivisibili di un’italianità escludente, che non ammette cedimenti e concessioni verso uno stato 
confinante che presenta il profilo doppiamente minaccioso dello «slavo-bolscevismo»68. «Diktat» e 
«rinuncia» sono i sostantivi utilizzati per leggere la vicenda, dal trattato di pace fino all’epilogo di 
Osimo69. Gagliardetti con la scritta “Trieste o morte” erano già stati sequestrati in occasione di 
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Mulino, 1997; M. Ridolfi, Le feste nazionali, Bologna, Il Mulino, 2003. 
65. Telegrammi prefettizi provenienti dalle rispettive città. 
66. Sull’attivismo dei giovani in città negli anni in questione cfr. Trieste 1945-1954. Moti giovanili per Trieste 

italiana all’epoca del GMA, a cura di G. Tombesi, Udine, Del Bianco, 2006. 
67. Telegrammi del 26 ottobre. 
68. Cfr., tra gli altri, F. Germinario, L’altra memoria. L’Estrema destra, Salò, la Resistenza, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1999, p. 94. 
69. Cfr. l’antologia di documenti Zona B. Dal diktat alla rinuncia, Torino, Sargraf, 1976.  



alcuni anniversari cari alla destra neofascista70. Ora, per protesta contro l’accordo, alcune sezioni 
del partito espongono la bandiera abbrunata, mentre militanti realizzano giornali murali che 
vengono prontamente defissi dalle autorità71, le quali vigilano per impedire che le gite patriottiche 
verso Trieste vedano la partecipazione di «elementi accesa fede politica capaci provocare 
incidenti»72.  

Critiche alle modalità con cui si è approdati alla soluzione della questione triestina arrivano 
anche da sinistra. La mancata consultazione delle popolazioni interessate tramite un plebiscito, 
l’abbandono della zona B, le accuse intrecciate all’imperialismo occidentale e al nazionalismo 
titino: sono formule che ricalcano le posizioni ufficiali dei partiti73, facendone intuire la presenza 
occulta come ispiratori dei documenti di protesta. In una lettera firmata da una quarantina di operaie 
di un pennellificio emiliano, si legge una «vibrata protesta» contro i termini «vergognosi» 
dell’accordo, le cui conseguenze «aggravano ulteriormente il disagio e la situazione di quelle 
popolazioni nonché la situazione interna del nostro Paese»74. Qua e là si registrano fermi o arresti di 
attivisti comunisti, rei di aver compiuto azioni di disturbo o di aver distribuito volantini in cui, tra 
l’altro, si contesta l’inopportunità di «manifestazioni scioviniste et nazionalistiche»75. In questo 
genere di documenti, la soluzione della questione del confine orientale è presentata nei termini di un 
«infame baratto», esito della «politica antinazionale e servile dei governi clericali, che hanno 
impedito che si realizzasse la volontà delle popolazioni triestine e istriane». Fascisti e titoisti, 
protetti «dagli imperialisti anglo-americani», sono additati come fomentatori d’odio, le cui 
provocazioni rischiano di vanificare la speranza che il tricolore possa essere «simbolo di pace, di 
democrazia e di antifascismo». L’obiettivo è quello di mostrare il ruolo dei partiti della classe 
operaia triestina, assunti tout court come espressione autentica del movimento democratico 
cittadino: una rappresentazione in larga parte edulcorata, che disegna scenari d’altri tempi, come 
quando si sottolinea che nel territorio di Trieste «vivono assieme da secoli, fraternamente, italiani e 
sloveni, operai, contadini e impiegati, i cui ideali sono la pace, la giustizia e la democrazia!»76. 

Resta tuttavia, come auspicio, l’indicazione di una nuova strategia politica. Non è casuale che di 
tale visione dei problemi sollevati dall’accordo di Londra, ispirata alla pacifica convivenza tra i due 
popoli e alla collaborazione europea, si facciano portavoce alcune voci della Resistenza: da Alfredo 
Pizzoni, già presidente del CLNAI nei mesi della guerra partigiana77, alla Federazione italiana dei 
volontari della libertà, che nelle disposizioni che garantiscono la salvaguardia delle minoranze 
«basate sui diritti dell’uomo» rintraccia un «tema ideale della Resistenza democratica»78.  

Ma nel complesso l’ipoteca dello schieramento governativo sulle dimostrazioni pubbliche è 
evidente. La soluzione della questione di Trieste, per quanto “mutilata”, garantisce ampie ricadute 
politiche e di immagine sui partiti di governo e in particolare sulla Dc. La città “gemella” di Trento, 
tramite il sindaco Flaminio Piccoli, poi esponente di punta del partito, trasmette a Roma 
l’«entusiasmo» e la «commozione» della popolazione: l’uscita dalla «dolorosa pagina della nostra 
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storia» è puntualmente abbinata al ricordo del «grande concittadino Alcide De Gasperi»79, fatto 
proprio da numerose sezioni locali della Dc e da semplici militanti80. Non pochi telegrammi 
provengono dalla Sicilia, con accenti di orgoglio patriottico che inneggiano all’opera di Scelba, 
«degno figlio della nostra Sicilia, della nostra Caltagirone»81, e segnalano la presenza di due uomini 
politici siciliani - Orlando e Scelba - alla guida del governo nelle due “redenzioni” di Trieste82.  

Denotando la mescolanza tra una persistente retorica celebrativa e gli atteggiamenti di ossequio 
tradizionale all’autorità, i contenuti sono comunque rivelatori della forza evocativa che Trieste 
conserva nell’immaginario nazionale, così come della sua collocazione nel quadro dei problemi 
della nuova Italia repubblicana. In questo senso, per le forze governative e per l’elettorato che in 
esse si riconosce, il riferimento a un potente mito nazionale come Trieste diventa anche una risposta 
(o una via di fuga, come si diceva) alle sollecitazioni più brutali della guerra fredda. Strappata «al 
Dittatore Rosso e al Bolscevismo», «la nostra cara Trieste» è indicata come un avamposto della 
civiltà, cristiana e occidentale, un baluardo che va difeso dalla minaccia proveniente dalla 
“barbarie” comunista83. La Giunta diocesana dell’Azione cattolica di Benevento, esprimendo la 
«commossa esultanza per auspicato ritorno Trieste madrepatria», confida «nel valido generoso 
contributo città San Giusto vittoriosa difesa libertà, civiche et cristiane Italia tutta»84. Comitati 
civici, suore, insegnanti di istituti religiosi si sintonizzano prontamente sul motivo della «immensa 
vittoria democristiana sulle forze anticivili»85.  

La nota dominante della documentazione è costituita ovviamente dal richiamo alla Grande 
guerra. Sono anzitutto le associazioni a ribadire l’importanza cruciale di quell’evento 
nell’autobiografia della nazione, secondo un refrain che risuona in tante missive di privati cittadini. 
D’altronde, in quegli anni il ricordo della Grande guerra è ancora ben radicato nei vari circuiti della 
memoria pubblica: il fenomeno è agevolato dal fatto che la seconda guerra mondiale, nonostante la 
pagina gloriosa della Resistenza, rimanda inevitabilmente all’esperienza ventennale del fascismo, 
alla sconfitta militare, alle ferite della guerra civile. La chiave di lettura della vittoriosa “quarta 
guerra” dell’indipendenza continua pertanto a circolare in buona parte della storiografia accademica 
(si pensi ai congressi dell’Istituto per la storia del Risorgimento), dominando nella manualistica 
scolastica e nei vari canali della commemorazione patriottica. Trieste è uno dei pilastri di questa 
tradizione: rappresenta il luogo fisico e mentale - la «più appassionata aspirazione del popolo 
italiano»86 - che permette alla memoria del Risorgimento e della Grande guerra, ripulita dei tratti del 
più acceso nazionalismo di epoca fascista, di sopravvivere e di giocare un ruolo nelle culture 
politiche del paese e nel dibattito pubblico nazionale. 

Mentre ribadisce il modello patriottico che tiene uniti Risorgimento e Grande guerra, il 
linguaggio non riesce a liberarsi del tutto delle formule retoriche, degli stereotipi e degli aggettivi 
lasciati in eredità dal nazionalismo fascista, sebbene riconvertiti - talora con effetti un po’ grotteschi 
- in esaltazione del nuovo governo democristiano e dei suoi leader. 

 
In quest’ora solenne in cui l’adorata nostra Patria, calpestata derisa ed umiliata risale alla vetta della luce e della gloria, 
col ritorno nel suo paterno grembo della fulgida gemma dell’amarissimo Adriatico, rivolgiamo in queste giornate di 
gaudio solenne il nostro referente omaggio all’indimenticabile nostro maestro Alcide De Gasperi, invitto combattente 
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81. Lettera di Mario Perticone, Catania, 5 ottobre 1954. 
82. Teresa Messineo, ottobre 1954.  
83. Raimondo Salvatore da Catania, 5 ottobre 1954.  
84. Telegramma del presidente della Giunta Meomartini, 6 ottobre 1954. 
85. Giovanni Cacucci, Rutigliano, 6 ottobre 1954. Inoltre, lettera di Giuseppe Malegari, presidente Comitato Civico 

di Grontardo (Cremona), 6 ottobre 1954; lettera di Madre Pasqualina De Rosa, Istituto suore angeliche di Roma, 10 
ottobre 1954. 

86. Telegramma del segretario provinciale Dc di Ravenna Ghirardini, 6 ottobre 1954. 



del diritto sanzionato della storia, e all’Eccellenza Vostra e a degni suoi membri del Governo il nostro plauso e la nostra 
imperitura riconoscenza87. 

 
Il nesso irredentismo - Trieste - Grande guerra non è tuttavia funzionale soltanto alla volontà di 
riproporre il valore intatto di alcuni perni dell’identità nazionale: la testimonianza affidata alla 
lettera o al telegramma, alla musica o alla poesia88 proietta su Trieste il bisogno di dare coerenza e 
continuità alle coordinate che hanno scandito i percorsi biografici e familiari di almeno un paio di 
generazioni di italiani. Guido Ancona ostenta «vera gioia», dopo «tanti anni di passione»: «Dalla 
tomba i nostri martiri specialmente Battisti, che era mio amico, esulteranno di questo fatto riuscito 
dopo tanti intralci»89. Il colonnello Francesco Ragusa, da Catania, ammette di aver letto il resoconto 
dell’ingresso dei bersaglieri a Trieste «con le lagrime agli occhi», con la mente rivolta alle «aspre 
battaglie sul Podgora per la liberazione della Città Martire»90. Vedove e sorelle di soldati esprimono 
gratitudine e commozione per il riscatto di una città al cui conseguimento i loro cari hanno 
«immolato» l’esistenza91. Un piccolo artigiano, padre di quattro figli, può dare libero sfogo alla sua 
gioia, dopo aver seguito con apprensione le varie fasi della questione triestina92. Un ispettore 
forestale di Como invia «umili ringraziamenti e auguri» per il ritorno di Trieste «nel grembo della 
Patria», salutando il momento in cui «la perseverante dedizione degli uomini di Stato apre ai popoli 
europei una prospettiva avvenire di concordia e di progresso»93. Una donna di Verbania si dichiara 
«confusa per questo grande avvenimento» che reca «gioia immensa» a un «cuore sempre affranto 
per i dolori della Patria diletta»94. 

Come si vede, il recupero dell’esperienza della Grande guerra attiva un corto circuito tra 
contenuti, campo semantico, sfera emotiva, che aiuta a comprendere perché la risonanza pubblica 
straordinaria di Trieste configuri un caso pressoché unico in Italia «di reazione patriottica 
preideologica e prepolitica»95. Abbondano locuzioni che rinviano alla metafora religiosa del 
martirio e del sacrificio, di cui il linguaggio patriottico e la pratica commemorativa si sono nutriti 
nelle varie stagioni dell’Italia unita, dal Risorgimento alla Resistenza96. Non sorprende che a farne 
largo uso siano in primo luogo esponenti dell’ambiente militare e dell’associazionismo, alla luce del 
loro ruolo di mediatori privilegiati del racconto nazionale. Nel telegramma inviato 
dall’Associazione grandi invalidi di guerra, il tricolore certifica la propria «immortalità», 
prestandosi a valorizzare il messaggio politico della vicenda di Trieste anche sub specie 
cromatica97: il rosso rievoca il tributo di «sangue sparso nelle trincee», il verde è il simbolo «della 
speranza della riunificazione della patria», il bianco si presta infine a tradurre «le candide lacrime di 
gioia che il popolo italiano versa nell’esultanza del ritorno di Trieste alla madre patria»98. 
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87. Lettera di Giuseppe Malegari, presidente del Comitato Civico di Grontardo (Cremona), 6 ottobre 1954. 
88. Ad esempio, il componimento in versi A Trieste, autore Michele Rubattu di Olbia, 30 ottobre 1954. 
89. Lettera di Guido Ancona, Torino, 5 ottobre 1954. 
90. Lettera del 27 ottobre 1954. 
91. Lettere di Elodia Albertini, 7 ottobre 1954, e della sorella di un caduto, S. Pietro Cadore, 11 ottobre 1954. 
92. Pierino Cadini, Lumezzane, 5 ottobre 1954. 
93. Sergio Nistri, 25 ottobre 1954. 
94. Lettera del 5 ottobre 1954. 
95. Cfr. M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., pp. 379, 326. 
96. Cfr. La morte per la patria. La celebrazione dei caduti dal Risorgimento alla Repubblica, a cura di O. Janz e L. 

Klinkhammer, Roma, Donzelli, 2008; R. Mancini, Il martire necessario. Guerra e sacrificio nell’Italia contemporanea, 
Pisa, Pacini, 2015.  

97. Cfr. i due volumi di M. Ridolfi, La politica dei colori. Emozioni e passioni nella storia d’Italia dal Risorgimento 
al ventennio fascista, e Italia a colori. Storia delle passioni politiche dalla caduta del fascismo a oggi (entrambi 
Milano, Le Monnier - Mondadori, 2015).  

98. 6 ottobre 1954.  



Il ritorno di Trieste all’Italia e la controversa soluzione della questione del confine orientale hanno 
un significato periodizzante che va oltre l’evento in sé. L’entusiasmo e l’ubriacatura patriottica delle 
giornate di fine 1954 segnano anche il punto di approdo del mito politico della città e del suo 
rivestimento sentimentale nel discorso pubblico. Vi si può forse intravedere il «destino delle 
bandiere», come ha osservato con analisi retrospettiva Adriano Sofri, esponente autorevole di una 
generazione che ha portato alle estreme conseguenze - fino a esaurirla - una militanza politica che si 
reggeva anche sulla contestazione della tradizione patriottica. Nato a Trieste, Sofri ha ricordato di 
aver compiuto proprio nell’estate 1954, dodicenne, il suo «primo atto francamente politico»: una 
bandiera tricolore issata sulla cima più alta di un pino a Opicina, in Carso, che già l’anno dopo egli 
ritrovò emblematicamente «dimezzata e slavata dalla pioggia»99. In effetti, dopo aver occupato per 
oltre mezzo secolo un ruolo di protagonismo indiscusso, Trieste si avviava a uscire 
progressivamente dalla «mappa mentale degli italiani»100, se non per ricomparirvi sotto altra e più 
specifica veste (ad esempio, come città «modello» della psichiatria radicale e «faro del 
cambiamento» negli anni dell’esperienza di Franco Basaglia)101. 

Letta in prospettiva, l’eclisse di Trieste nella memoria pubblica appare il sintomo di una stagione 
che, giunta ormai al tramonto, trascinava con sé tutto quel bagaglio di miti e icone del passato in cui 
le generazioni della nuova Italia, alle prese con il travolgente mutamento in atto, non trovavano più 
elementi di autentica immedesimazione102. Alla scomparsa del mondo contadino, descritta da Pier 
Paolo Pasolini, si sommava la crisi di una tradizione composta da simboli e rituali su cui si era 
appoggiato, dall’unità in poi, il faticoso tentativo di nazionalizzare gli italiani anche sul terreno 
della “patria immaginata”. Se l’epos del “lungo” Risorgimento, di cui Trieste era parte integrante, 
non finì in realtà nel 1954103, gli indizi che rivelavano un’accelerazione del suo declino erano però 
già chiaramente percepibili. I battenti si chiusero qualche anno dopo, con lo smantellamento di 
Italia 61. Il palcoscenico celebrativo del centenario dell’unità d’Italia, al di là del successo popolare 
delle esposizioni allestite a Torino, mostrò la difficoltà sempre più evidente di saldare il sentimento 
della patria di ottocentesca memoria con i tratti identitari di una società italiana ormai catapultata 
nella modernità104.  

Per ritrovare Trieste al centro di un’attenzione di respiro nazionale bisogna arrivare agli anni 
Novanta, nel pieno della crisi del sistema politico della “prima” Repubblica. La contestazione dei 
paradigmi storiografici e ideologici imperniati sull’antifascismo e sui partiti quali «imprenditori 
politici di memoria»105 ha rilanciato la polemica sulle foibe, sulle violenze consumatesi al confine 
orientale, sull’esodo istriano. I nuovi equilibri politici e governativi hanno incoraggiato eventi 
impensabili fino a pochi anni prima: si pensi alla visibilità che ha ricevuto il discusso incontro 
pubblico svoltosi a Trieste nel marzo 1998 tra Gianfranco Fini e Luciano Violante, funzionale alla 
necessità da parte di ex missini ed ex comunisti di trovare un terreno di legittimazione incrociata 
proprio a partire dai luoghi e dai problemi del confine orientale, a lungo oggetto di accese 
contrapposizioni. Ma si tratta appunto di questioni, di usi pubblici e sovente di esplicite 

                                                 
99. A. Sofri, Le prigioni degli altri, Palermo, Sellerio, 1993, p. 117. Il ricordo di Sofri è ripreso anche in M. 

Isnenghi, Ritorni di fiamma. Storie italiane, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 416-417. 
100. M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., p. 378.  
101. Cfr. J. Foot, La “Repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, 

Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 257-281. 
102. Cfr. G. Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta, 

Roma, Donzelli, 1996. 
103. Così S. Romano, Guida alla politica estera italiana. Da Badoglio a Berlusconi, Milano, Rizzoli, 2002, p. 94. 
104. Cfr. E. Gentile, La Grande Italia, cit., pp. 386-407; M. Merolla, Italia 1961. I media celebrano il Centenario 

della nazione, Milano, FrancoAngeli, 2004; M. Baioni, Risorgimento e Resistenza. Da Italia ’61 al ventennale della 
Liberazione, in Celebrare la nazione. Grandi anniversari e memorie pubbliche nella società contemporanea, a cura di 
M. Baioni, F. Conti, M. Ridolfi, Cinisello Balsamo (Milano), Silvana, 2012, pp. 247-263.   

105. G. De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 45-46; F. 
Focardi, Il passato conteso. Transizione politica e guerra della memoria in Italia dalla crisi della prima Repubblica a 
oggi, in L’Europa e le sue memorie. Politiche e culture del ricordo dopo il 1989, a cura di F. Focardi e B. Groppo, 
Roma, Viella, 2013, pp. 51-90. 



manipolazioni della storia che in larga parte trascendono i termini dell’immagine tradizionale di 
Trieste. In città, la disillusione nei confronti dell’Italia ha portato al riemergere di una nebulosa 
ideologica, che oscilla tra una spinta autonomistica fondata sulla nostalgia dell’epoca asburgica e le 
velleità neoindipendentiste che si allacciano all’esperienza del mai realizzato Territorio Libero106. 
Le vicende storiche richiamate nel dibattito pubblico sono spesso le stesse di un tempo, ma l’analisi 
delle loro dinamiche e della loro proiezione sul presente risponde a domande e a “regimi di 
storicità” nuovi107: solleva interrogativi che investono semmai il problema della ridefinizione 
dell’italianità, in una fase di trasformazioni profonde e di lacerazioni nel tessuto connettivo 
dell’appartenenza nazionale.  
  
 

                                                 
106. Cfr. rispettivamente, sul lungo periodo, M. Wullschleger, Nostalgie asburgiche a Trieste dopo la Grande 

guerra, in Nostalgia. Memoria e passaggi tra le sponde dell’Adriatico, cit., pp. 213-236. R. Spazzali, Trieste di fine 
secolo (1955-2004). Per una storia politica del secondo Novecento, Trieste, Lint, 2006. 

107. Cfr. F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps (2003) Paris, Editions du Seuil, 
2012. 


