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Trieste 1954.
Echi italiani della “seconda redenzione”

Massimo Baioni

Entro su un terreno che brucia. Il mio rifugio ¢ nella sinceritd. Amo Trieste di un amore
speciale che non ¢ solo patriottico, ma come citta in se stessa, fatta di persone e di case tra cui
si ¢ contenti di vivere anche se non sono 1’oggetto di una passione nazionale o la sede di un
dramma. Poco piu di due mesi sono trascorsi dal ritorno di Trieste all’Italia che ha portato
quasi al delirio il popolo triestino. La sua accoglienza, dicono i testimoni, ¢ stata superiore a
quella del 1918, anche perché si scaricavano in essa anni di paura. Se oggi si nota a Trieste
qualche sintomo di stanchezza, qualche accenno alla delusione e allo scoraggiamento ironico,
non vi ¢ nulla di sorprendente. La reazione era attesa, il meccanismo psicologico ¢ noto. Non
bisogna pero sbarazzarsi di queste verita, anche se appartengono alla cronaca e non alla
storia, con la comoda conclusione che Trieste ¢ una citta nervosa. Bisogna chiederci piuttosto
perché sia nervosa. Una vera e durevole conquista di Trieste all’Italia comincia adesso, e la si
compie ricordando che Trieste ¢ italiana, non pero eguale alle altre citta italiane.

Guido Piovene (Viaggio in Italia, 1955)

1
Tra guerra fredda e neopatriottismo

Il 26 ottobre 1954 i bersaglieri italiani entravano a Trieste. Qualche giorno dopo, il 4 novembre,
anniversario della vittoria nella Grande guerra, la cittd accoglieva in visita ufficiale il presidente
della Repubblica Luigi Einaudi. Protagonista di entrambe le giornate fu la massa straripante di
triestini, che invase le rive e la piazza dell’Unita d’Italia per festeggiare la “seconda redenzione”,
dopo quella del novembre 1918.

Si trattdo di un momento decisivo nella vicenda complessa e controversa del confine orientale
italiano. Le tappe principali sono note. All’indomani della seconda guerra mondiale, il trattato di
pace di Parigi del 10 febbraio 1947 assegno alla Jugoslavia la quasi totalita della penisola istriana,
accelerando il grande esodo della popolazione italiana di quelle zone!. Fu inoltre decisa la
formazione del Territorio Libero di Trieste, sotto I’egida dell’Onu. In attesa della nomina di un
governatore (mai avvenuta), questo piccolo stato-cuscinetto riproduceva su un territorio ristretto la
suddivisione gia stabilita nel giugno 1945 tra una zona A e una zona B, affidate rispettivamente
all’amministrazione militare alleata e a quella jugoslava: la prima comprendeva Trieste e le zone
limitrofe (corrispondente pressoché all’attuale provincia), la seconda partiva dall’area a sud del
capoluogo, oltre Muggia, e si prolungava in Istria fino all’altezza di Cittanova.

Dopo oltre sette anni altalenanti, segnati da forti tensioni e contrasti, il “Memorandum d’intesa”
di Londra (5 ottobre 1954) sanci la fine del governo militare alleato nella zona A, che tornava sotto
la diretta amministrazione civile dello Stato italiano. Il controllo della zona B restava alla
Repubblica jugoslava, che completava di fatto I’acquisizione della penisola istriana, vanificando le
ultime speranze degli italiani ivi residenti. In realta, in assenza di un trattato di ratifica ufficiale del
patto siglato a Londra, il governo italiano presieduto dal democristiano Mario Scelba, sottoposto a
una dura critica da parte delle opposizioni in Parlamento, poté alimentare ’equivoco su una
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rinegoziazione del confine e sulla possibile annessione anche di quel residuo lembo di terra istriana.
Ma 1 giochi erano fatti e tutte le parti in causa ne erano consapevoli. La vicenda fu archiviata solo
vent’anni dopo, nel novembre 1975: in un clima politico notevolmente mutato, il trattato di Osimo
riconobbe definitivamente la spartizione del 1954 e le rispettive sovranita dei due stati confinanti?.

La questione di Trieste negli anni 1945-54 ¢ stata ampiamente studiata nelle sue molteplici
implicazioni internazionali e nei vari passaggi interni, che ne fanno uno snodo di grande rilievo
della fase iniziale della guerra fredda in Europa e della contrapposizione ideologica. La storiografia
ha evidenziato, in particolare, I’impatto provocato dalla rottura tra Stalin e Tito nel giugno 1948,
che trasformo il maresciallo jugoslavo da minaccia incombente in prezioso interlocutore delle
potenze occidentali. Se appena tre mesi prima, con la nota tripartita del 20 marzo 1948, Stati Uniti,
Gran Bretagna e Francia si erano spinti fino a riconoscere i diritti dell’Italia sull’intero Territorio
Libero - una carta giocata anche in vista delle imminenti elezioni politiche italiane del 18 aprile -, lo
“strappo” di Tito scompagino il quadro e impresse una brusca frenata a quei propositi. Venuta meno
I’urgenza di nominare il governatore (condizione per 1’insediamento legale del TLT) e declassata
Trieste a questione strategica periferica’, negli anni del Governo militare alleato risultd intensificato
per converso il confronto diretto tra Italia e Jugoslavia. Nella cornice di «uno stato di mobilitazione
nazionale permanente», che divideva la citta «in insormontabili steccati d’odio»®, si susseguirono
polemiche, tensioni, concentrazione di truppe al confine, scontri e incidenti (i piu gravi nel marzo
1952 e nel novembre 1953), che incisero profondamente anche nella vita quotidiana delle
popolazioni locali’.

Il punto di vista analitico che viene privilegiato in questa sede si inserisce nel quadro di
riferimento generale sopra tratteggiato. Marina Cattaruzza ha realizzato una sintesi pregevole del
problema del confine orientale, tracciando nel lungo periodo il punto di vista dello stato italiano, la
sua politica estera e gli intrecci con la politica interna®. Anna Millo, piu recentemente, ha sviscerato
nel dettaglio la questione di Trieste e il delicato rapporto centro-periferia negli anni 1945-547,
quando la sorte della citta fu seguita in Italia con grande apprensione, in una fase densa di scelte
cruciali: la nascita della Repubblica e il varo della Costituzione, la vittoria della Democrazia
cristiana di De Gasperi alle elezioni del 18 aprile 1948, I’adesione al Patto atlantico e alla Ceca.

Il mio sguardo si concentra su altri aspetti, attori, fonti; segue alcuni tragitti e ricezioni del
“discorso pubblico” italiano su Trieste, soffermandosi qui sulla fase terminale della vicenda®.
Mentre stabiliscono il punto di arrivo di un’annosa questione politica e diplomatica, le giornate di
fine 1954 consentono di focalizzare D’attenzione sul rigurgito di sentimento patriottico che
attraverso la penisola in quei giorni, di coglierne 1’oscillazione tra persistenze del passato e segnali
di cambiamento. Per gli italiani dell’epoca, e da almeno mezzo secolo, Trieste era infatti associata
indissolubilmente ai temi della patria, della nazione, dell’italianita. La sua presenza nella memoria
pubblica si era materializzata nei nomi delle vie e delle piazze delle citta, nelle canzoni, nel cinema,
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nei testi scolastici, persino nella scelta dei nomi dei neonati’. Negli ultimi decenni della
dominazione austriaca, tra I’impiccagione di Guglielmo Oberdan (20 dicembre 1882) e la Grande
guerra, Trieste fu dipinta come la carducciana «citta in attesa», il simbolo, insieme a Trento,
dell’irredentismo e dell’ultima epopea risorgimentale!®. Dopo 1’annessione al regno d’Italia e la
controversa soluzione della questione adriatica, il fascismo enfatizzo Trieste come la testa di ponte
delle proprie aspirazioni imperialistiche verso I’Europa balcanica!!. Nella fase piu drammatica della
seconda guerra mondiale (1943-45), la citta passo sotto il controllo diretto del Terzo Reich,
unitamente a tutta la fascia del nord est italiano (Adriatisches Kiistenland): 1a Risiera di San Sabba,
con il suo forno crematorio, ne testimonia il ruolo tragicamente singolare dell’Italia in guerra!Z.
Infine, per gran parte dell’opinione pubblica nazionale, Trieste divenne la citta “martire”, sospesa
tra la violenza delle foibe nei giorni dell’occupazione jugoslava (1° maggio - 12 giugno 1945)"3 e
I’incerto destino durante il governo militare angloamericano negli anni piu cupi della guerra fredda
(1945-1954).

Nel volgere di mezzo secolo, Trieste ha dunque vissuto numerosi avvicendamenti di regime,
svolte politiche, modifiche di confini. Ne ¢ scaturita una storia tormentata, che lo stesso ritratto
letterario - incluso quello di matrice slovena (si pensi alle opere di Boris Pahor) - restituisce nella
sua inquieta complessita, accentuando il senso di un’alterita che ¢ probabilmente anche all’origine
del fascino esercitato dalla citta e del suo mito'?.

L’immagine di citta “italianissima”, veicolata dall’¢lite cittadina liberalnazionale sin dalla fine
dell’Ottocento, rispondeva a sentimenti largamente diffusi. Ma una cospicua bibliografia ha
dimostrato come quella costruzione aggirasse il dato della composizione etnica e culturale, i
rapporti di forza reali, le attese e le aspirazioni degli abitanti'>. Altri erano le priorita e gli obiettivi,
gli investimenti politici e le spinte emotive che agivano su quella rivendicazione, a Trieste come in
Italia. E benché, paradossalmente, proprio in Trieste sia possibile riconoscere un caso emblematico
di citta che «non poteva corrispondere e non corrispondeva al mito di omogeneita dello Stato
nazionale»'®, la sua italianita & stata accolta e percepita nel contesto del regno e poi nei primi anni
della Repubblica come un dato naturale, che non aveva percio bisogno di conferme: veicolata dalla
scuola, dai media, dalla letteratura patriottica, essa & diventata un «fattore identitario»!’ duraturo,
che ha influenzato i percorsi di formazione generazionale e incoraggiato una particolare lettura della
storia nazionale e del confine orientale!®,
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Di fatto, ricostruire il profilo del mito politico di Trieste, seguirne le evoluzioni e gli adattamenti,
misurarne la consistenza nello spazio pubblico significa studiare un momento rilevante della storia
italiana. Trieste ¢ la spia dietro la quale affiorano poste in gioco pit ampie, che investono sia le
strategie politiche perseguite dai governi sia 1 modelli di rappresentazione della nazione in un’area
di frontiera sottoposta ai continui rivolgimenti delle mutate stagioni storiche. Inserito in una
prospettiva di lungo periodo, il 1954 si rivela pertanto uno spartiacque, € non solo sul piano della
storia politica e istituzionale. Da un lato, I’entusiasmo delle giornate di ottobre e novembre 1954 si
colloca all’apice del nesso politico e sentimentale che univa I’opinione pubblica nazionale a Trieste.
Dall’altro, con il ritorno della citta all’ltalia quel rapporto osmotico conobbe una progressiva
erosione, per effetto dei cambiamenti profondi in atto nella societa italiana a cavallo tra anni
Cinquanta e Sessanta, le cui ripercussioni non tardarono a manifestarsi anche sul terreno della
memoria risorgimentale e dei miti patriottici.

2
«Il nostro sogno, il nostro tormento, la nostra gloria»

Nel 1951, sotto I’alto patronato dell’ Associazione nazionale delle famiglie dei caduti in guerra, fu
pubblicato il volume Trieste e la Venezia Giulia'. Informazioni geografiche, storiche e artistiche
miravano con tutta evidenza a tutelare I’italianita di quei luoghi (la “decima regione” di augustea
memoria) e il «diritto» a reintegrarli nei confini della patria. Il ministero della Pubblica istruzione
non tardo a segnalare alle scuole 1’opportunita di dotarsi di un libro che documentava «la millenaria
civilta latina di Trieste e la italianita dell’Istria»?’. Non & un caso che le pagine introduttive fossero
affidate a due uomini come Carlo Delcroix e Vittorio Emanuele Orlando. Pur venendo da percorsi
politici diversi, entrambi appartenevano alla generazione che sull’esperienza e sulla memoria della
guerra 1915-18 aveva modellato la propria biografia politica e il proprio universo di valori.
Deputato monarchico, mutilato di guerra, esponente di punta del mondo combattentistico, gran
cerimoniere di tutte le celebrazioni del conflitto durante il ventennio fascista, Delcroix firmava una
breve “dedica” ai caduti, «dove li chiamo il dovere e li aspettd il sacrificion?!. Rivendicando
«l’orgoglio delle memorie che non si cancellano e la certezza dei diritti che non si prescrivonoy,
Delcroix ricordava anche la situazione degli esuli istriani, «che per non separarsi dall’Italia
lasciarono 1 focolari delle terre piu che mai sacre alla nostra passione e necessarie alla nostra
pace»?2.

Il secondo “saluto” - ben piu autorevole - era una lettera di Orlando, datata 2 marzo 1950. Il
“presidente della vittoria” del 1918 identificava in Trieste il nome che riassumeva la storia di una
generazione, di cui egli si sentiva «l’estremo rappresentante, ultima retroguardia di un corteo di
ombrey.

E davvero per noi, giovani allora, come per ogni cuore d’Italiano, quel nome fu il nostro sogno, il nostro tormento, e
poi, la nostra gloria, durante tutta la vita nostra. Noi invocammo quel nome, comprimendo 1’anelito dell’anima nostra,
nei lunghi anni del silenzio e dell’attesa: facemmo di esso il nostro grido di guerra nell’accingerci al formidabile
cimento; ad esso, tutta la sacra giovinezza nostra, sugli spalti dei monti, sulle fulminate rive dell’Isonzo e del Piave,
sulle terribili pietraie del Carso, fece gloriosamente olocausto della sua vita fiorente, in una visione di gloria. [...]

Sia di tanto piu benedetto il tuo nome, Trieste, che in quest’ora di dolore e di miseria, nobiliti le nostre sofferenze e
risollevi la nostra fede col darci I’esempio del coraggio incrollabile onde con latina fierezza sopporti ogni martirio per
serbare integra la tua anima italiana. Il tuo tenace amore angoscioso per questa Patria comune, la tua fede indomita
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provveditori del 29 marzo 1952 (ibid.).

21. Cfr. la voce di A. Vittoria, in Dizionario biografico degli italiani (DBI), vol. 36, 1988; B. Bracco, La patria
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22. Dedica, in Trieste e la Venezia Giulia, cit., p. VIIL.



contro ogni insidia ed ogni violenza hanno quasi la virtu di una rieducazione nei sentimenti di sacrificio, di solidarieta
Nazionale, di onore! [...] [Trieste] disunita dall’Italia, sarebbe il trionfo della violenza sul diritto, della iniquita sulla
giustizia, della barbarie sulla civilta. Nel nome tuo, Trieste, ogni Italiano degno di questo nome ripone la sua fede nel
diritto, nella giustizia, nella civilta!?

Linguaggio, modello discorsivo, schema interpretativo: tutto riporta a un’Italia ancora impregnata
di retaggi ottocenteschi e di suggestioni della Grande guerra, imbevuta di echi letterari di matrice
carducciana ancor piu che dannunziana®*, prontamente rimessi in circolo dopo la curvatura
ideologicamente aggressiva che il discorso nazionale e patriottico aveva subito con il fascismo.
Certo, I’Italia democratica e repubblicana agli esordi degli anni Cinquanta mostrava tratti di forte
novitd. Ma le cesure politiche e istituzionali non erano accompagnate da discontinuita altrettanto
radicali di ordine sociale e culturale, sebbene fossero gia visibili alcuni effetti indotti dalla moderna
cultura di massa e dai vettori del suo consumo popolare®. In realta, nel caso specifico del rapporto
con il passato, fino alla meta degli anni Cinquanta ¢ ben documentabile un legame non effimero con
I’Ottocento e con l'uso di una certa retorica patriottica di ascendenza risorgimentale. Il
riassorbimento dei lutti di guerra, la tipologia dei rituali e delle liturgie civili, il ruolo svolto
dall’esercito, il mondo della scuola, il cinema (dopo la parentesi del neorealismo): su tutti questi
fronti, il ricordo ancora “familiare” del XIX secolo®® e i modelli rassicuranti dell’epos
risorgimentale - inclusivo della prima guerra mondiale come ultima stazione del processo unitario -
risultavano largamente circolanti?’. Essi facevano breccia anche in coloro che si richiamavano al
significato di rottura dell’esperienza partigiana e dei nuovi valori politici e civili espressi dalla carta
costituzionale. Basti citare la fortunata immagine della Resistenza come “secondo Risorgimento’?%:
una lettura che in quegli anni era funzionale alle esigenze di legittimazione nazionale soprattutto dei
grandi partiti di massa, architrave del nuovo sistema politico, 1 quali - per vari motivi - avevano
avuto un rapporto contrastato con la tradizione patriottica del Risorgimento®.

La questione di Trieste era parte decisiva di questo legame con il passato e del mito della
nazione. Nell’atmosfera torbida della guerra fredda, quando sulla Resistenza si scaricavano gli
effetti della contrapposizione ideologica e delle memorie divise*’, ogni occasione si riveld adatta a
rievocare il valore simbolico della citta. La Democrazia cristiana, anche grazie a Trieste, cerco di
recuperare credibilita sul terreno dei miti patriottici, saldandoli alla scelta occidentale ed europea e
candidandosi a interprete della nazione®'. A destra, il Msi diede voce alle nostalgie del neofascismo,
trovando proprio sul tema del confine orientale un’occasione propizia per un reinserimento nella
vita politica nazionale, non di rado agevolato - o manovrato - dallo stesso establishment
governativo>2. Un militante ha ricordato che «a scuola non si faceva altro che parlare di Trieste» (un
dato che affiora da molte testimonianze) e che il Msi «si gonfio di giovani in quegli anni» grazie
alla sua battaglia per I’italianita della citta: ’adesione al partito passava attraverso un concetto di
patria che era inteso «nel senso piu viscerale, piu gretto»>>. Il Partito comunista fu quello che con
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Bari, Laterza, 2005.

31. Oltre a E. Gentile, La Grande Italia, cit., pp. 363-375, cfr. P. Acanfora, Miti e ideologia nella politica estera Dc.
Nazione, Europa e Comunita atlantica (1943-1954), Bologna, Il Mulino, 2013.

32. Cfr. A. Millo, La difficile intesa, cit.

33. G. Salierno, Autobiografia di un picchiatore fascista, Torino, Einaudi, 1976, p. 18.



piu fatica dovette districarsi tra una serie di esigenze diverse e di contraddizioni interne:
I’importanza della questione nazionale e il riconoscimento della prevalente italianita di Trieste, piu
volte ribadita dallo stesso Togliatti (¢ da Nenni in campo socialista); il principio della solidarieta
internazionalista; 1’adeguamento tattico all’evoluzione della guerra fredda, che nel giugno 1948
spinse Tito e la Jugoslavia nel campo degli “eretici”**. In un articolo del 1952 in «Rinascita» - per
altri versi non privo di spunti interessanti -, Giancarlo Pajetta usava termini quali «banda di
Belgrado», «fascisti di Belgrado», «cricca di Tito». Ben consapevole del fatto che la questione di
Trieste avesse ripreso ad «appassionare 1’opinione pubblica del nostro Paese», Pajetta insisteva
sulla necessita di affrancare il fenomeno dai contorni «retorici e passionali che hanno fatto il giuoco
degli stranieri e dei loro complici»®>. Di fatto, le posizioni comuniste non poterono sottrarsi alle
accuse di ambiguita provenienti da quei settori dell’opinione pubblica nazionale che facevano leva
anche sui nodi irrisolti del confine orientale per denunciare I’inaffidabilita “patriottica” del partito
di Togliatti.

Ma la centralita del problema di Trieste nel dopoguerra non € confinabile al confronto politico e
agli usi strumentali che si esprimevano nell’arena parlamentare o attraverso il dibattito
giornalistico®®. In gioco non erano soltanto dinamiche - per quanto cruciali - di natura diplomatica,
di strategia geopolitica ed economica, che in un confine situato sulla linea scottante della “cortina di
ferro” erano rivestite di significati supplementari. In quegli anni, un imponente bagaglio di storie, di
memorie, di immagini convogliava su Trieste una concezione e un’esperienza della politica che si
nutrivano anche di passioni, di sentimenti, di emozioni, spesso declinati in chiave di nostalgia®’. In
questo senso, Trieste costituiva anche una via di fuga rispetto alle incertezze del presente, un modo
per restare ancorati a un nucleo di valori e a un deposito di memorie che avevano scandito la
trasmissione dell’esperienza generazionale.

Paolo Emilio Taviani (esponente di spicco della Dc, sottosegretario agli Esteri e poi ministro
della Difesa tra il 1953 e il 1954) registrava a piu riprese nel proprio diario la sensibilita di «tutti gli
italiani» per Trieste: emblema della «quarta guerra di indipendenzay e dei 600.000 morti nel 1915-
18, giovani «d’ogni ceto, d’ogni ideologia - guelfi e ghibellini -, d’ogni, regione, d’ogni, citta,
d’ogni villaggio». Agli americani, in particolare, Taviani rimproverava di non comprendere che i
risvolti politici della questione di Trieste - una reale «mina vagante», che occorreva disinnescare
anche nella prospettiva europeista e a garanzia della recente alleanza atlantica - erano inseparabili
dai fattori morali e spirituali: questo ero lo «stato di fatto» che non poteva essere eluso, a
prescindere dai suoi diversi accenti di «sentimentalismo, eccessivo nazionalismo, sciovinismo,
romanticismo»>S.

3
«Qui idealmente c’¢ tutta I’Italiay».

34. Oltre ai testi citati alla nota 3, cfr. P. Karlsen, Frontiera rossa. 1l PCI, il confine orientale e il contesto
internazionale 1941-1945, Gorizia, LEG, 2010; R. Gualtieri, Togliatti e la politica estera italiana. Dalla Resistenza al
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Strumenti e voci di una rappresentazione

La volonta di riproporre la citta come simbolo della storia italiana recente, sulla cui appartenenza
non era possibile transigere, passo puntualmente attraverso una serie di canali che penetravano fin
dentro i luoghi del divertimento e dell’intrattenimento: musica, sport, mass media testimoniano le
dimensioni di una presenza pervasiva, che mirava a tradursi in senso comune diffuso. Il caso piu
noto ¢ quello della canzone, uno strumento classico della diffusione di passioni politiche, che ha
contribuito a definire e insieme a rispecchiare I’immaginario nazionale. Piu di altre citta, Trieste ¢
entrata nell’universo del canto risorgimentale e patriottico: dall’/nno a Oberdan alle Campane di
San Giusto, la canzone politica o “leggera” ha alimentato in stagioni diverse il richiamo
all’italianita di Trieste, rilanciandone la presenza nella memoria pubblica. Nel 1950 Teddy Reno
portd al successo un altro brano dedicato alla sua citta, Trieste mia, in cui spettava al tema
dominante della nostalgia restituire 1’eco dei problemi politici del presente, assenti nel testo. La
situazione del confine orientale trovo una cassa di risonanza straordinaria soprattutto nell’edizione
1952 del festival della canzone di Sanremo, quando Nilla Pizzi si aggiudico la vittoria con Vola
colomba: la metafora politica ¢ qui filtrata dalla storia di due innamorati che, separati nelle zone A e
B, sono uniti nella speranza di potersi finalmente riabbracciare all’ombra di San Giusto (e la
cattedrale triestina compare in bella mostra nella copertina dello spartito)®.

Nel 1948, la triestina Fulvia Franco fu eletta miss Italia. Il matrimonio con il campione di
pugilato e concittadino Tiberio Mitri confeziono sul piano mediatico la saldatura tra cronaca rosa e
vicenda politica. Le performance dello stesso Mitri e di altri pugili celebri (Duilio Loi e poi
soprattutto Nino Benvenuti) contribuirono a fare delle manifestazioni sportive un veicolo efficace
dell’immagine di Trieste. Si pensi al giro d’Italia, i cui arrivi in citta furono sempre circondati da
un’attenzione particolare. L’edizione del 1946, la prima del dopoguerra, fu funestata da disordini e
tensioni, provocati in localita Pieris da manifestanti filo-jugoslavi, che costrinsero gli organizzatori
a neutralizzare la tappa. Diciassette ciclisti decisero di raggiungere ugualmente il traguardo di
Trieste, accolti da quello che il cronista della «Gazzetta dello Sport» defini un «sabba d’italianita»:
lo «sfarfallio» di bandiere, 1 fiori lanciati sugli atleti, una folla acclamante e quasi implorante, che
«urlava il suo amore infinito e incontenibile e di questo amore piangeva nell’empito d’una
commozione senza freno»*’. Il Giro tornd nel 1951 e nel 1955, quando la scelta fu chiaramente
funzionale alla celebrazione del recente riaccorpamento all’Italia. Per restare in ambito ciclistico, va
ricordato che la casa costruttrice Wilier, fondata nel 1906 a Bassano del Grappa da Pietro Dal
Molin, fu ribattezzata nel 1945 con il nome di Wilier Triestina, a sostegno della causa nazionale
della citta giuliana (qualcuno si spinse a leggere nel nome un audace acronimo patriottico: “Viva
I’Italia libera e redenta”)*!.

Ma I’esempio sportivo forse piu clamoroso delle implicazioni pubbliche connesse alla questione
orientale riguarda la squadra di calcio della Triestina. Al termine della stagione 1946-47, dopo
essersi classificata all’ultimo posto nel campionato nazionale italiano di serie A, la compagine
alabardata fu prontamente riammessa nella massima serie: il ripescaggio, che faceva leva sulle
attenuanti legate alla situazione delicata della citta, fu a tutti gli effetti un inedito salvataggio per
“meriti patriottici” voluto dallo stesso governo De Gasperi, «in considerazione del valore morale e
simbolico che Trieste ha per tutti gli sportivi italiani»**. E proprio il giovane allenatore di quella
squadra, il futuro “paron” Nereo Rocco, si sarebbe rivelato il triestino capace di tenere desta piu a
lungo la simpatia dell’opinione pubblica nazionale verso la citta: non solo grazie ai successi

39. Cfr. S. Pivato, La storia leggera. L uso pubblico della storia nella canzone italiana, Bologna, Il Mulino, 2002,
p. 157; L. Campus, Non solo canzonette. L’ Italia della Ricostruzione e del Miracolo attraverso il Festival di Sanremo,
Milano, Le Monnier-Mondadori, 2015.

40. Cit. in D. Marchesini, L 'Italia del giro d’Italia, Bologna, 11 Mulino, 1996, pp. 211-212.

41. Cfr. blog.wilier.it/2013/04/23/era-il-tempo-dei-bicicli. Ringrazio Chiara Ottaviano per la segnalazione.

42. Cosi recita la motivazione ufficiale: cfr. F. Archambault, Le football a Trieste de 1945 a 1954, in «Vingtiéme
Sieclew, 3/2011, n. 111, pp. 49-58.



nazionali e internazionali riportati come allenatore del Milan negli anni Sessanta, ma soprattutto in
virtu di una personalita capace di imporsi per 1’ironia straripante, per la semplicita e I’immediatezza
nel rapporto umano, modulate sulle note della tipica cadenza dialettale.

La produzione cinematografica ¢ un’altra importante spia della presenza di Trieste nella vita
della nazione del dopoguerra. Tra il 1947 e il 1954 almeno 13 opere (tra film e documentari, inclusi
alcuni jugoslavi) fecero riferimento esplicito alla citta e al confine orientale ovvero utilizzarono
Trieste e dintorni come sfondo del racconto. Il fatto che il fenomeno registrasse poi una netta
decelerazione conferma 1’eccezionalita della questione triestina in quella fase specifica e il suo
ridimensionamento negli anni a venire®.

Le reazioni alle giornate di fine 1954 sono dunque leggibili come la sintesi di una lunga stagione
della politica nazionale, che nel momento dell’epilogo mescola sedimentazioni culturali di antica
data e problemi del presente. L’angolazione tematica qui prescelta suggerisce di concentrare
I’attenzione su un gruppo di fonti che ben restituisce I’intreccio delle implicazioni e degli umori che
il richiamo a Trieste sollevava nell’opinione pubblica nazionale di quegli anni. Da un lato, alcuni
filmati della «Settimana Incom» e gli articoli di settimanali popolari quali «Epoca», «Oggi»,
«Tempoy risultano sonde efficaci - per taglio dei servizi, codici stilistici, interpretazione - al fine di
cogliere le modalita di costruzione e di trasmissione dell’evento. Dall’altro lato, spostando lo
sguardo sul versante della ricezione, una documentazione di notevole interesse € rappresentata dai
telegrammi inoltrati alla Presidenza del Consiglio dei ministri dopo 1’annuncio del memorandum e
I’arrivo dell’esercito a Trieste, conservati all’ Archivio centrale dello Stato a Roma.

Va da sé che la questione di Trieste, come si ¢ detto, ¢ ben piu articolata di quanto possa
riassumere una serie di commenti sull’esito della vicenda. Ma presa in esame come riflesso della
presenza del mito di Trieste nel discorso pubblico, questa documentazione (specialmente i
telegrammi, su cui mi concentro) assume un valore per molti versi paradigmatico: ¢ il filtro
attraverso il quale sono leggibili alcuni aspetti della ricezione pubblica e privata di una politica della
memoria che si fonda su narrazioni mediate per molti decenni dalle varie agenzie educative
nazionali.

Cassa di risonanza importante delle posizioni governative e delle nuove esigenze di controllo
politico, imperniata al tempo stesso su linguaggi e toni che spesso riecheggiavano il modello
dell’Eiar fascista, la «Settimana Incom» si occupo a piu riprese di Trieste negli anni del Governo
militare alleato*. In risposta alle periodiche esternazioni di Tito, la difesa dell’«avvenire italiano»
della citta era affidata alla forza morale di un principio di nazionalita che si faceva molta attenzione
a non confondere con «esoso nazionalismo»*’. Su questo punto, d’altronde, non mancavano le
sponde autorevoli: una rivista come «Il Ponte» di Piero Calamandrei, sensibile alla memoria
dell’interventismo democratico nella Grande guerra, ospitd nel 1948 un articolo dello scrittore e
giornalista triestino Silvio Benco, in cui I’italianita della citta era ancorata alla sua storia e al ruolo
egemone della lingua e della cultura*. E stato ricordato che, durante gli intervalli dei film proiettati
nelle sale italiane, 1’utilizzo dei cinegiornali doveva servire a riscaldare lo spirito patriottico della
platea verso 1 “fratelli” triestini, in una riedizione della solidarieta nazionale del 1915-18. Persino le
compagnie di avanspettacolo serbavano un numero di riserva su Trieste, prontamente rispolverato
quando si trattava di riattivare una qualche forma di consenso tra il pubblico®’.

43, Cfr. C. Ventura, Trieste nel cinema 1895-2006, Trieste-Gorizia, Istituto Giuliano di Storia, 2008.

44. Prime indicazioni in La settimana Incom. Cinegiornali e informazione negli anni ’50, a cura di A. Sainati,
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45. Il problema di Trieste, «La Settimana Incom», 00989, 10 settembre 1953; inoltre I/ cuore di Trieste sull’altare
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46. S. Benco, Trieste in ogni tempo italiana, in «Il Ponte», aprile 1948, pp. 289-301.
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Giunti all’epilogo dell’annosa vicenda, i cinegiornali trasmessi a cavallo tra ottobre e novembre
1954 erano dunque pronti a cavalcarne immediatamente la portata politica e simbolica, enfatizzando
I’italianita di Trieste come la garanzia di un esito inscritto nelle leggi della natura, del diritto e della
civiltd. Al pari di varie trasmissioni radiofoniche*®, essi mostrano 1’entusiasmo della popolazione di
Trieste, il sollievo seguito a un lungo periodo di paure, incertezze, disordini, acute tensioni politiche
e sociali. Al governo centrista guidato da Scelba ¢ attribuito il merito di aver conseguito con
pazienza e tenacia un obiettivo voluto dalla nazione intera, sul solco tracciato da De Gasperi (morto
nell’agosto dello stesso 1954). La sorte della zona B viene seguita con preoccupazione “vigile”,
nell’intento di tenere alta la soglia dell’attenzione per gli italiani residenti in quei territori, dopo lo
smembramento del Territorio libero che «tutti fingono di credere provvisorio e che tutti sanno
definitivo»®. In effetti, poiché proprio su questo tema stavano piovendo le maggiori critiche al
governo, 1 cinegiornali tutelano fedelmente la posizione ufficiale e ricordano che il memorandum di
Londra non ha pregiudicato il destino della zona B. La difesa di questo punto di vista viene affidata
nei filmati alle parole dei triestini stessi, che accennano all’assenza dei “fratelli” istriani come alla
sola ombra della giornata celebrativa, alimentando la speranza in un prossimo ricongiungimento.

I commenti piu interessanti, per la loro esemplarita, sono ovviamente quelli che descrivono
I’arrivo dei bersaglieri a Trieste, il 26 ottobre, e poi la cerimonia del 4 novembre, alla presenza del
presidente Einaudi. I cinegiornali riprendono la flumana di triestini stipata lungo la strada e poi
nella grande piazza dell’Unita, in faccia al golfo, preda di un entusiasmo che sovverte tutte le forme
del protocollo. Per spiegare questa disposizione d’animo, il narratore evoca una dimensione
temporale che sottrae Trieste al presente. La citta, «figlia prediletta» dell’Italia, ¢ proiettata
all’indietro, sospesa nell’eta tra Risorgimento e Grande guerra, chiusa nel perimetro di un
nostalgico passato romantico che ne fissa I’orizzonte in una perenne e religiosa attesa dell’abbraccio
con la madre patria:

E difficile spiegare quest’ora di Trieste. Trieste ¢ fuori del mondo veloce e scettico d’oggi. Fuori di almeno un
mezzo secolo. E come un’isola romantica in cui vive ancora la poesia dell’amor di patria. All’antica. Alla De Amicis.
[...] La citta ¢ indietro nel tempo. E ferma agli anni del Risorgimento, all’epoca di Enrico Toti, di Sciesa, di Oberdan, di
Sauro, di Battisti. [...] Salutiamo anche noi la bandiera e il gonfalone, che oggi tornano a garrire insieme al soffio della
bora. Sulla piazza ora la folla ¢ unita, quasi raccolta in una devota preghiera. Benedici, o Signore, 1’Italia che ritorna e
fa che non ci lasci mai pin*.

Alla luce di queste premesse, non sorprende che non vi sia spazio per altri protagonisti di una storia
cittadina che era stata e continuava ad essere molto piu complessa rispetto a quella presentata dai
cinegiornali. La robusta minoranza slovena, il forte gruppo indipendentista, il ruolo del Partito
comunista triestino, peraltro diviso al suo interno, i contestatori della destra estrema: tutto cio che
puo introdurre una nota stonata, o rinviare a ipotesi alternative rispetto al quadro idilliaco del
sospirato e unanime riaccorpamento di Trieste all’Italia, esce dalla scena. Il 4 novembre, dopo 10
anni - precisa la voce narrante - in cui I’anniversario della vittoria nella Grande guerra ¢ stato
commemorato «sottovoce», Trieste accoglie il presidente della Repubblica. E I’apoteosi.

Sfilano gli alpini. Sfilano i fanti, figli e nipoti di quelli che passarono I’Isonzo il 24 maggio. Mai forse si era veduto
I’esercito significare cosi pienamente la patria. [...] Donna Ida sembra portare il saluto delle madri d’Italia a questi figli
che tra fanfare ed evviva ricompongono la famiglia italiana. La folla prorompe dalle quattro rive che sboccano in piazza
Unita. [...] Non bastava Trieste a riempire cosi la piazza. Qui idealmente c’¢ tutta 1’Ttalia. Si ¢ fatto un silenzio solenne.
Poi come nato dall’aria, dalla terra, dagli unanimi cuori, si alza I’Inno Fratelli d’Italia’'.

48. Cfr. A M. Amato, Informazione radiofonica e potere politico prima della televisione, in Propaganda e
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Tutti 1 simboli della patria - dall’esercito alla bandiera, dall’Inno di Mameli al presidente della
Repubblica, dalle madri d’Italia alla memoria della Grande guerra - sono chiamati a raccolta nella
citta che deve sublimarne il valore nazionale. L’evento ¢ dunque presentato come la ricucitura di
una ferita profonda, come la ricomposizione della famiglia italiana, in linea con la ricorrente
metafora della nazione quale organismo parentale.

L’immagine del rapporto sentimentale che unisce gli italiani a Trieste e 1 triestini all’Italia ¢
rilanciata su vasta scala dai settimanali popolari, molti dei quali si affidano alla penna di alcuni noti
giornalisti per ribadire il significato politico dell’accordo di Londra®. Le cronache, facendo ampio
ricorso alla fotografia, documentano il bagno di folla, il ritorno del tricolore, il ruolo e I’entusiasmo
delle donne e delle “ragazze di Trieste”. Tuttavia, rispetto ai servizi Incom, la rappresentazione
appare qui meno appiattita sulla posizione governativa. Il contrasto tra le due “redenzioni” ¢ reso
talora con aspri accenti polemici. Curzio Malaparte torna per 1’occasione a vestire 1 panni del
combattente, per sottolineare il grumo di sofferenze che la liberta di Trieste ¢ costata al popolo
italiano: «il pianto di gioia» del presente non puod essere paragonato alle lacrime - piene non solo di
«meraviglia e di affetto», ma anche «d’ira, di dolore, di disperazione» - di quei soldati che, giunti
sulla cima dell’Hermada nell’estate 1917, videro per la prima volta (per tanti, I’ultima) Trieste, «la
in fondo, tutta bianca nel sole»>.

Pur rilevando anch’essi le differenze rispetto al 1918, e senza arretrare di fronte alle ombre, alle
smagliature, alle sfide nuove e alle incognite che si aprono all’orizzonte, altri interventi nei
rotocalchi scavano in modo piu articolato nelle implicazioni dell’evento. I commenti in tal senso
provengono, non a caso, da scrittori triestini e istriani, quali Giani Stuparich, Pier Antonio
Quarantotti Gambini, Enzo Bettiza. Il ritorno all’Italia ¢ sentito come la vera conclusione della
guerra, 1’uscita sofferta da una condizione psicologica che ha congelato il tempo anomalo di una
citta «allarmatay, il cui cuore batte in uno stato «vigile e ansioso»>>. Additando 1’«anima» di Trieste
come la forza vitale che ha permesso alla citta di resistere per nove anni al «cumulo delle
ingiustizie, delle mistificazioni, delle lusinghe», Stuparich invita a non misurare le grandi emozioni
del presente soltanto con il metro delle «piu superficiali manifestazioni esteriori». «Gioia e strazio»
sono inseparabili, in un momento storico in cui Trieste vive nella «propria carne martirizzata» la
recisione del rapporto con I’Istria, una ferita che vibra con note ancora piu dolenti nell’istriano
Quarantotti Gambini®®. La commozione non deve far velo a una realtd che, in una cornice molto
diversa da quella del 1918, non consente confusioni ed equivoci. Stuparich ritiene percio necessario
che si prenda coscienza sincera della «profonda tristezza» che unisce nel nuovo abbraccio le
«piaghe» di un’Italia «diminuita e umiliata» e quelle di una Trieste «mutilatay: liberata da «nuove
megalomanie» e da «ipocrite autoinvestiture di partey, tale consapevolezza deve sfociare in uno
sforzo comune e solidale di «ricostruzione morale e politica, di rigenerazione dei quadri dirigenti, di

serietd e onesta in tutti i campi, dall’umile fatica giornaliera all’attivita piu altamente creatrice»’’.

4
Echi e ricezioni

Le centinaia di telegrammi che in quei giorni giungono alla Presidenza del Consiglio dei ministri
condensano la varieta dei motivi che confezionano la rappresentazione di Trieste nei canali della
comunicazione pubblica sopra richiamati. La specificita del documento dilata pero la prospettiva, la
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frantuma in numerosi rivoli, immette sulla scena soggetti molteplici. In effetti, si tratta di una fonte
finora trascurata, che consente di aprire qualche varco nello spazio - sempre difficile da sondare -
della ricezione, dei sentimenti individuali e collettivi.

La natura di mezzo di comunicazione e di mobilitazione politica sui generis del telegramma -
che secondo Catherine Brice sta al consenso cosi come la petizione sta alla contestazione - fu
sperimentata sin dalla fine dell’Ottocento, scandendo 1 principali eventi della monarchia
nazionale®®. Nella sua forma diretta e personale, quando proviene da individui che cercano un
canale di comunicazione con i potenti di turno® - sovrani, presidenti, capi di governo, ministri -, il
telegramma si configura come un modello abbastanza arcaico di politicizzazione. In realta, sotto la
superficie della struttura stereotipa, il telegramma va studiato nelle sue diverse articolazioni e nelle
finalita che ne strutturano il senso. Nel caso specifico, quattro mi sembrano i punti pit importanti:
1) Gli autori e le motivazioni che li animano: chi scrive il telegramma e perché; 2) La geografia del
telegramma, al fine di verificare se vi ¢ una copertura omogenea del territorio nazionale o se
viceversa alcune aree sono sovraesposte rispetto ad altre; 3) Il contenuto dei telegrammi, 1 temi piu
ricorrenti, la tipologia della lettura dell’evento; 4) Il linguaggio, i codici e campi semantici, che in
questo caso definiscono una sorta di canone del (neo)patriottismo®.

Per quanto riguarda i mittenti, i telegrammi possono essere suddivisi in quattro gruppi, che
corrispondono ai macro soggetti che si incaricano di elaborarli. Anzitutto i telegrammi istituzionali,
che provengono dalle prefetture e danno conto delle manifestazioni indette per festeggiare la notizia
del ritorno di Trieste all’ltalia; un secondo gruppo ¢ costituito dai telegrammi redatti dalle
istituzioni locali e dai loro rappresentanti (in primis sindaci, consigli comunali e provinciali); un
nucleo consistente ¢ composto dai telegrammi di associazioni varie e di sezioni di partito (queste
ultime quasi esclusivamente della Democrazia cristiana); un gruppo raccoglie infine le
testimonianze (telegrammi, lettere, incluse alcune composizioni poetiche e musicali) inviate alla
Presidenza del Consiglio da semplici cittadini.

Le motivazioni rispecchiano pertanto la diversa provenienza del telegramma. Da parte delle
amministrazioni di orientamento governativo, I’esibizione dell’entusiasmo patriottico corale dei
cittadini ¢ anche il pretesto per una forma di zelo e di ossequio al potere: vi si aggiunge I’intento,
talora esplicito, di mettere in cattiva luce i partiti di sinistra, sulla scia del contrasto ideologico
innescato dalla guerra fredda. Tramite i1 telegrammi, le varie associazioni militari e di combattenti
reclamano una qualche visibilita, nel momento in cui la questione di Trieste riporta alla ribalta il
loro ruolo nelle vicende storiche della nazione. Le tante missive di privati cittadini, a loro volta, non
sono esenti dalla volonta di stabilire un qualche rapporto con il potere, si tratti di chiedere sussidi o
di mettere in rilievo eventuali benemerenze. Una «umile madre della Vostra isola» - scrive una
donna a Scelba -, «nel fausto giorno in cui Trieste torna alla Madre Patria» resta in attesa di «un
gesto di solidarieta cristiana da Voi, onorevole Sig. Presidente che siete 1’artefice luminoso della
odierna pit grande vittoria italiana»®'. Gino Luigi Rosa, comandante degli Arditi d’Italia e
presidente dell’ Associazione nazionale perseguitati politici dal fascismo, si firma il «piu grande
perseguitato politico dal fascismo di Padova e provincia, e uno dei maggiori d’Italia, a scopo
esclusivamente patriotticon®?. Nelle lettere che accompagnano I’invio di spartiti e canzoni composte
per ricordare lo storico avvenimento, gli autori non mancano di raccomandare che i brani siano fatti
eseguire in pubblico e possano cosi godere di una qualche circolazione®.
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A un’analisi interna, come si vedra, la documentazione si rivela tuttavia piu ricca di sfumature:
fa affiorare anche un legame non meramente strumentale con un deposito di storie € di memorie che
ha lasciato evidentemente una traccia non superficiale nei percorsi di una o piu generazioni di
italiani.

Dal punto di vista della distribuzione geografica, i telegrammi coprono in modo abbastanza
uniforme I’intero territorio nazionale: la prevalenza delle cittda meridionali sembrerebbe suggerire
una loro piu stretta relazione con il sistema di potere democristiano e con la sua funzione in quella
particolare congiuntura della storia nazionale. Ne ¢ una controprova, tra le missive “istituzionali”, la
presenza meno compatta di quelle regioni in cui piu radicata ¢ la forza delle sinistre social-
comuniste, all’epoca ancora legate dall’alleanza politica sancita nel dopoguerra e portavoce di una
posizione piu critica sulla questione di Trieste.

I dispacci prefettizi consentono di distinguere 1’organizzazione e I’articolazione delle due
manifestazioni tenutesi nelle giornate del 6 e del 26 ottobre. Nel primo caso, all’indomani
dell’accordo londinese, lo spazio pubblico ¢ occupato dai rappresentanti delle istituzioni, dai partiti
di governo, dalle associazioni combattentistiche, dalle autorita religiose. Il programma segue un
rituale preciso, che ricalca in parte quello tradizionale inaugurato nell’Ottocento dalla festa dello
Statuto e poi da quella del 20 settembre®*: cortei nelle vie cittadine, esposizione del tricolore ed
illuminazione degli edifici pubblici, fiaccolate, canti patriottici, deposizione di corone ai piedi dei
monumenti ai caduti, cui si aggiungono ora le funzioni religiose. La partecipazione ¢ stimata
nell’ordine di alcune migliaia: ad esempio, sono registrate 10.000 persone a Bari, 4.000 a Parma,
3.000 a Verona, 2.500 a Messina, 2.000 a Forli, 1.500 ad Ancona®. Non sono cifre eclatanti,
specialmente se messe a confronto con i numeri che le forze di opposizione, partiti e sindacati sono
in grado di mettere in campo in determinate circostanze. Tuttavia sono risposte non trascurabili,
considerando la natura in larga parte spontanea della mobilitazione e la sua distribuzione sincronica
sull’intero territorio nazionale.

Venti giorni piu tardi, I’ingresso delle truppe italiane a Trieste ¢ salutato da nuovi cortei cittadini.
Stavolta il ruolo di protagonista ¢ recitato dalla scuola. Sono gli studenti degli istituti superiori e
delle universita a riversarsi numerosi nelle strade e nelle piazze per festeggiare 1’evento®®: 5.000 a
La Spezia, altrettanti a Genova, dove sono deposte corone alla lapide di Oberdan e al monumento ai
caduti, 4.000 a Cagliari, 2.500 a Novara, 1.500 a Nuoro, 1.000 a Padova. A Campobasso il prefetto
segnala la partecipazione di 3.000 studenti, senza distinzione di colore politico e tra il «vivo
entusiasmoy della popolazione®’.

Le manifestazioni si svolgono in un clima tutto sommato tranquillo, senza incidenti di rilievo sul
piano dell’ordine pubblico. Non mancano perd alcune voci fuori dal coro, prontamente evidenziate
dai telegrammi prefettizi. La critica al memorandum e all’atteggiamento del governo italiano passa
in effetti attraverso il fuoco incrociato delle due opposizioni: mentre salutano il ritorno di Trieste,
entrambe condannano, pur con obiettivi distinti, il cedimento dell’Italia agli interessi di Tito e
I’indebolimento della frontiera orientale. Per il Msi, Trieste e 1’Istria continuano ad essere i simboli
indivisibili di un’italianita escludente, che non ammette cedimenti ¢ concessioni verso uno stato
confinante che presenta il profilo doppiamente minaccioso dello «slavo-bolscevismo»®®. «Diktat» e
«rinuncia» sono i sostantivi utilizzati per leggere la vicenda, dal trattato di pace fino all’epilogo di
Osimo®’. Gagliardetti con la scritta “Trieste 0 morte” erano gia stati sequestrati in occasione di
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65. Telegrammi prefettizi provenienti dalle rispettive citta.

66. Sull’attivismo dei giovani in cittd negli anni in questione cfr. Trieste 1945-1954. Moti giovanili per Trieste
italiana all’epoca del GMA, a cura di G. Tombesi, Udine, Del Bianco, 2006.

67. Telegrammi del 26 ottobre.
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alcuni anniversari cari alla destra neofascista’®. Ora, per protesta contro 1’accordo, alcune sezioni
del partito espongono la bandiera abbrunata, mentre militanti realizzano giornali murali che
vengono prontamente defissi dalle autorita’!, le quali vigilano per impedire che le gite patriottiche
verso Trieste vedano la partecipazione di «elementi accesa fede politica capaci provocare
incidenti»’2.

Critiche alle modalita con cui si ¢ approdati alla soluzione della questione triestina arrivano
anche da sinistra. La mancata consultazione delle popolazioni interessate tramite un plebiscito,
I’abbandono della zona B, le accuse intrecciate all’imperialismo occidentale e al nazionalismo
titino: sono formule che ricalcano le posizioni ufficiali dei partiti’’, facendone intuire la presenza
occulta come ispiratori dei documenti di protesta. In una lettera firmata da una quarantina di operaie
di un pennellificio emiliano, si legge una «vibrata protesta» contro i termini «vergognosi»
dell’accordo, le cui conseguenze «aggravano ulteriormente il disagio e la situazione di quelle
popolazioni nonché la situazione interna del nostro Paese»’*. Qua e 1a si registrano fermi o arresti di
attivisti comunisti, rei di aver compiuto azioni di disturbo o di aver distribuito volantini in cui, tra
Ialtro, si contesta I’inopportunitd di «manifestazioni scioviniste et nazionalistiche»’”. In questo
genere di documenti, la soluzione della questione del confine orientale ¢ presentata nei termini di un
«infame baratto», esito della «politica antinazionale e servile dei governi clericali, che hanno
impedito che si realizzasse la volonta delle popolazioni triestine e istriane». Fascisti e titoisti,
protetti «dagli imperialisti anglo-americani», sono additati come fomentatori d’odio, le cui
provocazioni rischiano di vanificare la speranza che il tricolore possa essere «simbolo di pace, di
democrazia e di antifascismo». L’obiettivo ¢ quello di mostrare il ruolo dei partiti della classe
operaia triestina, assunti fout court come espressione autentica del movimento democratico
cittadino: una rappresentazione in larga parte edulcorata, che disegna scenari d’altri tempi, come
quando si sottolinea che nel territorio di Trieste «vivono assieme da secoli, fraternamente, italiani e
sloveni, operai, contadini e impiegati, i cui ideali sono la pace, la giustizia e la democrazia!»’S.

Resta tuttavia, come auspicio, I’indicazione di una nuova strategia politica. Non ¢ casuale che di
tale visione dei problemi sollevati dall’accordo di Londra, ispirata alla pacifica convivenza tra i due
popoli e alla collaborazione europea, si facciano portavoce alcune voci della Resistenza: da Alfredo
Pizzoni, gia presidente del CLNAI nei mesi della guerra partigiana’’, alla Federazione italiana dei
volontari della liberta, che nelle disposizioni che garantiscono la salvaguardia delle minoranze
«basate sui diritti dell’'uomoy rintraccia un «tema ideale della Resistenza democratica»’s.

Ma nel complesso I’ipoteca dello schieramento governativo sulle dimostrazioni pubbliche ¢
evidente. La soluzione della questione di Trieste, per quanto “mutilata”, garantisce ampie ricadute
politiche e di immagine sui partiti di governo e in particolare sulla Dc. La citta “gemella” di Trento,
tramite il sindaco Flaminio Piccoli, poi esponente di punta del partito, trasmette a Roma
I’«entusiasmo» e la «commozione» della popolazione: 1’uscita dalla «dolorosa pagina della nostra
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storia» & puntualmente abbinata al ricordo del «grande concittadino Alcide De Gasperi»’’, fatto
proprio da numerose sezioni locali della Dc e da semplici militanti®. Non pochi telegrammi
provengono dalla Sicilia, con accenti di orgoglio patriottico che inneggiano all’opera di Scelba,
«degno figlio della nostra Sicilia, della nostra Caltagirone»®!, e segnalano la presenza di due uomini
politici siciliani - Orlando e Scelba - alla guida del governo nelle due “redenzioni” di Trieste®?.

Denotando la mescolanza tra una persistente retorica celebrativa e gli atteggiamenti di ossequio
tradizionale all’autorita, i contenuti sono comunque rivelatori della forza evocativa che Trieste
conserva nell’immaginario nazionale, cosi come della sua collocazione nel quadro dei problemi
della nuova Italia repubblicana. In questo senso, per le forze governative e per 1’elettorato che in
esse si riconosce, il riferimento a un potente mito nazionale come Trieste diventa anche una risposta
(o una via di fuga, come si diceva) alle sollecitazioni piu brutali della guerra fredda. Strappata «al
Dittatore Rosso e al Bolscevismo», «la nostra cara Trieste» ¢ indicata come un avamposto della
civilta, cristiana e occidentale, un baluardo che va difeso dalla minaccia proveniente dalla
“barbarie” comunista®’. La Giunta diocesana dell’Azione cattolica di Benevento, esprimendo la
«commossa esultanza per auspicato ritorno Trieste madrepatria», confida «nel valido generoso
contributo cittd San Giusto vittoriosa difesa liberta, civiche et cristiane Italia tutta»®*. Comitati
civici, suore, insegnanti di istituti religiosi si sintonizzano prontamente sul motivo della «immensa
vittoria democristiana sulle forze anticivili»®.

La nota dominante della documentazione ¢ costituita ovviamente dal richiamo alla Grande
guerra. Sono anzitutto le associazioni a ribadire I’importanza cruciale di quell’evento
nell’autobiografia della nazione, secondo un refrain che risuona in tante missive di privati cittadini.
D’altronde, in quegli anni il ricordo della Grande guerra ¢ ancora ben radicato nei vari circuiti della
memoria pubblica: il fenomeno ¢ agevolato dal fatto che la seconda guerra mondiale, nonostante la
pagina gloriosa della Resistenza, rimanda inevitabilmente all’esperienza ventennale del fascismo,
alla sconfitta militare, alle ferite della guerra civile. La chiave di lettura della vittoriosa “quarta
guerra” dell’indipendenza continua pertanto a circolare in buona parte della storiografia accademica
(si pensi ai congressi dell’Istituto per la storia del Risorgimento), dominando nella manualistica
scolastica e nei vari canali della commemorazione patriottica. Trieste ¢ uno dei pilastri di questa
tradizione: rappresenta il luogo fisico e mentale - la «piu appassionata aspirazione del popolo
italiano»®® - che permette alla memoria del Risorgimento e della Grande guerra, ripulita dei tratti del
piu acceso nazionalismo di epoca fascista, di sopravvivere e di giocare un ruolo nelle culture
politiche del paese e nel dibattito pubblico nazionale.

Mentre ribadisce il modello patriottico che tiene uniti Risorgimento e Grande guerra, il
linguaggio non riesce a liberarsi del tutto delle formule retoriche, degli stereotipi e degli aggettivi
lasciati in eredita dal nazionalismo fascista, sebbene riconvertiti - talora con effetti un po’ grotteschi
- in esaltazione del nuovo governo democristiano e dei suoi leader.

In quest’ora solenne in cui I’adorata nostra Patria, calpestata derisa ed umiliata risale alla vetta della Iuce e della gloria,
col ritorno nel suo paterno grembo della fulgida gemma dell’amarissimo Adriatico, rivolgiamo in queste giornate di
gaudio solenne il nostro referente omaggio all’indimenticabile nostro maestro Alcide De Gasperi, invitto combattente
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del diritto sanzionato della storia, e all’Eccellenza Vostra e a degni suoi membri del Governo il nostro plauso e la nostra
imperitura riconoscenza®’.

Il nesso irredentismo - Trieste - Grande guerra non ¢ tuttavia funzionale soltanto alla volonta di
riproporre il valore intatto di alcuni perni dell’identita nazionale: la testimonianza affidata alla
lettera o al telegramma, alla musica o alla poesia®® proietta su Trieste il bisogno di dare coerenza e
continuita alle coordinate che hanno scandito i percorsi biografici e familiari di almeno un paio di
generazioni di italiani. Guido Ancona ostenta «vera gioia», dopo «tanti anni di passione»: «Dalla
tomba 1 nostri martiri specialmente Battisti, che era mio amico, esulteranno di questo fatto riuscito
dopo tanti intralci»®. Il colonnello Francesco Ragusa, da Catania, ammette di aver letto il resoconto
dell’ingresso dei bersaglieri a Trieste «con le lagrime agli occhi», con la mente rivolta alle «aspre
battaglie sul Podgora per la liberazione della Citta Martire»’’. Vedove e sorelle di soldati esprimono
gratitudine e commozione per il riscatto di una citta al cui conseguimento i loro cari hanno
«immolato» 1’esistenza®'. Un piccolo artigiano, padre di quattro figli, puo dare libero sfogo alla sua
gioia, dopo aver seguito con apprensione le varie fasi della questione triestina®’. Un ispettore
forestale di Como invia «umili ringraziamenti e auguri» per il ritorno di Trieste «nel grembo della
Patria», salutando il momento in cui «la perseverante dedizione degli uomini di Stato apre ai popoli
europei una prospettiva avvenire di concordia e di progresso»’>. Una donna di Verbania si dichiara
«confusa per questo grande avvenimento» che reca «gioia immensa» a un «cuore sempre affranto
per i dolori della Patria diletta»®*.

Come si vede, il recupero dell’esperienza della Grande guerra attiva un corto circuito tra
contenuti, campo semantico, sfera emotiva, che aiuta a comprendere perché la risonanza pubblica
straordinaria di Trieste configuri un caso pressoché unico in Italia «di reazione patriottica
preideologica e prepolitica»”®. Abbondano locuzioni che rinviano alla metafora religiosa del
martirio e del sacrificio, di cui il linguaggio patriottico e la pratica commemorativa si sono nutriti
nelle varie stagioni dell’Italia unita, dal Risorgimento alla Resistenza’®. Non sorprende che a farne
largo uso siano in primo luogo esponenti dell’ambiente militare e dell’associazionismo, alla luce del
loro ruolo di mediatori privilegiati del racconto nazionale. Nel telegramma inviato
dall’Associazione grandi invalidi di guerra, il tricolore certifica la propria «immortalitay,
prestandosi a valorizzare il messaggio politico della vicenda di Trieste anche sub specie
cromatica’’: il rosso rievoca il tributo di «sangue sparso nelle trinceey, il verde & il simbolo «della
speranza della riunificazione della patria», il bianco si presta infine a tradurre «le candide lacrime di
gioia che il popolo italiano versa nell’esultanza del ritorno di Trieste alla madre patria»’®.
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Milano, Le Monnier - Mondadori, 2015).
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Il ritorno di Trieste all’Italia e la controversa soluzione della questione del confine orientale hanno
un significato periodizzante che va oltre 1’evento in sé. L’entusiasmo e 1’ubriacatura patriottica delle
giornate di fine 1954 segnano anche il punto di approdo del mito politico della citta e del suo
rivestimento sentimentale nel discorso pubblico. Vi si puo forse intravedere il «destino delle
bandiere», come ha osservato con analisi retrospettiva Adriano Sofri, esponente autorevole di una
generazione che ha portato alle estreme conseguenze - fino a esaurirla - una militanza politica che si
reggeva anche sulla contestazione della tradizione patriottica. Nato a Trieste, Softri ha ricordato di
aver compiuto proprio nell’estate 1954, dodicenne, il suo «primo atto francamente politico»: una
bandiera tricolore issata sulla cima piu alta di un pino a Opicina, in Carso, che gia I’anno dopo egli
ritrovd emblematicamente «dimezzata e slavata dalla pioggia»®. In effetti, dopo aver occupato per
oltre mezzo secolo un ruolo di protagonismo indiscusso, Trieste si avviava a uscire
progressivamente dalla «mappa mentale degli italiani»'%, se non per ricomparirvi sotto altra e piu
specifica veste (ad esempio, come citta «modello» della psichiatria radicale e «faro del
cambiamento» negli anni dell’esperienza di Franco Basaglia)'°!.

Letta in prospettiva, I’eclisse di Trieste nella memoria pubblica appare il sintomo di una stagione
che, giunta ormai al tramonto, trascinava con s¢ tutto quel bagaglio di miti e icone del passato in cui
le generazioni della nuova Italia, alle prese con il travolgente mutamento in atto, non trovavano piu
elementi di autentica immedesimazione!®?. Alla scomparsa del mondo contadino, descritta da Pier
Paolo Pasolini, si sommava la crisi di una tradizione composta da simboli e rituali su cui si era
appoggiato, dall’unita in poi, il faticoso tentativo di nazionalizzare gli italiani anche sul terreno
della “patria immaginata”. Se I’epos del “lungo” Risorgimento, di cui Trieste era parte integrante,
non fini in realta nel 1954'%, gli indizi che rivelavano un’accelerazione del suo declino erano pero
gia chiaramente percepibili. I battenti si chiusero qualche anno dopo, con lo smantellamento di
Italia 61. Il palcoscenico celebrativo del centenario dell’unita d’Italia, al di 1a del successo popolare
delle esposizioni allestite a Torino, mostro la difficolta sempre piu evidente di saldare il sentimento
della patria di ottocentesca memoria con 1 tratti identitari di una societa italiana ormai catapultata
nella modernita'%,

Per ritrovare Trieste al centro di un’attenzione di respiro nazionale bisogna arrivare agli anni
Novanta, nel pieno della crisi del sistema politico della “prima” Repubblica. La contestazione dei
paradigmi storiografici e ideologici imperniati sull’antifascismo e sui partiti quali «imprenditori
politici di memoria»!% ha rilanciato la polemica sulle foibe, sulle violenze consumatesi al confine
orientale, sull’esodo istriano. I nuovi equilibri politici e governativi hanno incoraggiato eventi
impensabili fino a pochi anni prima: si pensi alla visibilita che ha ricevuto il discusso incontro
pubblico svoltosi a Trieste nel marzo 1998 tra Gianfranco Fini e Luciano Violante, funzionale alla
necessita da parte di ex missini ed ex comunisti di trovare un terreno di legittimazione incrociata
proprio a partire dai luoghi e dai problemi del confine orientale, a lungo oggetto di accese
contrapposizioni. Ma si tratta appunto di questioni, di usi pubblici e sovente di esplicite
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manipolazioni della storia che in larga parte trascendono i termini dell’immagine tradizionale di
Trieste. In citta, la disillusione nei confronti dell’Italia ha portato al riemergere di una nebulosa
ideologica, che oscilla tra una spinta autonomistica fondata sulla nostalgia dell’epoca asburgica e le
velleitd neoindipendentiste che si allacciano all’esperienza del mai realizzato Territorio Libero!%.
Le vicende storiche richiamate nel dibattito pubblico sono spesso le stesse di un tempo, ma 1’analisi
delle loro dinamiche e della loro proiezione sul presente risponde a domande e a “regimi di
storicitd” nuovi'’’: solleva interrogativi che investono semmai il problema della ridefinizione
dell’italianita, in una fase di trasformazioni profonde e di lacerazioni nel tessuto connettivo
dell’appartenenza nazionale.
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