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Lalla Romano scrittrice a Milano
Nei giorni 1 e 8 giugno 2007 si è tenuto, nella Sala Napoleonica di Via S.Antonio, il Convegno su Lalla Romano scrittrice a Milano, organizzato dalla Facoltà di Lettere e Filosofia  e dalla SILSIS Lombardia. Al Convegno  era abbianata una mostra di fotografie, carte inedite, disegni e dipinti della scrittrice. La mostra era a cura di Antonio Ria e di Giuliana Nuvoli, che aveva curato anche il Convegno.
Nella primavera del 1947 Lalla Romano lascia Cuneo per raggiungere il marito, Innocenzo Monti, a Milano. La prima casa è di  fortuna, tra le macerie che si rincorrono  a vista, in Via Signorelli, non lontano  dal Cimitero Monumentale.

Innocenzo, funzionario alla Comit, è a Milano dall’anno precedente: Lalla ottiene il  trasferimento alla scuola media Arconati di Via Commenda e iscrive il figlio Piero all’istituto San Siro. 

Insegna lettere dal 1947 al 1959. Il latino e l’italiano sono le materie che predilige; la storia e la geografia le impara con gli  studenti. Per il latino ricorda: “Dettavo io la traduzione dei testi, così si guadagnava tempo”; per l’italiano le importa, più di ogni  altra cosa, che i ragazzi imparino  ad amare la lettura.
E insegna a scrivere: “Avevano un quaderno dove potevano annotare liberamente i loro pensieri. Li rivedevo e, se c’erano  questioni importanti, personali, ne parlavamo. Era una cosa molto  segreta fra me e ciascuno di loro.”  
Lalla domina l’universo  della scuola, ma le sfugge quello  del figlio. Piero è riottoso al mutamento. Per lui Milano è l’ingresso doloroso nel mondo degli adulti: vagabonda tra le macerie; è  attirato dagli spari, dagli scontri; si allontana da casa e non frequenta la scuola. La madre, trepida, cerca conforto anche dai bidelli per saperne di più su questo figlio ribelle.
A Milano rivede Enzo Paci che la introduce ai “Lunedì” di  Alberto Mondadori, in Via Locatelli: menti brillanti e conversazioni appassionate. Lì incontra Elio Vittorini, i cui “occhi beduini, misteriosi, lampeggiano di allegria fanciullesca e insieme sono timidi, selvatici” e conosce Carlo Bo, “solenne, ma anche ironico; cattolico, ma anche cristiano”. 

Ma, sopra tutto, ritrova Eugenio Montale, che aveva conosciuto a Forte dei Marmi. Diventano amici e Lalla frequenta assiduamente la casa di Via Bigli: in un primo periodo nel tardo pomeriggio, poi dopo cena. I due sono simili e, a volte, lontani: Montale ama l’opera, Lalla la musica da camera. Però vanno insieme alla Scala e si fanno  concessioni  reciproche. Montale è grato  per le visite di Lalla e per l’assistenza di Innocenzo su questioni bancarie; Lalla gli è riconoscente per  le recensioni che lui scrive sul  “Corriere” e che l’aiutano a capire meglio il senso  della sua scrittura.
Accanto  a Montale, in quella Milano viva del dopoguerra, l’altra figura di spicco è Sergio Solmi amico e parente di Raffaele Mattioli, e responsabile dell’ufficio legale della Banca Commerciale Italiana. Sono anni  intensi nella città, pieni di passione intellettuale: “Per l’artista e l’uomo di lettere – ricorda Solmi -  Milano sembra trasformarsi ogni giorno più in un luogo astratto, contrassegnato da una frenetica civiltà culturale, che  anela a scarnire le cose fino all’osso. (...) A qualsiasi ora del giorno o della sera, cavando l’orologio di tasca, si può asserire con perfetta sicurezza che in quel momento una dozzina almeno di oratori, artistici o letterari, stanno parlando in qualche punto della città”.
Uno di questi luoghi è il bar in Via San Paolo, dietro Palazzo Marino, dove la Romano incontra Solmi, Ferrata, Sereni, Bacchelli: un appuntamento quotidiano, al termine del quale Lalla passa a prendere Innocenzo alla Banca Commerciale, in piazza della Scala,  e fa con lui il breve tratto sino alla casa di Via Brera.
Centrale la figura di Innocenzo; e nevralgica la Comit e Raffaele Mattioli. Banchiere umanista colto e raffinato, finanziatore di riviste, di case editrici, consigliere culturale della Ricciardi, Mattioli fa dire a Solmi: “La letteratura mina alle basi la Banca Commerciale!”.

Attraverso la Comit Lalla  conosce Riccardo e Ada Bacchelli (il figlio di lei era collega di Innocenzo). Ada Bacchelli è una donna piena di  fascino,  Riccardo “un generoso conversatore e molto più moderno di quel che sembri”. E’ un’amicizia che diventa strettissima, fatta di frequentazioni quotidiane e di viaggi.
Poi c’è Vittorio Sereni, col quale Lalla si capisce al volo: sono diversi con qualcosa in comune: “l’avventuroso (magari immaginario), l’imprevedibile, la collera leggera e fugace”. Vittorio ha anche molto di Innocenzo: “la discrezione, la generosità, il disprezzo della meschinità”.

E ancora Luigi Rognoni: la loro è un’amicizia giocosa che le consente di imparare molto sulla musica e sul cinema. Nella sua casa conosce Réné Leibowitz, Luciano  Berio, Roland Barthes. 

Ma non mancano  le amicizie con le donne, due in particolare. La prima è Daria Menicanti, moglie del filosofo Giulio Preti; la seconda è Grazia Cherchi: non si incontrano  spesso, ma parlano molto al  telefono. Di libri, di tutto.

Negli anni verranno ancora Paolo Volponi, Dante Isella, Cesare Segre, Vincenzo  Consolo, Giuseppe Pontiggia e Fernanda Pivano. Per Lalla le amicizie sono fondamentali: “Nella vita sono importanti gli incontri che abbiamo avuto: certo, li rimpiangiamo, ma l’importante è che ci siano stati.”

In mezzo a tutto questo Lalla scrive e dimentica i pennelli: l’arrivo a Milano coincide, infatti, con l’abbandono  definitivo della pittura. I quadri finiscono  in cantina.
La conversione, in realtà, si era verificata nel 1944, quando Cesare Pavese l’aveva invitata a tradurre per l’Einaudi i Trois contes di Flaubert. E l’avvicinamento alla scrittura come mestiere avviene, in qualche modo, grazie a Montale, che  le fa avere l’incarico di scrivere sulle mostre di pittura a Torino: la rivista è il Mondo Europeo di Firenze (dal 1945 al  1947). Giunta a Milano, Lalla si scopre narratrice e Vittorini le fa da mentore: scrive la presentazione a Le metamorfosi  (1951) e il risvolto a Maria (1953), pubblicando entrambi i romanzi nella sua collana “I gettoni”. Sono  anni duri:  “A Milano, dopo la guerra, ebbi un periodo difficilissimo: insegnavo, dovevo correggere i compiti, far studiare il figlio mentre caricava e scaricava una rivoltella, fare i lavori domestici, e tutto in cucina, magari con la radio  accesa. Eppure, anche allora che la mia attività pareva compromessa, scrivevo i miei libri ugualmente....”
Lalla condivide la tensione di quegli intellettuali che, nel vuoto dell’immediato dopoguerra, sentono il bisogno di ricostruire un'unità morale della persona umana salvaguardando, però, il singolo. E’ un imperativo categorico che la coinvolge, come insegnante, in battaglie in difesa della libertà di  coscienza: sono gli  anni di Scelba e per lei, quelle lotte,  rappresentano “avventure più importanti di quelle della Resistenza perché in tempo  di pace”. Ma non cede alla tentazione del “gruppo”, del partito: è gelosamente individualista e ostinata nel difendere i suoi spazi.
Escono Tetto murato (1957) e Diario di Grecia (1959), e la Romano lascia l’insegnamento: “Sono andata in pensione perchè negli ultimi tempi mi stancava alzarmi presto la mattina, ma mi piaceva molto fare scuola”.
Nel 1964 il romanzo La penombra che abbiamo  attraversato vince il Premio  dei Librai Milanesi, ma non il premio  Viareggio, nonostante l’appoggio di Bobbio, Longhi, Piovene, Sapegno, Ungaretti. Montale, per protesta, si dimette dalla giuria del Premio. Lalla diventa così famosa, e si identifica sempre più con Milano.
Eugenio Montale scrive cose di lei che, in questi anni, avrebbero potuto essere dette della sua città  d’adozione: “ I suoi personaggi sono anime chiuse e non sopportano il sole,  il freddo sole dell’analisi critica. Ma la lezione che da essi  scaturisce è una lezione di alta dignità che va ben oltre la dignità stilistica dell’autrice. Una scrittrice di memoria, dunque, un postumo omaggio alla stella di Proust? Lalla Romano ha una sensibilità nordica anche lei (...). La sua poesia non è fluviale, ma contratta, ridotta all’osso. Non è fin de siècle, è dei nostri tempi”.

La casa di Lalla è in via Brera, dal 1951; lei ama scrivere nella stanza accanto al salotto, con la finestra che dà sul cortile. Scrive e guarda la grande magnolia che le bombe hanno risparmiato. In quest’ultimo scorcio degli anni Sessanta il fervore dei dibattiti si riaccende: ma si parla di cose che lei sente più lontane. E ferma lo sguardo dentro la sua casa: su Piero e suo figlio Emiliano. Piero è la figura centrale di Le parole fra noi leggere (1969), con cui  vince il premio  Strega; il nipotino Emiliano è il personaggio principale de L’ospite (1973). 
Continuano a essere difficili i rapporti col figlio, che non le perdonerà mai di averlo usato: non andrà neppure ai funerali della madre. Forte resta, invece, il legame con Innocenzo che, nel 1975, diventa Presidente della Banca Commerciale: “Entrò adagio, ma era come stanco; disse: -C’è una novità... Ho avuto  la nomina di Presidente. La mia emozione fu imprevedibile. Lo abbracciai singhiozzando. (...) Quello che mi travolse fu il lungo peso  del suo  lavoro in sottordine, della sua infinita pazienza. Non piangevo di gioia, ma di pietà”.

Nel 1976 viene eletta consigliere comunale di Milano come indipendente nelle liste del  P.C.I., ma si dimette l’anno dopo: “Ho aderito soltanto per quello che riguarda l’amministrazione, e perché ero stata invitata. Non mi sono mai rifiutata, per quel poco che ho potuto  dare; del resto ero inadatta e ho  lasciato presto l’incarico”. Ma, aggiunge, “l’ho fatto perché conservo la convinzione che sono  da combattere le risorgenze fasciste”. 

Il rapporto privilegiato e geloso è quello con la scrittura: escono La villeggiante (1978) e Una giovinezza inventata (1979); nel 1982  inizia la collaborazione col “Corriere della sera”.

 Il primo giorno d’ottobre del 1984, muore Innocenzo. Ricorda con tenerezza: “Dormivamo  separati per la differenza di gusti nelle coperte, per la mia insofferenza: lui  finiva sempre per liberarsi del lenzuolo, e avvolgersi nella coperta. Anche l’ultimo panno che l’ha avvolto non è stato  un lenzuolo, ma un plaid”. 

Con la morte di lui è come se qualcosa si fosse rotto, e qualcosa d’altro, di più morbido, si fosse impossessato della sua scrittura. Si  era servita delle parole come di un corsetto: ci si era chiusa dentro, preoccupata di definire mondi e caratteri, memorie e imperativi. Ora è il momento in cui l’immagine torna a prender vita, questa volta non è più segno pittorico, ma fotografia, da cui nascono  La treccia di  Tatiana e Romanzo di figure (1986), libri di parole e di ritratti.
Non sono cambiate, però, le sue collere. Così, quando il “Corriere della Sera” non le pubblica una stroncatura del Kafka di Piero Citati, accoglie l’invito di Montanelli e  se ne va al  “Giornale Nuovo”: lo storico quotidiano milanese dovrà aspettare il 1994 per vederla tornare.
In questi anni ha un nuovo compagno accanto: con  Antonio Ria conosce la tenerezza di certi amori senili, in cui i ruoli si mescolano e si fondono perché, in realtà, non importanti. La sua vista cala rapidamente e la salute si fa precaria. La grande magnolia, morbida e imperiosa, è sempre davanti alla finestra; il sole milanese, quando arriva, rimanda a volte opulenti bagliori che feriscono gli occhi. 
La scrittura ora è frammentaria: da Nei mari estremi (1987), a Un sogno del Nord (1989), passando per  Le lune di Hvar (1991), L'eterno presente. Conversazione con Antonio Ria (1998) si arriva al postumo Diario ultimo (2006), mosaico quasi slegato e indecifrabile.
Ma ci sono le memorie: tenaci e vivide, come La messa da requiem di Verdi, ascoltata nella Chiesa di San Marco, con l’orchestra e del coro della Scala diretti da Riccardo Muti. Emozionata aveva scritto: “Fu un avvenimento grande”.
 C’è il Piemonte della sua giovinezza, e c’è Milano: i suoi salotti letterari, i caffé con gli amici scrittori, Piazza della Scala e la Banca Commerciale, Via Bigli, Brera.  Non distante e non dimenticata, anche la periferia della città: la nebbia, gli operai che tornano  a casa in bicicletta e il  senso finito e silenzioso  della vita.
Lalla Romano muore il 26 giugno 2006.  Il suo testamento, una frase di Boccioni: “Da questa esistenza io uscirò con un disprezzo per tutto ciò che non è  arte. Non c’è nulla di più terribile dell’arte”. 

Lalla Romano
Periferia *
I giovani operai dagli occhi tristi

Pedalavano lenti sull’asfalto

Un disco regalava dai balconi

“Quando mi baci tu...”
Ma erano troppo dolci le parole
Per le loro spalle stanche.

Raffaele Mattioli
Lode al tempo*
Io ti  ringrazio, tempo.

Tu mi hai arricchito

anche quando ti ho perduto.

Irrevocabile sei,
perché nella immemore tua indifferenza

misuri te stesso

ugualmente vivo e nuovo e prodigo.

Amico pur quando  avverso

Tu non mi tradisci: se non hai più nulla da dare,

finisci.

NOTA * Ho trovato questi due componimenti fra le carte di Lalla Romano, preparando il Convegno e la mostra organizzata presso la Statale di Milano il 1° e l’8 giugno 2007.
Sono  stati  pubblicati (per la prima e unica volta) su “la Repubblica” del 1° giugno 2007.
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