FRANZ HAAS (ROMA / MILANO)
Nessuna vera patria nel “paese primogenito”
Il carteggio di Ingeborg Bachmann con Hans Werner Henze

Cio che Ingeborg Bachmann vide e udi in Italia e cio che ne scrisse nelle sue
opere € noto a molti. Poche e poco conosciute sono invece le lettere della
scrittrice giunte a pubblicazione, specie quelle in cui scrive dell’Italia, in par-
te anche in italiano (gli eredi del lascito non sono notoriamente molto gene-
rosi). Tanto pitt meritevole ¢ dunque l'edizione della sua corrispondenza con
Hans Werner Henze, magistralmente curata da Hans Hoéller nel 2004.* Circa
la meta é scritta in lingue straniere: alcune sono in inglese o in francese, tre
quarti buoni invece in italiano molto precario — per usare un eufemismo. E
tanto piu sorprendente, percio, che nelle recensioni a questo volume non si
sia quasi fatta menzione della problematica linguistica. Di sette importan-
ti articoli dedicati all’edizione dell’epistolario, solo uno (nella “Siiddeutsche
Zeitung”) accenna al fatto che Henze e Bachmann abbiano utilizzato !'italia-
no “senza curarsi della grammatica”.? A meravigliare, perd, non sono tanto
gli errori di ortografia e di sintassi quanto piuttosto la circostanza che la pit
grande poetessa di lingua tedesca si sia accontentata di un livello tanto goffo
di espressione linguistica. Lo fece con esitazione e molto piu raramente del
compositore Henze, il quale nelle sue lettere, di per sé brillanti, cadeva involon-
tariamente nel ridicolo quando scriveva nel suo italiano da opera e operetta.

1 Ingeborg Bachmann / Hans Werner Henze: Briefe einer Freundschaft. A cura di Hans Hol-
ler. Con una prefazione di Hans Werner Henze. Mit 8 Faksimiles. Piper-Verlag, Miinchen
2004. (In seguito si cita da questa edizione con le indicazioni delle pagine tra parentesi.)

2 Volker Breidecker, Veramente todschick. Davor miisste ein grofSes Als-Ob stehen: Der Briefwe-
chsel des kuriosen Freundespaars Ingeborg Bachmann und Hans Werner Henze sublimiert die
Caprilaune der friithen Bundesrepublik nur geringfiigig. In: «Sitddeutsche Zeitung», 5. Okto-
ber 2004, p. 18. Le altre recensioni menzionate sono le seguenti: Ursula Marz, Die Erwéhiten.
Geeignet fiir Zwillingsstudien: Der beriihrende Briefwechsel zwischen der Dichterin Ingeborg
Bachmann und dem Komponisten Hans Werner Henze. In: «Frankfurter Rundschau», 8. De-
zember 2004, p. 2; Elke Schmitter, Einen Kuss auf Deinen lieben Kopf. Was sich die Lyrikerin
Ingeborg Bachmann und der Komponist Hans Werner Henze zwischen 1952 und 1973 schrie-
ben, ist das Dokument einer exzentrischen Kiinstlerfreundschaft - jetzt sind die intimen, be-
stiirzenden Texte erstmals nachzulesen. In: «Der Spiegel», Nr. 50, 6. Dezember 2004, pp.
164,166-168; Peter Hamm, Meine liebe arme kleine Allergrofste. Dokument einer merkwiir-
digen Liebe: Der Briefwechsel zwischen Ingeborg Bachmann und Hans Werner Henze. In:
«Die Zeit», Nr. 48, 18. November 2004, pp. 69-70; Ulrich Weinzierl, Schmerz war ihr Rei-
sekamerad. In: «Die Welt», 2. Oktober 2004, p. 10; Riidiger Gorner, Liebe Ingelililili! Sie
bedurfte seiner Heiterkeit, er dagegen brauchte ihre Ernsthaftigkeit: Ingeborg Bachmanns
Briefwechsel mit dem Komponisten Hans Werner Henze — Zeugnis einer Kiinstlerfreund-
schaft. In: «Die Presse», 26. Marz 2005, Beilage ,Spectrum® p. X; Hansjorg Graf, Wilde
Weisheit. Ingeborg Bachmann und H. W. Henze im Briefwechsel. «Neue Ziircher Zeitung»,
8. Februar 2005, p. 37.
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Lalingua disumana

Il fatto che Ingeborg Bachmann abbia barattato il suo brillante tedesco
con un italiano zoppicante ha due ragioni principali: innanzitutto € un modo
per distanziarsi dal recente passato tedesco e austriaco, dalla sua lingua
d’origine, che era diventata l'idioma disumano. In secondo luogo € anche
un espediente per affrontare temi particolarmente delicati con I'amico e per
renderli meno dolorosi attraverso il filtro di una lingua estranea e incerta.
In maniera meno radicale di Henze, ma tuttavia in modo evidente, 'amore
della Bachmann per le cose italiane e la sua idealizzazione dell’Italia nascono
in buona parte dal rifiuto della Germania e dell’Austria. Lltalia, “il paese
primogenito” (Das erstgeborene Land),? la sua Utopia nel sud, I'ha ajutata a
superare molte situazioni critiche. Diventd anche una brillante traduttrice
dall’italiano, ma verso la fine della sua breve esistenza confessa: “Non so piu
perché vivo qui”,* poiché scrivere e pensare € comunque qualcosa di solitario
e “esser soli &€ una buona cosa”.’ Nel 1970 trova conforto a Roma, mentre nelle
sue opere squaderna nostalgica la topografia di Vienna. Nell’estate del 1965,
a Henze che da parte sua accusa con teutonica ‘Griindlichkeit’ la Germania,
la Bachmann — non ancora disincantata come cinque anni piu tardi — scrive:
“Questo paese con le sue colpe e la sua incorreggibilita vada all’inferno, ma io
scrivo in questa lingua” (267) Si noti che questo lo scrive in tedesco e non in
italiano. Alla patria, si sa, si puo sfuggire con viaggi o con trasferimenti; con
la lingua madre, invece, non ¢ cosi semplice.

La via di fuga verso sud

Non ¢ solo civetteria o cosmopolitismo se un giovane uomo di Bielefeld
e una giovane donna di Klagenfurt ogni tanto si scrivono lettere in inglese
e in francese. Quando, nel 1952, si incontrano ad un convegno del Grup-
po 47, sono entrambi in fuga dalla loro epoca, nella quale ora — “sette anni
dopo” — in Germania e in Austria “i carnefici di ieri” riprendono o conti-
nuano a bere dal “calice d’'oro”, come scrive la Bachmann nella sua grande
poesia Mezzogiorno precoce (Frither Mittag).® Henze rimane particolarmente
colpito anche dalla poesia Herbstmanover, che la Bachmann aveva letto a
quel convegno del Gruppo 47 e nella quale si legge: ,la via di fuga verso sud

3 Ingeborg Bachmann: Werke. A cura di Christine Koschel, Inge von Weidenbaum und Cle-
mens Minster. Piper-Verlag, Miinchen 1978, vol. 1, p. 119.

4 Ibidem, vol. 4, p. 340.
Ibidem, p. 341.
6 Ibidem, vol.1, p. 44.
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a noi non spetta, / come agli uccelli“” In quel momento Henze ha pero gia
fatto i suoi piani per questa via di fuga: poco piu tardi si stabilisce a Ischia e
tenta di persuadere anche Ingeborg Bachmann a fare questo passo. Lei esita
ancora, sebbene non le piacciano per niente ,gli attributi scortesi delle nostre
nordiche regioni” (14). Henze & a Ischia da sei mesi scarsi e gia le scrive una
prima cartolina in un italiano curioso e scorretto. (293)

Come una coppia di gemelli, la Bachmann e Henze hanno in comune le
origini: nati entrambi nel 1926 da padri che erano stati piccoli gregari del Na-
zismo. Cio che comincia all’eta di 26 anni con una lettera formale di Henze
alla “gentile signorina bachmann” (11), si trasforma presto in un’intensa com-
plicita elettiva. Lui riesce a convincerla a trasferirsi in Italia ma — nonostante
la convivenza e la comunione artistica a Ischia e pit tardi a Napoli, malgrado
gli importanti testi che lei scrive per la sua musica — i due giovani artisti non
si troveranno mai veramente: a tenerli separati, non ultimo, & anche il sesso.
Nondimeno, nella primavera del 1954 arriva la prima delle due proposte di
matrimonio allo scopo di “reciproca protezione”. Henze, omosessuale, ha si

“raccontato a qualcuno di questa intenzione in stato di ebbrezza” (32), ma non
prende la cosa completamente sul serio. Il suo dietrofront avviene per iscrit-
to, significativamente attraverso una fuga nell’inglese (I'italiano di entrambi
¢ ancora troppo rudimentale): la soggezione verso i contenuti imbarazzanti
e le parole tedesche, troppo chiare, gli fanno scegliere la lingua straniera.
Ingeborg Bachmann, invece, prende alla lettera la proposta di matrimonio; si
procura persino le carte necessarie all’Ambasciata di Roma. Anche lei, nella
sua delusa lettera di risposta, si rifugia in un inglese distaccato, minimizza
in due parole e sostiene che si debba-“prendere il meglio dalla nostra amicizia
e dal nostro lavoro” (34). In seguito ritorna al tedesco brillante e alla solita
chiarezza.

All’inizio, anche per Ingeborg Bachmann, I'Italia, la patria elettiva, non
¢ Iidillio tanto vagheggiato. Deve tirare avanti con lavori giornalistici occa-
sionali, con gli sciatti Romische Reportagen,® che non firma con il suo nome e
la cui postuma pubblicazione, decenni dopo, le rendera un pessimo servizio.
Nel momento in cui pensa di aver trovato un lavoro serio presso la Radio Ba-
varese, pero, 'amico Henze ingiunge con veemenza che l'amica deve restare
in Italia: ,Tu non devi andare nella germania nazista. [...] anche i poeti pos-
sono e devono cagare, quindi caga su monaco, bene e con precisione.” (37-39).

7 Ibidem, p. 36.
8 Ingeborg Bachmann: Romische Reportagen. Eine Wiederentdeckung. A cura e con un epilo-
go di Jorg-Dieter Kogel. Piper-Verlag, Miinchen 1998.
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Per Henze ¢ facile spararle cosi grosse, puo infischiarsene dei soldi degli "or-
ribili tedeschi”, poiché la sua carriera € gia in rapida ascesa. Mentre lei deve
stare attenta a ogni spicciolo, lui le scrive, nel suo italiano spensierato e scor-
retto, di conquiste erotiche, di auto costose e di una vita elegante all’Hotel
Excelsior di Napoli. La traduttrice, Ragni Maria Gschwend, ha raddrizzato
questa lingua orribile con molta discrezione, senza falsare troppo l'originale.

La lingua straniera come velo

Intanto, nel 1955, Ingeborg Bachmann ¢ a Vienna. Li comincia a scrive-
re una lettera di risposta prendendo in giro l'italiano di Henze con la frase

»Caro si chiamano qui i cani” (58). Quindi lei non scrivera ,Caro Hans", ma
,Lieber Hans". Anche lei, pero, scade in questa stessa lettera dopo sole po-
che righe nell’idealizzazione della presunta patria nel sud: “Tutto il corpo
mi duole, & cosi dura per me non essere in Italia“ (59), si lamenta (ancora
in tedesco) a Vienna. Poco tempo dopo gli scrive dall’autunnale Klagenfurt
di stare riflettendo “il tentativo di stabilirmi a Vienna, [...] nonostante una
fortissima avversione”. (62) Henze risponde da Ischia in un italiano infarcito
di cliché (bucolici): “un paese di pescatori mediterraneo € una societa ancora
intatta“ (65) cui lei controbatte ironicamente con saluti tedeschi “al popolo
dei pastori” nel sud. (67) Lui non demorde e le domanda se sarebbe andata in
Italia con lui dopo Natale.

E qui Ingeborg Bachmann risponde — per la prima volta in tre anni di
corrispondenza — con una lettera interamente in italiano, nella quale il lin-
guaggio vago serve ancora una volta da velo, come sempre quando si tratta
di questioni delicate del loro rapporto, della loro “amicizia o come si voglia
chiamare questa stranezza”. (69) Henze & stupito e compiaciuto che lei gli
scriva in italiano. Risponde nel suo italiano artificioso e comico e parla con
entusiasmo della futura felicita, ,,se siamo sposati e a te non tocca piu di far
quei lavoracci per la stampa estera” (72); egli la rassicura che un certo Fausto
non ¢ il suo amante e le promette una fantastica vita insieme a Napoli: “al-
meno cinque abiti da sera!” e una casa “pazzamente commoda e bella” con un

“cameriere vestito di bianco”. (73)
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Non si sa come Ingeborg Bachmann abbia reagito a queste chiacchiere
poiché gran parte delle sue lettere ¢ andata perduta.’ Sicuramente il tono e
il contenuto non le sono piaciuti e la sua enfasi italiana costellata di punti
esclamativi (,liberta! bellezza! cantare!”) (85), deve averla sconcertata. Anco-
ra da Klagenfurt, il giorno di San Silvestro del 1955, scrive a Henze una sobria
lettera in tedesco nella quale frena gli entusiasmi per 'Italia dell’'amico, non
fa alcun riferimento al progettato matrimonio e parla di concrete preoccu-
pazioni finanziarie.!” Lei — al contrario di lui — e consapevole anche delle
proprie difficolta linguistiche: ,[...] quando leggo poesia italiana mi rendo
conto di quanto poco sono sicura in italiano.” (88)

Tuttavia, poco dopo, si trasferisce da Henze a Napoli per diversi mesi e si
lascia contagiare dalla sua euforia italiana. Durante i suoi viaggi occasionali
in Germania, anche lei comincia a scrivere in un italiano balbettante — con
qualche inserto in inglese (“Germany is very ugly”) — del brutto tempo, del
grigiore e della tristezza tedeschi. Nel corso di una faticosa tournee di lettu-
re pubbliche si sente irrimediabilmente “fuori davanti alla porta” e a questo
punto anche alcune sue lettere scadono in una lingua da libretto d’'opera pie-
no di errori: ,Ascoltami! son stanca. [...] Come un cavallo di circo mi sento.
[...] Tu debbi scrivermi ancora.” (318-320). Lo implora di scriverle in quella
Germania atroce, dove il solo vantaggio ¢ di poter comprare determinate
cose a prezzi inferiori, ad esempio le posate d’argento per la raffinata casa
italiana comune. I soldi ora non sono pitt una preoccupazione, scrive, ,debbi
stare tranquillo” (322); spera di tornare a Napoli “in uno stato allegro e sod-
disfacente.” (320)

L'impossibilita’ di essere felici

L'idillio napoletano, pero, non e durevole, poiché nel luglio del 1956 le
nubi della gelosia oscurano I'amorosa amicizia. Accanto alla repulsione per
la Germania, dove proprio allora si introduce nuovamente la leva militare

9 Hans Holler scrive nel suo commento: ,Den 219 Briefen (einschlieflich Ansichtskarten und
Telegrammen) Hans Werner Henzes stehen 33 Briefe Ingeborg Bachmanns gegeniiber, von
denen 12 als Briefdurchschldge und —entwiirfe im Januar 2004 im Bachmann-Nachlass der
Osterreichischen Nationalbibliothek aufgefunden wurden. Obwohl Hans Werner Henze
zweifellos mehr Briefe geschrieben hat, was die eingemahnten Briefe und die Klagen, von
ihr keine Post zu bekommen, belegen, ist davon auszugehen, dass der grofiere Teil ihrer
Briefe an Hans Werner Henze verloren gegangen ist. Denn in den Briefen Hans Werner
Henzes wird auf mehr als doppelt so viele Briefe Ingeborg Bachmanns Bezug genommen,
als tiberliefert sind.” (428)

10 ,Ich habe gerade auf einem Zettel herumgerechnet und nachgedacht, wieviel Geld ich fiir
Italien habe, es sind ca. 90.000 Lire.“ (87)
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obbligatoria, Henze esprime il suo disappunto (naturalmente in italiano) per
il fatto che 'amica si sia lasciata accarezzare in sua presenza da un giovane
uomo: “io certo non mi son mai fatto la corte in tua presenza”. (102) Come
sempre in situazioni cosi delicate, Ingeborg Bachmann risponde in italiano:
»1u non debbi rimproverarmi tanto“, nonostante tutti i buoni propositi, con
lui non ha funzionato. Nella stessa lettera medita anche una ritirata dal pa-
radiso italiano nel purgatorio austriaco: ,ho reflesso molto” e poi deciso di
andare per qualche tempo a Klagenfurt, ,in questa citta atroce” (105), dove
almeno trova la calma e i pasti regolari della mamma. In poche righe scritte
in un italiano vacillante, sono concentrati i suoi due principali dolori: I'im-
possibilita di essere felici con un uomo e con una patria vera.

Lambiguita dell'amore-amicizia tra la Bachmann e Henze dura circa sei
anni, in seguito continua si a essere lui a volerla riconquistare, ma ormai si
tratta solo di collaborazione artistica. Questa funziona, ad ogni modo, anche
in tempi di tensione, sebbene lui debba di continuo incitarla e rimproverarla.
Continuano anche ad essere d’accordo sulla bruttezza del nord e della “razza
tedesca” (113), sull'importanza della loro “amicizia” e sull’ideale di una vita
per l'arte. Nell'ottobre del 1956 lei scrive ancora da Klagenfurt, trasognata
e con uno strafalcione grammaticale: ,Se si potrebbe per sempre entrare in
un regno di bellezza di suoni e di parole! Vado pazza per la bellezza.” (124)
Sicuramente in tedesco Ingeborg Bachmann non si sarebbe lasciata andare a
tanta retorica, ma d’altra parte il suo corrispondente epistolare la supera di
gran lunga.

Trovandosi per un periodo in Germania, Henze scrive in italiano, con il
solito disgusto per la sua patria: ,Wuppertal & un luogo abbastanza deplore-
vole come tu sai, e fa schifo alla mia schonheitsdurstige seele [anima assetata
di bellezza] viziata dal golfo e dal barocco meridionale.” (124) Alcuni mesi
dopo, in una lunga lettera a Ingeborg Bachmann, che ora ¢ a Berlino, afferma
in un purissimo italiano da opera lirica: ,penso a te in quel popoloso deser-
to” (135) — citazione letterale della sentimentale definizione di Parigi ne “La
Traviata” di Giuseppe Verdi.

Gli uomini sono vigliacchi

Nella primavera del 1957 Ingeborg Bachmann & di nuovo per qualche
tempo da Henze a Napoli. Tuttavia il “paese primogenito” e I'amico non le
trasmettono la sicurezza agognata, cosl lei scrive subito una delle sue lettere
oscure, rese ancora pitt sfuggenti dal fatto di essere redatte in italiano: “se
avrai questa lettera — cosi cominciano spesso le lettere prima del suicidio,
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ma la mia non ¢ una di questo genere” (153); dice di dover andare lontano per
comprendere il vuoto che ha sofferto; lo prega solo: “nel caso del mio ritorno
di non domandarmi niente”. Segue un passo che sembra noto ai lettori della
Bachmann e che pero resta enigmatico (anche nella traduzione intuitiva e
chiarificatrice di Ragni Maria Gschwend): ,sono io, Hans, io sola, a capovol-
gere le cose cosi, perché gli uomini sono vigliacchi.” (154) — Contro un tale
male di vivere non servono né la magia nera della parola, né un paradiso del
sud con tanto di oliveto.

»,ERKLAER MIR NICHTS* [NON SPIEGARMI NULLA] (159), con que-
sta citazione da una poesia della Bachmann inizia amaramente una delle
tante lettere in cui Henze tenta di legare I'amica a sé almeno per una collabo-
razione artistica, cosa che gli riesce (nasce il libretto per I/ principe di Hom-
burg). Tuttavia nella corrispondenza di Ingeborg Bachmann si apre un buco
di quasi un anno: lei nel frattempo e andata a vivere a Monaco e preferisce
scrivere a Henze in tedesco. Nel marzo del 1958 si impegna contro la corsa
agli armamenti nucleari, fa anche letture pubbliche a Berlino, che lei trova

»molto strana, anche deprimente, fredda e bucherellata dalla neve” (184). Nel
luglio del 1958 scrive da Parigi a Napoli e lascia trapelare di aver conosciuto
Max Frisch: & questa — nella corrispondenza con Henze — l'ultima lettera
della Bachmann per pit di quattro anni.

Henze resta sempre un amico leale. Scrive ora, per lo pilt in tedesco, let-
tere incoraggianti e spiritose, a volte con saluti a Max Frisch e una volta con
il buon consiglio ,non lasciarti sottomettere dagli omacci!” (226) Gli anni
che Ingeborg Bachmann trascorre con Max Frisch tra Roma e Zurigo sono
documentate in queste lettere solo da una parte. Di lei si & conservato solo
una lettera del gennaio del 1963 a Henze, un lungo e straziante grido d’aiuto
dalla Svizzera, in cui prega I'amico di andarla a prendere con la macchina e
portarla in Italia (cosa che lui fa senza alcuna esitazione). Anche questa let-
tera, nella quale lei racconta il traumatico naufragio della sua relazione con
Max Frisch, é indicativa per la scelta della lingua. Inizia e finisce in tedesco,
ma nella parte centrale la Bachmann passa all’italiano, proprio in quei punti
in cui tratta gli aspetti pitt dolorosi: “la colpa di Max” e “il piu grande fiasco
della mia vita”, ma soprattutto la disperazione e la vergogna, “perché ho pro-
vato di suicidarmi” (244). Oltre all’abbandono, questa lettera parla anche
della nostalgia per 1'Italia. ,Vorrei tanto rivedere Napoli scrive, anche se
puo essere ,,che poi non mi ci fermo neanche”. (246) In effetti, passeranno piu
di due anni prima che si trasferisca definitivamente a Roma.

Nel mezzo ci sono il soggiorno a Berlino, un fruttuoso viaggio a Praga,
il Premio Biichner, il lavoro al libretto dell’'opera di Henze Il giovane Lord,
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ma per dieci anni Ingeborg Bachmann non pubblica quasi nulla. In questi
anni di disperazione, di silenzio artistico e di lotta, Henze rimane sempre un
sostegno, definisce Max Frisch “un porco” (257), da addirittura la sua bene-
dizione al bizzarro progetto di sposare Adolf Opel, il giovane accompagna-
tore della Bachmann nel viaggio in Egitto (che, com’¢ noto, dopo la morte di
lei si vantera ripetutamente di questa conoscenza e smercera i loro segreti
intimi).!! Nell'aprile del 1965 Henze si permette perfino di osservare (ecce-
zionalmente in un italiano impeccabile): “E’ pitt importante il tuo imminente
romanzo che non le imminenti nozze®. (258) — Il romanzo in questione ¢ I/
caso Franza, che l'autrice non sarebbe riuscita a pubblicare in vita.

Modi viennesi di morire a roma

Durante il periodo berlinese (dal 1963 al 1965, con qualche interruzione)
anche l'atteggiamento della Bachmann verso la lingua cambia; non le da pitt
nessun piacere giocare a scrivere le lettere in italiano. Si impegna politica-
mente, ,affinché si possa tirare avanti in questo paese” (259); desidera che
I'incorreggibile Germania (com’é citato sopra), “vada all’inferno” e si mette
in salvo a Roma, insieme alla sua lingua tedesca. Li, cosi ricorda Inge von
Weidenbaum, ,non la disturbava ancora il rumore®' e nel suo progettato ci-
clo di romanzi stanno per nascere i Modi di morire e il mondo delle Viennesi.
Inizialmente a Roma ,se la passa bene” ma — cosi scrive a Henze gia nell’esta-
te del 1965 — ,la gioia innocente per il sole che sorge, per la gente allegra per
strada se ne era andata del tutto”. (272) Quello che le impedisce di gioire &
probabilmente il ricordo del “pitt grande fiasco” della sua vita. La citta diventa
per lei un rassicurante luogo di fuga, ma mai, fino alla fine, una vera patria.

Con il suo definitivo trasferimento a Roma, alla fine del 1965, e con il
trasloco di Henze nelle vicinanze della capitale, le lettere vengono sostituite
quasi del tutto da telefonate o colloqui diretti. Roma, per lei, € un luogo ideale
soprattutto quando non ¢ li, come all’inizio del 1970, quando si trattiene bre-
vemente in Carinzia e scrive malinconica: ,Ma quando non si vede proprio
nessuna via d’uscita, allora si vaga ovviamente con tutti i pensieri verso la
Stazione Centrale di Klagenfurt, dove si sa di un treno Vienna Tarvisio Roma
e si crede che 1a passi la soluzione di tutti i problemi.” (283) Con il raffinato

11 Cfr. per es. Adolf Opel: Wo mir das Lachen zuriickgekommen ist... Auf Reisen mit Ingeborg
Bachmann. Con 33 illustrazioni e documenti. Langen Miiller, Miinchen 2001.

12 Inge von Weidenbaum, Es geschieht, ob du willst oder nicht: Aufzeichnungen aus einem
Tagebuch. In: So hell ist die Welt und so aufSer sich. Ingeborg Bachmann und Rom. Con
fotografie di Garibaldi Schwarze. [Catalogo mostra] Casa di Goethe, Rom 2006, p. 37.
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congiuntivo tedesco puo esprimere al meglio il suo scetticismo. Negli ultimi
otto anni solo un’altra volta, nell’agosto del 1971, scrive a Henze in italiano,
dalla Londra multiculturale e per lei affascinante. Qui, ancora una volta, du-
bita di Roma e dice: ,[...]spesso non so, perché ci tengo tanto a vivere in Italia.”
(287) Un anno prima, nel testo in prosa Ammetto, formula un simile dubbio
(citiamo qui in un contesto pitt ampio i passaggi gia menzionati all’inizio):
,Ammetto che non so piut perché vivo qui; poiché io scrivo su Vienna, o me-
glio mi trovo proprio a Vienna quando scrivo.”

Alcuni mesi prima della morte, nei suoi pensieri compaiono ancora altre
rimostranze contro la sua patria elettiva. Nel giugno del 1973, in un’inter-
vista, Ingeborg Bachmann mette in dubbio anche la sua vicinanza emotiva
all’Ttalia: "Recentemente sono stata in Polonia, per la prima volta, e ho capito
qual ¢ il mio posto. Giacché io sono slava, e gli slavi sono diversi. Gli italiani
sono molto pil razionali. [...] Gli slavi sono pilt emotivi, [...] ed io sono una
di loro.”™ Nello stesso periodo si occupa di una poesia di Gottfried Benn,
nella quale si parla del segreto della solitudine e dell’essere soli, come ricorda
un’amica di allora e ne deduce: Ingeborg Bachmann ,ha sopportato a lungo
questa solitudine — ma non le ¢ stata d’aiuto.”’”

Un aiuto a sopportare la vita negli ultimi anni le & giunto nuovamente da
Hans Werner Henze. Purtroppo, di questo nella corrispondenza non ci sono
quasi testimonianze. Le amicizie non si cancellano solo oggi, al tempo delle
e-mail e degli sms, anche allora bastava prendere il telefono per non lasciare
tracce scritte. Degli ultimi tre anni di queste Lettere di unamicizia non ri-
mangono pilt di cinque documenti cartacei (ciascuno di poche righe), tre di

Hans Werner Henze e due di Ingeborg Bachmann.

13 Come nota 4.

14 Ingeborg Bachmann: Ein Tag wird kommen. Gespréche in Rom. Ein Portrét von Gerda Hal-
ler. Mit einem Nachwort von Hans Héller. Verlag Jung und Jung, Salzburg 2004, p. 64.

15 Christine Koschel, Jede Erinnerung ist Frage und Antwort. In: So hell ist die Welt und so
aufSer sich. Ingeborg Bachmann und Rom. Come nota 12, p. 35.



