ALTE TIRATURE
Lisario, il piacere
della sbrigliatezza

di Giovanna Rosa

Lisario o il piacere infinito delle donne é la storia di una “bella
addormentata”, nella Napoli del Seicento: in mezzo a una folla di
straccioni e in compagnia di medici e artisti, una ragazza muta si
chiede, scrivendo alla Madonna, «come faro a fare la Femmina?». 1
libro della Cilento sfugge a ogni etichetta — neoromanzo storico, favola
barocca, new epic postmoderno — e punta a coinvolgere i lettori in una
ghiribizzosa avventura di penna.

Avrebbe dovuto intitolarsi Notizie urgent:
della notte, a riecheggiare, forse, una delle prime opere di Anto-
nella Cilento (Una lunga notte); poi, per scelta editoriale, & usci-
to Lisario o il piacere infinito delle donne. Un titolo decisamente
pitl azzeccato: e non tanto per il richiamo al “piacere infinito delle
donne”, tema suggestivo ma nel testo evanescente, quanto per la
luce subito concentrata sulla protagonista, fulcro vero della nar-
razione.

Diminutivo di Belisario, «il nome intero era riservato alla
donna sposata», Lisario € una fanciulla bellissima, resa muta da
un’operazione chirurgica sbagliata, che possiede due virti non
comuni: |attitudine a combattere le avversita rifugiandosi in una
sorta di prolungata catalessi; una eccezionale capacita di scrittura.
A sette anni, un rovinoso crollo di libri sulla testa I’ha trasformata
in “Sperta di Letteratura”. E il primo evento, di scarsa o nulla veri-
simiglianza, di cui il lettore viene messo a conoscenza: a rievocarlo,
in incipit, ¢ la stessa Lisario che, ormai undicenne, scrive la sua
prima lettera, indirizzandola alla «Signora Santissima della Coro-
na delle Sette Spine Immacolata Assunta e Semprevergine Maria
Madonna». Con un’altra missiva, indirizzata sempre alla «Suavis-
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sima» Maria, si chiude il libro. Dall’inizio, 16 marzo 1640, sono
passate alcune decine di anni e Belisario, ormai cinquantenne, &
prossima a morte, ma il “Tutto ¢ finito” coincide con uno strepito-
so happy end: «una felicita che non credevo esistesse al mondo e di
questo, lo sai, Clementissima, 17 sono infinitamente grata».

Incorniciata e inframmezzata da questa sorta di segreta
“posta del cuore”, la narrazione, in terza persona, ripercorre le
varie tappe della vita di Lisario: dal primo sonno, in cui sprofonda
adolescente per non maritarsi con un «vecchio bavoso», al matri-
monio con un «ganzo vigliacco» che I’ha risvegliata, il medico Avi-
cente dominato dall’ossessione morbosa per il «mistero sciocco
delle donne», per approdare alfine all’'unione amorosa con un bel
pittore flammingo, che la rende madre di una bimba.

Sullo sfondo della Napoli secentesca, fastosa e miserevole,
capitale di arte e cultura, e insieme ricettacolo di malattie, super-
stizioni, feste e follie, si muove la schiera variopinta dei personag-
gi, comprimari e comparse. Al centro la famiglia di Lisario: madre
e padre — una coppia degna del piu grottesco Familienroman, lei
nana, matriarca imperiosa, lui hidalgo spagnolo che odia tutti, «il
popolaccio rozzo e la nobilta meschina» — e le tre simpatiche ser-
vette che accudiscono il giovane corpo dormiente, Immarella An-
nella e Maruzzella. A corolla, due gruppi di intellettuali, entrambi
di reputazione malfida e dubbia sessualita: sono medici e artisti.
Intorno, per le vie caotiche e puzzolenti, lo spettacolo di una folla
cittadina che non conosce scampo dalla fame e dall’ignoranza: la
grande rivolta di Masaniello si consuma e si perde fra fattacci di
donne e di ciarlatanerie truffaldine.

La trama del racconto principale, narrato con onniscienza
sfrontata, procede con un andamento sussultorio, che privilegia
salti e ribaltamenti ai nessi progressivi d’intreccio: sulla Bzldung
“sentimentale” di Lisario, amante riamata del fascinoso Colmar,
si innestano blocchi narrativi discordanti: la miniatura della vita
popolare, in cui il sacro delle processioni si mescola al profano
spettacolare, il disegno degli intrighi di corte e delle botteghe d’ar-
te; il racconto di epidemie letali, esperimenti pseudomedici, viaggi
tempestosi, prove di stupri e d’omicidi: insomma un guazzabuglio
di motivi e figure che il narratore governa con abilita pirotecnica,
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un poco sgangherata. In realta, Cilento pare divertirsi ad assecon-
dare il ritmo alterno delle diverse strutture di genere, raccordate
con rimandi piti 0 meno vincolanti: di volta in volta sale in domi-
nanza il quadro variopinto del neoromanzo storico, il bozzettismo
del color locale partenopeo, la scansione picaresca delle peripezie
di pittori girovaghi, lungo tragitti di terra e mare, dentro nobili
sale e sordidi bassifondi. Nella trama discreta e discontinua ag-
galla persino un tema ambizioso del pensiero “femminista” («un
vecchio tabu: la masturbazione femminile», parola d’autrice). 11
tutto sorretto da una dinamica accelerata di eventi inverosimili:
morti che resuscitano; coincidenze sorprendenti, agnizioni rivela-
trici; infine, 'ultima, attesa vendetta, per via matrilineare, contro
il bieco Avicente.

A rendere ancor meno coesa 'orditura romanzesca ¢ il
solito gusto della scrittrice napoletana di allineare, in una prosa
leggibilissima ma ricca di eleganti sprezzature, inserti dialettali e
chiaroscuri caravaggeschi, i richiami ai classici di un epos ormai
lontano: dalle novelle del Don Chisciotte e del Pentamerone alle
avventure cavalleresche dell’Orlando Furioso, senza scordare gli
amanti celebri di Dante e Shakespeare o la fantasmagoria animale-
sca dell’Ortese. Qui, tuttavia, a differenza dei libri precedenti, non
prevale un’ostentazione manierista di letterarieta, si piuttosto un
effetto di sbrigliata fantasia che scombina la rete di intertestualita
pitt 0 meno colta. Persino I'artificio cardine del libro, il doppio
livello di narrazione, non & destinato a piacere agli odierni “Sper-
ti di Letteratura”: la frattura fra il racconto in terza persona e il
commento epistolare a penna di Lisario, reso palese dalla diver-
sita tipografica — il primo in tondo, il secondo in corsivo —, non
punta ad aprire polifonie discorsive o scarti espressivi, ma vale a
concentrare il focus sul «segreto quaderno di lettere», indirizzate
alla Madonna. E questo il vero e pill interessante romanzo di Li-
sario: I'assillo iniziale «Comze faro a fare la Femmina?» (p. 12) si
scioglie nell’andamento, questo si progressivo, di un racconto di
formazione, scandito in varie prove: se il sonno ¢ la prima reazione
alla scoperta adolescenziale: «crescere é una pignatta! lo sono una
pignatta e tutti mivogliono rompere!»,1’orgasmo catalettico & la ri-
sposta sana alle “cure” malsane dell’ottuso Avicente; seguono, poi,
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la passione e la fuga con il pittore fiammingo, il viaggio sulla nave
dei pirati che la sottrae a doppia morte — epidemia pestilenziale e
uccisione per leso onore maritale —, 'approdo infine a Favignana,
dove si ricongiunge all’amante “resuscitato” e, nella villa ospitale
di un tal Conte Pallavicino, cresce la figlia Teodora. Lo sberleffo
affidato a una lettera scritta, come sempre, alla Suavissima Maria,
dopo aver scoperto di essere incinta: «A che servono 1 libri se non
a imparare cosa non fare?» (p. 159) trova rifrangenza nell’ultimo
dialogo fra Candela, questo il nome d’arte di Teodora, e il dottor
Avicente, ormai mummia incancrenita: «ho scelto una via nasco-
sta: alle donne non & permesso cantare e quando ne ho voglia mi
fingo un uomo. Il Candela ¢ un soprannome, in onore del mestiere
di scena di mio padre. [...] So tutto di voi. Mia madre ha scritto
molte pagine che vi riguardano» (p. 293).

E, finalmente, un colpo apoplettico atterra chi era riuscito
a scampare all’ignominia professionale, al contagio di tifo e peste,
alla rivolta di Masaniello e al tracollo del Viceré.
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