





Tiratur

Gli intellettuali che fanno opinione

A CURA DI VITTORIO SPINAZZOLA

ilSaggiatore
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori



www.ilsaggiatore.com

www.fondazionemondadori.it
info@fondazionemondadori.it

All'interno del progetto “Copy in Milan”
sostenuto da Fondazione Cariplo

© il Saggiatore s..A / Fondazione Arnoldo
e Alberto Mondadori, Milano 2015



SOMMARIO

GLI INTELLETTUALI CHE FANNO OPINIONE

Apologia degli scrittori giornalisti 11
di Vittorio Spinazzola

Lo sdraiato e lintellettuale in crisi 15
di Elisa Gambaro

Piccolo o della sindrome di Homer Simpson 21
di Luca Daino

Di professione conduttore 31
di Federico Bona

La ginestra di Magris 37
di Giuseppe Sergio

Vitti nu Crozza 44

di Gianni Turchetta

I “bei donnini” della Littizzetto 52
di Luca Gallarini
La Giovane Marmotta Severgnini 58

di Giuliano Cenati

E la satira, bellezza! 64
di Ilaria Barbisan



GLI AUTORI

Alte Tirature

Ermafroditi, supereroi, picari mancati 73
di Paolo Giovannett:

Lisario, il piacere della sbrigliatezza 80
di Giovanna Rosa

T sonnambulismo wuminghiano 84
di Marzio Barengh?

Vitali, magro e saporito 89
di Mauro Novelli

Giordano, le anomalie della vita vera 94

di Maria Serena Palieri

Cucchi e le avventure dell’io talpa 99
di Stefano Ghidinell

La poesia a fumetti di Gipi 106
di Luca Raffaelli

Canzonifichiamoci! 109

di Umberto Fiori

Laltra faccia del reality 115
di Tina Porcelli
Malanni di Braccialetti rossi 120
di Sofia Petruzzi
Derive della scrittura 128

di Paolo Costa



GLI EDITORI

Cronache editoriali

Un mondo di antipatie
di Paola Dubini

1l buon libraio.

Intervista a Romano Montroni
di Luca Maccarell:

Seri e impegnati fino alla futilita
di Dario Moretti

Bei libri e buoni cibi
di Alessandro Terrent

11 volto oscuro della Rete

di Sylvie Coyaud
Promuoversi da sé... con la collaborazione
della comunita

di Laura Cerutti

I veri numeri della regina della Rete
di Walter Galbiati

Leditoria italiana oltreconfine

di Andreina Speciale

I LETTORI

La correttezza del testo trasmesso
in e-book

di Alberto Cadioli

E se la soluzione fosse nel diritto d’autore?
di Piero Attanasio

137

142

148

155

161

168

182

187

200



MONDO LIBRO 2014

Calendario editoriale 211

Un’intricata foresta
di Roberta Cesana

Diario multimediale

La leadership di Amazon 223
di Cristina Mussinelli

Mappe transnazionali

Emozioni in blu / Caffé Helsinki: 229
la Finlandia a Milano
di Sara Sullam

Taccuino bibliotecario

Una legge per far leggere 236
di Stefano Parise

Indice dei nomi e dei titoli 245



GLI INTELLETTUALI CHE FANNO
OPINIOKRE

Apologia degli scrittori giornalisti
di Vittorio Spinazzola

Lo sdraiato e l'intellettuale in crisi
di Elisa Gambaro

Piccolo o della sindrome di Homer
Simpson
di Luca Daino

Di professione conduttore
di Federico Bona

La ginestra di Magris
di Giuseppe Sergio

Vitti nu Crozza
di Gianni Turchetta

I “bei donnini” della Littizzetto
di Luca Gallarini

La Giovane Marmotta Severgnini
di Giuliano Cenati

E la satira, bellezza!
di Ilaria Barbisan






Apologia degli
scrittori giornalisti

di Vittorio Spinazzola

L'inizio del secolo ha visto prevalere un’idea di letterarietd pin moderna:
non pid una rigida contrapposizione tra produzione “di massa” e Vera
Letteratura; bensi un sistema in cui é il principio di leggibilita a regolare
lo scambio tra autore e lettore. Non esistono successi immotivati;
solamente, scrittori in grado di entrare in sintonia con un pubblico pizi
o meno vasto. Negli ultimi tempi hanno riscosso un particolare favore
alcuni scrittori-giornalisti che lavorano per la stampa e la televisione;
figure capaci di intercettare, attraverso uno stile chiaro e affabile,
un’opinione pubblica composita. E anche grazie a loro la recente
affermazione di libri a meta tra cronaca autobiografica e riflessione
memorialistica.

Letterariamente, il passaggio dal XX seco-
lo al XXT ha segnato una svolta grandiosa: un cambio di rotta, con
il prevalere di una idea molto pitt moderna di letterarieta. Teniamo
conto che il Novecento & stato un secolo contristato e difficile.
Si € accentuata al massimo la contrapposizione tra alto e basso,
creazione artistica di qualita e merce di infimo consumo, da una
parte le opere destinate alla lettura delle persone colte preparate
esigenti e dall’altro lato i testi concepiti per I'intrattenimento ba-
nale dei ceti di scarsa e fragile acculturazione, da poco fuorusciti
dall’analfabetismo. Una sorta di barriera psicosociale separava la
Vera Letteratura dalla Falsa, ossia la Non Letteratura. Nessuna
mediazione era ritenuta possibile. La produzione definita spregia-
tivamente “di massa” era da considerare inesistente, e come tale
non sottoponibile ad alcuna attenzione critica, nemmeno per de-
plorarne la volgarita.

Draltro canto lartisticita del testo sembrava dover essere
garantita dalla sua difficolta di linguaggio: era inteso che i destina-
tari appartenessero alle élite dotate di una formazione scolastica
qualificata. Pero un elemento di novita modernistica, rispetto alla
tradizione dell'umanesimo linguistico-letterario, era stato costitu-
ito dalla clamorosa invenzione dell’avanguardismo: che implicava
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il rigetto totale dei modelli catalogati e consacrati, con un misco-
noscimento assiologico del canone classicistico dell’imitazione.
Ma la ricerca della novita senza precedenti, dell’originalita priva
di termini di confronto, non poteva non portare ai limiti dell’im-
pronunciabilita e percio stesso ovviamente della incomunicabilita.
Cosi lo sperimentalismo avanguardistico si risolveva in una sorta
di culto iniziatico dell’egotismo aristocraticistico.

Una situazione simile non poteva durare. In effetti, 'epoca
duemillesca ha capovolto le carte in tavola, perché ha accettato il
principio funzionale della leggibilita. Le opere scritte sono fatte
per essere lette: se si riconosce questo presupposto di realistici-
ta nel rapporto interpersonale catalizzato dall’oggetto testuale,
tutta la dimensione della letterarieta esige di essere ripensata. Se
scrittore e lettore sono i due terminali di uno scambio di interessi
soggettivi, allora ¢ essenziale riconoscerne le motivazioni. E par-
ticolarmente utile appare il richiamo dell’attenzione sugli autori
che hanno dimostrato la maggior sagacia nel catturare il consenso
ammirativo di una cerchia riconoscibile di destinatari. Dove si ma-
nifesta un piu largo plauso di pubblico, li c’¢ qualcosa che val la
pena di analizzare, capire, spiegare.

Si sa che il successo & sempre stato una bestia nera per i
cosiddetti detentori del gusto, ossia i ceti o caste che godono di
una fiducia speciale nella selezione e valorizzazione dei testi in
commercio; lo scrittore che non abbia sostenitori di prestigio &
percio stesso considerato di serie B, per quanto numerosi siano i
suoi estimatori, che non contano. Qui pero interviene la questione
editoriale, che porta in primo piano i bilanci dell'imprenditoria
libraria. Se si ammette che abbia un motivo di interesse, non solo
economico ma psicosociale, culturale, educativo la numerosita
delle prove di apprezzamento godute da un testo, sia di alto sia
di scarso valore estetico, con cio stesso si da un riconoscimento di
merito all’azienda che lo ha reso disponibile al pubblico. Entra al-
lora in campo quella discussa novita tardonovecentesca che sono
le classifiche del venduto.

Come si sa, 'editoria ¢ una attivita di mediazione, dedita a
trasformare un prodotto dell'ingegno mentale in una merce da im-
mettere nel circuito distributivo, con un suo prezzo di copertina.
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E quando si ragiona in questi termini monetaristici non si fa una
operazione anticulturale: semplicemente, si accerta quale confor-
mazione abbia 'immaginario della popolazione alfabetizzata, e
quali siano gli orientamenti dei quali tenere conto utilmente, per
rafforzarli o modificarli. Naturalmente ogni scrittore va, deve an-
dare dove la sua disposizione d’animo lo porta: si scrive per i pochi
o per i molti, per gli esigenti o per gli accomodanti, per gli inno-
vatori o per i tradizionalisti. In una struttura culturale pienamente
matura non hanno senso gli esclusivismi: ¢’¢ posto per tutti.

Nella lotta permanente per la concorrenza sul mercato li-
brario, per vincere occorre essere in sintonia con qualcuna delle
domande provenienti dalle tendenze molteplici di una collettivita
ricettiva sempre pluralistica e instabile. Beninteso, non ¢ affatto
detto che vincano sempre i migliori, tutt’altro, ma I'importante &
rendersi conto che non esistono mai vittorie immotivate. Una cosa
resta comunque certa: oggi come oggi, un rispetto particolare va
riservato a coloro che si adoperano in favore di un incremento dei
valori extraletterari piti consentanei a un incrocio di liberalesimo
e democrazia; assieme, un privilegio di simpatia spetta a quanti
ricorrano a una scrittura di mediazione fra nitidezza affabile e cor-
dialita disinvolta.

Qui siamo infine all’aspetto pit significativo di questo vo-
lume tiraturesco: il richiamo dell’attenzione su quella categoria di
scrittori-giornalisti che lavorano per la grande stampa ma soprat-
tutto per i mezzi audiovisivi, orientandone I'uso per una formazio-
ne dell’opinione pubblica apprezzabilmente ragionata. Il piccolo
schermo consente di attingere una area di utenza largamente com-
posita sino ai limiti della gente dei blog. Si potra dire che non c’era
bisogno di celebrarli, questi personaggi autoriali, certamente non
privi di furberia. Ma nella nostra Italia alle prese con il culto delle
personalita pit feticistiche e fanfaronesche, ¢ importante che ci sia
chi si fa valere solo per la inclinazione a mediare la spregiudicatez-
za spavalda con un certo gruzzolo di buonsensismo.

Significativamente, il fenomeno forse piu caratteristico di
questi anni recentissimi & una sorta di miscela fra autobiografismo
cronistico e memorialismo riflessivo, utili entrambi a oltrepassa-
re i fervori ideologistici d’altri tempi senza negarne il pathos di
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autenticita: come se si trattasse degli sforzi di una conciliazione
tra ripensamenti contristati e sconfessioni corrucciate se non po-
lemiche. Infine, il tempo duemillesco, che pure € tempo di grandi
e piccole guerre o guerricciole o guerriglie di ogni genere, non
sembra in grado di aprirsi a speranze prospettiche di rivolgimenti
positivi: dopo il 1989, gli utopismi piti 0 meno volonterosi hanno
perso credibilita. E allora, meglio rifarsi al vecchio ben noto ge-
nere dei racconti sui conflitti tra le generazioni, che consentono
almeno di tenere vivo il senso della perennita di una evoluzione
antropologica che ¢ pur sempre il contrario dell'immobilismo e
della involuzione passatista.
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Lg sdraiato e

1l intellettuale
in crisi

di Elisa Gambaro

Michele Serra torna alla narrazione romanzesca e affronta la crisi della
figura paterna nell era del digitale. 1] racconto delle difficolta quotidiane
nel rapporto padre-figlio non st limita pero al frusto intreccio di scenate
domestiche e ribellioni adolescenziali; [ incomunicabilita tra i due
sembra andare molto oltre le semplici dinamiche intergenerazionali. Per
descriverla, Serra alterna dettagli comico-grotteschi e riflessioni paterne;
crucct e affondi ironici. Una voce ingombrante, quella del narratore, che
lascia il dubbio che il libro, pii che il mancato dialogo con il figlio, voglia
indagare ['inquieta interiorita del padre.

Voce influente dell’opinione pubblica pro-
gressista da almeno cinque lustri, Michele Serra ha fin da subi-
to affiancato alla presenza giornalistica, alla satira politica e poi
al lavoro di autore televisivo un’attivita di scrittura di indole piu
marcatamente letteraria: si ricordano a proposito alcune incut-
sioni negli ambiti della versificazione ludica, con intenti di satira
civile (Poetastro, 1993; Canzoni politiche, 2000) e due raccolte di
racconti (I/ nuovo che avanza, 1989; Cerimonie, 2002), tutti editi
da Feltrinelli. A lambire la forma romanzesca, a sedici anni dalla
prova di Ragazzo mucca (1997) Serra € tornato I’anno scorso con
Gli sdraiati, sempre per Feltrinelli. A un anno dall’uscita I'opera
ha venduto 320.000 copie, mentre tredici sono state le ristampe. Il
sostanzioso gradimento dei lettori si ¢ accompagnato all’interesse
degli opinionisti e della colleganza giornalistica, che hanno gratifi-
cato il volume di attenzione sia sulla stampa periodica sia sul web.

Il tema, di per sé, si presenta intrigante e innegabilmen-
te attuale: Serra si interroga sulla crisi dell’autorevolezza paterna,
raccontando la distanza tra un padre e il figlio tardoadolescen-
te all’epoca della rivoluzione digitale e dell’egemonia culturale
postideologica. Da questo presupposto, saggistico in senso lato,
scaturisce Iesilita narrativa dell’intreccio e la fisionomia compo-
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sita dell’opera; merito dell’autore ¢ aver saputo sfruttare questi
aspetti a fini comunicativi, per rafforzare 'intonazione accattivan-
te e la scorrevolezza della lettura.

Una prima felice invenzione riguarda la postura della voce
narrante: a parlare & un padre, che presenta tratti fisiognomici
sovrapponibili a quelli dell’autore reale Michele Serra, e che si
rivolge direttamente a un 7« filiale. La pagina ¢ orchestrata cosi
all'insegna di un’attitudine dialogica che poi il racconto stesso si
incarichera, come vedremo, di negare. Le parole su cui il libro si
apre non potrebbero essere piu rivelatrici a proposito: «Ma dove
cazzo sei? Ti ho telefonato almeno quattro volte, ma non rispondi
mai».

L’impianto complessivo della narrazione sembra parimen-
ti deputato a facilitare il contatto con il lettore. G/7 sdrazati & un
testo breve, che non supera il centinaio di pagine, prestandosi a
un consumo veloce; a snellire ulteriormente i processi di lettura
provvede poi una struttura franta, scompartita in quattordici brevi
capitoli numerati.

All’'interno di questa compagine, si possono individuare
tre livelli costruttivi, tra loro distinti: un primo livello, il piti corpo-
so, mette al centro il rapporto tra padre e figlio alla luce di una se-
rie di episodi quotidiani e delle riflessioni che essi suscitano nell’io
narrante. Veniamo cosi informati delle abitudini del ragazzo, dei
suoi orari sballati, della sua patologica incuria per I'igiene e I'or-
dine dell’ambiente domestico, dei suoi amici, dell’abbigliamento,
ma soprattutto e specialmente dei commenti e delle meditazioni
paterne a riguardo.

Il secondo livello, che si intreccia al primo, ¢ quasi un rac-
conto nel racconto, ma assai meno riuscito e quasi posticcio: il
narratore vagheggia di scrivere un poderoso romanzo epico-fan-
tascientifico, in realta umoristico-grottesco, intitolato La Grande
Guerra Finale, incentrato su un futuro, sanguinoso conflitto tra
Giovani e Vecchi, e ce ne offre qualche stralcio. Infine, il discorso
¢ ulteriormente inframmezzato da inserti brevissimi, non numera-
ti, dove il padre-narratore supplica il figlio di accompagnarlo alla
scalata del Colle della Nasca, una passeggiata che egli usava com-
piere in gioventu. I reiterati inviti alla gita diventano cosi un tor-
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mentone comico, in un crescendo paradossale tutto giocato sulla
sproporzione tra I'ordinarieta della faccenda in questione e i toni
vieppil accorati e iperbolici della preghiera: «Se non vieni con me
al Colle della Nasca, sento che potrei morire di crepacuore».

La costruzione del discorso per segmenti eterogenei e il
suo andamento episodico danno luogo a una modalita di scrittu-
ra vicina alla vena dell’autore: assai pit a suo agio con la misura
breve, di matrice giornalistica, e con le arguzie aforistiche della
pratica satirica, rispetto alle volute aperte di una narrazione di va-
sto respiro.

D’altra parte, la studiata frammentazione del discorso ri-
sponde a evidenti ragioni di calibratura espressiva. L'autentica e
costante cifra formale di G/ sdrazati & infatti I'iperbole, ed & noto
che il suo uso protratto non tollera un discorso ampiamente arti-
colato, pena la perdita di efficacia.

Volutamente iperbolica, o meglio apocalittica, ¢ infatti la
tesi su cui si regge I'intero libro.

Secondo Serra, la ferrea incomunicabilita quotidianamen-
te sperimentata tra I'io narrante e il suo adorato figlio maschio
esula dai fisiologici conflitti intergenerazionali e dalle ordinarie
dinamiche psicosociali in seno all’istituzione familiare borghese.
Chi legge, sembra suggerirci 'autore, non si aspetti dunque la so-
lita, trita vicenda di scenate domestiche e ribellioni adolescenziali.
Anche perché il ragazzo in questione non ¢ affatto un ribelle, né
— a quanto siamo edotti noi lettori — manifesta nei confronti del-
la figura paterna qualcosa di pitt di una sovrana indifferenza. E
appunto uno sdraiato, tendenzialmente abulico e incurante delle
minime regole di convivenza domestica, ermeticamente chiuso in
una bolla inaccessibile, fatta di linguaggi, riti, pratiche del tutto
incomprensibili e misteriosi agli occhi del suo scandalizzato e la-
mentoso genitore. La distanza tra padre e figlio € tanto assoluta
da indurre addirittura il narratore a ipotizzare un «cambiamento
dell’assetto neuronale» e «una separazione definitiva tra il passato
e il futuro degli esseri umani».

Come raccontare allora la frustrante incapacita di stabilire
qualsivoglia contatto pratico o emotivo, se la minima quotidiani-
ta familiare ¢ vissuta come qualcosa di mostruosamente inedito,
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sconvolgente e “mutageno”, sia rispetto al movimento storico, sia
rispetto all’esperienza umana di chi racconta? Ecco allora I'autore
sfruttare la nota verve comica e grottesca nel tratteggiare situa-
zioni ai limiti dell’inverosimiglianza, fitte di dettagli si realistici,
ma tanto caricaturalmente accentuati da muoverci al riso: «Calzini
sporchi ovunque, a migliaia. A milioni. Appallottolati, in virtti del
peso modesto e dell’ingombro limitato, non tutti per terra. Alcuni
anche su ripiani e mensole, come palloncini che un gas misterioso
ha fatto librare in ogni angolo di casa».

Si tratta di una tecnica per molti aspetti simile a quella
gia abbondantemente sperimentata da Serra in Breviario comico
(2006, seconda edizione ampliata 2011), compendio di una for-
tunata rubrica su «I’Espresso», dove gli aspetti pit vistosamente
deteriori del costume sociopolitico nazionale erano tratteggiati
con iperboli feroci.

In Gli sdraiati, tuttavia, I'autore allestisce un’operazione
piu articolata. Le tonalita screziate del comico tendono a prevalere
quando si tratta di mettere a punto il ritratto del ragazzo, satireg-
giandone la biblica indolenza, I'inquietante simbiosi con i disposi-
tivi tecnologici, la corporeita giovanile marcata da tatuaggi e pan-
taloni cascanti che paiono a chi scrive spassosamente antiestetici,
per non dire destituiti di funzionalita alcuna.

L’affabulazione si fa invece piti seriosa e riflessiva quando
al centro della pagina si accampano le debordanti riflessioni pater-
ne: ecco allora prevalere le note struggenti del rimpianto, del ro-
vello esistenziale, del senso di colpa per quella che viene percepita
come una fatale mancanza di autorevolezza virile nei confronti del
figlio. Che questo sia un punto nevralgico del discorso lo appren-
diamo d’altronde, ancora una volta, fin dalle prime pagine, quan-
do alla telefonata andata a vuoto segue il compendio dell’angoscia
del genitore: «una fragilita materna, non preventivata, rammolli-
sce il mio aplomb virile».

La perdita di autorevolezza lamentata dall’io narrante de-
riva tuttavia da una certa qual nebulosita dei suoi stessi presup-
posti. A questa voce paterna, tanto pungente, spiritosa e spesso
disinvoltamente forbita, & negata anzitutto I'attitudine all’ascolto:
I'impianto dialogico del discorso cela in realta una propensione
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pervicacemente monologante. Conosciamo ogni sfumatura dei
giudizi e delle riflessioni del narratore, ma del figlio non ci giunge
molto pit che la caricatura esteriore: I'alternarsi del registro comi-
co e di quello saggistico trova qui la sua origine. L'universo men-
tale del ragazzo ¢ per postulato inaccessibile a chi scrive e a chi
legge, dunque non restera che sbeffeggiarne con umori agrodolci
i bizzarri comportamenti. Al contrario, tutte le risorse dell’inve-
stigazione psicologica e sociologica sono dirette sull’inquieta in-
teriorita paterna: ¢ di lui, di questo «borghese di sinistra», come si
autodefinisce, che il libro anzitutto ci parla, non di suo figlio.

Il cruccio attorno a cui il «dopopadre esitante» si arrovella
non ¢ dunque tanto I'incomunicabilita intergenerazionale, come
sembrerebbe di primo acchito, bensi, prima ancora, la possibilita
di trasmettere un patrimonio di valori: difficile non dedurne che a
essere percepita come malferma ¢ anzitutto I'identita intellettuale
e sociale di chi narra. Oltre a lamentare la propria scarsa dimesti-
chezza con I'assertivita, e con il potere che da essa deriva, questo
padre tormentato non puo fare altro che appellarsi querulamente
a assunti etici ed estetici che & poi il primo a mettere sottilmente e
ironicamente in dubbio.

Ecco allora che 'insistenza con cui nel testo si presenta-
no i riferimenti al godimento delle bellezze della natura, a cui gli
adolescenti sdraiati sembrerebbero disperatamente sordi, appare
nient’altro che la sublimazione di costumi sociali e dettami di gu-
sto di cui si avverte con sgomento la perdita di funzione. Il ragazzo
e i suoi amici se ne fregano di partecipare al rito della vendemmia
nella tenuta dell’amica di famiglia nelle Langhe, 1a muta fidanzati-
na Pia rimane indifferente alla grandiosita del temporale sul Tirre-
no che si ammira dalla terrazza della casa al mare, il figlio stesso si
mostra comprensibilmente recalcitrante all’idea di accompagnare
il genitore a scarpinare sul Colle della Nasca. La passeggiata tanto
ossessivamente evocata ¢ del resto cosi importante perché simbo-
leggia un rito di passaggio e di iniziazione all’'universo adulto: il
narratore vi ci era stato portato, manco a dirlo, dal proprio pa-
dre. Ora, di fronte alla generazione degli sdraiati, si sente davvero
«l’ultimo anello di una catena che si & spezzata», appartenente po-
stumo «all’ultima epoca in cui il conflitto tra Giovani e Vecchi av-
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veniva sul medesimo campo di battaglia». Parimenti, non stupisce
che il pensiero pit “futile” ma al tempo stesso pit “lacerante” che
assilla 'angosciato genitore riguardi il pit borghese dei vessilli,
ovvero la proprieta privata domestica, qui rappresentata sotto le
trasparenti spoglie dei vasi di portulache che adornano la casa di
vacanza: «Chi curera questa terrazza quando non ci saro pit?».
Per quanto ce ne racconti la crisi, tuttavia, Serra sceglie di
chiudere il libro all’insegna di un’autorivendicazione della pro-
pria identita socio-culturale. Gli interrogativi sui valori trasmis-
sibili alle nuove generazioni trovano infine una risposta aperta,
e nondimeno consolatoria: nelle pagine conclusive, quando avra
finalmente luogo la scalata di padre e figlio al famoso Colle della
Nasca, sara il ragazzo ad arrivare in cima prima del genitore.
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Piccolo o della sindrome
di Homer Simpson

di Luca Daino

Francesco Piccolo é uno scrittore di successo e un intellettuale
progressista, autore di racconti, romanzi, reportage e articoli
giornalistici. In quasi tutta la sua produzione il protagonista
incontrastato & il narratore omodiegetico, suo scoperto alter ego, che
non esita a mettere in scena le proprie vicende, anche le pii intime, e
la propria visione del mondo. Sono precisamente i contenuti espressi
attraverso questa schiettezza psicologica, sentimentale e ideologica

a prospettare un dibattito riguardo al settore di sinistra del campo
intellettuale.

uando di un autore si dice che, a ben guar-
dare, scrive e riscrive sempre lo stesso libro, si sta parlando, abs:t
iniuria verbis, anche di Francesco Piccolo. E ammirevole la costanza
con cui da anni lo scrittore di Caserta trapiantato a Roma, classe
1964, si esercita sul medesimo terreno, tentando graduali messe a
fuoco di urgenze tematiche ricorrenti: tutte riconducibili al rap-
porto del narratore interno protagonista con il mondo circostante,
inteso sia come minima realta quotidiana e individuale, sia come
realta politica e collettiva. Ed & pregevole I'equilibrio che ha cosi
raggiunto tra racconto autobiografico, meditazione introspettiva,
riflessione storico-culturale e socio-politica. Equilibrio retto da
una voce che si esprime sempre in modo affabile, ma senza cadere
in sciatterie, a esclusione di qualche cedimento a usi giornalistici
assunti passivamente. Sin dagli esordi, Piccolo, autore di fiction e
reportage, nonché pubblicista, ha fatto di una schiettezza morbi-
damente cinica, francamente egocentrica e provocatoria, il proprio
marchio, la costante tonale dei propri testi, contraddistinti da una
dominante a volte narrativa a volte aforistica, e spesso da entrambe
congiuntamente. In ogni pagina il lettore avverte con soddisfazione
il brio piacevole e appuntito con cui Piccolo racconta e si racconta,
piegando la narrazione in glossa e discorso esplicativo.
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Antonio D’Orrico, anche per questo, di recente ha parlato
di «morettismo», facendo implicitamente riferimento alla lunga
collaborazione del Piccolo sceneggiatore con il regista romano.
Venendo alla letteratura, si potrebbe scomodare il nome di Um-
berto Saba, se non altro per I'attenzione indulgente e per il con-
nesso desiderio di identificazione con cui € osservato I'ingenuo, il
banale, il volgare della vita di tutti i giorni; una consonanza, con
tutta probabilita involontaria, testimoniata anche dal libro vinci-
tore del Premio Strega 2014, il cui titolo, I/ desiderio di essere come
tutti, & si un’eco della prima pagina dell’«Unita» apparsa in occa-
sione dei funerali di Enrico Berlinguer (cosi spiegano Piccolo e i
suoi recensori), ma richiama, insieme a un intervento di Natalia
Ginzburg citato in epigrafe al romanzo, anche la poesia sabiana
I/ borgo: «il desiderio dolce / e vano / d’immettere la mia dentro
la calda / vita di tutti, / d’essere come tutti / gli uomini di tutti / i
giorni». La contiguita con il poeta triestino tuttavia si ferma qui.
Spostandoci pit dentro il Novecento, andra osservato che I'impie-
go di un narratore interno in grado di muoversi con disinvoltura
tra diario personale, saggio breve, narrazione aneddotica, affreschi
sociologici, rimandi letterari e filmici ricorda un po’ il Bianciardi
della Vita agra, ma un Bianciardi come pacificato, disinnescato,
ottimista, e diciamo pure buonista, non volendoci spingere fino
all’etichetta di «paraculo» che qualche recensore ha affibbiato a
Piccolo e alla sua scrittura.

Siamo di fronte a un narratore che ha trovato presto la propria
voce. Eccezion fatta per alcuni racconti del giovanile Storie di pri-
mogeniti e figli unici (1996) e per I/ tempo imperfetto (romanzo
socio-sentimental-fantascientifico del 2000, alquanto suz generis
nella produzione piccoliana), che sono condotti da un narratore
extradiegetico, Piccolo & sempre rimasto fedele a un alter ego testi-
moniale chiamato a riferire vicende che in un passato pitt o meno
lontano lo hanno visto muoversi nel proprio contesto familiare, af-
fettivo o amicale, oppure a svolgere al presente, con atteggiamento
oscillante tra la critica acuminata e 'arrendevole disponibilita, il
resoconto di una serie di esperienze vissute dentro la societa con-
temporanea. Al primo gruppo appartengono le opere maggiori
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dellattivita di Piccolo, quelle dotate di una pit autentica vocazio-
ne narrativa (E se c’ero, dormivo, 1998; La separazione del maschio,
2008; 1/ desiderio di essere come tutti, 2013); al secondo quelle che
potremmo definire preparatorie: non a caso inframmezzate alle
precedenti con precisa regolarita, sembrano costituire una loro
messa a punto con un profilo ancora informativo-giornalistico
(Allegro occidentale, 2003; L'ltalia spensierata, 2007; Momenti di
trascurabile felicita, 2010). A ogni modo, come accennato, proprio
a causa della presenza di un narratore assai ingombrante, nei libri
di Piccolo ¢ difficile segnare il confine tra fiction, confessione e
pamphlet. Anzi, le opere di pitt ampio respiro trovano il loro ub:
consistam e uno dei loro aspetti pit originali proprio in questo
poliforme bilanciamento, nel gioco di incastri tra un’oggettivita
attendibile e una sottintesa finzionalita, tra erudizione e rifiuto di
qualsivoglia boria intellettuale. Il tutto compreso in un perimetro
orgogliosamente e ostentatamente antigerarchico, anti-ideologico
(e, potremmo dire, postmodernista), che si dilata senza remore e
soluzione di continuita in accenni a Italo Calvino e a Sophia Lo-
ren, a Milan Kundera e a Pippo Baudo, a Federico Fellini e a Raf-
faella Carra, al rapimento di Aldo Moro e ai campionati di calcio
e basket.

Di tale 7z0dus operandi il primo esito compiuto ¢ La sepa-
razione del maschio (da ora in poi soltanto Separazione), incentrato
sulla poligamia sessuale e sentimentale dell’io narrante, nonché
sulle sue puntigliose opinioni al riguardo: come nel successivo I/
desiderio di essere come tutti (da orain poi Tutti), le considerazioni
di matrice psicoemotiva, introspettiva e sociologica non corrono il
rischio di risolversi in un colto dzvertissement grazie alla robustez-
za del discorso che fa da fulcro ai due libri: nel primo caso I’amo-
re, nel secondo la politica. Non solo per un furbo ammiccamento
autobiografico, il protagonista della Separazione & un montatore
di film e documentari: le sue vicende sono assai bene assemblate
in un’alternanza di ragguagli erotici e teneri quadretti familiari,
teorizzazioni pitt 0 meno dotte e una descrittivita vivace e spiglia-
ta, come la lingua che la veicola. Al polo opposto si colloca 'esile
volume di “scorciatoie” e “raccontini” intitolato Momenti di tra-
scurabile felicitd, in cui Piccolo ha assecondato, senza opporvi al-
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cun contravveleno, il proprio gusto per la divagazione spiazzante
applicata a decine di questioni banali e quotidiane, dalla singolare
longevita sul mercato italiano di prodotti come il Voltaren, il To-
pexan e il Super Santos al piacere provato parcheggiando I'auto in
seconda fila o ascoltando le canzoni di Sanremo.

In quasi tutti i libri di Piccolo ¢’¢ soltanto un esile filtro a
distinguere 'autore in carne e ossa e I'io narrante, tanto & vero che
a quest’ultimo non viene mai assegnato un nome, ad accentuare
ulteriormente la sovrapposizione. Questo io, che ha la fisionomia
diun intellettuale di sinistra, di estrazione borghese e provenienza
meridionale e provinciale (in alcuni libri precisamente casertana),
si & trasferito a Roma per ottenere un impiego nella pubblicisti-
ca di ambito letterario. Contraddistinto da una vitalita energica e
ottimistica, ¢ in grado di completare e realizzare se stesso unica-
mente nella relazione con 'altro: con la famiglia, gli amici, il par-
tito, la societa e soprattutto le donne. Da un libro al successivo
si riscontrano svariati rimandi tra le vicende narrate e vaste zone
di sovrapposizione nei giudizi e negli atteggiamenti dell’io che di
volta in volta regge il discorso. Si potrebbe dire che il narratore
omodiegetico dei testi di Piccolo, quasi sempre uguale a se stesso
sul piano dell’identita e delle dinamiche narratologiche, interpreti
sempre la medesima parabola, o per lo meno sia alle prese con un
ordine estremamente coeso di questioni. A conferma del fatto che
la letteratura di Piccolo consiste in una progressiva messa a fuoco
del medesimo materiale narrativo, esistenziale e concettuale, la cui
struttura di fondo si configura come un romanzo di formazione
che torna circolarmente su di sé.

Uno snodo decisivo nel cammino dell’alter ego finzionale di Pic-
colo va riconosciuto nel rapporto d’amore con una compagna di
liceo, variamente descritto in almeno un racconto — Quando il dito
indica la luna, inserito in Storie di primogeniti e figli unici, in cui la
ragazza si chiama Francesca — e in due romanzi — E se c’ero, dor-
mivo, in cui il suo nome & Claudia, e Tuz#7, dove invece & Elena. E
a partire da qui che si dipana il filo delle esperienze sentimentali
del protagonista, di cui si da conto 7 primis nella Separazione, in
cui non ha cittadinanza I'antinomia tra il ruolo di padre e marito

24



Piccolo o della sindrome di Homer Simpson

innamorato e quello, altrettanto innamorato, di amante plurimo,
anzi ipertrofico: «Vivo [...] con la donna che amo, ho una figlia
meravigliosa, amo piti 0 meno tre altre donne, scopo moltissimo e
scopo con altre ancora: non ho rimorsi né sensi di colpa. L'unica
egoistica paura che ho ¢ che tutto cio mi venga sottratto» (p. 70).

L’esperienza che lo ha spinto ad assumere tale atteggia-
mento (simile a quello che fa capolino, ma dietro lo schermo eu-
femistico dell’espressione inconscia, nell’harem felliniano di 8%,
non a caso il film prediletto da Piccolo; e qualcosa di analogo si
potrebbe dire di un’altra opera da lui molto amata, L'znsostenibile
leggerezza dell’essere di Kundera) si trova appunto in quella dolo-
rosa esperienza adolescenziale, dopo la quale il protagonista non
ha fatto altro che imporre alle donne cid che era stato costretto a
vivere dalla sfuggente e contraddittoria Francesca/Claudia/Elena,
che gli ha negato una volta per sempre la possibilita di darsi con
fiducia, e in maniera univoca, all’a/fro: «La mia filosofia d’amore,
dal momento in cui lasciai Claudia, comincio a essere complicata,
con un accumulo di postille. In pratica [...] se pure mi fidanzavo,
continuavo a sostenere che non ero fidanzato; se pure tradivo, con-
tinuavo a sostenere che non avevo tradito» (E se c’ero, dormivo, p.
165). Un’identica presa di posizione si trova nel libro di quindici
anni dopo, Tutt7, in cui viene descritto un sentimento amoroso
inevitabilmente impostato sulla «rivalsa», sulla «vendetta», sul
«riscatto», in assenza di qualsiasi esitazione nel provocare dolore,
perché «ero in credito illimitato con la sofferenza [...]. Ne ho di-
ritto perché ho sofferto in modo inconsolabile quando ho amato
la prima volta» (p. 129). Suona percid come un’excusatio non pe-
tita, e vale piuttosto come prova e contrario, il bilancio sentimen-
tal-esistenziale che I'io, malamente travestito da progressista, tenta
nel finale di Tutti: «ho concepito come “reazionario” anche quel
[...] rimanere legati al primo amore come la forma unica e vera
dell’amore; e ancora di pitl se quell’amore non si ¢ compiuto, se
rappresenta un’astrattezza. Come se I'innamoramento della prima
volta fosse I'unica forma di amore autentico» (p. 257).

Ma non si tratta solo di amore. Lintellettuale marxista che
Francesca/Claudia/Elena aspira a essere (siamo alla fine degli anni
settanta) influenza la visione del mondo del personaggio-narratore

25



GLI INTELLETTUALI CHE FANNO OPINIOFE

e ha grosse conseguenze sul suo rapporto con I'intorno politico-so-
ciale: «per lei tutto quel che succedeva nel mondo succedeva a lei
personalmente. Ed era quello che avrei voluto accadesse anche a
me. [...] Ma allo stesso tempo, dovevo ammettere, non ero riuscito
adiventare cosi fino in fondo» (Tuztz, p. 78). ll ritornello che percor-
re gran parte della produzione di Piccolo, “(non) essere come...”
— come la compagna, come gli amici, come gli altri, come «tutti» —,
e dunque “(non) venire accettato” e “(non) accettare” I'altro, ha la
sua origine proprio nella relazione fallimentare con quella ragazza:
«era comunque finita, [...] non era mai nemmeno cominciata per-
ché non mi avrebbe mai perdonato di non essere come lei, era que-
sto in fondo che non mi perdonavax (E se ¢’ero, dormivo, p. 135).

La giovane & un’attivista della sinistra extraparlamentare,
mentre il protagonista & un borghese solo a tratti insofferente del
proprio ambiente e dei propri amici cattolici e di destra; un bor-
ghese che sostiene di aver raggiunto la consapevolezza di essere
comunista vedendo in tv, all’eta di nove anni, il gol segnato da un
giocatore di calcio della Germania Est —la squadra dei «pit pove-
ri» e «deboli» (Tutti, p. 37) — alla Germania Ovest — i piu forti e fa-
voriti da ogni pronostico. La fulminea conversione al comunismo
avvenuta sotto forma di fanciullesca intuizione buonista e grazie
all’intrattenimento spettacolare ¢ un dato rivelatore: sta come a
significare che la svolta consumista incombeva gia sull’opzione co-
munista del ragazzino, che infatti da adulto con candore avrebbe
affermato: «ero comunista, ma ero in sintonia con gli anni Ottan-
ta» (p. 92); e ancora: «al contrario di Berlinguer, pensavo a diver-
tirmi» (p. 99). Del resto, sarebbe diventato un intellettuale mo-
deratamente riformista. Pit a fuoco ¢ una glossa introspettiva del
libro-inchiesta sui divertimenti dell’Italia di oggi, in cui Piccolo
accenna all’esistenza in lui di un contraddittorio moto pendolare:
«Tuttala mia vita ¢ stata un elastico trala coscienza e I'abbandono.
Tra la capacita di ragionare su quello che vedo e la volonta di per-
dermi nella partecipazione» (L'Italia spensierata, p.>).

Il fallimento della relazione amorosa e il rifiuto oppostogli
dagli ambienti politici della ragazza apre nell’io narrante una rifles-
sione sul rapporto che ¢ in grado di stabilire tra la verita istintiva
della propria condizione individuale (data dall’estrazione sociale e
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dalle peculiarita personali, a partire dalle debolezze e dalle vigliac-
cherie inconfessate) e una coscienza razionale della giustizia. L'e-
sito del rovello non lascia spazio a dubbi: «tutti questi anni passati
a inseguire un me migliore, sono stati molto faticosi e hanno otte-
nuto poco o niente»; e insomma tanto valeva «affrontare le cose
dalla strada opposta: ammettere chi ero, da dove venivo — tutti i
miei limiti [...]. E meglio rendersene conto: se come si &, e come
si dovrebbe essere, non riescono a coincidere, allora la sincerita ¢
pit fruttuosa del senso di giustizia» (TuztZ, p. 226). Percid pensa
bene di abbandonare «il senso del giusto a favore della verita» (Se-
parazione, p. 161), la quale, in quanto soggettiva e debole (in senso
postmodernista), non puo che essere egoistica e interessata: «La
purezza, il senso di giustizia, non sono state mai pit il mio criterio,
nemmeno come amico, o come amante» (Tuzt7, p. 183).

Queste sono le posizioni di ordine morale e politico alla base
dell’intera produzione di Piccolo, la quale infatti & in larga par-
te dedicata all’elogio della “superficialita” (vera e propria parola
chiave piccoliana), al racconto dell’'umile epopea di un intellettua-
le di sinistra compiaciuto di amare gli aspetti di triviale rilassatezza
del mondo di oggi. Molti degli apprezzati Moment: di trascurabile
felicita muovono, senza alcuno schermo ironico, proprio da qui,
dall’idea che «ci sono alcune [...] cose che non mi dovrebbero
piacere ma mi piacciono» (p. 22): come parcheggiare 'auto in se-
conda fila, prendersela con i ciclisti che pedalano in citta, non ce-
dere il proprio posto a sedere sui mezzi pubblici, guardare I/ gran-
de fratello («comprese alcune ore notturne in cui loro dormivano
e io ero sveglio a guardare loro che dormivano», Tuttz, p. 234),
mandare un sms per votare il cantante favorito a X Factor. Gli sfor-
zi di Piccolo sembrano programmaticamente — verrebbe da dire,
amo’ di contrappasso, “ideologicamente” — tesi a mostrare che
quella attuale, se pure non ¢ la migliore delle societa possibili, va
accettata, vissuta e amata, non giudicata e soprattutto non rifiutata
sulla base di astratti principi etici: «& piu vitale, ed & piu utile, il
desiderio di far parte di un mondo fragile, peggiore —se si & deciso
che ¢ peggiore —, pieno di problemi complessi ma che fa parte del
presente» (Tuttz, p. 181).
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Se lo stimolo primario del Piccolo scrittore & consistito,
come detto, nella difficolta di essere nel mondo, di collocarsi alla
giusta distanza dal mondo per poterlo comprendere e per poterci
vivere in maniera serena, possiamo ben dire che il percorso si ¢
compiuto in maniera positiva: «lo mi sono sempre sentito diverso
da quelli che guardano Domzenica in o Natale a Miami o si infila-
no negli ingorghi delle vacanze. [...] Poi queste certezze hanno
cominciato a vacillare quando ho capito che c’¢ una correita in
ogni cosa che accade in un paese, e di questa correita mi sono fatto
carico attraverso un percorso di sincerita» (L'Italia spensierata, p.
117). Una corresponsabilita declinata pit che altro in termini di
superficiale appagamento, di autoreferenzialita godereccia: «Den-
tro di me c’¢ un germe di quello che sono stato sempre sicuro che
non ci fosse. E vaffanculo, questo germe me lo coltivo e lo osservo
eme lo godo e cosi capisco un po’ di pitt di me e del mondo. Voglio
capire, e quando voglio capire gia mi basta, gia sono disponibile e
contento di starci» (¢bidem:).

Anche Edgar Morin, in un famoso saggio del 1962, Lo
spirito del tempo, invitava I'osservatore della nascente cultura di
massa a partecipare «all’oggetto della sua osservazione», ad «aver
piacere a introdurre una moneta in un juke-box, divertirsi con le
macchine a gettone, seguire gli incontri sportivi alla radio e alla te-
levisione, canticchiare I'ultima canzonetta» (p. 38). Ma, appunto,
era il 1962 e per uno studioso che volesse armarsi degli strumenti
adatti a sondare, con spirito schiettamente progressista, gli inediti
fenomeni in corso era imprescindibile squarciare il velo snobistico
opposto loro dall’intellettualita tradizionale. Oggigiorno, accer-
tata la bonta di un approccio “alla Morin” ai prodotti culturali
della societa dei consumi (e per quanto riguarda I'Italia sara do-
veroso fare almeno il nome di Antonio Gramsci, pioniere di que-
sto genere di indagine), quella di Piccolo, pit che una doverosa
opzione conoscitiva, finisce per sembrare 'ennesima laudatio del
presente e una mal celata captatio della pancia del pubblico. E non
sentivamo il bisogno né dell’una né dell’altra, vista la prepotenza
tutt’altro che innovatrice con cui dominano il panorama letterario,
massmediatico e ideologico. Leggendo Piccolo, rischia di venire
alla mente, anziché le premonizioni metodologiche di Gramsci e

28



Piccolo o della sindrome di Homer Simpson

Morin, I’enorme successo dell’apparentemente ingenuo e incolto
Mike Bongiorno: la cui popolarita era dovuta, secondo I'intuizio-
ne di Bianciardi ripresa e sistematizzata da Umberto Eco, al fat-
to che lo spettatore aveva finalmente modo di identificarsi senza
complessi di inferiorita con un personaggio noto, e addirittura di
sentirsi superiore a lui. In modo non dissimile, ai lettori di Picco-
lo — per lo meno alla porzione, senz’altro maggioritaria, dei suoi
lettori di area progressista — & consentito godere della rasserenante
mediocrita etica ostentata, con sincero compiacimento, da un au-
torevole scrittore di sinistra: possono cosi arginare il proprio senso
diinadeguatezza rispetto ai valori in cui, almeno a un livello astrat-
to, ancora si riconoscono e che ancora idealmente difendono.

Si potrebbe insomma indirizzare a Piccolo lo stesso invito
che Nanni Moretti, in Aprile, rivolgeva a Massimo D’Alema: «Di’
una cosa di sinistra!». Ma c’¢ dell’altro. Qualcuno, per esempio,
potrebbe sorprendersi constatando che nell'Italia dei primi anni
duemila I'approccio al reale teorizzato e praticato da un intellet-
tuale progressista tende qua e la a sovrapporsi a quello di Homer
Simpson, la pit celebre incarnazione della 7zedietas umana occi-
dentale, contraddittoriamente in bilico tra meschinita e innocenza,
ignoranza e furbizia. In modo non troppo diverso dai protagonisti
di Piccolo, Homer ¢ ingordo e cinico eppure estroverso, & perfi-
do ed egoista eppure affabile e bonario. Anch’egli schiavo felice
dei propri appetiti — come dice il suo creatore Matt Groening, &
«dominato completamente dai suoi impulsi» —, risulta comunque
nutrito da un invincibile amore verso la vita e, sia pure in maniera
a volte ipocrita e bugiarda, da un vivo affetto per la sua famiglia.
E uomo mediocre, con atteggiamenti eticamente discutibili, ma
¢ anche onesto, anzitutto nei termini in cui non cela le proprie
vigliaccherie. Pare di poter intravedere la sua corpulenta figura
pronunciare I'affermazione di Piccolo riportata poco sopra: «E
vaffanculo, questo germe me lo coltivo e lo osservo e me lo godo».

Non ¢ in discussione la legittimita, sostenuta ovunque nei libri di
Piccolo, della singola esperienza ludico-ricreativa o anche “home-
rica”, ovviamente in senso simpsoniano. E, a differenza di quanto
si legge in Tutti, non € nemmeno un problema di nostalgia per un
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mai esistito «passato migliore, in cui le persone si occupavano, tut-
te, di questioni importanti» (p. 255). Ma ci si potrebbe domandare
se tra le aspirazioni di uno scrittore di area progressista si debba
oggi includere quella di risultare confermativo dello szatus guo; se
il suo compito debba essere assolversi e assolverci, farci guardare
con pieno consenso ai momenti in cui ci gioviamo, alimentando-
le e perpetuandole, delle porzioni di realta che, almeno in teoria,
vorremmo combattere e trasformare.
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Di professione
conduttore

di Federico Bona

Negli ultimi dieci anni Fabio Fazio si é imposto come uno dei principali
mediatori dei consumi culturali del Paese, grazie soprattutto al
programma Che tempo che fa. I/ suo successo é stato costruito con una
formula rimasta nel tempo coerente a se stessa: un’attenta selezione
degli ospiti tra la cultura popolare e quella d'élite; un’atmosfera

pacata e cordiale, nella quale ['intervista si trasforma in conversazione
amichevole; l'utilizzo di un linguaggio “medio”, che evita allo spettatore
difficolta di comprensione anche in presenza di intellettuali importants.
Sullo sfondo emerge l'intento di proporre un’tmmagine della cultura
come bene supremo, dai fondamentali aspetti didattici e educativi.

E ra il settembre del 2003 quando faceva il
suo esordio sulla scena televisiva italiana un personaggio che negli
anni successivi si sarebbe dimostrato capace di intuire, convoglia-
re e orientare le opinioni e i consumi culturali di una parte del
nostro Paese. Questo personaggio, che per comodita chiameremo
Fabio Fazio, ¢ una figura collettiva che raccoglie il lavoro di un
gruppo storico di autori, principalmente Pietro Galeotti, Marco
Posani e Fabio Fazio, coadiuvati nel tempo da altri soggetti, tra i
quali Michele Serra e Francesco Piccolo. Si presenta al pubblico
televisivo sotto le spoglie dell’individuo Fabio Fazio, cinquant’an-
ni, savonese, di professione conduttore tv, esordio in Rai nel lonta-
no 1983, ed esercita la propria influenza principalmente, ma non
esclusivamente, attraverso la trasmissione Che temzpo che fa, messa
in onda da Rai3, a seconda degli anni, nelle serate del sabato, della
domenica e del lunedi.

Per essere precisi, questo Fazio collettivo non appare
all'improvviso sul video in quel settembre del 2003, ma ¢ figlio di-
retto di un personaggio che prende contorni pit definiti a partire
dal 1993, con la nascita di Quelli che il calcio, un programma che,
diventando un piccolo classico della recente tv italiana, gli per-
mette di acquisire rilevanza sul palcoscenico nazionale e di iniziare
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a definire le proprie modalita comunicative. In particolare, & qui
che prende forma quel caravanserraglio pop di ospiti di diversa
provenienza ed estrazione culturale il cui mix, perfezionato con
I'esperienza e ricalibrato a seconda del contesto, diventa uno dei
marchi stilistici di Fabio Fazio. Emblematiche le edizioni del Fe-
stival di Sanremo del 1999 e del 2000 dove, di fianco a Fazio, nel
cast dei conduttori, comparivano il premio Nobel per la Medicina
Renato Dulbecco, nel primo, e nel secondo il tenore Luciano Pa-
varotti, mentre tra gli ospiti estranei al mondo musicale sfilavano
un astronauta, due calciatori, un regista premio Oscar, due comici,
un premio Nobel per la Pace, un ex sciatore, due attori e un presti-
giatore. Ovvero: Neil Armstrong, Roberto Mancini e Alessandro
Del Piero, Michael Moore, Anna Marchesini e Teo Teocoli, Mi-
chail Gorbacév, Gustav Thoni, Leslie Nielsen e Darlene Conley,
Aldo Savoldello (in arte Mago Silvan).

Fazio allestisce con cura il cast dei propri ospiti perché &
attraverso il loro coro di voci, utilizzato come griglia interpretati-
va, che costruisce il proprio discorso sull’attualita, il quale attinge
insieme alla cultura popolare e a quella d’élite e si modula nel-
la prima fase principalmente sui toni surreali. Il calcio, la musica
leggera o, in seguito, il clima, non a caso argomenti che hanno
spesso una funzione socialmente fatica, sono solo pretesti tema-
tici. Loperazione mostra un pericolo evidente: piti la formazione
del discorso, complicata dalla diretta, & imperfetta, pit risulta im-
possibile riconoscerne, in fase di ricezione, il senso e distinguere,
posto che sia uno degli obiettivi, il punto di vista dell’intellettuale
in mezzo al rumore di fondo dell’intrattenimento.

Che tempo che fa, nato come una trasmissione intorno al
clima, prende presto la forma di un talk show nel quale Fazio inter-
vista individualmente una serie di ospiti, secondo una formula che
resta pitt 0 meno invariata negli anni, pur lasciando spazio a qual-
che variazione come, per I’edizione attualmente in corso, la serata
del sabato, che esibisce una conduzione condivisa e una scaletta pit
movimentata, aumentando il peso e la presenza di Massimo Gra-
mellini, vicedirettore della «Stampa» e ospite fisso fin dal 2009.

A non mutare, nel corso degli anni, ¢ lo spirito del program-
ma: «Un’atmosfera pacata e cordiale ¢ la caratteristica piti evidente
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del talk show [...] nel quale Fabio Fazio riesce a trattenersi con I'o-
spite piti in una conversazione amichevole che in un’intervista for-
male e ad affrontare sempre temi di interesse e attualita, siano essi
di politica, sport, musica, arte, letteratura, cinema, scienza, clima,
ambiente», secondo la presentazione che ne da l'ufficio stampa. E
con queste chiavi che la trasmissione supera il traguardo delle 2.000
puntate, 62 nell’edizione 2013-2014, che si chiude con «una media
di oltre 3 milioni e mezzo di telespettatori e puntate che hanno su-
perato i 6 milioni, con picchi del 20% di share».

Sono circa 200 le ospitate dell’edizione 2013-2014, inten-
dendo con questo termine i singoli incontri condotti da Fazio con
uno o pit ospiti contemporaneamente. La parte del leone, con 46
ospitate, la fanno i personaggi legati al mondo della musica, chia-
mati spesso a contribuire alla componente spettacolare del pro-
gramma eseguendo in studio uno o pit brani. Seguono la politica e
il cinema, con 29 presenze ciascuno e la palma di personaggio pit
invitato: Matteo Renzi, con 3 apparizioni.

II resto si muove tutto tra le 19 partecipazioni degli spor-
tivi e le 14 degli scrittori, passando per personaggi di tv e spetta-
colo, giornalisti e ospiti legati alla cronaca, intellettuali e artisti di
varia estrazione come architetti, fotografi, direttori d’orchestra. In
coda, con 7 e 6 ospitate, teatro e scienza. Il pretesto per I'invito
ha sempre a che fare con Iattualita: una notizia, quando si tratta
di politici o giornalisti, un disco, un film o un libro in uscita per
gli altri. A proposito di questi ultimi, sono 39 i volumi presentati
nell’edizione 2013-2014, 12 dei quali di narrativa, spalmati tra gli
ospiti di tutte le categorie.

E una campionatura grossolana, ma sufficiente a mostra-
re come, a parte una consistente, e forse inevitabile, aggiunta di
personaggi provenienti dalla politica, il cocktail rimanga in linea
di massima invariato, anche nelle dosi, con i comici ben attestati
trasversalmente tra gli ospiti di cinema e tv. Certo, nella formula di
Che tempo che fa non si tratta pit di condurre un’orchestra, come
in Quelli che il calcio, bensi di dirigere una serie di assolo, ma nel
complesso, a fine puntata, il risultato & analogo: far risuonare gli
argomenti d’attualita toccando piu corde, da quella pit farsesca a
quella piu tragica.
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Laltro importante marchio stilistico di Fazio & la costru-
zione di quella «atmosfera pacata e cordiale» e di quella «conver-
sazione amichevole» che da sempre polarizzano le opinioni degli
ammiratori e dei detrattori.

Fazio affronta le interviste con un costante sorriso, a volte
declinato in varianti pensose o preoccupate, e con una modulazio-
ne della voce pacata e sui toni bassi, che arrivano a essere sussurra-
ti in occasioni come I'incontro con il presidente della Repubblica
Giorgio Napolitano, il 13 aprile 2014 al Quirinale.

Sul piano retorico, il dialogo con l'ospite si svolge in
un’apparente assenza di conflitto, dopo una presentazione quasi
sempre epidittica. Pitt che domande, Fazio porge all’ospite spunti
di riflessione, inviti a raccontare aneddoti o a precisare e allargare
dichiarazioni gia fatte, citando altre fonti giornalistiche o ripren-
dendo brani di un libro, quando I'occasione lo prevede. In prati-
ca, nella maggior parte dei casi, I'intervistatore sembra cercare la
chiave migliore per far aprire il proprio interlocutore, spingendo-
lo a esprimersi distesamente e, dove possibile, a lasciar trasparire
la sua sfera piu privata.

Cio non significa che la disposizione di Fazio nei confronti
dell’ospite sia neutrale: basta il primo argomento introdotto per
intuire il pensiero del conduttore. Un esempio particolarmente
evidente ¢ il diverso trattamento riservato a Graziano Del Rio e
a Beatrice Lorenzin, impegnati nella stessa squadra di governo,
il primo come sottosegretario alla Presidenza del Consiglio e la
seconda come ministro della Salute, ma di area politica opposta.
Del Rio, il 30 marzo 2014, viene presentato esponendo il caso di
trentadue bambini del Congo adottati regolarmente da genitori
italiani, ma ancora bloccati nel Paese africano, per i quali il go-
verno ha promesso di trovare una soluzione, che gli permette, su
queste fragili basi, una breve celebrazione dell'impegno del pro-
prio partito e di ricevere in cambio un ringraziamento sulla fidu-
cia. Beatrice Lorenzin, il 12 aprile 2014, prima di poter iniziare
a parlare, con un’impostazione giocoforza difensiva, deve invece
rassegnarsi ad ascoltare un elenco di disavventure giudiziarie piti o
meno rilevanti affrontate da ex compagni del partito dal quale da
qualche mese ¢ uscita.
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Non si tratta soltanto di orientamento politico: ci sono
ospiti con i quali Fazio lega meglio, per simpatia, confidenza o
qualsiasi altra ragione, e altri con cui lega meno. Con i primi, svol-
ge alla perfezione il proprio ruolo di spalla, dando continuamente
piccole spinte al discorso per mantenere una buona inerzia; con i
secondi invece arrivano a volte le interruzioni, piti o meno timide
o cordiali, e fanno capolino alcune sottolineature ironiche, che nei
primi anni di Che tempo che fa erano pit frequenti nel dialogare
di Fazio. Un calo, questo, che va di pari passo con la crescita degli
spazi riservati ai sodali Massimo Gramellini e Luciana Littizzetto.
In pratica, ¢ come se Fazio gradualmente delegasse loro alcune
funzioni specifiche del proprio discorso: Gramellini darebbe cosi
voce alla sua vena pitt moralista, fustigando personaggi e compor-
tamenti disonorevoli senza perd mai staccarsi da una medieta in
grado di sortire facili consensi; Littizzetto alla sua vena pit aggres-
siva, mirando bersagli piti grossi ma in un preciso contesto retori-
co entro il quale I'attacco viene disinnescato dall’esibito parossi-
smo verbale della comica e dal continuo controcanto di Fazio, in
un copione che si ripete pressoché invariato da anni.

Sul piano lessicale, Fazio evita accuratamente termini com-
plicati e tecnicismi, anche in presenza di scrittori o intellettuali, ma
cio, se da una parte rivela una evidente vocazione ad attenuare
le possibili difficolta di comprensione, dall’altra gli impedisce di
approfondire il discorso critico intorno alle opere che propone
al pubblico. Nella maggior parte dei casi, quando I'oggetto del-
la conversazione ¢ un libro, I’analisi non si spinge oltre una pit
o meno articolata esposizione dei contenuti o una riflessione sui
temi che a volte, nell’eccesso semplificatorio, non evita di identifi-
care la voce dell’autore con quella dei personaggi rappresentati. E
ogni volta che si azzarda a sottoporre all’autore un’interpretazio-
ne, o un parallelo con un altro artista, forse temendo di travalica-
re il proprio ruolo, il conduttore indugia piti facilmente in quella
sorta di balbettio che costituisce una sua tipica manifestazione di
pudore.

Tutto cio sembra accordarsi a un’idea di cultura intesa
come bene supremo, portatrice di un valore educativo, ben rap-
presentata dalla glossa di Fazio all’incontro del 25 febbraio 2014
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con Alice Rohrwacher, fresca vincitrice del Grand Prix di Cannes
con il suo film Le meraviglie: «Forse dovremmo adoperare il cine-
ma di nuovo come uno strumento didattico, come uno strumento
di riflessione, come un linguaggio che fa parte di tutti noi e che ci
aiuta a crescere». L.a manifestazione piu evidente di questa conce-
zione si esplicita nel rapporto con Roberto Saviano, prima ospite
ricorrente di Fazio e poi addirittura coautore di due programmi:
Vieni via con me, trasmesso nel 2010 su Rai3 per quattro puntate
con ascolti vicini ai 10 milioni di telespettatori, e Quello che (non)
ho, andato in onda nel 2012 su La7 per tre serate con un pubblico
in media intorno ai 3 milioni di spettatori.

Sono trasmissioni nelle quali il cast degli ospiti assume an-
cora una volta un peso preponderante. Nel primo caso le persone,
molte delle quali selezionate tra il pubblico invitato a mandare i
propri elenchi via web, intervengono per leggere un elenco, ap-
punto, che ne definisca «i sentimenti, le passioni, i disagi, i proble-
mi» o i valori; nel secondo una serie di ospiti sceglie una singola
parola che risponda pitt 0 meno agli stessi requisiti. E una pro-
spettiva che rivendica alla parola e alla cultura un ruolo centrale,
rafforzata dalle “orazioni civili” di Saviano, monologhi in cui lo
scrittore si configura come paladino della legalita e della moralita.
Il risultato & una sorta di celebrazione laica di valori e riferimenti
culturali che dovrebbero essere universali e che invece finiscono
per tracciare confini e diventare codici di riconoscimento. Ovvero
tutto 'opposto che popolari: elitari.
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di Giuseppe Sergio

In un dibattito civile e politico rabbuiato dai preoccupanti rischi di
eclissi dell'intellettuale, Claudio Magris eleva un messaggio che,
senza naturalmente rinunciare alla critica, mostra nonostante tutto
una fiducta umanistica nella perfettibilita dell’ uomo e del mondo

in cui vive. E ci conforta sul fatto che, come si dice nel dramma Le
voci, «Forse ¢’'é ancora qualche vera voce in giro, quel che conta é non
arrendersix».

4

Non se la passano bene gli intellettuali. An-
zitutto per ragioni di carattere ambientale, correlate all’odierno,
ipertrofico sistema mediale in cui ¢ difficile farsi sentire, figuriamoci
ascoltare. Dall’estremizzazione della participatory culture (Henry
Jenkins) ¢ infatti scaturito un blob di messaggi in gran parte indi-
stinti e perciod spesso insignificanti, un basso continuo in cui —anche
per il grossolano equivoco fra cio che ¢ cultura e cio che € espressio-
ne di una determinata cultura —le gerarchie dei valori sbiadiscono e
possono fino invertirsi. Cosi & accaduto per il valore mediatico, che
si & scisso da quello culturale e ha preso il sopravvento su di esso. Se
cio ¢ in parte imputabile ai detentori del valore culturale, che rara-
mente hanno saputo adeguare i loro vecchi linguaggi ai nuovi mezzi,
non stupisce allora che gli intellettuali con maggiore presa sull’opi-
nione pubblica siano quelli che spiccano, insieme e prima che per
cio che dicono, per la forma che utilizzano, perché breviloquente e
arguta (Serra), comica (Crozza, Littizzetto), ironica e strafottente
(Travaglio), trasgressiva (Busi), faunesca (Sgarbi) ecc. E quelli che
restano tendono a occuparsi di valori astratti, a rimanere sul generi-
co, a impegnarsi piuttosto nel dibattito etico che in quello politico e
civile, chiudendo gli occhi davanti a un’eclissi colposa, che emargi-
na e delegittima la cultura dalle forze politiche in gioco.
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E in risposta a una sollecitazione superegoica che Clau-
dio Magtis si & cimentato nella saggistica e nel giornalismo (il suo
primo articolo appare nel 1958 sul «Messaggero Veneto», mentre
dal 1967 collabora in modo stabile con il «Corriere della Sera»).
Se questi sono gli ambiti in cui pud pit schiettamente esplicarsi
la militanza di intellettuale, essa in realta circonfonde tutta la sua
opera, robustamente intrisa di succhi etici e politico-civili.

Magris si & confrontato con diversi tipi di scrittura, che
hanno delineato una fisionomia intellettuale tanto eterogenea nel-
le forme praticate — del romanzo, del saggio, dell’articolo giornali-
stico, della traduzione, dell’opera teatrale —, quanto coesa nei temi
e coerente nelle categorie di pensiero impiegate. Limpressione di
poliedricita organica e osmotica, spugnosa, che accompagna la let-
tura di Magris deriva certo dall’intertestualita tematica (anche se
una stessa traccia, ricomparendo in pill opere, viene sogguardata
da angolazioni peculiari e declinata con diversi linguaggi), ma so-
prattutto da un’ostinata e partecipe tensione conoscitiva di fondo.
Questo ¢, secondo la mia esperienza di lettura, il marchio piu ca-
ratterizzante della pagina di Claudio Magtis, ravvisabile tanto nei
drammi teatrali e nei romanzi (esemplarmente, in Danubio) quan-
to negli articoli di giornale, come vedremo in modo pit ravvicina-
to, e nei saggi; la raccolta L'anello di Clarisse ¢ al proposito esem-
plare di un modello di critica letteraria coinvolgente, riscaldata dal
dialogo e dal rapporto “personale” che lega il critico ai temi e agli
autori studiati. La scrittura di Claudio Magris ¢ intrinsecamente
professorale: anche quando ci racconta qualcosa, non lo fa per il
puro gusto di intrattenerci, ma piuttosto per farci capire qualcosa
e forse per capirlo lui stesso. Parimenti, nelle sue opere letterarie
pit raffinate si impara e si riflette; cio che appare straordinario ¢
come il maestro riesca a tenersi ben alla larga da ogni boria omile-
tica e precettistica grazie a una sensibilita, che sentiamo empatica-
mente partecipata, al detto o raccontato.

Che intenda la letteratura come sforzo di comprensione
e come tentativo di cambiare il mondo, Magris I’ha ammesso in
diverse occasioni: da ultimo, nelle conversazioni con Mario Var-
gas Llosa, La letteratura é la mia vendetta, e con Gao Xingjian,
Letteratura e ideologia, entrambi pubblicati nel 2012; insieme a
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numerosi suoi critici, ha allo stesso modo riconosciuto come a sé
particolarmente congeniale il «genere intermedio», ovvero quel
«narrare senza fare a meno delle idee» esemplarmente avveratosi
nei vagabondaggi fisici e intellettuali, geografici e memoriali, che
sono Danubio e, piu in piccolo, Microcosmi. Laltra faccia di que-
sto ibridismo, cioé quella del saggio che traborda nel romanzo,
si coglieva d’altra parte gia nel primo libro di Magtis, quel Mzto
asburgico nella letteratura austriaca moderna tratto dalla sua tesi
di laurea, in cui la severita di certi giudizi veniva addolcita dalla
forma seducente e musicale della pagina, facendo intravedere una
«vena semiclandestina di scrittore» (Ernestina Pellegrini).

A un «genere intermedio» possono essere ricondotte an-
che le pagine di giornale, dove al fatto di attualita, alla segnala-
zione libraria, alla contingenza politica Magris frammischia pit
ampie riflessioni etico-filosofiche o pitt minuti aneddoti personali.
Come accennavamo, la scrittura giornalistica & quella che per 'in-
tellettuale triestino meglio risponde a un imperativo etico di im-
pegno di cittadinanza attiva. In Magris la consapevolezza di poter
incidere nell’opinione pubblica, in virtt della sua autorevolezza
e del potente altoparlante del «Corriere della Sera», non assume
mai forme autoritarie: le ferme prese di posizione e i toni perentori
non mancano, come ¢& naturale che sia in una scrittura a caldo,
reattiva, qual & quella giornalistica, ma vengono sempre argomen-
tati. Gli snodi del ragionamento sono esplicitati grazie alle forme
asseverate della doppia negazione (nzon puo non, non é e non puo
essere) e al frequentissimo ricorso alla stringa ron x, ma/bensi y,
che prima sgombra il campo e poi afferma. Pure ricorrenti, e ne-
cessari alla chiarezza del ragionamento, sono il procedere dilem-
matico e I'esplicitazione di tutti i distinguo del caso, anche a costo
di un didascalismo poco giornalistico (per esempio: «Anzitutto,
quando si parla di trasgressioni a scuola, occorre distinguere tra
le ripugnanti violenze [...] e quella giocosa indisciplina [...]», Lz-
velli di guardia). Questa decisa disposizione chiarificatrice, sintat-
ticamente inarcata su di una misura media che pero non rinuncia
affatto all’ipotassi, sfocia volentieri nella vera e propria definizione
di parole e concetti che possono venir ambiguamente intesi, quali
per esempio tolleranza (implicante un’assunzione di superiorita
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da parte di chi tollera), ragione (diversa dalla «razionalita calcolan-
tex), laicitd e laico («Il termine “laico” non & un sinonimo di ateo o
miscredente ma implica rispetto per gli altri e liberta da ogni idola-
tria. Laicita significa tolleranza, dubbio [...1», Livelli di guardia).
Per dirla con Magris, in un’epoca in cui «trionfa una sgramma-
ticatura linguistica, concettuale ed etica» ¢ prioritario intendersi
sui termini arginando I'«analfabetismo concettuale e morale» (La
storia non ¢ finita). Se in questo modo diventa difficile dissentire
da Magris, d’altro canto I'autore torna a piti riprese sull’irraziona-
lita del voler avere ragione a ogni costo e sui limiti della ragione
stessa, soprattutto di quel «<modello di ragione universale» (Dzetro
le parole) che sopprime o non tiene in debito conto valori diversi,
cultural-specifici.

Gia queste caratteristiche bastano a mostrare come la
scrittura giornalistica di Claudio Magris sia pienamente comuni-
cativa, tesa a centrare il punto senza divagazioni né concessioni
estetico-letterarie. E una scrittura razionale o meglio, come forse
preferirebbe Magris, ragionevole, tesa a comprendere ed espri-
mere un senso del mondo, ed eventualmente a giudicarlo. Al
proposito I'autore cita, a sua volta traendoli da Ernesto Sabato,
due diversi tipi di scrittura: quella diurna, pit lucida e meditata,
cui sono ascrivibili le pagine giornalistiche e saggistiche, e quella
notturna, tipica dei testi romanzeschi e teatrali, che sgorga da un
fondo istintivo, in parte subconscio, e che puo trascinare lo scrit-
tore indipendentemente dalla sua volonta (altre coppie oppositive
chiamate in causa, con valore pressoché analogo, sono quella di
scrittura apollinea s dionisiaca e quella, ripresa da Wittgenstein,
di scrittura della testa vs della mano).

Dalla lettura di un sostanzioso numero di articoli giornali-
stici, opportunamente valorizzati dalla ripubblicazione in volume
da parte di Garzanti, risulta come Magris ponga sempre maggiore
attenzione al lettore. A lui va incontro, con crescente frequenza,
per mezzo di riformulazioni e di spiegazioni contestualizzanti, che
invece in anni pit addietro venivano tralasciate: per esempio la
raccolta Dietro le parole (1978) & fitta di rinvii letterari, storici e
filosofici che, solo episodicamente chiosati, fidano in un lettore
supercolto.
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11 ricorso intensivo alla citazione, che gia Mengaldo con-
siderava caratteristico del Magris saggista, rimane tale anche nella
scrittura giornalistica. Le opere e gli autori citati sono disparati e
numerosissimi, tanto che sarebbe qui impossibile rubricarli. Esclu-
dendo le citazioni di politici, giornalisti e scrittori occasionate dalle
circostanze del giorno, fra i pitt menzionati, e limitandoci ai pezzi
del nuovo millennio, possiamo arrischiarci a ricordare il Sofocle
dell’Antigone, il Dante della Monarchia e della Commedia, Brecht,
Ibsen, Tolstoj e Manzoni, i cui personaggi vengono chiamati in cau-
sa quali incarnazioni di universali comportamentali, come I'ottusita
di don Ferrante o il delirio della virtti di donna Prassede. Nella fit-
ta schiera di filosofi che hanno impregnato la cultura e le categorie
interpretative di Magris (Bobbio, Croce, Erasmo, Herder, Kant,
Moro, Nietzsche, Max Weber ecc.) spiccano i teologi (Karl Rahner,
Ratzinger, Scola e molti altri) e frequentissime sono pure le citazioni
bibliche: «le Scritture, e specialmente il Nuovo testamento, sono la
chiave che pitt mi permette di capire la vita», ammette d’altronde
Magris in una lettera aperta a monsignor Fisichella che lo invitava
a non citare passi biblici (Lzvelli di guardia). 1l citazionismo, se da
un lato testimonia delle sterminate letture dell’autore, dall’altro, la-
sciato cadere sulla pagina con una certa nonchalance, non ¢ esibito
e presenta valore argomentativo, permettendo di poggiare cio che
viene detto sul credito degli auctores.

Risulta parimenti difficile dar conto di tutti i temi che pun-
golano Magris al «buon combattimento» paolino e che lo spronano
aintervenire sulle pagine dei giornali. Mentre in anni addietro si ci-
mentava per lo piti in elzeviri e in segnalazioni librarie — soprattut-
to dei prediletti autori nordici, scandinavi e mitteleuropei, che ha
contribuito a far conoscere in Italia —, piti recentemente ha intensi-
ficato gli interventi su fatti di attualita (il bullismo e la violenza negli
stadi, per esempio), di politica estera e interna (le guerre, la scuola
privata, il matrimonio omosessuale, le intemperanze di Berlusco-
ni), o quelli legati a questioni etiche e sociali (I'eutanasia, il per-
dono). Talune volte in modo esplicito, altre sottotraccia, si riaffac-
ciano inoltre i temi “classici” di Magris: I'identita scissa dell'uvomo
moderno; la crisi del pensiero unico, che forniva un’immagine uni-
taria del mondo (gia tema conduttore dei saggi raccolti nell’ Anello
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di Clarisse); la Shoah; I'insofferenza verso i micronazionalismi; il
tema del viaggio e delle frontiere, di vario genere; 'importanza e la
difficolta del dialogo; il possibile conflitto fraleggi positive e valori
morali, ovvero le «non scritte leggi degli déi» in nome delle quali
Antigone sceglie la morte; la dialettica fra la pietosa comprensione
e la necessita del giudizio, che possono entrare in contrapposi-
zione e ostacolarsi a vicenda (questa era la sottotraccia del primo
romanzo di Magris, I/lazioni su una sciabola).

Lo spostamento dell’interesse tematico verso I'attualita
agevola, sempre in prospettiva diacronica, una maggiore vivacita
dei toni, ottenuta anche attraverso il ricorso alle prime persone
grammaticali e all’aneddoto. Piuttosto pudico a proposito della
propria vita affettiva, Magris deriva le schegge autobiografiche
dalla sfera sociale e pubblica, semmai con una certa indulgenza
verso sorrisi episodi scolastici o quadretti conviviali attraverso i
quali egli esce dalla pagina e ci parla da vicino. Anche in questo
caso 'aneddoto non ¢é fine a se stesso, ma, sussunto sotto concetti
di portata pil estesa, svolge piuttosto, ancora, una funzione didat-
tica e argomentativa.

La pressione dei fatti innalza I'espressivita del dettato, spe-
cialmente nel comparto lessicale. Mentre il ricorso a un formulario
colloquiale (cagnara, fare baracca “far confusione”, pizzicare “sor-
prendere”, infischiarsene ecc.) e alla coniazione neologica, ottenu-
ta tramite suffissazione (liberaloide, radicaloide, sentimentaloide)
e composizione (clima becero-giulivo, brutalita anarco-liberista,
misticismo radical-rivoluzionario, assemblee politico-pulsionali), &
riconducibile allo stile brillante tipico del giornalismo, una pit in-
dividuante marca magrisiana puo essere colta nell’aggettivazione
perentoria, di segno negativo, incaricata di esprimere lo sdegno
dell’autore nei confronti del raccontato. La schiera degli esempi
¢ molto fitta (aberrante, abbietto, barbarico, becero, delivante, inac-
cettabile, indecente, inqualificabile, intollerabile, obbrobrioso, or-
rendo, fetido, ridicolo, turpe ecc.) e pud abbassarsi ad alcuni blan-
di disfemismi (beota, ebete, idiota, imbecille, porco, stupido ecc.);
alcuni di questi termini ricorrono con tale frequenza da divenire
parole-testimoni dell’epoca che stiamo vivendo, come nei casi di
grottesco, di volgare e dei gettonatissimi pacchiano e pacchianeria.
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La ginestra di Magris

Quel che piu conta ¢ che la severita di giudizio non cede
mai ad arrendismi apocalittici o a vacue rampogne. L'intellettuale
umanista, corroborato da energici innesti cattolici, esprime piena
fiducia sulla migliorabilita dell’esistente e sulla praticabilita di va-
lori che un’epoca di cieco pragmatismo e di perenne emergenza ha
fatto passare in secondo piano, in aggiunta spesso sbeffeggiandoli.
Claudio Magris sa bene che migliorabilita significa correzione infi-
nita e non certo risoluzione: come sintetizzato nel binomio Uzopia
e disincanto, che da il titolo a una sua raccolta di saggi, al primo
termine, che deve dare la spinta all’agire, il secondo fornisce il sen-
so del limite. Ma il messaggio ¢ sempre e comunque di speranza,
ostinata come quella ginestra abbarbicata alle pendici del vulcano.
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Vitti nu Crozza

di Gianni Turchetta

Negli ultimi anni, la notorieta di Maurizio Crozza ha assunto
dimensioni imponenti, che lo hanno consacrato star della cultura di
massa: il suo Crozza nel Paese delle Meraviglie é arrivato a superare
73.600.000 spettatori. Non si tratta pero solo di un fatto quantitativo:
il comico genovese penetra capillarmente anche nella Rete e, di pia,
tocca allegramente la vita quotidiana di moltissime persone, che ne
citano battute e imitazioni, attraverso cui filtrano le vicende della
politica reale. Sono addirittura i politici stessi a entrare in questa
dinamica, arrivando a riprendere le imitazioni crozziane di loro stessi.
Non ci sono dubbi: Crozza influenza I’ opinione pubblica. Ma forse dire
che fa tendenza non significa dire che fa opinione.

D a un po’ di tempo il martedi sera, quan-
do su La7, dopo Otto e mezzo di Lilli Gruber, vengono messe in
onda le pubblicita, in alto a destra sullo schermo compare una
specie di timer, che fa il conto alla rovescia, segnalando quanti mi-
nuti e quanti secondi mancano alla Copertina di Maurizio Croz-
za, passata da Ballaro di Rai3 alla nuova trasmissione di Giovanni
Floris, Di martedi. E un piccolo, ma significativo segnale. Nella
guerra per 'audience, intrecciata con le declinanti vicende dei za/k
show, la presenza di Crozza puo infatti essere decisiva. La media
dello share del Ballaro di Floris negli ultimi anni & stata davvero
notevole: 16,5% nel 2011; 13,3 % nel 2012; 14% nel 2013. In al-
cune occasioni, Ballaro & arrivato a toccare addirittura uno share
superiore al 20%, pari a oltre cinque milioni di telespettatori. Il
nuovo Ballaro del 2014, condotto da Massimo Giannini sempre il
martedi in prima serata, dopo un inizio incoraggiante a settembre,
quando era riuscito a superare I'11 %, si & attestato su cifre ben piu
modeste, dalle parti del 5-6%. Ma il nuovo talk show di Floris &
partito ben peggio: con un modesto 3,5% a settembre, che a fine
novembre (quando ¢ stato scritto il presente pezzo) appare pero
in crescita. La puntata dell’11 novembre 2014 puo ben servire da
riferimento: all’inizio della trasmissione, Giannini ha come ospite
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Saviano, con il quale arriva fino al 7,9%. Ma dopo un po’ scatta
in contemporanea anche la Copertina di Crozza, con la quale alle
21.26 Di marted; arriva fino all’8 %. Alla fine della serata, la media
dello share di Ballaro resta al 5,60% (1 milione e 336.000 spet-
tatori), mentre D7 martedi sale al 5,55 %, comunque ormai quasi
appaiato alla vecchia trasmissione di Floris. I numeri parlano chia-
ro: la Copertina di Crozza vale da sola circa il 2,5% di share. I dati
relativi al pubblico di Crozza nel Paese delle Meraviglie sono pure
molto rilevanti, anche se a loro volta in calo: nella stagione da otto-
bre 2012 a maggio 2013 lo show del venerdi sera di Crozza aveva
oscillato da un minimo di 2.149.000 spettatori (share 7,71%) aun
massimo di 3.603.000 (12,67 %); nella successiva stagione, i risul-
tati medi erano stati molto simili, anche se il picco era rimasto mol-
to al di sotto (a inizio aprile 2.788.000 spettatori, con il 10,11%
di share). La nuova stagione, apertasi il 3 ottobre 2014, registra al
momento uno share tra 5,81 e 6,64 %, pari a circa 1,6-1,7 milioni
di spettatori.

Questi numeri, certo molto rilevanti, vanno affiancati alle
valutazioni strettamente economiche: la trasmissione di Crozza
rappresenta un business approssimativamente di 12-15 milioni
di euro I'anno, che da lavoro a circa cinquanta persone. Ma da
due o tre anni Maurizio Crozza & diventato qualcosa di pit dei
numeri pur imponenti che abbiamo visto, assumendo lo spessore
di un vero e proprio cult. C’entrano, & chiaro, anche i nuovi me-
dia, che La7 cavalca programmaticamente, caricando su YouTube
i video tratti dalle sue trasmissioni, video che a loro volta contano
fra le 5.000 e le 400.000 visualizzazioni ciascuno. Bisognerebbe
inoltre tenere conto della folla di persone che si prendono la briga
di commentare i video di Crozza su YouTube anzitutto, e poi su
infiniti altri blog e pagine web. In questo modo la sua satira inonda
sistematicamente i social media, dove I’hashtag di Crozza nel Paese
delle Meraviglie & da tempo insediato fra i cosiddetti trending top-
zcs, cosi che le sue battute vengono “cinguettate” senza sosta da un
indirizzo all’altro. Capace di agganciare gli umori, i sentimenti, le
idee di un pubblico al tempo stesso di massa e ramificato, Crozza
fa insomma tendenza, ed entra cosi anche nel nostro privato, in-
sinuandosi nei modi di dire e nei comportamenti. Sono ormai in
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moltissimi a confessare di non uscire piu il venerdi sera, perché
preferiscono guardare la puntata di Crozza nel Paese delle Meravi-
glie. E sempre pil frequenti sono i fenomeni, pubblici e privati, di
uso di espressioni e modi dei personaggi imitati, e reinventati, dal
comico genovese. Per esempio il 9 dicembre 2012, all’uscita di un
vertice del PdL, Formigoni prova a far fare ai giornalisti una gag di
Crozza che lo imita; il comico commenta subito: «Formigoni imita
me che imito lui. E teatro dell’assurdo». In quello stesso periodo,
Iallora allenatore della Juventus e ora cT della Nazionale Antonio
Conte dichiara: «LLa cosa che mi fa arrabbiare di piu € sentire mia
moglie che imita Crozza... lui mi deve offrire una cena, grazie a me
¢ aumentata la sua popolarita». Roberto Giacobbo, conduttore di
Voyager, ferito dalla bruciante ed esilarante satira di Crozza con
Kazzenger, cambia registro e si fa piu serio e prudente; commen-
ta Aldo Grasso: «Devo ricredermi. Tempo fa avevo scritto che le
parodie non servono a niente, che la beffa ¢ una nuova forma di
celebrazione, che lo sberleffo ringalluzzisce il deriso» («Corriere
della Sera», 6 agosto 2014). Gli esempi potrebbero andare avanti
a lungo: un’amica docente racconta per esempio di riuscire a inte-
ressare alle lezioni di Educazione civica i suoi studenti delle medie
perché impiega frammenti degli sketch di Crozza. E chi scrive ha
ormai perso il conto delle persone che riprendono i tormentoni
del senatore Razzi in versione Crozza (specie nelle sequenze con la
telecamera nascosta): «No, questo non lo credo», «Amico caro»,
«Da’ retta a me...», «E tutta malvivenza, & tutto senza controllo,
¢ tutto illegittimo», fino al “classicissimo”, esemplarmente italico
Leitmotiv «Fatte li cazzi tua».

Il fenomeno Crozza viene da una formazione teatrale se-
rissima, allo Stabile di Genova, dove ha avuto come maestro Gian
Maria Volonté. Dopo avere a lungo lavorato con i Broncoviz, in-
sieme fra gli altri a Carla Signoris, con la quale & sposato dal 1992,
Crozza raggiunge la popolarita 7zaznstrean: con le sue imitazioni in
Mai dire gol, dal 1996 al 2000: fra le quali brillano quelle, memora-
bili, di allenatori come anzitutto Arrigo Sacchi, poi Serse Cosmi e
Franco Scoglio. Dopo avere lavorato a Quellz che il calcio dal 2001
al 2004, il 25 aprile 2006 esordisce su La7 con Crozza Italia, il suo
primo one man show televisivo, che dura fino al 2009, e sara segui-

46



Vitti nu Crozza

to dal 2011 al 2012 da Italialand. Con il 2012 prende avvio Crozza
nel Paese delle Meraviglie, che lo consacra definitivamente, e per
il quale ha firmato con Cairo nel 2013 un contratto fino al 2016.
Intanto, dal 2007 gli ¢ stata affidata su Rai3 la Copertina di Ballaro
di Floris, che, come visto, si ¢ ben guardato dal lasciarlo alla con-
correnza quando I’estate scorsa ¢ passato a La7.

Difficile analizzare nei dettagli lo straordinario talento di
Crozza, e la sua severa, quasi maniacale professionalita, ribadita
anche nei momenti in cui sfrutta le risorse della sprezzatura: come
quando si lascia trascinare irresistibilmente dalle risate, insieme
alla spalla Andrea Zalone; o quando sbaglia 'intonazione di una
canzone; non ricorda o finge di non ricordare qualcosa; o pare con-
fondersi nel passare dall’imitazione di un personaggio a un altro
non previsto in quel contesto, con effetti esilaranti. Per il resto,
Crozza alterna con ritmo frenetico (meglio valorizzato quando
la trasmissione viene accorciata, come nell’ultima versione) i mo-
nologhi critico-satirici al virtuosismo mimetico delle imitazioni,
quasi sempre felicissime; ma anche canta, con una voce invidia-
bile specie nei timbri baritonali, e persino balla. Tuttavia Crozza &
un attore, non un improvvisatore: nelle copertine dei programmi
di Floris usa anche il gobbo, e se qualcuno lo interrompe appa-
re talvolta in difficolta. Anche Zalone sottolinea che Crozza non
¢ un cabarettista: «Tutto quel che dice & scritto». Pero, quando gli
autori gli sottopongono i testi, improvvisa su quelli, li fa scrivere e
riscrivere, facendoli elaborare molte volte, e li modifica a sua vol-
ta, in modo perfezionistico, quasi ossessivo. I testi nascono cosi da
serrate discussioni, di ore e ore, a partire dalle notizie di attualita:
«Alla quinta ora cominciamo a cazzeggiare. E cazzeggiando viene
fuori di tutto». A quel punto, Crozza si appropria dei testi, imme-
desimandosi completamente nei personaggi. Certo, la sua forza
dipende moltissimo dai suoi autori, numerosi e di grande quali-
ta. Al momento, i principali sono sette: il citato Andrea Zalone,
Alessandro Robecchi, Francesco Freyrie, Alessandro Giugliano,
Vittorio Grattarola, Claudio Fois, Luca Restivo. A questi si aggiun-
ge pitl 0 meno stabilmente Luca Bottura. Altri collaborano meno
regolarmente, o hanno collaborato e poi lasciato: Federico Taddia,
Stefano Andreoli, Martino Clericetti, Stefano Disegni, lo stesso Mi-

47



GLI INTELLETTUALI CHE FANNO OPINIOFE

chele Serra. Allavoro degli autori va aggiunto quello dei tecnici, fra
i quali spiccano i montatori dei siparietti dove Crozza interpreta
simultaneamente pitl personaggi: specie Bossi e Maroni, cui si ag-
giunge Berlusconi. Nella puntata del 28 novembre il virtuosismo di
Crozza e dei suoi tecnici ha raggiunto vertici inauditi, arrivando a
mettere insieme ben cinque personaggi: Brunetta e Formigoni, che
aspettano la cena, dove arrivano prima Bossi e poi Berlusconi, per
incoronare Matteo Salvini, alias “tombini di ghisa”, nuovo leader
del centro-destra, votato come il concorrente di una gara televi-
siva. Memorabile, nella puntata del 23 ottobre, anche I'incontro
di Renzi e Berlusconi, insieme in un cinema porno per stipulare
nuovi accordi; ecco solo due battute dello pseudo-Renzi: «LLa mia
vita senza Twitter sarebbe come la tua senza processi»; «Brunetta
ha la stessa utilita dei fiori di Bach per curare I'Ebola». Il guizzo
della battuta ha, ¢ chiaro, un’importanza fondamentale, e condisce
fittamente i discorsi dei personaggi, e pitt ancora i corrosivi discorsi
del comico autorevolmente monologante, che a tratti riprende a
imitare, come nelle copertine per Floris: «Parlare di precari a un
sindacalista & come parlare di mp3 a Mozart»; oppure, Renzi e
Obama sono «Barak e burattino»; e Renzi tra i leader del G8 «Era
naturale come Al Bano tra i Pink Floyd». Ma il cuore della comi-
cita di Crozza risiede anche, e forse soprattutto, nei framzes narra-
tivi creati con i personaggi imitati, trascinati nei loro tic, nelle loro
espressioni ricorrenti, nei modi, nelle posture fisiche e ideologiche,
fino ai confini del surreale, ma proprio cosi rivelatori di un assurdo
troppo vero per essere ignorato. La galleria delle parodie, straordi-
nariamente ricca, alterna personaggi imitati con un travestimento
accurato, con pochi elementi emblematici (i denti di Renzi, il sigaro
di Bersani, gli occhiali, 1a folta capigliatura e i baffi di Razzi) o solo
con la voce: sono prevalentemente politici, ma anche imprenditori,
personaggi dello spettacolo e dell’entertainment di massa, sportivi,
qualche intellettuale. Difficile non ricordare il Presidente Giorgio
Napolitano («& con viva e vibrante soddisfazione»), con i suoi co-
razzieri (che Razzi confonde con i «carrozzieri»), e naturalmente
Silvio Berlusconi (atrocemente memorabile la scenetta della sua
prima volta alla Sacra Famiglia di Cesano Boscone). Inesauribile,
e assai divertente, ¢ la gara di metafore colorite intrapresa da anni
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con Pierluigi Bersani, a cominciare dal refrain «Dobbiamo bere
quest’acqua qua!»; «Quando un funambolo si stufa, mica taglia
la corda»; «Oh, ragazzi, siam mica qui a mettere i pannelli fotovol-
taici alle lucciolex»; «Oh ragazzi, siam pazzi? Siam mica qui a petti-
nare le comete...» (che venne anche stampato sulle magliette per la
campagna elettorale 2013 di Bersani), e 'ancora pit celebre «Siam
mica qui a smacchiare il giaguaro», ripreso ancora da Bersani stesso
dopo lavittoria di Pisapia alle comunali di Milano 2011: «Abbiamo
smacchiato il giaguaro!». E ancora ricordero, raggruppati a spanne
per generi e prospettive politiche, politici di sinistra come Nichi
Vendola, Antonio Ingroia (che ebbe a commentare: «Crozza non lo
sopporto pit»), Walter Veltroni; o i sindacalisti Maurizio Landini
e Susanna Camusso (quasi sempre in coppia), rappresentati come
irriducibilmente attardati. Politici di destra come il citato Brunetta
o Angelino Alfano; ma anche professionisti e imprenditori come
Sergio Marchionne, Flavio Briatore, Luca Cordero di Monteze-
molo, Niccold Ghedini. Sospettato a lungo di non toccare 'amico
e conterraneo Beppe Grillo, ormai da tempo Crozza ne ha pro-
dotto una caricatura feroce, cui si affianca quella di Gianroberto
Casaleggio, estaticamente proteso in profezie deliranti. Possiamo
poi ricordare intellettuali, studiosi, giornalisti: come Massimiliano
Fuksas, diventato I’architetto Fuffas, Antonino Zichichi, Alan Fri-
edman, Gigi Marzullo, usato a lungo «come un format» (parola di
Crozza) per interviste con politici veri. E ancora personaggi dello
spettacolo come Antonio Banderas (impegnato in pubblicita a ine-
quivocabile sfondo sessuale per il Mulino bianco) o Vasco Rossi; o
ancora figure a vario titolo note, come lo chef Joe Bastianich, rap-
presentato in un Masterchef tarocco di inaudita crudelta, ma anche
'ultra napoletano Genny ’a carogna, o il capomafia immaginario
del Padrino, Don Vito Corleone. Un bersaglio costante, come gia
accennato, ¢ Roberto Giacobbo, con le pillole di pseudo-sapere,
dai modi insieme stentorei e interrogativi, arruffoni e scandalistici,
di Kazzenger: «Sotto Cinisello Balsamo hanno trovato i resti della
citta che c’era prima: Cinisello Shampoo!»; «Reality e Sacre Scrit-
ture: davvero I'Ultima cena era la puntata-pilota di Masterchef?»;
«La velocita della luce, di quanto diminuisce sulla Salerno-Reggio
Calabria?»; «Se lo spazio & curvo, che mensole metti?».
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Di grande efficacia e insieme di grande rispetto ¢ la pa-
rodia di papa Francesco: memorabile, fra le altre, la scena in cui
Bergoglio porta sulle proprie spalle il frigo alla vedova Crocetti
che ne ¢ rimasta priva, percorrendo a piedi I'interminabile Sala-
ria. Fra i personaggi scoperti di recente, si € guadagnato subito un
posto di spicco Massimo Ferrero, “er viperetta”, imprenditore
prima delle caciotte e poi del cinema, diventato padrone e presi-
dente della Sampdoria, che «ha tante idee, solo che escono tutte
insieme e producono un effetto tamponamento sull’autostrada».
Ferrero, come Razzi, apre la strada a una comicita di parola fon-
data sulla sottolineatura e sulla fantasiosa invenzione di errori di
lingua e manifestazioni di crassa, inconcepibile ighoranza. Si pen-
si a una piccola perla come «il sindaco di Genoa si chiama Do-
ria», 0 al memorabile intercalare di Ferrero all’intervistatore: «me
la fai dirmela?». Antonio Razzi ¢ il campione di questo genere di
comicita: confonde per esempio export ed escort, titanico e anti-
tetanico, fake e fica, corazzieri e carrozzieri, obnubilato e nubila-
to («si puo fare una torta con lo sportello di lato, come le vasche
per gli anziani»), suggerisce di «prendere un volo Lacoste», ri-
corda «i tre Re Magi, Gasparri, Marchionne e Baldan Bembo». E
certo Razzi, che incredibilmente esiste davvero, e, come Ferrero,
nella realta riesce a gareggiare persino con la parodia, ¢ una delle
invenzioni piu efficaci e felici di Crozza e della sua squadra, ca-
pace di sintetizzare in un simbolo di folgorante evidenza I'italico
individualismo e 'uso privatistico delle cariche pubbliche: «L'T-
talia € una Repubblica democratica fondata sul fatte li cazzi tua».
Tra i passaggi memorabili delle pseudo-interviste di Zalone con
Razzi c’¢ solo I'imbarazzo della scelta: «Esci dall’Euro per con-
to tuox»; «Fatti una cabina elettorale a forma di bancomat»; «La
Svizzera non & come I'Italia, che & proprio un rovinatoio natura-
le» (a proposito di Pompei); «'Europa & bella, ci sono stato, perd
non ci vivrei». O si riveda questa travolgente, delirante sequenza:
«Prenditi un camion di donne indonesiane con le dita piccole, ti
fai fare i tortellini di notte, al posto del ripieno ci metti i feltrini
dei tavoli, e li rivendi in Indonesia e ci fai un sacco di grana, tanto
di tortellini non capiscono un cazzo».

Ormai da parecchio tempo, Crozza perd non si limita a far
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ridere, 0 a mettere in luce coloritamente i vizi e gli orrori dell Ttalia
di oggi: come abbiamo visto, ci sono persino politici che lo imi-
tano. Il giornalista Jacopo Iacoboni («La Stampa») ha coniato il
neologismo “crozzismo”, proprio per parlare di quei politici che,
imitati da Crozza, si appropriano della sua satira e cercano di usar-
la a proprio vantaggio per influenzare Ielettorato: anche e proprio
col mostrarsi aperti e democraticamente tolleranti nei confronti
degli sfotto. Il caso di Bersani ¢ emblematico, ma tutto sommato
innocuo, oltre che ilare; ma in generale non ¢ rassicurante il fatto
che i politici imitino i comici. E poi ovviamente anche accaduto
molte volte che i politici se la siano presa con Crozza, arrivando
talvolta alla querela. Un paio di episodi rilevanti: nel 2011 Crozza
ribattezzo Berlusconi “Al Tappone”, e, dopo la sconfitta disastro-
sa nei referendum, I'allora premier si lamento, addirittura in un
Consiglio dei Ministri, che il crollo dei consensi era «colpa di Az-
nozero, di Ballaro e di quel Crozza su La7». Antonio Di Pietro, dal
canto suo, dopo un monologo del comico genovese nel novembre
2012, lo accuso nientemeno che di «killeraggio [...] per conto del
padrino politico di turnos.

Evidentemente, il fenomeno Crozza influenza, in modo
soft ma costante, la vita politica italiana. Tuttavia non pare agevo-
le, né utile, attribuirgli un ruolo di opzrion maker, al quale onesta-
mente e dichiaratamente non aspira: egli si definisce senz’altro un
«guitto», e ribadisce di essere «un cazzone» (parole sue), disadat-
to a qualsiasi avventura politica. Il suo atteggiamento permanen-
temente antagonista lo ha fatto a un certo punto accostare al Mo-
vimento 5 Stelle: al quale tuttavia ormai da tempo non risparmia
critiche feroci. Intendiamoci: non che il comico non sia ideologico;
al contrario, ogni battuta appare evidentemente sorretta da valori
e opinioni sul mondo. Ma il modo comico di metterli in scena non
smette di essere costitutivamente ambiguo. E anche per Crozza ¢
certo cosi. Nella comicita, nel suo gaudioso mistero, c’¢ sempre
una rivelazione del mondo, una piccola epifania. Ma rivelare dis-
sacrando ¢é tutt’altra cosa dal rivelare consacrando, e per questo il
comico non funziona bene su nessuna bandiera.
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I “vei donnini” della
Littizzetto

di Luca Gallarini

Il modello femminile proposto da Luciana Littizzetto nei suoi

libri va verso una riappropriazione del principio di realta nella
rappresentazione della donna: contrapponendosi polemicamente

alle “damine perbene” della linea Marchesa Colombi-sorelle Parod,

7 “bei donnini” della Littizzetto espongono le proprie imperfezioni
con schiettezza e umorismo; la determinazione con cui affrontano
problemi e sconfitte del quotidiano é, anzi, un tratto distintivo. Nella
relazione con il partner le protagoniste assumono un ruolo paritario e
spregiudicato, consapevolmente rassegnate a convivere con i propri e
gl altrui difetti.

T anti anni fa il modello era quello, sobrio
e didascalico, della benemerita Tu donna (1969), 'enciclopedia
Fabbri per la donna «modernamente partecipe» della vita moder-
na; oggi, invece, & 'ego patinato di casa Rcs («Io donnax) a riassu-
mere in un pronome il diritto di lei all’autonomia a tutto campo:
esistenziale, affettiva, professionale. Il passaggio dal vecchio “tu”
un po’ Tarzan all’“io” libertario conosce sfumature infinite, e mol-
teplici — ma di norma poco originali — sono le declinazioni pub-
blicistiche dell’istanza di emancipazione. Perdura ai giorni nostri
il galateo a la Marchesa Colombi (La gente perbene, 1877), nella
variante democratica delle sorelle Parodi, che hanno soppianta-
to il bon ton salottiero delle Sotis 0 Donne Letizie (Cristina), e
promosso i surgelati a buona cucina (Benedetta). Le riviste pour
elle, dal canto loro, sfornano fantasie occupazionali a base di arz e
fashion, per tacere dell'immaginifico szartupper.

Un ritorno non alla caverna ma al principio di realta & of-
ferto — a lei e ai lui curiosi del mondo di lei — dai libri di Luciana
Littizzetto, la quale, bisogna dirlo, non perde occasione di ricor-
dare alle «damine perbene» 1a fuori che non sempre, anzi quasi
mai, Sez perfetta e non lo sai (Cristina Parodi, Rizzoli 2014). Sa
benissimo, la nostra Litti, che «rendersi incantevole & un lavorac-
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cio», e che quando «si € soli sul cuore della terra trafitti da un
raggio di sole, & subito... herpes» (Sola come un gambo di sedano).

Le disavventure quotidiane non le hanno comunque im-
pedito di scalare le classifiche di vendita e, soprattutto, la scrivania
di Fabio Fazio (Che tempo che fa), fino a sovvertire il cliché sessista
per eccellenza: la segretaria preda indifesa del capulfficio. Dal pul-
pito di Rai3 o, per meglio dire, semisdraiata sulla plancia di un Fa-
zio che nulla piti comanda, tutte le domeniche Luciana commenta
«gli aspetti privati delle faccende pubbliche e quelli comuni delle
nostre vite private» (Rivergination). Per i fortunati che vivono sot-
to la Mole, 'appuntamento ¢ anche in edicola: su «Torino-Sette»,
il magazine della «Stampax, la poliedrica Litti tiene al venerdi una
rubrica tutta sua, I/ pensiero debole. E dal 2001 pubblica per Mon-
dadori, a cadenza pitt o meno biennale, volumetti che riassem-
blano, secondo una formula ormai consolidata, i testi scritti per
giornali e tv: duecento pagine, una vaga scansione temporale (da
Natale alle vacanze, dalla solitudine alla convivenza), pezzi brevi e
intensamente umoristici.

Una siffatta disinvoltura mediatica, che vanta sortite pure
in radio, su grande schermo e dvd (i Che Litti che Fazio del 2007
e del 2010), ¢ resa possibile e credibile dalla coerenza ventennale,
quasi da matrioska piemontese, delle maschere littizzettiane: la
Lucianina alla corte di Fazio ¢ la versione matura, evoluta e ag-
guerrita — ma in fondo sempre un po’ “balenga” — delle Lolite,
Ciao Ciciu e Minchia Sabbry che affollavano la periferia torinese
degli esordi. «Dopo anni di sbattimenti, spettacoli nelle bettole e
trasmissioni invedibili (in tutti i sensi)» spiega I'autrice nell’In¢ro
della prima silloge mondadoriana «le cose sono cambiate. Le per-
sone giuste si sono accorte finalmente di me e adesso moltissimi
apprezzano il mio talento. Da imbecille a genio. Ma io non mi sen-
to affatto cambiata.» Chi parla, scrive o recita, insomma, ¢ sempre
la solita “nana di Cit Turin”, che ogni tanto fa cinema e ogni tan-
to, come dice sua madpre, fa tant cine, cioé fa storie, brontola e si
arrabbia come tutti. La dote prodigiosa della “catarsi comica”, il
diritto a commentare le pazzie del comportamento umano («ades-
so mi capitano le cose piu strane, [...] mi si chiede il parere su
qualsiasi cosa», Sedano), le viene riconosciuto proprio in virtt del
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fatto che I'ltalian star (cosi si presenta nell’appello a Bill Gates in
La Jolanda furiosa) non dimentica mai di essere figlia di un lattaio,
una ex “profia” di Lettere in scuole sgarrupate e, come ricordano
Gino e Michele nella prefazione a Tz amzo bastardo! (Zelig Editore,
1998), un’artista che si ¢ fatta le ossa nei teatrini di provincia.

Nulla di pit lontano dall’altra nana dell'immaginario col-
lettivo, la Carrie bassotta di Sex and the City, che propone una
“Walterschauung” (I dolori del giovane Walter) si disinibita ma
solida e concreta come il castello di Biancaneve: vive curando una
rubrica settimanale, indossa scarpe Manolo Blahnik, perdona Mr
Big dopo che lui I'ha abbandonata sull’altare. Questo per dire che
non & necessario assistere al rito domenicale officiato da Fazio,
per apprezzare la comicita lucianesca: i lettori danno credito alla
voce narrante in forza di un confronto spontaneo con i modelli di
femminilita desunti dai media. Tanto pit che la scena televisiva
tende forse a sbilanciare la satira della Littizzetto sul versante poli-
tico, a privilegiare lo sberleffo ai referenti parlamentari e pubblici
del conservatorismo, nonché ai censori in agguato a viale Maz-
zini, quando in realta la sua verve di opinion maker si esercita al
meglio sulle piccole ipocrisie della vita quotidiana, slegate dalle
contingenze polemiche. L'apostrofe irriguardosa al Potere (I'Enzz-
neeeeems rivolto all’ormai quasi dimenticato Camillo Ruini) dura
lo spazio di una stagione politica; un “pirla” al maschio di turno &
buono invece per tutte le stagioni.

I Berlu(sconi), Gianfry (Fini), Mont(i) Blanc e Gid(van-
ardi) tratteggiati dalla penna di Litti sono figurine di contorno,
gia sbiadite dal tempo e schiacciate dal protagonismo dell’io che
racconta, un io che non & sufficiente definire “donna”, perché ri-
vendica I'appartenenza esclusiva a una sottocategoria tradizional-
mente negletta, quella dei “bei donnini”: coloro che, pur avendo
ricevuto in sorte un fisico da “cane volpino”, affrontano con spiri-
to pugnace le difficolta dell’esistenza.

Il bel donnino non nasconde ai donnini coetanei che «per
gli uomini ¢ diverso, perché con I'eta guadagnano punti», men-
tre «noi donne piu diventiamo vecchie e pit diventiamo grasse»;
niente lacrimucce, pero: semmai, una pacata rassegnazione («sia-
mo noi che baciamo i rospi e quelli diventano principi. Non il
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contrario, purtroppo», Sedano) e qualche sacrosanta ripicca. Alle
Carle Bruni che lamentano infanzie da ranocchio o delusioni in-
tellettuali per colpa di allupati corteggiatori, Luciana non perdona
nulla: facile la vita, troppo facile per loro che sono «nate gnocche»
o «nate ricche» o entrambe le cose (Madama Shatterflay). Tuttavia
il terreno della riscossa ¢ un altro: quello dei rapporti con lui, il
maschio che fu dominante e ora & socio alla pari di una partnership
equilibrata, laica e, se sara il caso, a tempo determinato («ti posso
giurare che ti amero pit che posso, ma non per sempre», Sedano).
Sta qui, nella proposta di un romanticismo serenamente anarchi-
co ma non sovversivo, il contributo della Littizzetto al dibattito
odierno sulle relazioni tra i sessi: «Io voglio rimanere una donna
normale. Che non si fa mettere i piedi in testa ma sa tollerare. Inve-
ce adesso serpeggia tra il gentil sesso ’sta mania della rivincita. Vo-
gliamo avere sempre ragione. [...] Non essere felici» (Co/ cavolo).

Perché normalita si sposi finalmente con felicita bisogna
rinnovare il concetto stesso di famiglia, estirpando alla radice un’i-
pocrisia propedeutica alle corna: I'istituto del matrimonio. Non
pitt marito, il lui che sta con lei potra allora assumere nuove dicitu-
re: scartate le etichette da tempo delle mele («ragazzo», «compa-
gno»... di scuola) e le denominazioni volgari («il mio uomo lo usa
solo Carmen Russo»), vetuste («compagno»... di partito) o ideolo-
gicamente incoerenti («fidanzato»), Litti ripiega sull’esterofilo boy
(Col cavolo). Senonché nomina sunt consequentia reruns: boy evoca
suggestioni peterpanesche («tu a volte ritorni bambino» cantava
Arisa a Sanremo «ti stringo e ti tengo vicino»), fantasie regressive
diffusissime in un’epoca come la nostra, in cui il ricambio genera-
zionale procede a fatica. Nel nido di Luciana vige un matriarcato
soft, rispettoso delle esigenze di un maschio bambolone. Se moglie
¢ oggi «nome comune di cosa», e 'orologio biologico funziona si
e no («quando mi piglia il solito tramestio ormonale, mi ripeto la
vecchia storia della signora di Viterbo che ha partorito a sessanta-
tré annix», La principessa sul pisello), lei sara materna nei confronti
di lui, sara una madre affettuosa ma all’occorrenza bella tosta, una
«concubina-cuoca» che sbuffa, comprende e lascia correre... en-
tro certi limiti. Non stupisce, quindi, che le sz/houettes maschili
siano caratterizzate da un infantilismo psichico disarmante: lui
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¢ un «piedone puzzone» («adora pastrugnarsi le estremita, dito
per dito»), si fa comperare le mutande dalla mamma biologica
(«perché lei sa») e compatire da quella adottiva («Lu? Ho deciso.
Mi compro un fucile ad aria compressa per sparare ai piccioni»),
mangia solo schifezze («pit sono luride e piu gli piacciono», Rz-
vergination), vive di PlayStation e di mali immaginari («i maschi
hanno la solidita psicologica di un créme caramel», Walter), «fa
brum brum» con la crosta della pizza (Principessa).

Inutile pero attendere aristocratici pretendenti su destrieri
immacolati. Nessun principe azzurro, spiega Litti, citofonera al
portone o posteggera il cavallo bianco di lato al cassonetto (Prizn-
cipessa): «sappi che non ci sara mai quello giusto, quello perfetto»
(Walter). E per scacciare le paturnie, nel momento in cui ci si sco-
pre «sconfinatamente single», non servono i fiori di Bach: basta
osservare i «trogloditi» al seguito di mogli e fidanzate (Przncipes-
sa). Cio che conta, alla fine, ¢ raggiungere un punto di equilibrio
trala ricerca del meno peggio («¢ la materia stessa del maschio, ad
essere scadente», Walter) e la consapevolezza dei propri e altrui
difetti. Questa & la morale che Luciana somministra ai «donnini
ebeti», alle ingenue Shahrazad che inseguono il primo Sultano ca-
pitato a tiro, per poi pentirsene amaramente (Przncipessa). Si trat-
ta di figurine appena abbozzate, semplici nomi in trasferta dalle
vignette della «Settimana enigmistica» (Linda, Elvira, Rosadele,
Milly, Bice, Clotilde). Su tutte campeggia Molly, «la duchessa di
Windsurf», 'amica masochista e grulla che «preferisce mal ac-
compagnarsi piuttosto che stare da sola» (Col cavolo).

Lo spazio concesso ai cuori spezzati tende in realta a re-
stringersi di libro in libro, man mano che aumentano la risonanza
mediatica della narratrice-protagonista e la sua naturale inclina-
zione a occupare il centro della scena, nonché il «rischio di usura
insito in un repertorio fatalmente circoscritto» (Elisa Gambaro,
Tirature '09). Cosi come sfuma in secondo piano 'altro comune
denominatore dei primi titoli: la fenomenologia della noia, I'«uf-
fa» delle domeniche passate alla Casa del Mobile (Co/ cavolo).
Nessuna palinodia, sia chiaro, nessun dietrofront conformista: a
imporre un cambio di rotta alla barchetta che «veleggia giuliva
nel mare aperto del “per sempre”» (Principessa) ¢ una forma di
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maternita surrogata, la decisione cioé di prendere due bambini in
affido. Ne deriva un’assunzione di responsabilita che salvaguarda
il rifiuto del matrimonio e la scelta di non avere figli (o I'impossibi-
lita) da qualsiasi sospetto di individualismo edonistico, e che risul-
ta immune dal narcisismo fuori tempo massimo delle gravidanze
di «nonna Nanni» («Giannona [Nannini]? Ti ricordo solo che hai
cinquantotto anni», Madama Shatterflay).

Luciana e il suo «Godzilla» Davide si propongono come
una coppia moderna e spregiudicata, ma tutt’altro che insensibile
ai bisogni piti 0o meno espliciti del consorzio civile di cui fanno par-
te. Ce lo conferma indirettamente, nella Jolanda furiosa, la presa di
distanza dall’ipotesi di una copertura sanitaria nazionale per cani
e gatti, simbolo delle nevrosi affettive di un Paese in stallo demo-
grafico, dove i Gatti castrati che vivono al massimo & il titolo di un
seguitissimo gruppo facebook, e la propaganda politica si affida ai
Gattini per Civati: «lo sono una cagnara accanita» scrive Litti «ma
una mutua per le bestie mi sembra una follia».

Lonely at the top, Luciana non ci & arrivata: dopo anni pas-
sati a controllare se il «principe era azzurro o tendeva al verde ro-
spo», ha raggiunto sia la vetta del successo che un centro di gravita
sentimentale. Con la complicita sorniona di Franca Valeri, «signo-
rina perbene» di estrazione socioculturaltemporale antitetica, ha
poi riassunto 'esperienza dei suddetti mille baci ai batraci in L'e-
ducazione delle fanciulle (Einaudi, 2011), un gustoso «inventario
dei comportamenti tipici di maschi e femmine», osservati da pro-
spettive che piti diverse non si puo. E 'opposizione, a ben vedere,
¢ anche geografica: Franca — ci fa notare il risvolto di copertina — &
nata a Milano ma vive a Roma, Litti rimane fedele alla natia Tori-
no. Una citta che s’incontra sui libri di scuola e sulle spiagge della
Liguria, una piccola metropoli in crisi d’identita nell'Ttalia duemil-
lesca: in altre parole, un’alternativa straniante al solito duopolio
milanese e romano.

Alla fine di ottobre (2014), Luciana Littizzetto ha compiu-
to cinquant’anni: verrebbe da chiederle, citando un film di Aldo
Giovanni e Giacomo, se sia felice. Ma crediamo di si.
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Severgnini
di Giuliano Cenati

1] didascalismo ludico di Beppe Severgnini si é riversato in oltre

venti volumi dove si amplifica il discorso giornalistico condotto sulle
pagine del «Corriere della Sera» e del forum «Italians». Lo scrittore vi
conduce un’esplorazione dell’ immaginario quotidiano, a partire dalla
disamina degli stili di vita e dei consumi. Le tematiche del viaggio

e del genio nazionale sono 1 fili conduttori lungo i quali Severgnini
dipana una sua fenomenologia della classe media, con molta bonaria
tronia e confortante indulgenza. La sua rivisitazione del selfhelpismo
ottocentesco si distingue per i toni di colloguiale ridevolezza,
incoraggiando la convinzione che il presente, per lo meno dell uomo
occidentale agiato, sia uno dei posti pizt morbidi dove mettere il naso.

L’alacrité di Beppe Severgnini, classe 1956,
ha saputo produrre oltre venti volumi, dal 1990 sino a oggi: in-
chieste sul carattere nazionale di inglesi, americani, italiani; libri
di viaggio, sul viaggio, sui turisti e viaggiatori italiani; una mezza
autobiografia; corsi umoristici di lingue, italiana e inglese; saggi
sulla condizione socio-esistenziale della tifoseria interista; manuali
sulle tendenze del costume e della convivenza associata contem-
poranea. La dimensione didascalica accomuna simili opere; si pro-
pongono di raccontare il mondo vero, attuale, nostro e limitrofo;
scandagliare le minuzie del quotidiano, perché i si celano le verita
pit autentiche, o almeno quelle pit istruttive e divertenti. Il piglio
amichevole e meditativo, il tono faceto e intento contraddistin-
guono il didascalismo di Severgnini e rendono i suoi libri opere
apprezzate e lette dal pubblico, che ha imparato a riconoscere il
giornalista-scrittore dalle pagine dei quotidiani e periodici per cui
egli ordinariamente verga le sue riflessioni sull’attualita pit ovvia e
ineffabile. Scoperto al giornalismo da Indro Montanelli, verso cui
manifesta costante devozione, ¢ diventato una colonna portante
del «Corriere della Sera», una quinta colonna dell’«Economist» e
del «New York Times», il seguitissimo titolare del forum digitale

58



La Giovane Marmotta Severgnini

«ltalians», e non manca di seminare tra le sue pagine piu spicciole
e disinvolte indizi delle iniziative accademiche di cui & protago-
nista. Il riconoscimento universitario attesta, insieme con le fre-
quenti citazioni dei capisaldi culturali pit istituzionali e rispettabi-
li, quanto poco frivolo voglia apparire il racconto giornalistico di
Severgnini, nonostante la sua metodica leggerezza.

L’io scrivente tratteggiato dalla letteratura di Severgnini,
in linea di massima, appare simpatico, cordiale, genuino, figlio di
buona famiglia lombarda, capace di realizzare i propri talenti pit
notevoli, quelli per la scrittura e il giornalismo, malgrado i desideri
divergenti dei genitori in proposito, e di ricavarne motivo di affer-
mazione professionale e di successo internazionale. Frequenta as-
siduamente ristoranti, ricevimenti e agenzie di viaggio, ma si con-
cede anche visite a benzinai e corniciai per capire dalla viva voce
del popolo come funzionano le cose. E uno che ha cominciato in
un seminterrato di Londra, e quando viene inviato a Washington
per un soggiorno annuale non fa a meno di portare con sé quadri e
tappeti, per dimostrare di essere un «europeo sofisticato» (Ur ita-
liano in America, 1995). C’é molto buon understatement in lui, ma
vien da pensare che quadri e tappeti se li porti davvero appresso.
Baldo erede del «solferinesco lepore» d’antan, Severgnini adotta
per programma |'ironia e 'autoironia quali registri predominanti
del suo discorso di edificazione ludica. In termini pressoché sag-
gistici, pone se medesimo al centro del campo d’osservazione, alle
prese con il mondo da scoprire. La compiaciuta borghesita dell’io
scrivente ¢ elevata a misura dell’intera societa di massa e funge da
specchio della classe media vocata al consumo, con cui Severgnini
intrattiene un colloquio elettivo.

E presupposta l'identificazione del lettore con il suo auto-
re, sulla base di un’origine e una prospettiva comune, nazionale e
culturale, cosicché le reazioni dell’io severgninico alle cose e alle
conoscenze possano risonare familiarmente al lettore stesso, rive-
lare un’affinita elettiva con lui, uno sfondo indubitabile di senso
comune condiviso, e insieme tracciare un percorso di formazione
attraverso la prassi: vissuta, con qualche approssimazione e gros-
solanita, dal protagonista-autore e rielaborata, con acuto e brillan-
te comprendonio, dall’autore-protagonista. Se la concatenazione
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autoironica tra errore pratico e riscatto conoscitivo costituiva il
fulcro della credibilita e della cordialita di Severgnini nei libri pit
giovanili, I’attestazione ammiccante delle proprie inadeguatezze
da parte dell’autore si ¢ andata ridimensionando con I’avanzare
dell’eta e I'irrobustirsi della rinomanza culturale conseguita, a fa-
vore delle enunciazioni di principio professate. Cosicché da ulti-
mo, nei libri pit recenti, al metodo dell’autoironia maieutica si &
venuto sostituendo gradualmente un approccio informativo-for-
mativo un po’ meno ridevole e un po’ piu assertivo, per quanto
articolato sempre secondo modulazioni di discorso svelte e vivaci:
tale si mostra soprattutto in Izaliani di domani (2013) e La vita é un
viaggio (2014). Ora l'ironia, come sempre benevolmente urbana,
¢ orientata su persone e fenomeni, piuttosto che sull’io protago-
nista intento a misurarsi con le loro manifestazioni e abnormita.
Lo sdegno e la riprovazione, che non mancano pur restando ben
lontani dal procurare sangue amaro all’io scrivente, sono espressi
con una illibatezza linguistica degna di un’anima pia. Senz’altro
Iio severgninico rimane anche oggi saldo al centro del testo, come
fonte di cognizione e giudizio autorevole, centro gravitazionale di
relazioni e rivelazioni: ma proprio in quanto penna di punta del
giornalismo italiano, forte dell’aura autoriale multimediale e dei
traguardi raggiunti, anziché della propria «lunga inesperienza»
(come recita Uz italiano in America) tramutata in occasione di co-
noscenza e racconto.

Nonostante i soggiorni e le inclinazioni anglosassoni, I'io
severgninico si guarda bene dall'indulgere al politically correct, che
anzi gli capita di denunciare come contorsionismo lessicale inele-
gante: con cio, corre il rischio di confezionare qualche motteggio
desueto, ma ¢ ben disposto a pagare questo prezzo in nome del
suo risoluto moderatismo. Per esempio nella partizione dei ruoli
di genere, abbiamo a che fare con maschi e femmine convinta-
mente eterosessuali, accanto a cui ammettere solo eventuali ec-
cezioni: «Lui parla, e sa di tenervi prigionieri; voi lo ascoltate, e
mentalmente cercate una via di fuga. Le ragazze, per farlo tacere,
possono baciarlo. I maschi non hanno neppure questa possibilita.
Salvo eccezioni, naturalmente» (Manuale dell’uomo sociale, in Ma-
nuale dell uomo normale, 2008). Ancora nel libro sull’esperienza
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statunitense (Un #taliano in America), della popolazione nera di
Washington, una delle citta piu nere degli Usa, unici rappresen-
tanti sono giovani netturbini dei quali & sottolineata la probabile
poca voglia di lavorare.

La relazione che I'io scrivente instaura con il lettore —
bianco, eterosessuale, di preferenza benestante e talora inevitabil-
mente donna — & a tutta prima paritaria. Severgnini narra, riporta,
esemplifica, desume, ma il materiale che gli permette tali operazio-
ni & spesso proveniente dal contatto privilegiato con i suoi lettori
quotidiani, frequentati attraverso le pagine di giornale e di rivista.
Campo di osservazione per lui non ¢ soltanto il mondo grande,
che percorre in lungo e in largo da viaggiatore professionista, ma
anche il mondo scritto dell’industria giornalistica e della comuni-
cazione semiprivata con il pubblico delle rubriche. E in particola-
re dalla corrispondenza dei lettori, acquisita in misura massiccia e
sottoposta a spoglio certosino, che Severgnini ricava confidenze
personali da allineare le une accanto alle altre, al fine di cogliere
tendenze notevoli del costume collettivo. Il rapporto a tu per tu
fra autore e lettore, che garantisce attenzione e dedizione da parte
dell’uno nei confronti dell’altro, si amplifica nel rapporto asimme-
trico tra lo scrittore-giornalista di grido e la pluralita del pubblico
leggente che gli richiede intimita e consiglio. Cosi Severgnini di-
venta una sorta di aperto confessore della coscienza nazionale, di
cui riceve nel segreto della comunicazione epistolare confidenze
private e privatissime, utili a corroborare le sue intuizioni circa
’avvicendarsi dei tempi e le sorti del genio italiano. Dice il pecca-
to, che diventa esempio minuto ed emblematico, ma non il pecca-
tore, perché potrebbe essere uno qualunque dei suoi molteplici
lettori e affinché costoro possano ritrovare agevolmente se stessi
nella peculiarita del caso evocato.

I procedimenti compositivi e retorici prediletti da Sever-
gnini sono i cataloghi, i decaloghi, le enumerazioni pittorescamen-
te controllate, le classifiche, gli elenchi di acronimi, le serie nomi-
nali alfabetiche, le enueg in ordine crescente d’intolleranza: tutte
configurazioni testuali utili ad articolare la trattazione in sequenze
ed episodi brevi, capaci di lasciare un’eco memorabile, almeno per
qualche istante, nella testa di chi legge. A cio si abbina un debo-
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le per Pallitterazione, talora smaccato («Giocasta non c’entra: la
faccenda ¢ piu giocosa», Manuale dell’ uomo sociale). Una materia
vasta, variegata e complessa viene cosi analizzata, omogeneizzata,
resa praticabile senza scomodare risorse intellettuali eccessiva-
mente ponderose, ma sulla base di un principio ordinatore affat-
to estrinseco, gratuitamente a essa sSOvrimposto, € proprio percio
propenso a delineare, attraverso I'acronimo o la sigla o la serie
enumerativa, sovrasensi estemporanei e spiritosi: di significato
primario ostentatamente estraneo ai fatti che sintetizzano o coat-
tano, spesso ai limiti del zonsense; ovvero spiritosi perché nell’ap-
plicare 'ordinamento didascalico dell’enciclopedia o del manuale
ne flettono scherzosamente i presupposti di seriosita sistematica.

Le strutture e gli stilemi propri della letteratura manuali-
stica ed enciclopedica sono adoperati a man bassa da Severgnini,
ora pill ora meno generosamente, non solo nei libri che in modo
esplicito si richiamano sin dal titolo al paradigma del manuale
ma in tutta la sua produzione. La vocazione tipologica si traduce
nell’allestimento di appellativi, nomignoli o perifrasi definitorie
che assurgono alla funzione di categorie dello spirito. Ecco per
esempio la declinazione di una occasionale tassonomia muliebre:
«Tanto Ti Trito», «Umile Utile Ubbidiente», «Vera Virago Vendi-
cativa», «Zelante Zitella Zodiacale» (Manuale dell uonio sociale).
Il compiacimento classificatorio si spinge sino alla creazione del
neologismo a partire dalla crasi dei termini che denotano le prin-
cipali qualita del tipo sociale oggetto di studio: «Il Nottaio», «Il
Consulniente», «L’ Architutto», «Il Dirottore» (Manuale dell’uo-
mo soctale). Lesagerazione e I'iperbole sono gli strumenti retorici
funzionali a congiungere i toni largamente ironici del racconto e
il gusto dell’accumulazione sotteso alla struttura testuale analiti-
co-enumerativa: «Osservatelo, I'affermato professionista, mentre
nasconde una razione sufficiente per un drappello di ussari. Am-
miratela, la donna-manager, che mette nello stesso piatto tiramist
e vitello tonnato» (Manuale dell’uomo sociale).

Per tali vie, del consumismo maturo e del capitalismo glo-
balizzato, I'autore si propone uno scrutinio pertinace, senza de-
monizzazioni e con I'intento di attivare opportuni accorgimenti
di autoconservazione: secondo la ricetta di un selfhelpismo rive-
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duto e corretto all'insegna di pacati entusiasmi neoliberisti, come
si desume per esempio da Italiani di domani. Otto porte sul futuro
(2012). «Per il consumatore» spiegava gia in Un italiano in Ame-
rica «la concorrenza comporta quasi soltanto vantaggi. Le ecce-
zioni sono poche: avvocati, universita e ospedali (che sono ottimi,
numerosi, ma sfacciatamente cari)»: se tali eccezioni intacchino
alcuni fondamentali principi della civilta democratica — i diritti
alla giustizia, all’istruzione e alla salute —, risulta una questione
tutto sommato trascurabile al candido Severgnini. Viceversa, la
dialettica di «complicazione» e «agevolazione» che frena la creati-
vita di tanti italiani & secondo lui consustanziale alle funzioni dello
Stato: «Complicatori e Agevolatori non sono solo all'Inps: stanno
dovunque, e trasformano la vita quotidiana in una guerra di trin-
cea. Sono negli uffici tributari, nelle aziende sanitarie, negli uffici
giudiziari, nella scuola, negli ordini professionali, nei ministeri e
nelle amministrazioni locali, negli uffici tecnici» (La vita & un viag-
g10,2014). Le pastoie e i guidaleschi della burocrazia appaiono in
larga misura di matrice statale e statalista, mentre «Aprire e gestire
un’azienda, oggi, ¢ un atto eroico» (La vita é un viaggio). Da un
lato le macchinazioni tortuose dei mandarini, dall’altro Iattivismo
frizzante dei produttori: non si scampa al tagliente manicheismo.
Dietro la tollerante ampiezza di vedute, I'io scrivente severgninico
rivela non di rado i segni di una militanza sin troppo ligia allo spi-
rito dei tempi.
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E la satira, bellezza!

di Ilaria Barbisan

Che informazione sarebbe senza le vignette satiriche? Ironiche,
irriverenti e di immediata lettura, attraverso un disegno e una battuta
fulminante danno un’interpretazione dei fatti per opera dei loro
autort. Che li si definisca giornalisti, opinionisti o artisti poco cambia,
1 vignettisti ci hanno accompagnato per oltre quarant’anni di storia
recente italiana. Ma quanto ci hanno persuaso?

«La satira & un correttivo alla durezza dei
sistemi.» Cosi Giulio Andreotti aveva definito quel genere lettera-
rio cosi irriverente, cinico e tagliente di cui ¢ stato pit volte bersa-
glio nel corso della sua vita. Fin dall’antichita la satira ha trattato
fatti politici e di attualita prendendo di mira i potenti di turno o le
idee dominanti, con I'intento di suscitare nel lettore un riso ama-
ro che lo portasse a una piti attenta riflessione. Attraverso vignet-
te accompagnate da battute rapide — che caratterizzano la satira
cosi come la conosciamo oggi — negli ultimi quarant’anni diverse
pubblicazioni ci hanno mostrato un’altra Italia tramite le penne
di numerosi opinionisti. Gia negli anni settanta «linus» comincia
a pubblicare strisce di Altan e Vauro, mentre Pino Zac e Vincino
collaborano tra gli altri a «Il Male», rivista che esce nel 1977 e che
muore dopo pochi anni. Stessa sorte hanno «Satyricon», I'inserto
della «Repubblica» nato nel 1978, cosi come «Tango» e «Cuore»
della famiglia dell’Unita. Questi ultimi due, entrambi degli anni
ottanta, sono stati la palestra e il palcoscenico di diversi autori, che
sulle loro pagine hanno consolidato il fenomeno dell’autosatira
facendo ridere di se stessi gli esponenti della sinistra italiana.

Nel corso degli anni, oltre che sulle riviste dedicate — tut-
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te di breve durata — le vignette satiriche sono apparse sui princi-
pali quotidiani nazionali, giorno dopo giorno e settimana dopo
settimana, diventando una sorta di appuntamento fisso con una
dignita tutta loro all'interno dei mezzi di informazione. Viene da
chiedersi quanto queste vignette abbiano contribuito al formarsi
di un’opinione pubblica (o quantomeno personale) degli italia-
ni. Quanto alcune di esse sono rimaste nella memoria collettiva?
Difficile dare una risposta, ma almeno si puo provare a riflettere
mettendo a confronto alcuni tra i pitt importanti vignettisti italiani
che hanno caratterizzato negli ultimi decenni le pagine dei giornali
cartacei e recentemente anche quelle dei giornali online, come ¢
successo per esempio a Giorgio Forattini.

«Noi non sbianchettiamo!» recita la sua prima vignet-
ta per Affaritaliani.it nell’ottobre del 2014. Una nuova collabo-
razione con il quotidiano online suggellata immediatamente da
una provocazione che porta alla memoria una delle piu famose
vignette della storia satirica italiana: quella che nel 1999 apparve
in prima pagina sulla «Repubblica» e costo a Forattini la quere-
la da parte di Massimo D’Alema, oltre a compromettere la sua
permanenza al quotidiano che aveva contribuito a fondare. Si
tratta chiaramente della vicenda Mitrokhin e della vignetta che
raffigurava ’allora Presidente del Consiglio intento a cancellare i
nomi delle presunte spie italiane al soldo dei servizi segreti russi.
«Allora, arriva ‘sta lista?», e D’ Alema, imbarazzato e affaticato,
risponde «Un momento! Non s’é ancora asciugato il bianchetto!».
Questo ¢ solo uno dei tanti esempi dell’ultra quarantennale car-
riera di Giorgio Forattini, che grazie a numerose collaborazioni &
diventato tra i pit conosciuti disegnatori satirici del nostro Paese.
Uno dei principali motivi del suo successo ¢ soprattutto la carat-
terizzazione macchiettistica e irriverente di alcuni uomini politici
italiani: Craxi vestito come Mussolini, Prodi come un prete catto-
comunista, Amato come Topolino, e cosi via. La ridicolizzazione
di questi (e molti altri) politici, insieme a una pungente ironia sulle
vicende d’attualita, lo ha reso un famoso caricaturista e, proprio
per questo, il sorriso insinuato nel lettore il piu delle volte deriva
soprattutto dall’osservazione divertita dei personaggi rappresen-
tati. Anche perché spesso le battute, talvolta anche volgari, sono
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recitate da politici lontani dalla vita quotidiana e percepiti con un
certo distacco dalle persone comuni che leggono le vignette.

Sulla stessa lunghezza d’onda per quanto riguarda la per-
cezione del lettore ma per molti aspetti piuttosto diverso da Fo-
rattini, si trova un altro vignettista italiano che da diversi anni ¢
presente sulle pagine dei quotidiani nazionali (la collaborazione
con «la Repubblica» va avanti dal 1976). Si tratta di Massimo Buc-
chi, il vignettista “composto e serio”. Un moralista non noioso, un
giocoliere delle parole e delle tecniche dell’illustrazione che nelle
sue vignette usa disegni, foto, didascalie, vecchie pubblicita che
creano un pastiche unico ma pur sempre molto elegante. Con le
rubriche Sottovuoto e la Finestra sul Cortile coglie i disagi e il ma-
lessere dell'uomo contemporaneo, a volte senza testo e spesso con
poche battute, quelle che bastano per spiazzare il lettore. Come
nel film di Hitchcock, Bucchi osserva da testimone il mondo che
gli scorre davanti con pessimismo e perspicacia, senza sottrarsi a
una forma di giudizio che deriva proprio da un punto di osser-
vazione “altro”; o “alto”. Impossibile non rimanere spiazzati di
fronte ad alcune prese di posizione proprio perché rappresentate
con un’intelligenza (minimalistica nella forma) che accende una
scintilla e fa pensare.

Forattini e Bucchi non sono certo gli unici ad averci fat-
to contemporaneamente ridere e riflettere in questi ultimi qua-
rant’anni. A chi non vengono in mente altri vignettisti satirici
come Vauro, Giannelli o Angese, ciascuno con i propri tratti ca-
ratteristici? In realta, perd, pochi hanno saputo creare delle vere e
proprie “storie seriali”, che con le serie televisive di oggi (concede-
temi il parallelismo) hanno in comune la precisa cadenza tempo-
rale, la velocita di fruizione e una ritualita che provoca aspettative
e legami nel tempo. Ovvero dei personaggi a cui ci si affeziona e
dei quali si riconoscono i tratti del carattere e fisiognomici, nei cui
ideali e punti di vista ciascuno si pud immedesimare. Questo &
cio che hanno creato vignettisti come Altan, Staino ed Ellekappa,
rispettivamente con Cipputi il metalmeccanico, Bobo il militante
di sinistra, e due figure (di solito femminili) che guardano la tv o
leggono il giornale.

Altan ¢ sulla scena dagli anni settanta e con il suo ricono-
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scibile tratto in bianco e nero o a colori ci ha accompagnato negli
ultimi quarant’anni su diverse riviste e quotidiani. Chi non conosce
la Pimpa, la cagnolina a pois che ha fatto divertire generazioni di
bambini e che & apparsa sui libri e in televisione? Meno conosciuto
— ma non per questo meno significativo — ¢ invece Cipputi, 'ope-
raio che ha fatto la sua comparsa nel 1975 ed ¢ «cresciuto da solo»
dice Altan in un’intervista «in un periodo in cui gli operai erano
protagonisti di una realta presente e importante. Adesso il Cippu-
ti si vede un po’ meno, come si vedono meno in giro gli operai».
Con lui Altan ¢ stato un antropologo e ha rappresentato I'imma-
gine del lavoro umano in generale, al di la di ogni determinazione
storica. Senza mai essere volgare, solo ironico e cattivo, Cipputi
dimostra spazi di autonomia nella vita e nel lavoro. Nel 1978 af-
fronta il tema dell’aborto: «Spero che adesso abortirai, almeno, mi
fa. Non ci avrete mica fatto fare una legge per niente», e piti avanti
negli anni, nel 1980 afferma: «Siccome hanno le vetture invendute
ci licenziano a noi. Cosi ci abbiamo il tempo libero per andargliele
a comprare». Emblematica la battuta: «Qui cercano di fotterci di
nuovo Cipputi», «Speriamo che sia I'ultima Binis, non ho piu il
culo di una volta!». E subito viene in mente il caratteristico om-
brello puntato nel fondoschiena, una scena topica di Altan e messa
in atto da diversi personaggi: Cipputi, Berlusconi, ma soprattutto
persone comuni, pill spesso rappresentate dal vignettista veneto.
Perché sono proprio loro la sua forza: sono loro che permettono
di commentare 'attualita dal basso, dal punto di vista della gente
comune nella quale il lettore si immedesima facilmente.

La stessa cosa vale per Sergio Staino e il suo personaggio
pitt famoso che ¢ anche il suo alter ego: Bobo. Scalognato e smar-
rito, ¢ iscritto al Partito comunista (compare per la prima volta nel
1979 su «linus») e commenta le vicende della politica italiana con
ironia e cinismo imperante, criticando aspramente una sinistra che
non ha coscienza critica. Uomo dignitoso e fiero, con buoni ideali,
si scandalizza di fronte alle ingiustizie e si trova ad affrontare una
realta meschina e deludente sia da solo sia con la famiglia (che rap-
presenta la sua coscienza), spesso presente nelle vignette. Con la
famosa striscia apparsa sull’«Unita» nell’84 e dedicata ai funerali
di Berlinguer diventa I'esempio del militante del Pci e piti in gene-
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rale degli elettori di sinistra che si possono facilmente identificare
in lui e nelle sue opinioni. Fin dai primi anni della collaborazio-
ne con '«Unita» (che inizid nel 1982 sotto Emanuele Macaluso,
direttore illuminato che porto la satira sulle pagine di un quoti-
diano ingessato e di partito), affronta diversi temi di attualita da
protagonista e narratore, sempre con autoironia e strappando un
sorriso al lettore. Spesso parla di crisi del partito, della figura del
segretario (la figlia Ilaria gli domanda: «Da chi discende Bertinot-
ti?» e Bobo risponde: «Boh, bisognerebbe chiederlo a Darwin»),
di casi scomodi di cui non si &€ mai parlato tanto sui giornali (come
quelli di Aldo Moro o di Giuliano Naria), o ancora delle guerre o
della societa (la figlia: «Oggi nel mondo 250 milioni di bambini
schiavi»; Bobo: «Quando I'Occidente era povero ne bastavano di
meno»). Staino ci fa riflettere sui nostri limiti e sulla nostra realta,
ci fa vedere altre facce della situazione.

Qualcosa di simile accade con Ellekappa, nome d’arte di
Laura Pellegrini, che dagli anni settanta accompagna quasi quoti-
dianamente i suoi lettori con un tratto vignettistico inconfondibi-
le. I suoi tipici due personaggi che leggono il giornale o guardano
la tv si interrogano sui temi di attualita con perfidia e crudelta,
facendo a pezzi i luoghi comuni, le idee condivise e gli slogan ri-
petuti all'infinito. Sparano a zero sulla retorica populistica della
destra e sulla passione autodistruttiva della sinistra italiana senza
mai essere qualunquistici. «Chi siamo? Da dove veniamo? Dove
andiamo?», «Ormai a sinistra il confine tra filosofia e Alzhei-
mer ¢ molto incerto», recita una vignetta del 1999. Dalle pagine
dell’«Unita» a quelle della «Repubblica», passando per «Tango»
e «Cuore», Ellekappa ha testimoniato nel corso degli anni I'Italia
che (non) cambiava e affrontato ripetutamente temi delicati come
la mafia («Per i mafiosi restera il carcere duro», «E se insistono gli
toglieranno anche il cellulare»), il lavoro («E il trionfo del lavoro
flessibile», «Oggi lavori in una cava, domani chissa se sei ancora
vivo»), le guerre fratricide intraprese dagli Usa in difesa di una
falsa democrazia: «Piccole divergenze Usa sui crimini contro I'u-
manita» dice un personaggio. «Per esempio, gli irakeni possono
considerarsi umanita?», controbatte 1’altro. La struttura del dia-
logo & sempre la stessa: all’affermazione o alla domanda di uno
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dei due corrisponde la risposta dissacrante dell’altro, di una lim-
pidezza e una perentorieta che non lasciano scampo. Ellekappa,
attraverso I'antirealismo estroso dei suoi disegni, osserva il mondo
che la circonda con acuta intelligenza e lo stile delle sue battute
¢ sempre elegante, mai volgare. Ciononostante (o forse proprio
per questo), le sue vignette riescono a spiazzare il lettore poiché
dietro a un’apparente semplicita lessicale nascondono un pensiero
molto piti articolato, denso di rimandi a fatti presenti e passati che
costringono a una piu attenta rilettura. Emblematiche le battute:
«Il solito tempismo della sinistra», «Ha fatto crollare tutte le ideo-
logie proprio mentre ci stava passando sotto.

Queste e altre vignette memorabili hanno fatto diventare
Ellekappa, al pari di Staino e Altan, parte integrante della storia
recente italiana. A differenza di altri umoristi (come i citati Fo-
rattini e Bucchi, rispettivamente con caricature macchiettistiche
e moralismi distaccati), essi hanno tramesso il loro punto di vista
attraverso vignette che rappresentavano personaggi comuni, fa-
vorendo molto probabilmente I'immedesimazione del lettore nei
protagonisti “parlanti” dei loro disegni. Questa identificazione ha
fatto si che il pubblico si appropriasse delle loro opinioni? Di sicu-
ro le vignette in generale, per loro stessa natura, sono di facile e im-
mediata fruizione: hanno il pregio di riassumere i concetti in una
battuta fulminante e un disegno esemplificativo. Possono pertanto
assumere la funzione di editoriale alternativo (o complementare)
del giornale, visto che spesso appaiono in prima pagina. Lintrinse-
ca funzione di “commento” propria della vignetta ¢ rafforzata nel-
lo specifico in quelle di Altan, Staino ed Ellekappa sia attraverso
il meccanismo dell'immedesimazione e quindi della vicinanza con
il lettore, sia grazie al meccanismo della serialita, in grado di coin-
volgere ulteriormente e legare a sé il pubblico. Cio ha fatto si chele
loro vignette, in passato ma anche in anni recenti, entrassero nella
memoria collettiva e influenzassero I'opinione pubblica? Forse.
Si, ma quale? Piu di altri questi vignettisti sono apparsi prevalen-
temente su testate di sinistra sulle quali hanno espresso, il piu delle
volte attraverso i loro personaggi, opinioni tipiche degli elettori
o degli intellettuali di sinistra, i quali spesso si prendono in giro
da soli con un’autoironia dissacrante. Viene da chiedersi quanto
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questa continua autocritica abbia contribuito all'immagine di sé
e del partito che hanno oggi gli elettori di sinistra. Al contrario, se
negli ultimi vent’anni le vignette contro Berlusconi fossero appar-
se quotidianamente sulle reti Mediaset, i suoi elettori sarebbero
diminuiti o sarebbero stati meno convinti delle proprie scelte?
Solo Marty McFly potrebbe aiutarci a rispondere a questa provo-
cazione, tornando indietro nel tempo e modificando il futuro...
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ALTE TIRATURE
Ermafroditi, supereroi,

picari mancati
di Paolo Giovannetti

Le figure di autori-intellettuali che i tre romanzi qui analizzati
generano pongono problemi di portata non solo letteraria. Innanzi
tutto, ¢'é un postmoderno talmente esibito da rovesciarsi (Marz)

in qualcosa come una moralita. Poi (Wu Ming) agisce [ “essere
qualungue” della Rete, che prova a riscattarsi a colpi di melodramma e
di fumetto. Infine (Cilento), una provocazione al femminile che mostra
7 limiti del politicamente (e letterariamente) corretto.

L’anno ¢l 2014, 'ordine alfabetico: Anto-
nella Cilento, Lzsarzo o il piacere infinito delle donne (Mondadori);
Michele Mari, Roderick Duddle (Einaudi); Wu Ming, L’armata dei
sonnambuli (Einaudi). E facile cogliervi subito un’aria di famiglia.
Tre mondi romanzeschi lontani dal realismo, incardinati in uno
spazio-tempo alle soglie della modernita; un plotting che fa i conti
con il fantastico, restandone nondimeno al di qua; una lingua e
uno stile problematizzati, disposti a confrontarsi con un dialet-
to ora fattuale ora tutto mentale — di secondo grado —, ma anche
con la sprezzatura di un italiano classicamente novecentesco, “di
traduzione”. E 'elenco potrebbe continuare. Le domande che
queste opere pongono sono curiosamente archetipiche. Quali le
radici del moderno? Quali i confini del realismo (o, che & guas: lo
stesso: Quali i confini del fantastico?)? Con che strumenti espri-
mere le alterita, ora sociali (I'argot della plebe parigina settecente-
sca), ora locali (la Napoli del Seicento), ora infine culturali (Mari
scrive un romanzo che appunto si vuole traduzione dall’inglese, da
una specie di Stevenson apocrifo)?

Proviamo a dirlo con parole critiche di impianto narratolo-
gico, leggermente piu precise. Siamo di fronte a tre autori impliciti
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che propongono storyworlds all’apparenza convergenti e che chie-
dono ai propri destinatari I'applicazione attiva di cornici cognitive
simili fra loro. Anzi, insisterei proprio sulla controversa nozione di
“autore implicito”. Dai tre romanzi in oggetto ci viene incontro un
giudizio — piti 0 meno evidente, poco importa — intorno a tante cose
anche del presente, soprattutto del presente. E questa valutazione
dobbiamo associarla a istanze definibili come “Cilento”, “Mari”,
“Wu Ming” che solo in parte hanno a che fare con le persone dette
reali le quali da qualche parte, nel mondo detto reale, storicamente
corrispondono a quelle etichette. La riconduciamo, quella valuta-
zione (diciamo) ideologica, a tre autori impliciti — ripeto.

Sara dunque il caso di farli parlare un po’ pit distesamen-
te. E, anche, di andare alla ricerca delle eventuali differenze che
li oppongono, delle sfumature che caratterizzano le singole po-
sizioni. Passeremo in rassegna i seguenti quattro lemmi: #arrato-
re, rapporto con la Storia, rappresentazione dell eros, costruzione
dell’intreccio.

E quasi inevitabile partire dai narrators, dalle voci che par-
lano dall’interno delle opere (e alle quali'autore implicito sembra
affidare le proprie intenzioni). Da questo punto di vista, ¢ chia-
ro che Mari sceglie la soluzione pit esposta. Quel signore che si
esprime in Roderick Duddle, e ci apostrofa con una varieta colorita
di epiteti (sempre disposti in coppie), che non per caso culminano
in un «paziente e tollerante lettore» e in un «fedele e affezionato
lettore», quel narratore, dunque, recita ironicamente una parte.
Fa il verso alla voce autoriale, solitamente detta onnisciente, del
romanzo ottocentesco, strizzando pero sempre 'occhio al letto-
re moderno, che blandisce con riferimenti culturali e filosofici
tutt’altro che coevi ai fatti. Una sua evidente passione per de Sade
lo sbilancia curiosamente — ma non troppo — verso il Secolo dei
Lumi, e se del caso verso Laurence Sterne. Del resto, si tratta di
un’onniscienza un po’ fanfarona, leggermente inattendibile, se ¢
vero che almeno di un personaggio (sto pensando al Probo, di-
scendente dell’Elephant Man di David Lynch) sappiamo poco: e
insomma siamo invitati a colmare i blanks della storia con le com-
petenze tipicamente extradiegetiche di noi lettori duemilleschi e,
senza alcun dubbio, postmoderni.
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Da questo punto di vista, Cilento e Wu Ming sono assai
pitl vicini a una specie di 7zainstrean. Due narratori poco udibi-
li e in senso lato cinematografici, attenti a seguire da vicino, uno
per volta, i personaggi che costituiscono i fulcri prospettici della
storia. In astratto, la soluzione di Cilento ha qualche originalita,
perché la vicenda di una giovane donna del Seicento, in cerca di
“liberazione” (sessuale, ma non solo), & raccontata attraverso lo
sguardo dei due uomini che I’hanno amata, pur se in modo parec-
chio diverso. Inevitabile, dunque, I'effetto straniante: soprattutto
nel caso in cui a percepire Lisario ¢ il marito, Avicente Iguelmano,
medico privo di passione e talento, ossessionato dal corpo della
consorte e in particolare dalla di lei capacita di provare piacere.
D’altronde Lisario € muta, e il narratore puo registrarne i pensieri
solo attraverso un limitato corpus di lettere indirizzate alla Ma-
donna. Com’¢ noto, questa esibizione di documenti & tornata di
moda nel romanzo anche di genere degli ultimi vent’anni e piu; e
non meraviglia che Wu Ming ne faccia ampio uso, proprio mentre
il suo narratore segue lo spostamento e le avventure dei principali
personaggi, sia positivi sia negativi.

Una delle differenze piti notevoli, in questo dominio, con-
segue a una scelta storica: il rapporto con gli eventi collettivi. Wu
Ming ha il coraggio di raccontare una comunita. Il vero protago-
nista dell’ Armzata dei sonnambuli & la plebe parigina, i sanculotti
nella loro tragica parabola fra 1793 e 1795. Da qui la necessita,
quasi verghiana, di farli parlare con una voce corale, che peraltro
utilizza un curioso gergo, connotato anche geograficamente (una
specie di emiliano). Idioma triforme, tra Céline, Celati e appunto
Verga, sui cui esiti ¢ bene sospendere il giudizio: «Te lo si con-
ta noi, com’e che ando. Noi che s’era in Piazza Rivoluzione. [...]
In piazza si stava tutti pigiati, fitti come le setole di un pennello,
ché perlomeno il freddo porco lo si tiene a bada, o magari ¢ solo
un’impressione, ché spartire il male & gia mezza goduria. Pero a
quel modo, uno finisce che non vede niente, dal gran che c’erano
schiene e bertocche, per non dire dei vecchi che ti si grappavano ai
panni per non cadere!»

Ma, appunto, & una buona coscienza storica (e politica)
che spinge Wu Ming alla ricerca di una parabola, un’allegoria, in-
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torno #on alla Rivoluzione, direi, ma alla controrivoluzione. Chi
siano, oggi, i sonnambuli e i muschiatini, gli alienati da un potere
ideologico onnipervasivo, e quale fluido magnetico li possegga, ¢
sin troppo facile dirlo.

All'opposto, Cilento spiattella una coscienza non diro cat-
tiva, ma un po’ ipocrita: e il suo narratore — in effetti non di rado
distratto o sopra le righe — davanti alla crisi della rivolta di Masa-
niello si lascia scappare un’affermazione di questo genere: «Laz-
zari a Palazzo, cucinati a dovere dalla politica» (corsivo mio). E un
lapsus, certo: attribuire a un narratore immerso nei fatti una pro-
spettiva discretamente qualunquista, tipica del polemismo strac-
cione dei nostri giorni. Ma cio & sintomo dell’indifferenza alla Sto-
ria da parte di chi ha pianificato la vicenda di Lisario. Uno sfondo
tanto colorato e ricco di dettagli (notevole la ricostruzione delle
vicende artistiche: botteghe di pittori, scuole, stili ecc.) quanto
privo di ogni vera significazione condivisa; posso dire: “idealita”?

Da parte sua, il cinico Mari con perfetta zonchalance ha
virtuosisticamente fuso un paio di secoli: raccontandoci un’In-
ghilterra ottocentesca ma ancora rurale, in cui Stevenson ¢ gia
stato letto e Musorgskij gia stato ascoltato; tuttavia i cui referenti
filosofici sono — dicevamo — quelli di un certo libertinismo sette-
centesco, peraltro proverbialmente francese. Dickens (insieme co-
mungque con Thackeray e George Eliot) ¢ spaesato dall’avventura
“pura” dell’'Isola del tesoro e da Diderot. Lesito appare felicemen-
te atemporale: una specie di ur-Inghilterra plasmata dalle simpatie
di un Mari appassionato letfore romanzesco, prima che autore. E
la cosa ci piace assai.

Cosi come ci piace che la sfera del sesso sia qui rappresen-
tata come pura meccanica del desiderio, scatenamento di un Es
osceno che travolge ogni idea di bene e quindi di lieto fine. Suor
Allison, ’ermafrodito libidinoso e perverso che tira le fila della
storia, non solo ne esce vincente, ma gettera un occhio compia-
ciuto sui due fanciulli (i due protagonisti) a lei affidati in tutela:
prolungando insomma in questo modo le sue tresche oltre la fine
del racconto, in una prolessi esterna tanto indeterminata quanto
assolutizzante. Le cose vanno e andranno sempre, dice.

Laddove Cilento ha in mente qualcosa come un riscatto,
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il trionfo di verita e giustizia che, se non nella sfera pubblica, si
realizza in quella privata. La donna ha diritto a trovarsi la persona
giusta con cui vivere una vita affettiva appagante: e questo avver-
ra in una nuova famiglia che le peripezie del romanzo porgono a
Lisario in modo quasi inverosimile. E un lieto fine — con relativo
trionfo del grande amore — che non puod non confliggere con il
male delle perversioni sessuali che nel libro di Cilento pure fanno
capolino. Al punto che una specie di ermafrodito anche qui c’¢ (la
Bella ’Mbriana): ma la sua sessualita ancipite non ¢ affatto segno
di insubordinazione, bensi all'opposto di sottomissione al potere.
Tutto il romanzo appunto tende al ristabilimento di un eros “giu-
sto”, attraverso strade decisamente moralistiche.

Come sempre succede nella sua opera, per Wu Ming la
sfera dell’incontro erotico svolge un ruolo tutto sommato secon-
dario, anche se ¢ rappresentata in modo disinibito. Non per caso,
il personaggio certo pit importante di questa storia, il dottor Or-
phée d’Amblanc, borghesemente oscilla tra la repressione dei
propri istinti (in relazione a una sua paziente, la signora Girard)
e I'abbandono al piacere in contesti aproblematici (tipicamente,
con una padrona di casa vedova). E uno dei tratti dell’intreccio
tiene molto del romanzo d’appendice, visto che la tricoteuse Marie
Noziére sfigurera alla fine della storia 'uomo che I'aveva violenta-
ta: peraltro agendo in presenza del figlio nato da quello stupro...

11 punto, come si vede, ¢ la logica della #rarza, la sua ideo-
logia: il senso finalistico degli eventi. Del politicamente scorretto
Mari abbiamo detto. Resta da osservare che alcune componenti
della sua tecnica narrativa assomigliano curiosamente a quelle di
Wu Ming, e hanno un’aria di famiglia ancora pit generale che fa
molto “romanzo global al tempo del New World Epic”. Dico della
divisione in capitoletti piuttosto brevi in cui i filoni della storia
sono portati avanti secondo i procedimenti del montaggio alter-
nato. Su questo modo di costruire ci sarebbe moltissimo da dire,
credo: ma non ¢ chi non veda che il riferimento pit che cinema-
tografico ¢, oggi, soprattutto televisivo. Una forma di entrelace-
ment che “incolla” alla visione, oops alla lettura. Fra’altro — come
affermato esplicitamente dal narratore di Roderick Duddle —, la
trama di Mari appare per definizione aperta, e almeno in teoria &
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disponibile a un sequel. La stessa cosa si dira di Wu Ming: anche
se i suoi “titoli di coda” (ora denominati Comze va a finire), il rin-
vio cioe alla Storia-Storia, dovrebbero ridurre questa possibilita.
Nondimeno, molti fattori spingono verso una concezione modu-
lare e seriale di racconto: in particolare, I'idea a mio avviso geniale
di introdurre un vero e proprio supereroe fuori del tempo, il ven-
dicatore Scaramouche, e di attribuire all’armata dei sonnambuli
poteri soprannaturali. Di modo che I'immaginario fumettistico
ibrida sapidamente I'intreccio e ci dispone ad accettare certi colpi
di scena (appunto) rocamboleschi.

Cosa che invece risulta assai piu difficile concedere a Lz-
sarto. Lo scioglimento del romanzo (almeno nella sua parte sen-
timentale) discende da un artificio quasi del tutto inverosimile:
il fatto che i due protagonisti si ritrovino casualmente sull’isola
di Favignana, dove poi vivranno felici e contenti. E lo stesso pa-
ratesto ad ammonirci in tal senso (vedi la prima aletta della so-
vraccoperta), quando fa riferimento alla tradizione del romanzo
picaresco. 11 problema ¢ che Cilento #on ha scritto un romanzo
picaresco; e solo in prossimita della conclusione ne ha adottato
una caratteristica. Secondo una strategia che definirei molto ide-
ologica.

Proviamo a concludere. L'autrice implicita (dunque: I'in-
tellettuale) proiettata da Antonella Cilento con il suo romanzo
ha una fisionomia leggermente rétro: ¢’¢ in lei la nostalgia per un
sistema di valori latamente moderni, che vengono perseguiti in
modo sempre un po’ meccanico e volontaristico. Lo stesso titolo
lo conferma e contrario: I'eroina, in fondo, un “piacere infinito” lo
sperimenta solo agli occhi del primo compagno, del marito geloso.
La provocazione ¢ piu nelle intenzioni che nei fatti. Il lettore si
tranquillizza presto, perché questo & un femminismo ben disci-
plinato.

Mari, a mio avviso, compie il gesto quasi opposto: a furia
di insistere sulla finzionalita, la falsita, la gratuita, 'iperletterarieta
di tutta la sua rappresentazione, ci mette a disagio. Certo, la sua
¢ l'insicurezza “ontologica” tipica del romanzo postmoderno.
Ma questa umanita narrativa cosi simpaticamente sezza i1conscio
qualcosa su cio che siamo diventati sicuramente afferma. Anche
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perché Mari, in questo modo, si inventa una specie — scusatemi —
di grande stile ironico, di cui certo ¢’ bisogno.

Non molto diversamente, il romanzo storico ibridato da
un fumetto e da una serie di manipolazioni controfattuali — la
ricetta dell’ Armata dei sonnambuli — a mio avviso dice molto di
un essere qualunqgue collettivo: ma in prossimita di qualcosa che
(a differenza dell’“alto” Mari) un tempo avremmo detto piccola
borghesia. E un certo mondo di Internet che parla: quante volte,
titanici nelle intenzioni e nei proclami, finiamo per inciampare,
dentro la Rete, su minuzie che ci delegittimano? Quante volte il
troppo pieno del blog diventa un troppo vuoto? Cosi, in Wu Ming
la rivoluzione culmina in una mossa fumettistica. Che peraltro —
di nuovo — ci serve per capire dove siamo arrivati. E qui il 7o/
non ¢ generico: ma dice appunto di uno smarrito utente dei nuovi
media, detentore pero di rabbie e desideri di riscatto sociale oggi
sottoposti a troppe frustrazioni.

Di modo che, a ben vedere, 'unica domanda davvero
aperta & un’altra: esiste, puo esistere, una dzversa figura di intellet-
tuale-autore su cui sarebbe stato possibile lavorare? Certamente
si. Ma teorizzarne ’esistenza almeno potenziale attiene diretta-
mente al campo della pratica sociale, dell'ideologia (della politi-
ca?). In questo immenso fuori-testo, ¢ la collettivita dei lettori (e
non solo) a dettar legge, non il critico. Che a questo punto, insom-
ma, fa meglio a tacere.
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Lisario, il piacere
della sbrigliatezza

di Giovanna Rosa

Lisario o il piacere infinito delle donne ¢ /a storia di una “bella
addormentata”, nella Napoli del Seicento: in mezzo a una folla di
straccionti e in compagnia di medici e artisti, una ragazza muta s
chiede, scrivendo alla Madonna, «come faro a fare la Femmina?». 1/
libro della Cilento sfugge a ogni etichetta — neoromanzo storico, favola
barocca, new epic postmoderno — e punta a coinvolgere i lettori in una
ghiribizzosa avventura di penna.

Avrebbe dovuto intitolarsi Notizie urgent:
della notte, a riecheggiare, forse, una delle prime opere di Anto-
nella Cilento (Una lunga notte); poi, per scelta editoriale, & usci-
to Lisario o il piacere infinito delle donne. Un titolo decisamente
pitl azzeccato: e non tanto per il richiamo al “piacere infinito delle
donne”, tema suggestivo ma nel testo evanescente, quanto per la
luce subito concentrata sulla protagonista, fulcro vero della nar-
razione.

Diminutivo di Belisario, «il nome intero era riservato alla
donna sposata», Lisario & una fanciulla bellissima, resa muta da
un’operazione chirurgica sbagliata, che possiede due virti non
comuni: I'attitudine a combattere le avversita rifugiandosi in una
sorta di prolungata catalessi; una eccezionale capacita di scrittura.
A sette anni, un rovinoso crollo di libri sulla testa I’ha trasformata
in “Sperta di Letteratura”. E il primo evento, di scarsa o nulla veri-
simiglianza, di cui il lettore viene messo a conoscenza: a rievocarlo,
in incipit, ¢ la stessa Lisario che, ormai undicenne, scrive la sua
prima lettera, indirizzandola alla «Signora Santissima della Coro-
na delle Sette Spine Immacolata Assunta e Semprevergine Maria
Madonna». Con un’altra missiva, indirizzata sempre alla «Suavis-
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sima» Maria, si chiude il libro. Dall’inizio, 16 marzo 1640, sono
passate alcune decine di anni e Belisario, ormai cinquantenne, ¢
prossima a morte, ma il “Tutto é finito” coincide con uno strepito-
so happy end: «una felicita che non credevo esistesse al mondo e di
questo, lo sai, Clementissima, Ti sono infinitamente grata».

Incorniciata e inframmezzata da questa sorta di segreta
“posta del cuore”, la narrazione, in terza persona, ripercorre le
varie tappe della vita di Lisario: dal primo sonno, in cui sprofonda
adolescente per non maritarsi con un «vecchio bavoso», al matri-
monio con un «ganzo vigliacco» che I’ha risvegliata, il medico Avi-
cente dominato dall’ossessione morbosa per il «mistero sciocco
delle donne», per approdare alfine all’'unione amorosa con un bel
pittore flammingo, che la rende madre di una bimba.

Sullo sfondo della Napoli secentesca, fastosa e miserevole,
capitale di arte e cultura, e insieme ricettacolo di malattie, super-
stizioni, feste e follie, si muove la schiera variopinta dei personag-
gi, comprimari e comparse. Al centro la famiglia di Lisario: madre
e padre — una coppia degna del piu grottesco Familienroman, lei
nana, matriarca imperiosa, lui hidalgo spagnolo che odia tutti, «il
popolaccio rozzo e la nobilta meschina» — e le tre simpatiche ser-
vette che accudiscono il giovane corpo dormiente, Immarella An-
nella e Maruzzella. A corolla, due gruppi di intellettuali, entrambi
di reputazione malfida e dubbia sessualita: sono medici e artisti.
Intorno, per le vie caotiche e puzzolenti, lo spettacolo di una folla
cittadina che non conosce scampo dalla fame e dall’ignoranza: la
grande rivolta di Masaniello si consuma e si perde fra fattacci di
donne e di ciarlatanerie truffaldine.

La trama del racconto principale, narrato con onniscienza
sfrontata, procede con un andamento sussultorio, che privilegia
salti e ribaltamenti ai nessi progressivi d’intreccio: sulla Bildung
“sentimentale” di Lisario, amante riamata del fascinoso Colmar,
si innestano blocchi narrativi discordanti: la miniatura della vita
popolare, in cui il sacro delle processioni si mescola al profano
spettacolare, il disegno degli intrighi di corte e delle botteghe d’ar-
te; il racconto di epidemie letali, esperimenti pseudomedici, viaggi
tempestosi, prove di stupri e d’omicidi: insomma un guazzabuglio
di motivi e figure che il narratore governa con abilita pirotecnica,
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un poco sgangherata. In realta, Cilento pare divertirsi ad assecon-
dare il ritmo alterno delle diverse strutture di genere, raccordate
con rimandi piti 0 meno vincolanti: di volta in volta sale in domi-
nanza il quadro variopinto del neoromanzo storico, il bozzettismo
del color locale partenopeo, la scansione picaresca delle peripezie
di pittori girovaghi, lungo tragitti di terra e mare, dentro nobili
sale e sordidi bassifondi. Nella trama discreta e discontinua ag-
galla persino un tema ambizioso del pensiero “femminista” («un
vecchio tabu: la masturbazione femminile», parola d’autrice). 11
tutto sorretto da una dinamica accelerata di eventi inverosimili:
morti che resuscitano; coincidenze sorprendenti, agnizioni rivela-
trici; infine, 'ultima, attesa vendetta, per via matrilineare, contro
il bieco Avicente.

A rendere ancor meno coesa I'orditura romanzesca ¢ il
solito gusto della scrittrice napoletana di allineare, in una prosa
leggibilissima ma ricca di eleganti sprezzature, inserti dialettali e
chiaroscuri caravaggeschi, i richiami ai classici di un epos ormai
lontano: dalle novelle del Don Chisciotte e del Pentamerone alle
avventure cavalleresche dell’Orlando Furioso, senza scordare gli
amanti celebri di Dante e Shakespeare o la fantasmagoria animale-
sca dell’Ortese. Qui, tuttavia, a differenza dei libri precedenti, non
prevale un’ostentazione manierista di letterarieta, si piuttosto un
effetto di sbrigliata fantasia che scombina la rete di intertestualita
pitt 0 meno colta. Persino Iartificio cardine del libro, il doppio
livello di narrazione, non & destinato a piacere agli odierni “Sper-
ti di Letteratura”: la frattura fra il racconto in terza persona e il
commento epistolare a penna di Lisario, reso palese dalla diver-
sita tipografica — il primo in tondo, il secondo in corsivo —, non
punta ad aprire polifonie discorsive o scarti espressivi, ma vale a
concentrare il focus sul «segreto quaderno di lettere», indirizzate
alla Madonna. E questo il vero e pill interessante romanzo di Li-
sario: I'assillo iniziale «Comze faro a fare la Femmina?» (p. 12) si
scioglie nell’andamento, questo si progressivo, di un racconto di
formazione, scandito in varie prove: se il sonno ¢ la prima reazione
alla scoperta adolescenziale: «crescere é una pignatta! lo sono una
pignatta e tutti mivogliono rompere!»,1’orgasmo catalettico & la ri-
sposta sana alle “cure” malsane dell’ottuso Avicente; seguono, poi,
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la passione e la fuga con il pittore flammingo, il viaggio sulla nave
dei pirati che la sottrae a doppia morte — epidemia pestilenziale e
uccisione per leso onore maritale —, 'approdo infine a Favignana,
dove si ricongiunge all’amante “resuscitato” e, nella villa ospitale
di un tal Conte Pallavicino, cresce la figlia Teodora. Lo sberleffo
affidato a una lettera scritta, come sempre, alla Suavissima Maria,
dopo aver scoperto di essere incinta: «A che servono i libri se non
a imparare cosa non fare?» (p. 159) trova rifrangenza nell’ultimo
dialogo fra Candela, questo il nome d’arte di Teodora, e il dottor
Avicente, ormai mummia incancrenita: «ho scelto una via nasco-
sta: alle donne non & permesso cantare e quando ne ho voglia mi
fingo un uomo. Il Candela & un soprannome, in onore del mestiere
di scena di mio padre. [...] So tutto di voi. Mia madre ha scritto
molte pagine che vi riguardano» (p. 293).

E, finalmente, un colpo apoplettico atterra chi era riuscito
a scampare all’ignominia professionale, al contagio di tifo e peste,
alla rivolta di Masaniello e al tracollo del Viceré.
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Il sonnambulismo
wuninghiano

di Mario Barenghi

Con l'ultimo libro i Wu Ming proseguono nel solco della
sperimentazione di genere: armata dei sonnambuli & un romanzo
storico a pii lvelli di lettura in cui ' accurata ricostruzione del contesto
parigino negli anni del Terrore rivoluzionario si intreccia a vicende dai
connotati fantastici. 1] confronto, all’interno della storia, tra realta e
percezione degli eventi offre lo spunto per riflettere su due tematiche
centrali nel dibattito sull attualita: la contaminazione tra politica e
spettacolo e le tecniche di persuasione collettiva.

c ome altri romanzi di Wu Ming, pit di altri
romanzi di Wu Ming, L'armata dei sonnambuli si presta a letture
diverse per motivazione e orientamento. Romanzo storico, secon-
do la cifra del collettivo gia dai tempi di Luther Blissett, offre una
ricostruzione quanto mai accurata dell’ambiente parigino all’epo-
ca del Terrore (pit precisamente, fra’esecuzione di Luigi XVI e il
Termidoro), con dovizia di riferimenti e dettagli che possono incu-
riosire e deliziare sia gli esperti sia i dilettanti di Storia. Romanzo
d’intreccio, impostato su quattro linee d’azione corrispondenti a
quattro personaggi principali, procede con sapiente ritmo narra-
tivo, accelerando con il complicarsi e I'intersecarsi delle vicende,
fino a precipitare in una stretta finale che & bensi ovvio attender-
si, ma che anche i lettori piti sagaci stentano a indovinare. Ope-
ra sorretta da un’avvertita consapevolezza teorica, seppure non
sperimentale in senso stretto, esibisce un impianto narrativo de-
cisamente plurale. La voce di un narratore esterno, informato ma
non ingombrante, si alterna infatti con due tipi diversi di discorso:
le testimonianze di un anonimo cittadino del «foborgo Sant’An-
tonio» (quasi una cronaca popolare intercalata agli eventi) e va-
riegati prelievi da documenti d’epoca, che fungono volta a volta
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da interludi, glosse, anticipazioni, didascalie (articoli di giornale,
estratti da leggi e decreti, brani di discorsi alla Convenzione o al
club dei giacobini, pagine di libri di viaggio, stralci da studi sugli
alienati, e cosi via: il che consente di dar la parola direttamente a
Marat, Robespierre, Hébert, Mesmer, Puységur, Goldoni, Fran-
klin). Romanzo-fiume gremito di personaggi, scandito da cambi di
scena e colpi di teatro attentamente studiati e disposti, si lascia leg-
gere come un feuilleton d’altri tempi, sia di per sé, sia all'interno
della ormai cospicua sequenza di narrazioni epico-storiche, fami-
liare agli appassionati (Q, 1999; 54, 2002; Manituana, 2007; Altaz,
2009); ma visto all’interno della piccola galassia multimediale che
comincia a orbitare attorno al sito della Wu Ming Foundation, il
nuovo romanzo appare suscettibile di generare elaborazioni, con-
tinuazioni, trasposizioni, come il nucleo di una ulteriormente col-
lettiva impresa di espansione e ramificazione epitestuale.

Detto in altri termini, la forza del libro di Wu Ming consi-
ste nella sua capacita di funzionare a pit livelli e secondo diverse
prospettive, catturando segmenti di pubblico fortemente differen-
ziati tra loro: non escluso chi identifica il valore letterario con una
riconoscibile cifra stilistica. Oltre al gia menzionato moltiplicarsi
delle istanze narrative — che esclude la possibilita di un punto di vi-
sta privilegiato sulle vicende — il tratto formale pit vistoso ¢ senza
dubbio la mimesi del gergo parigino all’epoca della Rivoluzione.
Come i Wu Ming hanno spiegato in pit occasioni, la scelta ¢ stata
di combinare calchi dalle espressioni storicamente documentate
(si veda il censimento di Michel Biard, Parlez-vous sans culotte?
Dictionnaire du Pére Duchesne, 1790-1794) e prelievi dialettali bo-
lognesi e ferraresi: «Insomma, si legge nell’intervista apparsa sul
sito di Doppiozero, «abbiamo sciacquato i panni nel Reno e nel
Po di Volano». La valutazione del risultato non puo che essere
soggettiva: dipende dal gusto, dalla cultura, dall’eta. Al mio stagio-
nato orecchio milanese questa soluzione suona molto espressiva:
un’efficace miscela di trasparenza e opacita semantica, corposa e
duttile quanto basta, in un regime fonetico di media familiarita
(forse perché, da Bologna a Parigi, Milano ¢ giusto sulla strada).
E lo stesso vale per la scelta, sottilmente e abilmente straniante,
di tradurre in italiano i piti noti toponimi parigini: Pontenuovo,
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piazza della Greva, via Sant’Onorio, Ponte del Cambio, Tegolerie.
Fa eccezione 'ospizio-prigione di Bicétre, luogo chiave nella Szo-
ria della follia di Michel Foucault, donde infatti & cavata una delle
due epigrafi del volume (I’altra ¢ un prelievo da Gracco Babeuf,
sfortunato oppositore del Direttorio).

I quattro protagonisti dell’ Armzata dei sonnambuli sono il
medico Orphée d’Amblanc, sostenitore della Rivoluzione, studio-
so di magnetismo animale e sonnambulismo indotto; il sedicente
cavalier d’Yvers, aristocratico legittimista, tessitore di una diabo-
lica trama restauratrice avviata durante una reclusione volontaria
a Bicétre; la sarta Marie Nozi¢re, popolana audace e generosa, ri-
soluta a trovare riscatto da un doloroso passato; I’attore e avven-
turiero bolognese Léo Modonnet, alias Leonida Modonesi, segna-
to fin dall’infanzia da un incontro con Carlo Goldoni e destinato
a divenire una sorta di eroe popolare nei panni di Scaramouche
(la cui torva maschera campeggia sulla copertina del libro). Sul-
lo sfondo di vicende e di discorsi — come si diceva — scrupolosa-
mente storici (anche i nomi dei personaggi d’estrazione popolare
hanno riscontri documentari) si svolge una vicenda che presenta
forti connotati fantastici. Le pratiche mesmeriste sono promosse
a strumento pressoché infallibile di annullamento della volonta
personale, con intensita che varia dal semplice freno degli istin-
ti altrui al plagio vero e proprio, dalla forzata imposizione a un
singolo di una doppia identita fino al controllo a distanza di un
esercito di individui resi passivi come automi (di qui il titolo del
romanzo). La rivisitazione del genere misto di Storia e d’inven-
zione in chiave fantastica puo essere interpretata sia come il pre-
valere della dimensione avventurosa su quella realistica, sia come
riflesso di un dato caratteristico del mondo in cui viviamo, ossia la
difficolta di definire che cosa abbia davvero valore di Storia in un
contesto dove ogni evento ¢ suscettibile di essere sommerso dalla
caterva delle mediazioni informative. Quale Storia puo darsi se la
percezione del reale ¢é filtrata da un guazzabuglio di notizie fram-
mentarie, approssimazioni inattendibili, interpretazioni opinabili,
resoconti volenterosi ma parziali, falsificazioni tendenziose, forza-
ture, panzane? Ma forse si andra pit vicino al vero soffermandosi
sulle due grandi tematiche inscenate dal romanzo di Wu Ming,

86



ALTE TIRATURE Il sonnambulismo wuminghiano

entrambe connesse a fenomeni insieme cruciali e attualissimi: il
sonnambulismo e il teatro.

Fuor di metafora, la prima, grande questione consiste
nel controllo delle coscienze. Al di 1a delle pratiche mesmeriste,
dell’ipnosi, dei fenomeni patologici o paranormali come la lican-
tropia o la satiriasi, il dato importante ¢ che la societa appare pit
che mai esposta all’'induzione di convinzioni e comportamenti ir-
razionali e coatti, che possono tramutare i cittadini in docile stru-
mento nelle mani di chi detiene il giusto £#7ow-how. Ciascuno pud
trovare alle teorie di Franz Anton Mesmer e alle invenzioni dei
suoi seguaci 'appropriato corrispondente odierno: il potere me-
diatico, il fanatismo religioso, pregiudizi pitt 0 meno occulti, ide-
ologie. Di sicuro un incendio alle Tuileries il 21 gennaio 1795 non
sara dovuto alla causa che ci racconta questo romanzo, ma non
si puo certo dire che manchino nella realta storica attuale azioni
terroristiche o attentatori suicidi: né, su un piano pit generale, che
ci sia penuria di meccanismi comunicativi omologanti e genera-
tori di conformismo. E sara pure una coincidenza, ma un recen-
te, illuminante libro dello storico Christopher Clark sulla Prima
guerra mondiale — che in questo centenario appare pit che mai
come |atto fondativo della coscienza moderna —si chiama proprio
[ sonnambuli. La seconda questione & la contaminazione tra politi-
ca e spettacolo. Nel romanzo ¢ Léo a intuire che la Rivoluzione ha
trasformato la politica in un dramma pubblico ininterrotto e senza
intervalli: il teatro non si fa pit nelle sale chiuse, ora I'intera Parigi
¢ divenuta un palcoscenico. Ma idee non meno chiare ha il losco
cavalier d’Yvers, che vede nel 1789 'inizio di una Grande Farsa e
aspira a farsi burattinaio di uomini. Quanto a noi, cittadini di un
Paese che per anni ha scelto di affidarsi a Silvio Berlusconi e che
nel 2013 ha dato piu del 25% dei voti a Beppe Grillo, non duria-
mo fatica ad accettare I'idea che la politica si nutre di simulazione
scenica. Piuttosto, giovera un’avvertenza: la spettacolarizzazione
della vita pubblica, con tutte le sue perversioni e degenerazioni e
magagne, costituisce un fenomeno tipico della societa di massa,
ed & quindi una componente inevitabile (anche se non esclusiva)
della democrazia.

Non faremo peraltro ai Wu Ming il torto di supporre che
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abbiano inteso escogitare allegorie. Il compito della letteratura
non ¢ di travestire la realta di panni fantasiosi, ma di dar vita a
metafore aperte: cosa che L'armata dei sonnambuli fa con perizia
che ha pochi eguali nella letteratura italiana di oggi. Vale la pena di
sottolineare che il finale del romanzo conclude soltanto la trama:
lo scenario storico, all’inizio del 1795, rimaneva pit instabile che
mai. Certo, con la sconfitta dei giacobini la Rivoluzione appare in
pieno riflusso, ma nessuno dei personaggi ¢ in grado di presagire
quanto avverra di li a poco. E se sara pronto ad affrontarlo, lo sa-
pra solo vivendo. Da questo punto di vista, ¢ quanto mai significa-
tivo I’epilogo, che passa in rassegna tutti i personaggi raccontando
cosa sara di loro, per quel che ¢ dato presumere, s’intende. Un
florilegio di congetture, alcune delle quali mirabilmente capziose.

Sui personaggi, un’ultima considerazione. Ben definito il
ruolo del vz/lain, sul versante degli eroi positivi la figura di maggior
spessore psicologico ¢ senza dubbio Marie. Ma nell’insieme forse
il ruolo-chiave spetta a una terna di ragazzini piti o meno coetanei,
diversissimi per provenienza, storia, condizioni, carattere. Si tratta
di Bastien, il figlio che Marie ha avuto a sedici anni, costretto dalle
circostanze a crescere molto in fretta; di Jean del Bosco, orfanello
del contado che ha ricevuto un’educazione signorile ma che Or-
phée conosce in Alvernia nei panni di ragazzo-lupo; e del Delfino
di Francia, Luigi Carlo Capeto, principino ereditario e infelice
prigioniero. Uno dei tre muore; gli altri due sopravvivono, forse (e
chissa quanto a lungo). Variamente implicati dalla trama, tra loro
non s’incontrano mai: paiono quasi incarnare tre versioni possibili
del destino della vittima, cui la possibilita del riscatto non & pre-
clusa in linea di principio, ma che deve misurarsi con un intrico
vertiginoso di forze prevaricatrici. E ci vuole tutta la bravura di
un romanziere di vaglia per rendere plausibile un sia pur parziale,
congetturale, condizionato lieto fine.
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Vitali, magro e saporito

di Mauro Novelli

Da molti anni i romanzi di Andrea Vitali seducono il pubblico italiano,
che regolarmente spedisce in cima alle classifiche le sue commedie
paesane, tanto movimentate quanto divertenti. Una vecchia ricetta,
certo, ma aggiornata con talento e mestiere: intrecci ben lavorati, gran
mazzi di zie, carabinieri, bottegai, ladruncoli, una frizzante inventiva
onomastica, qualche spolverata di giallo, il lago q.b., ed ecco servita la
pietanza. Come resistere?

C amilleri&Vitali: ovvero i due Andrea che
nei primi quindici anni del secolo hanno sbancato la narrativa
italiana, gettando sul tavolo una travolgente sequenza di volumi,
che imperversano nelle classifiche senza soluzione di continuita.
Questi due ferventi laboratori artigianali godono da tempo del pit
raro e ambito dei successi: un’affermazione iterativa e trasversale,
che coinvolge cioe stabilmente fasce di pubblico diversificate non
solo per eta e genere, ma anche per competenze, dal momento che
i lettori forti non mancano. Le storie assemblate nelle loro officine
meriterebbero un’analisi contrastiva, che si sospetta in grado di re-
stituire affinita sorprendenti. D’altra parte Vitali&Camilleri si si-
tuano agli antipodi tanto dal punto di vista geografico —la lacustre
Bellano vs la mediterranea Vigata — quanto nella considerazione
dei critici. Se infatti Camilleri ha fatto sversare cisterne d’inchio-
stro in ogni dove, provocando decine di monografie, tavole roton-
de, convegni e pinzillacchere, per contare gli studi dedicati a Vitali
basta un pollice.

Eppure lo scrittore lombardo ha dietro le spalle una car-
riera lunga ormai un quarto di secolo, a far conto dal 1990, quan-
do su impulso di Raffaele Crovi usci da Camunia I/ procuratore.
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Una dozzina d’anni pit tardi Vitali rompeva il muro delle 100.000
copie a romanzo, presto lievitate in un crescendo che lo ha portato
di recente ad attestarsi sopra quota 300.000. Nel frattempo faceva
incetta di premi (vincitore al Grinzane, al Bancarella, al Chiara, al
Boccaccio, finalista allo Strega e al Campiello) e vedeva moltipli-
carsi le traduzioni, che hanno portato le sue storie in mezzo mon-
do. Oggi Vitali ha oltrepassato la boa dei cinquanta volumi, se si
considerano i dodici comparsi presso un piccolo editore lucchese,
Cinquesensi (al quale destina i racconti, illustrati dall’omonimo
artista Giancarlo Vitali), e i quattro romanzi brevi usciti nel 2001
da Aragno sotto il titolo Laria del lago, in seguito rivisti, ampliati e
ripubblicati singolarmente. L'ultimo di questi, Bzglzetto, signorina,
¢ il terzo romanzo comparso nel fertilissimo 2014, dopo Prenziata
ditta Sorelle Ficcadenti e Quattro sberle benedette.

Con tutto cio, Vitali sinora ¢ riuscito a guadagnarsi soltanto
una caterva di interviste e recensioni, tanto calorose quanto som-
marie. A ogni nuova uscita in effetti viene rispolverata la filastrocca
dell’amena commedia all’italiana, del paesello irresistibile affaccia-
to su scenari pittoreschi. Tutto verissimo, per carita: come & vero
che in Vitali precipita e si rinnova un’antica tradizione lombarda di
narrativa lacuale, che rincasa su quel ramo del Lario, dopo avere co-
nosciuto il Ceresio, grazie ad Antonio Fogazzaro, e I’Alto Verbano,
palcoscenico privilegiato delle opere di Piero Chiara.

Certo guardando al Novecento si potrebbero fare molti
altri nomi (Soldati, Arpino, Parise per esempio lasciano impron-
te), ma non c’¢ dubbio che Chiara abbia agito come propellente
decisivo, nella scelta di concentrarsi con ostinazione su una viva-
ce comunita rivierasca e sulle inquietudini, i traffici, le ambizioni
che febbrilmente la percorrono. Lavverbio non ¢ posto a caso,
visto che alla sua Bellano Vitali per un trentennio ha misurato la
pressione, lavorando come medico di base. D’altra parte non &
alla contemporaneita che guarda, ma al passato prossimo, con una
predilezione verso gli anni trenta. Gia la Luino del Piatto prange
aveva mostrato quanto il periodo fra le due guerre si presti al ro-
manzo di costume calato in provincia: lo zus murmurandi, il coté
grottesco del fascismo, il fuoco nelle sottane, botteghe rivali, dia-
voli in sacrestia, pomeriggi di flanella al casino, notti in fumo tra
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carte e biliardo nei caffe. Specie nei primi libri Vitali rimescola le
carte di questo mazzo, non senza strizzate d’occhio ai lettori: a
chi alludono titoli come La signorina Tecla Manzi o Premiata ditta
Sorelle Ficcadenti, se non alle impagabili sorelle Tettamanzi della
Spartizione?

Solo di rado lo scrittore lecchese si spinge a rovistare in
tempi pit lontani, senza risalire comunque oltre la Grande Guer-
ra, fatta eccezione per La leggenda del morto contento, che si di-
pana al tempo degli austriaci, nel 1843, e rappresenta un unicum
anche per il taglio piuttosto amaro conferito alla narrazione. Pit
volentieri Vitali si esercita sul periodo che va dall’ultimo dopo-
guerra ai primi anni settanta (La nzodista, Di Ilde ce n’¢ una sola,
Un bel sogno d’amore ecc.). In questi casi corrobora la ricetta intro-
ducendo in dosi massicce una fauna umana di modesta estrazione
ma intrigante vitalita: operai del cotonificio, contrabbandieri di
mezza tacca, dattilografe zitelle. Alle signorine agée sono regolar-
mente riservati ruoli di primo piano; dalle ricette di tre adorabili
zie si sviluppa anzi 'unico lavoro in qualche misura autobiografi-
co, ovvero Le tre minestre. Pil in generale, non & troppo ritenere le
donne protagoniste assolute della narrativa di Vitali. Sotto specie
di figliole capricciose, giovani avvenenti, mogli insoddisfatte, suo-
re dalle maniere spicce, beghine astute, vecchiette misteriose, oltre
che zie e zitelle, si accampano al centro delle vicende con la forza
della loro personalita, che schiaccia i malcapitati — spesso deboli,
timidi, irresoluti — che si parano sulla loro strada.

Alle donne Vitali affida volentieri la scintilla d’avvio dell’a-
zione, per lo piu ricavata da due situazioni standard: I'affioramen-
to di un segreto gelosamente celato da un insospettabile indigeno
bellanese, oppure 'arrivo in paese di un estraneo che turba equi-
libri consolidati, siano le sorelle Zemia e Giovenca Ficcadenti che
avviano una distinta merceria, o la bellissima Marta di Biglietto,
signorina, scesa senza denari da un treno. In tutti i casi, ¢’¢ qual-
cosa da scoprire e qualcuno che si accolla il compito di indagare.
Spesso capita che siano dei medici: come il dottor Lonati, che in
Dopo lunga e penosa malattia si insospettisce per uno strano odore
di fritto, imitato dal dottor Fastelli, che in Zia Antonia sapeva di
menta & invece turbato da un inconsueto sentore d’aglio.
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Paradossalmente Vitali tende ad allontanarsi dal giallo
quando a investigare sono figure istituzionali, ovvero i carabinie-
ri, che restano confinati nel ruolo di comparse o tutt’al pitt com-
primari, chiamati a occuparsi di bagattelle che non oltrepassano
il latrocinio, le risse o gli schiamazzi. E significativo notare come
proprio in quest’ambito compaia un elemento di serialita, dal mo-
mento che il terzetto di cui si compone il locale comando — ovvero
il maresciallo Maccado e i due sottoposti in costante dissidio fra
loro, il brigadiere sardo Mannu e I’appuntato siciliano Misfatti —si
ripresenta immutato in numerosi romanzi ambientati fra le due
guerre, come La signorina Tecla Manzi, Olive comprese, La man-
ma del sole, Galeotto fu il collier, Quattro sberle benedette.

Intorno a questi cardini la compagnia muta vorticosamente
di pagina in pagina. Vitali puo cosi dare libero sfogo alla passione
per 'onomastica, che entusiasma i suoi fan: ed ecco di scena — ci-
tando qua e la — Idolo Geppi, il maestro Fiorentino Crispini, Suor
Speranza al secolo Valeriana, Cicilla Salo detta Gnagnolina, Meni-
chelli ragionier Demetrio, il sagrestano Ulderico Frattazzi meglio
noto come Bige... Fortissima ¢ la vocazione alla coralita. Colpisce,
in quest’ottica, che il primo grande successo, Una finestra vistalago,
sia anche uno dei romanzi in cui questo pedale ¢ pigiato pit a fon-
do, cosi da suscitare un incessante alternarsi di voci, dove nessuna
svetta. In questi paraggi meglio si riconosce il talento di Vitali, che
nei suoi intrecci gestisce con perizia un numero impressionante di
fili, affidandosi pressoché sistematicamente al montaggio alterna-
to. Lungo questa via ¢ giunto al virtuosismo, che in Quattro sberle
benedette lo induce a chiudere gran parte dei capitoli con un #wist,
per poi riprendere in anadiplosi il termine chiave nell’attacco del
capitolo successivo, che di norma varia attori e scenari.

Lalto tasso di comicita presente in queste storie ¢ dovuto
in buona parte al tratteggio di situazioni e abitudini buffe, bizzar-
re, imbarazzanti, con effetti moltiplicati dal sardonico contegno
del narratore, che si limita a ragguagli fulminei, evitando introspe-
zioni, pennellate di colore, descrizioni articolate. Vitali si attiene a
un incalzante stile coupé, disseminando le pagine di a capo e punti
fermi. Si veda, per un esempio probante, I'attacco della Figlia del
podesta: «Mercede Vitali, dell’'omonima merceria sita a Bellano in
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via Balbiani numero 27, era una smortina tuttaossa. / Nubile. /
Vergine. / Vegetariana. / Aveva quarant’anni. / Da venti non si
perdeva la prima messa del mattino. / Pregava, poi andava a ven-
dere mutande». A quest’inconfondibile sincopato alterna lunghe
sequenze di tambureggianti dialogati, dove da prova di un ottimo
orecchio nella resa dell’oralita, a cui perviene senza temere il tur-
piloquio e senza offrire al dialetto concessioni troppo generose.
E cosi, sebbene gli ultimi romanzi sfoggino una mole massiccia,
Vitali continua a destare un’impressione di asciutta intensita. Sara
per questo che quando in libreria si incontra uno scaffale gremito
dei suoi titoli subito vengono in mente le spalliere di 7zissoltini che
i pescatori del Lario lasciano essiccare al sole sul lungolago, per la
gioia di chi ama il pesce povero ma sostanzioso. Magro e saporito.
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Le anomalie
della vita vera

di Maria Serena Palieri

Gli “indifferenti” sono stati protagonisti di gran parte della narrativa
del Novecento. Nel panorama contemporaneo italiano la loro
condizione é raccontata in modo nuovo: senza soffermarsi pii su
spiegazioni psicologiche o ambientali e senza alcuna intenzione di
raccontare ['origine del “male”. Il nero e 'argento di Paolo Giordano e
1l padre infedele di Antonio Scurati sono accomunati dal tentativo di
descrivere le difficoltd incontrate da parte di personaggi anaffettivi nel
dare vita a una famiglia. L'intento é quello di mostrare quanto sforzo

e impegno costi abbandonare il gelo interiore in cui si é da sempre
vissuto.

La stagione letteraria italiana 2013-2014 si
¢ aperta con una eco, sullo sfondo, di scricchiolii sinistri o, all’op-
posto, incoraggianti: lo scricchiolio di una montagna di ghiaccio
che va addensandosi o, al contrario, quello di un iceberg che co-
mincia a sciogliersi. Ci riferiamo all’uscita di due romanzi che —
quanto a tema — percorrono una stessa via in due sensi speculari,
Il padre infedele di Antonio Scurati (Bompiani) e I/ nero e l'ar-
gento di Paolo Giordano (Einaudi). Scurati racconta la storia di
Glauco Revelli, chef 4 la page che ha rilevato la trattoria familiare
dal padre e, arrivato a un certo punto, stabilisce che & ora di met-
tere su famiglia: incontra Giulia a una degustazione di formaggi
e «decisi che mi sarei innamorato di lei» spiega a noi lettori. E
appunto i due diventano una coppia e hanno una figlia, Anita.
Ma qui siamo in pieno flashback, perché nelle prime pagine ab-
biamo visto il capolinea dell'unione tra Glauco e Giulia: lui I’ha
trovata in cucina piangente e a domanda sul perché Giulia ha
risposto «forse non mi piacciono gli uomini». Quella che Scurati
racconta € una storia frequentissima nella realta dei giorni nostri.
Pero, schivati gli esiti di questo tipo di vicende che la vita vera
dona troppo spesso — 'uomo, ricusato, ammazza moglie e figlia,
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I'uomo diventa un barbone perché la separazione I'ha lasciato
nudo — grazie alla finzione romanzesca puo approdare a un happy
end. Glauco, innamorato — qui si, davvero — della piccola Anita,
puo costruire una nuova triade, si riconcilia pure con la figura di
suo padre e rimette nel menu il suo persico alla griglia del lago
di Como buttando alle ortiche il passion fruit del Madagascar. A
posare 'orecchio a terra come gli indiani sioux, nel Padre infedele
si pud avvertire il passo di una vicenda archetipica: quella della
Mite. Giulia, come la giovanissima “mansueta” di Dostoevskij, si
¢ ritrovata impacchettata dentro un’unione che I’altro ha voluto
per suoi programmi. Perd qui non c’é tragedia, nessuno si but-
ta dalla finestra: con sospetta prodigalita verbale, con sciupio di
immagini e metafore, Scurati ci narra una storia che si svela co-
munissima, una unione uomo-donna che regge qualche stagione
e poi va a gambe all’aria, rimpiazzata da quella pit gratificante
uomo-bambina (finché la figlia resta tale...).

Non fosse per quella frase di Giulia «forse non mi piaccio-
no gli uomini». Che, appaiata all’altra «decisi che mi sarei innamo-
rato di lei», fa venire il dubbio che la vicenda, nella sua apparente
banalita, alberghi in un pianeta particolare: il pianeta degli anaf-
fettivi, quelli che “non sentono”. Una landa che non sappiamo se
vada allargandosi nel mondo reale quanto va allargandosi nella
nostra produzione letteraria. Eva [llouz, sociologa nata in Maroc-
co, formatasi negli Stati Uniti e docente a Gerusalemme, parla di
«intimita fredde»: addebita alla societa dei consumi del Nove-
cento e al trionfo della realta virtuale nel nuovo millennio I’aver
modificato percezione ed espressione delle emozioni e dell’eros.
«Raffreddando», appunto. Mentre Luigi Zoja, analista junghiano,
ha parlato, piti 0 meno allo stesso proposito, di «morte dell’altro».
E certo & un ossimoro questo — intimita-freddezza — che circola,
come un tema importante ma poco analizzato, da alcuni anni nella
nostra narrativa (tracce se ne trovano gia nei Gzornz nudi di Clau-
dio Piersanti, T7 ascolto di Federica De Paolis, Nessuno si salva da
solo di Margaret Mazzantini).

Dicevamo invece che Paolo Giordano compie nel suo nuovo
romanzo un cammino opposto a quello di Scurati. Giordano ha
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esordito con un romanzo, La solitudine dei numeri primi, il cui
schiacciante successo ¢ stato addebitato anche a una serie di mo-
tivi esterni: titolo e copertina, ma che — a nostro parere — & entrato
in sintonia col grandissimo pubblico per un suo nucleo segreto:
I'educazione al grande freddo che la storia raccontava, un’algidita
che faceva risuonare qualcosa di molto presente nel nostro essere
collettivo. I/ corpo umano, opera seconda, tornava sul tema con
virtuosismo: li Giordano s’¢ dimostrato un Paganini dell’anaffet-
tivita, ’ha rappresentata, insieme alla meccanica dei corpi dei gio-
vani soldati italiani in Afghanistan, in tutte le sue varianti. I/ zero
e l'argento si incammina, infine, nella strada dei sentimenti: sono
gli affetti veri che possono unire un giovane uomo, una giovane
donna e il loro primo figlio e che si manifestano in modi non ovvi,
per frammenti, per piccole agnizioni, per segreti timori. All'ombra
di una donna-albero — la domestica soprannominata Babette per
la sua arte culinaria — che li ripara. Volere bene e credere in un
orizzonte familiare ¢ molto difficile oggi. Giordano, che il succes-
so da scrittore ha sottratto a una carriera da fisico, registra I'espe-
rimento dei tre con occhio da scienziato in laboratorio. Un occhio
capace di restituire le anomalie della vita vera, come il bambino
Emanuele, bello in modo cosi abbagliante da impedirci di vedere
la lentezza della sua mente, il suo incespicare, il suo piccolo ritar-
do. U'imperfetto Emanuele che, sdraiandosi sulla pietra tombale
della signora A., nell’ultima riga di questo perfetto libro, esclama
finalmente il suo nome vero e trasforma Babette in una reale, per-
duta — amata — «Anna.

Giordano, nonostante il successo 7zonstre con cui ha esor-
dito, va maturando come uno scrittore di inconsueta classicita.
Con questa narrazione della cauta costruzione di una famiglia, ci
dice che riuscire in questa opera, oggi, ¢ il contrario che scontato.
E dunque se il titolo gioca con Stendhal, il plot gioca con Tolstoj:
¢ la famiglia felice un piccolo miracolo da raccontare (deduciamo:
oggi sono le famiglie infelici quelle tutte uguali?).

Ma appunto, Nora, suo marito e il piccolo Emanuele nella vi-

cenda narrativa di Giordano sono il frutto di un iceberg che ha
cominciato a sciogliersi. E a quel grande freddo rimandano dun-
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que, dal nostro punto di vista, per principio di contraddizione.
Un gelo che non ¢ tutto nostro: tra le pagine scritte che ci testi-
moniano che strani fili ci legano a un altro — laterale — Paese euro-
peo, ’Olanda, ci sono quelle di Arnon Grunberg che, nel Lzbero
mercato dell’amore (Feltrinelli), ha narrato, sempre in questa sta-
gione, di Roland Oberstein, economista quarantenne, bell'uomo
che coltiva quella che lui chiama «imperturbabilita» perché I’a-
more, in quanto sofferenza, nella vita ma anche nell’arte lo mette
a disagio. Né il gelo & nato oggi: quanti indifferenti, quanta noia,
quanta nausea lastricano la via del Novecento? Oggi da noi pero
la novita & che cubetti di ghiaccio si trovano in personaggi che
rifuggono da ogni eco epocale, marionette in plot che si consuma-
no nell’arco di una lettura, personaggi che non hanno un prima
che li spieghi, come il protagonista del Futuro é nella plastica di
Eleonora Sottili (Nottetempo) che non ha voglia di andare al fu-
nerale del padre o la madre Crudelia che spolpa atarassica la figlia
in Settanta acrilico trenta lana (e/o) di Viola Di Grado. Personaggi
il cui gelo & dato, senza spiegazione psicologica né ambientale, e
che quindi sono diversi dai “cattivi” di cui continuano a essere
costellate le vie della letteratura.

Ma di questo iceberg con la cui lettura si cimentano so-
ciologi, psicoanalisti e scrittori, quali testimonianze ci danno le
cronache della “vita vera”? Pensiamo a certi gialli maturati tra
quattro mura o giu di li: al delitto di Avetrana, ai coniugi di Erba,
e infine al Carlo di Motta Visconti che uccide moglie e figli (veri)
in nome di un amore (inesistente, al pit potenziale: virtuale) per
una collega, cioé ammazza con paradosso davvero glaciale i «cari
che ostacolano la sua felicita», come ha osservato Luigi Cancrini.
Carlo che sembra uscito dritto dritto dalle pagine del pamphlet di
Zoja sulla morte.

Da qui, da questa brina che ricopre il nostro mondo, de-
vono nascere le intemperanze di altri. Come I'impennata di Mar-
gherita D’Amico che in uno dei bei racconti della raccolta Sezte di
noi (Bompiani) consegna a Lucilla, dieci anni, personaggio dagli
echi salingeriani, una verita di tutti i giorni. Una verita che pero
oggi — in tempi di grande freddo — sembra avere bisogno di esse-
re enunciata da una bambina-filosofa per ridiventare vera e reale:
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«Amando qualcuno, una sorella, un figlio, un’amica, un compa-
gno, un gatto, un albero, su questi depositiamo spontaneamente,
irrimediabilmente e a fondo perduto una parte di noi, che cosi
lasciamo andare per sempre... Piti amiamo, piu ci disperdiamo
con immediatezza» dice Lucilla. Brrr, che paura, non sara meglio
tornare in freezer?
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Cuccl,li e le avventure
dell io talpa

di Stefano Ghidinelli

In Malaspina Cucchi scopre un’inedita possibilita di adesione al presente,
inteso come superficie di un passato-sottosuolo stratificato nella mente
dell’io cosi come nella topografia di una Milano intrisa di memorie
familiari e collettive. Ne nasce un emozionato viaggio di scavo in cui il
soggetto — pulviscolo nell universo e vertice di un groviglio di destini—
perde ogni presunzione di autonomia, pur nella compiaciuta solitudine
del suo sprofondamento regressivo. Nel finale, pero, lo zampettio dell’io
talpa incoccia una misteriosa figura di alter ego disforico e respingente,
che chiude il libro su una disorientante vertigine identitaria: e ne fa
un’estrema, scheggiata mise en abyme dell intero percorso di Cucchi.

I n Malaspina (Mondadori, 2013), 'ultima
raccolta di Maurizio Cucchi, la voce poetica entra subito in scena
— con una pronuncia pacata, un po’ rallentata e pensierosa, eppero
tutta intrisa di un’euforia tranquilla, intimamente persuasa di sé —
dichiarando la propria soddisfazione per la condizione cui ritiene di
essere approdata. La poesia recita cosi: «Ho imparato a esprimere
gli umori — / anche gli umori forti — senza camuffarli. / Senza infin-
gimenti. // Mi godo brevi soste felici / di sospensione e improvvisa
/ adesione. Mi oriento / verso un mondo piu affabile / e poroso».

Be’, mica poco. Non che in passato a Cucchi difettassero
una certa propensione all’auto-commento, alla sottolineatura me-
ta-discorsiva degli snodi del proprio percorso; né tantomeno una
vena cordialmente didascalica, di sentenziosita compassata, felpa-
tamente ammaestrante. Qui pero le due componenti si sommano
a enfatizzare il senso di una tensione che si ¢ risolta, separando
un prima da un adesso, un itinerario affrontato da una postazione
raggiunta. Insomma: sulla soglia del suo nuovo libro «l’ultimo dei
nostri classici» (cosi lo definisce Alberto Bertoni nel risvolto di
copertina) sente di aver preso una quota e si autoritrae nella posa
di chi assapora, compiaciuto, questo momento.
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Né si tratta di un episodio isolato, anzi. Lillustrazione
protratta di questa “nuova” condizione ¢ di fatto il tema-guida di
Malaspina, che anche per questo si rivela un libro assai coerente,
compatto, e dotato di un notevole tasso di leggibilita. Evidente
¢ I'intenzione autoriale di svolgervi un discorso articolato, come
dimostra il fitto reticolo di echi e agganci fra le diverse poesie. Una
sorta di bullonatura a vista di questa impalcatura intertestuale &
costituita poi dalla presenza, in ciascuna delle cinque sezioni, di
un singolo pezzo in prosa, dove I'attitudine ragionativa della voce
puo distendersi col massimo agio. E tuttavia Malaspina non ¢ af-
fatto un libro dall'impianto lineare, anzi: la sintassi che ne rego-
la intreccio ¢ piuttosto snodata, disseminata di insidiosi scarti e
svolte. Schematizzando un po’, si puo dire che Cucchi costruisca
la dorsale del proprio discorso — che & a dominante argomentati-
va, con un forte fuoco temporale sul presente — soprattutto fra la
prima, la terza e la quarta sezione (Berretto a sonagls, Macchine no-
vimento terra, Abbandoni); mentre affida alla seconda e all’'ultima
(Il cortile delle giovani mamme e Console o capitano) lo sviluppo di
due affondi a dominante rievocativa.

Lungo il primo asse, il discorso procede con intermittente
continuita alternando due serie di immagini, deputate a sceneg-
giare le posture mentali ed emotive fra cui il soggetto oscilla. Alla
prima, evocata gia nel testo iniziale, egli accede invero solo a tratti,
durante brevi momenti di «sospensione» dell’indaffarata routine
del quotidiano: & un’esperienza di «aperta adesione e armonia /
nel presente assoluto», di abbandono alla «pace normale dell’es-
serci» in quanto parte organica, benché insussistente ed effimera,
dell’«universo». Come Cucchi medita in una ispirata pagina in
prosa (gia apparsa in un suo romanzo del 2011, La maschera ri-
tratto, di cui riparleremo), noi «troppo ingenuamente ci crediamo
individui e ci crediamo padroni. Padroni della nostra sorte, per
esempio, padroni delle nostre scelte. Ma non credo sia cosi». Da
qui I'invito a non tenere gli occhi «rivolti all’interno, rovesciati»,
ma a rivolgerli «fuori, dove ¢ il loro vero destino». A queste pause
diimmersione nel presente, tuttavia, I'io personaggio alterna siste-
maticamente un 7z0od mentale di segno opposto: si autoritrae cioé
nelle vesti di «archeologo», «talpa», «operaio / che manovra»,
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mentre attende con fervore a un programma di continuo arretra-
mento e sprofondamento nel passato, con un paziente lavorio di
scavo che lo conduce via via «verso strati / sempre pitt occulti», fra
«subsidenze, depositi / di inesplorata materia remotissima.

Lillustrazione della piena compatibilita, anzi dell’inestri-
cabile coimplicazione, di questa doppia attrazione verso il pre-
sente e verso il passato ¢ il primo vero snodo argomentativo del
libro. Il fatto & che I'immagine dello scavo, oltre a metaforizzare
un movimento psicologico interno all’io, identifica anche un ele-
mento ricorrente di quel paesaggio urbano che fa da sfondo alle
sue riflessioni. La Milano entro cui si muove ¢ cioé costellata di
macchine escavatrici, come quella che affonda la sua «benna» in
piazza Sant’ Ambrogio, «oviraptor / o brachiosauro che morde / e
smuove», riportando alla luce tracce e reperti «di sepolte storie».
Ma in effetti I'intera superficie della citta si rivela una scorza-pel-
licola che contiene in sé, custodendoli, infiniti strati di passato,
sepolti e calcificati si, ma proprio per questo alla portata delle
trivellazioni mentali del soggetto. Cosi dal tracciato dell’attuale
corso Buenos Aires puo riemergere vivida la memoria di quegli
industriosi uomini di fine Ottocento che, sulle macerie della «co-
siddetta Polveriera», all’angolo «del demolito — da poco o da po-
chissimo — Lazzaretto storicox», costruirono (ma con materiali «di
sinistra, rovinosa provenienza. Avanzi, cio¢, della demolizione»)
quei casermoni popolari dove, mezzo secolo dopo, proprio Cuc-
chi nacque e trascorse la prima infanzia.

La rasserenante, euforizzante scoperta dell’io di Malaspina
¢ insomma che «il vecchio / non vola ma s’infossa», che cio che
¢ stato in realta & ancora ed eternamente qui, che il tempo «non
esiste» o si rivela niente pit che uno spigolo dello spazio. Questa
capitale legge cosmica ed esperienziale diventa la premessa per un
incantato viaggio di scavo, un’emozionata speleologia del qui e ora
in cui topografia e biografia (storia urbana e memoria familiare) si
intersecano e confondono di continuo. Disseppellire le tracce del-
la propria vicenda personale non ¢ infatti che un mezzo per risalire
poi ancora piu indietro, a «quel flusso ininterrotto di moltitudini,
e di invisibili emergenze catalogate poi nell’enfasi della storia», in
rapporto alle quali I'io stesso non puo che riconoscersi infine come
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«l’esito di un’alchimia infinita e di infinite sequenze di informa-
zioni secolari». In questa scoperta che «un filo ¢’é» si schiude la
possibilita di attingere «un fondamento, un senso / di presenza e
adesione / nel comune destino». Addirittura, una «Religio».

Difficile non riconoscere I'intensita di questa rimeditata
prospettiva etica ed esistenziale. Eppero colpisce lo spericolato
gioco di slittamenti per cui un libro apertosi all’insegna di un’ac-
corata adesione al presente si rivela in realta tutto teso a celebrare
una laica religione del passato. E un effetto di paradosso che la
voce, a un certo punto, enuncia apertamente («Percio io adoro
il presente / perché solo il presente contiene / tutto quello che &
stato»); e che si fa anche piti pungente, in chilegge, con il chiarirsi
del sentimento di disagio che I'io talpa nutre verso 'a/tro presen-
te, quello “vero”, in atto, in cui si dibattono i destini non ancora
pietrificati. Qui entra in gioco un vecchio motivo immaginativo di
Cucchi, ovvero 'opposizione fra I'urtante imporosita del mondo
in cui viviamo, refrattario a ogni infiltrazione dell'umano, «asetti-
co, traslucido / di vacuita, inodore e vanamente / laccato, leccato»;
e un’eta perduta in cui, invece, le cose recavano traccia di «una pit
pastosa, nostrana / sporcizia, e pitt odori», garanzia di «una pit fi-
sica e diretta / presenza d'uomo». Ecco qual ¢ il kmondo piu affa-
bile / e poroso» verso cuil’io di Malaspina, all'inizio, dichiarava di
«orientarsi». E se lui stesso confessa che le sue intente ricognizioni
retrospettive «avvengono forse / per nostalgia diffusa» di quella
realta, basta poi far caso al ricorrere di verbi come «mi godo»,
«mi compiaccio», «mi posso crogiolare», per aver conferma degli
esibiti risvolti regressivo-compensatori del programma di questo
io personaggio, che formula il suo umoroso ethos del con-esserci,
nutrito da un vivo senso di affratellamento nella comune esposi-
zione a forze che ci sovrastano, proprio mentre si autoritrae nella
mossa di chi «sprofonda solitario volentieri».

Rispetto a questa cornice, a ogni modo, le due sezioni ri-
manenti introducono ulteriori elementi di complicazione. Da un
lato si offrono come applicazioni esemplari di quella “tecnica di
disseppellimento” descritta dall’io nel resto del libro. In particola-
re la seconda, I/ cortile delle giovani mamme, ospita una galleria di
istantanee memoriali di luoghi situazioni personaggi della sua in-
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fanzia nella Milano dell'immediato dopoguerra. E una delle zone
pitl vivacemente rappresentative del libro, con una diffusa carica
narrativa che non solidifica perd in un racconto unitario: come
Cucchi spiega alla perfezione, in apertura della serie, a essere recu-
perati sono qui «residui minimali, frammenti / chissa perché incisi
nella memoria», che il poeta monta in sequenza come «spezzoni, /
trailer di un vecchio film perduto» di cui godersi la proiezione «in
pace», «con un pigro sorriso e un’emozione.

Ben diversa la tonalita emotiva della quinta e ultima se-
zione, dove l'operazione di archeologia memoriale (e fantastica)
stringe su un singolo, misterioso personaggio, evocato invero fin
dal titolo con una formula d’identificazione sintomaticamente
doppia, esitante (Console o capitano). La ricostruzione della sua
«storia sepolta / e controversa» avviene infatti «con una certa ri-
pugnanzax, sullo sfondo di un intimo nodo di dispetto e fastidio,
resi tanto piu acuti dall’intensa dinamica di immedesimazione
proiettiva che si attiva fra soggetto evocante e personaggio evoca-
to: al punto che I'io voce si ritrova senz’altro a «scivolare in lui», a
trasformarsi nella sua voce. Quasi per contrappeso a questo mole-
sto moto di immischiamento, pero, Cucchi torna qui a servirsi di
un gioco di rifrazioni e dissolvenze molto spinto, che coinvolge in
un vertiginoso caleidoscopio una cospicua schiera di altre figure
(I'aviatore Guido Keller, Carlo Emilio Gadda, il protagonista del
romanzo Sotto il vulcano di Malcolm Lowry). Naturale che la rico-
noscibilita di questo a/ter ego disforico e respingente — emblema di
deliberata irresponsabilita, marziale spavalderia, rovinosa autodi-
struzione — resti infine per il lettore piuttosto opaca.

Eppure Cucchi alcuni indizi a riguardo li dissemina. Il pri-
mo e pit prezioso ¢ addirittura nel finale della terza sezione, quan-
do l'io, arruolandosi di diritto fra gli ideali compagni di viaggio
del verniano professor Lidenbrock, immagina di seguirlo nella sua
abissale calata, fra «caverne», «oceani» e «alte muffe a ombrello»,
fino a essere «respinto fuori da un cratere a Stromboli / o forse
proprio fino all’Etnas.

Gia, '’Etna. Per intendere il senso di questo riferimento
a prima vista cosi incongruo, uno deve aver letto il gia citato ro-
manzo La maschera ritratto. E qui infatti che, dopo aver rinarrato
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per ’ennesima volta, e mai forse con tanta nitidezza, il suo pet-
corso di investigazione del nucleo pit doloroso della propria vi-
cenda familiare (il suicidio dell’adorato padre Gino, gia sottaciu-
to protagonista del libro d’esordio e poi ancora, con un graduale
assottigliarsi di schermi e reticenze, di tante raccolte successive),
nella seconda parte del testo Cucchi racconta il proprio tallona-
mento di un’altra enigmatica figura di assenza: il nonno materno,
il padre precocemente defilatosi della madre (anche lei presenza
assidua, tra fulminee apparizioni e primi piani prolungati, nell’o-
pera cucchiana). Giovane studente siciliano di Ingegneria, poi
militare di carriera scomparso durante la guerra, la guéte intorno
a questo avo detestabile si conclude proprio a Catania, davanti
a un grande quadro che lo ritrae «in alta uniforme», «con una
fascia azzurra che gli attraversava il petto, e il fodero della spada
che gli pendeva accanto agli stivali». Qui a dar voce alla sconcer-
tante rivelazione che il protagonista, da solo, non sembra capace
di accogliere, ¢ la moglie: «“Ma su”, mi ha fatto lei. “Guardalo
bene [...] Non ti riconosci? Non sei tu vestito da ufficiale, anche
se la cosa fa un po’ ridere?”».

E una specie di faglia di Sant’Andrea che si spalanca nella
tettonica identitaria del soggetto: la cui annosa, sanguinosa guerra
d’unghie per ri-inchiavardarsi a quella placca slittata — e percio tanto
pitt bramata e idoleggiata — rappresentata dalla memoria del padre
(«Ma Gino, allora. .. Il sempre piti amato, I'ossessione, I'inarrivabile
modello?s), si trova ora revocata in dubbio dall’urto catastrofico
con un’altra, concorrenziale placca, che preme per imporre all’'io un
inaccoglibile e nel contempo irrefutabile riassestamento.

Su questa paurosa vertigine si chiudeva il romanzo, e ora
si chiude Malaspina: che in questo senso assomiglia davvero a un
lungo surplace condotto, fra orrore e segreta attrazione, sull’orlo di
quel tenebroso baratro di dissoluzione — di sé, di un sé impropria-
mente costruito — che puo alimentare d’altronde il vagheggiamen-
to della permanenza in uno stato di fluttuante fluidita, di volonta-
ria rinuncia o deprivazione identitaria. Del resto ¢ indicativo che la
prima sezione s’intitoli — pirandellianamente — Berretto a sonagls:
e che in tutto il libro spiri, lo si & visto, un’aria di rastremante, li-
beratoria abdicazione all’assillo dell’io. Se nel romanzo del 2011
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Cucchi aveva spinto a un nuovo vertice quel lungo movimento «a
vite» (davvero senza confronti nella sua vena di ossessiva, parossi-
stica fissazione) che ¢ il suo itinerario poetico, in Malaspina non si
spinge oltre. Ma adottando uno sguardo di sorniona retrospezione
consuntiva, ci offre un’estrema, scheggiata »zise en abyme dell’av-
ventura poetica dell’io talpa.

105



ATLTE TIRATURE
La poesia a fumetti
di Gipi

di Luca Raffaelli

1] successo ottenuto dai romanzi a fumetti di Gipi sta nella sua
grande capacita di raccontare la realta cosi com’e. La credibilita delle
sue storte, spesso episodi della sua vita, é dovuta da sempre anche
all’ empatia che riesce a creare con il lettore; un’empatia che negli
ultimi libri si é appoggiata sempre pin a elementi di invenzione.

Il pericolo ¢é pero quello di inseguire troppo la reazione emotiva

con dettagli “a effetto”; e far perdere cosi alla narrazione verita e

profondita.

La rivoluzione del romanzo a fumetti sta
soprattutto nel saper raccontare la realta. Il fumetto I'aveva sem-
pre reinterpretata, scavalcata, esagerata, compressa. Ma solo con
il romanzo ¢ arrivato davvero a mostrarla, proprio cosi com’e.
Gipi ¢ il poeta di questa verita. Altri hanno scritto biografie e
autobiografie, altri hanno fatto giornalismo a fumetti, ma lui pit
di tutti ha dato il senso della verita di quello che trasmetteva ai
suoi lettori. Anche attraverso il suo segno, che ¢ vero perché ¢
spesso immediato, buttato li, schizzato e quindi espressivo ancor
prima che bello. Il che non significa, peraltro, che poi non sia
davvero bellissimo. E poi lo scritto: quelle lettere che Gipi spesso
cancella di fronte a noi, lasciando il segno di cancellatura, per
mostrare i ripensamenti, per farceli vivere. Perché cancellarli se
possono esprimere con forza la verita? Gipi ha cominciato tardi
a pubblicare fumetti. Il suo primo libro ¢ del 2003, quando ha
gia quarant’anni. E si vede subito che & grande. E un poeta, e ha
tanti mondi da raccontare, tante realta da farci vivere tra rabbia
e sofferenza, investigazione dei sentimenti, lancinanti intuizioni,
senso del tragico e del tragicamente ironico, di cio che & perduto,
di cio che sembra perso e invece si puo ritrovare. All’inizio il suo
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rapporto con il reale non ¢ diretto. In Esterno notte (2003) e in
Appunti per una storia di guerra (2004) un piede ¢ di qua e un
altro di 1a, anche se i sentimenti sono tutti veri, qui e ora, tutti
immersi nella carne, nelle lacrime, negli occhi, nel cuore. Poi ¢
arrivato S, nel 2006, in cui parlava del padre, in cui provava a
fare i conti con la sua morte. Un lavoro straordinario, vero, in
cui Gipi apre il proprio cuore e i propri ricordi al lettore. Ma
un poeta non ¢ (solo) un cantore della verita. Un poeta sa anche
(che brutte creature, dicevano De Gregori e De André) giocare
con le parole (ogni volta che parlano ¢ una truffa). Memorabile
il conflitto tra Giorgio Caproni ed Eugenio Montale (ne ha scrit-
to Luigi Surdich): il primo pretendeva che le parole usate nelle
poesie fossero sperimentate, conosciute davvero da chi le usava.
Montale non ne sentiva la necessita. Anche se non aveva mai visto
le «tamerici pallide», anche se non aveva mai fatto cigolare «la
carrucola del pozzo», bastava 'immagine, il suono delle parole
a far scattare in lui il senso della poesia. 'emozione ¢ anche I’ef-
fetto della capacita di comunicare, e un poeta puo usare i mezzi a
sua disposizione per aumentare gli effetti della propria capacita
di dire il vero. Gipi, andando avanti con il suo lavoro, e sperimen-
tando attraverso gli incontri con i lettori la sua capacita di parlare
in pubblico, creando un’intensa empatia fatta di ritmo, di emo-
zioni, e ancora di una assoluta credibilita, ha capito che a volte
I'invenzione scatena entusiasmo quanto la sincerita & assoluta. A
volte, ancora di piu. E siccome ¢ poeta sensibile e dalle moltepli-
ci anime, ha vissuto questa possibilita come un’arma pericolosa,
perché efficacissima, nelle proprie mani. Lui stesso in alcune sue
presentazioni ha ammesso che nei suoi romanzi a fumetti alcune
parti che sembrano vere sono totalmente inventate (ma non rive-
lera mai quali: un lettore attento le pud andare a cercare in alcuni
momenti di LMVDM La mia vita disegnata male del 2008). Con
unastoria (del 2013, passato alla storia per essere il primo fumet-
to candidato allo Strega) Gipi ha sviato il problema scavalcando
I'autobiografia. Ma la questione della verita resta, sia da scrittore
(e da regista), sia da personaggio pubblico.

Ora, da sempre i narratori inventano. Da sempre esagera-
no raccontando. Innegabilmente, I"“effetto” aggiunge adrenalina,
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N«

forza umoristica, passionalita; perché il gioco di prestigio & “popo-
lare”, fa sgranare gli occhi, fa innamorare. Pero, allo stesso tempo,
rischia di togliere alle pagine profondita, verita e perfino (anche se
& una parola grossa) eternita. E questo il grande dilemma che sta
vivendo Gipi, vero poeta del fumetto.
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Canzonifichiamoci!

di Umberto Fiori

La necessita della canzone d'autore di essere “al passo coi tempi” ha
spinto a ricercare combinaziont lessicali sempre pitt insolite e d effetto.
La conseguenza é un generalizzato svuotamento di contenuti e di
significati nella produzione musicale italiana di largo consumo. I/
tentativo di “fare poesia” si appoggia sempre pii a una struttura
standard e banalizzata, finendo per ottenere 'effetto opposto: tra
ripetizioni di rime, abuso di metafore e vaghi rimandi all attualita, il
rischio oggi é quello di dichiarare di ispirarsi a Blake e risultare invece
emuli di Petrolini.

4

Nel silenzio di un pomeriggio d’estate sento
arrivare, dalla terrazza sottostante, un’zztro avvolgente di basso e
arpeggi di chitarra. Quando entrano gli archi e la batteria parte
il cantato, su una garbata melodia: «Si prevede un rialzo / delle
temperature. / Aumento della nuvolosita / nelle ore centrali della
giornata. / Possibili rovesci / sulle zone prealpine...». Breve stru-
mentale. Poi, sullo stesso giro di accordi: «Mari: mosso il Tirreno /
poco mossi gli altri mari...».

Tendo I'orecchio. Il pezzo si spegne piano; dopo un po’ ne
comincia un altro. Una voce diversa, ma altrettanto filtrata, s’in-
tenerisce: «Sulla spiaggia ¢ vietato / il gioco del pallone. I cani /
vanno tenuti al guinzaglio. / Le relative deiezioni. . .».

Canzoni, certo: i soliti cliché, le melodie che tutti ci aspet-
tiamo. Ma i testi? Mi fanno pensare a un vecchio libro di “poesie”
di Fruttero e Lucentini, L'idraulico non verra. Mi affaccio, chiedo
agli amici la sotto: «Ma che roba &?». Loro ridacchiano: «Vieni a
sentire...». Scendo. Le canzoni escono da un cellulare. E un’ap-
plicazione per smartphone, si chiama Songzfy. Tu ci parli dentro, e
la app trasforma qualsiasi chiacchiera, qualsiasi farfugliamento, in
una canzonetta perfettamente confezionata. Bello! Parte il giochi-
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no. Facciamo a gara ad abbassare il livello del testo da musicare,
a banalizzarlo fino alla nausea. Inutile: anche la blaterazione piu
insipida, trita, zoppicante, viene risucchiata nel frullatore pop, li-
sciata, patinata; la voce piti sorda s’inzucchera e silacca di emozio-
ne. Si battiatizza, si jovanottizza, si degregorizza. La songification
non conosce limiti. Sorridente e implacabile, I'etereo canzonificio
ingoia la misera prosa delle nostre vite nel suo possente, poeticis-
simo sbadiglio.

Autunno 2013. I giornali annunciano che il candidato italiano
al Nobel per la Letteratura ¢ Roberto Vecchioni. Intervistato, il
cantautore milanese minimizza e gongola. Che in Svezia abbiano
ascoltato Samarcanda o Luci a San Siro, fino a prendere finalmente
atto della portata dell’opus vecchioniano, sembra improbabile a
molti connazionali. Tranne all’interessato: lui & convinto che lassu,
nell’ultima Thule, in questi anni abbiano letto e studiato scrupolo-
samente anche i suoi libri; forse pregusta gia, come il poeta satireg-
giato in una sua canzone, «Il giorno del Nobel / faro 'antidivo».

Di i a poco, comunque, lo scoop si sgonfia e si chiarisce.
A candidare il cantaprof non sono stati i leggendari accademici
scandinavi: € stato un altro prof, tale Tiozzo Enrico, docente di
Letteratura italiana a Goteborg «con facolta» ci informa Aldo
Grasso sul «Corriere» del 27 ottobre 2013 «di proporre candidati
agli sbiaditi giurati svedesi». Grasso ironizza sul fatto che Vecchio-
ni & appena stato multato per guida in stato di ebbrezza. Ironia
maramalda. Quello su cui nessuno ironizza mai — ahimé — & I'altra
ubriachezza — pit fonda, tutta italiana — che consegue da smisura-
te bevute di sé. Per verificarla non ¢’¢ nemmeno bisogno di “prove
del palloncino”: ogni giorno, spontaneamente, i nostri palloncini
nazionali danno prova del proprio tasso egometrico.

Il Nobel per la Letteratura, alla fine, Vecchioni non I’ha
ottenuto. L’anno prossimo, propongo di candidarlo a quello per
I'egonomia.

[Nota di servizio: accettera la g del calembour (economia/
egonomia) il correttore automatico che ostinatamente preferisce
De Gregari a De Gregori? Vedremo.]
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Sento alla radio che una localita sciistica ¢ la pit “gettonata”
dell’anno, leggo su un giornale che ’economia ¢ andata “in tilt”,
e mi si stringe il cuore. Ecco il Nuovo, il Moderno, che continua a
zampettare arzillo nelle sue babbucce da ottuagenario. Il flipper,
il juke-box, i gettoni: la lingua ne serba la traccia come un resto
di cibo incastrato tra due molari. Ma dove sono, chi li conosce
pit, questi ex angeli di un ex futuro apocalittico? A qualcuno,
sessant’anni fa, le diavolerie americane, minacciosi annunci di
un mondo fatto di rock’n’roll e teddy boys, mettevano i brividi;
ma non erano gia allora, quei trombettieri escatologici, i bam-
bocceschi mzatusa che insistono ad ammiccare nei nostri tweet e
nelle nostre breaking news? E le ruggenti novita di oggi — iPad,
Internet, e-book — non le sentite miagolare nei futuri bla-bla dei
bisnipoti?

So you wanna be a rock’n’roll star, recita il titolo di un vecchio
pezzo dei Byrds. Laspirante divo viene iniziato all’arte: comprati
una chitarra elettrica, impara un po’ a suonarla, e quando avrai la
giusta pettinatura e i pantaloni aderenti come si deve, sarai a po-
sto. Facile. Ma a diventare cantautore, invece, come si fa? Oltre ai
capelli, ai calzoni, alla chitarra, ci vuole la poesia. Il tuo talento let-
terario € scarso? A scuola avevi quattro in italiano? Leggi un libro
all’anno, se va bene? Non c’¢ problema. Accendi la tele, la radio,
vai su Internet, sfoglia a caso qualche rivista, un zabloid, un’enci-
clopedia, un atlante. Non ci vuole molto. Ecco qua, vedi? La fossa
delle Marianne. Perfetto. La canzone c’¢ gia tutta. Lo so, ¢ un’idea
fra mille altre possibili, non si sa perché bisognerebbe scegliere
proprio questa. E poi: cosa vuol dire? Un po’ di tutto e un po’ di
niente. Ma — lo senti? — funziona. Potevano capitarti — che ne so?
— Kilimangiaro, Arresti domiciliari o 1] muro del suono, ma tu non
pensarci troppo: mettiti al lavoro, ora hai il tuo titolo. Uno vale
Ialtro. Uimportante ¢ tirar fuori il pezzo. La tztle-line —1o vedi? — ¢
piena di echi e di suggestioni: la fossa delle Marianne — preparati a
raccontarlo nelle interviste — & il punto pit profondo degli oceani
(ben 11 km sotto la superficie, nel Pacifico); la metafora & garantita
(ti ricordi Dalla: Conz’¢ profondo il mare). Il resto viene da sé. Mi
raccomando le rime. Le rime ci vogliono. Marianne: canne (ve-
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dremo dopo come gestirla). Marianne: spanne, capanne, zanne,
condanne, in panne, tranne, Arianne (e Tesei, eventualmente...
forse & troppo ricercato... sivedra).

«Ma... in sostanza... cosa devo dire?», chiedi tu. Perché,
devi per forza dire qualcosa? Rilassati... Sei un cantautore. Tu
scrivi, e cos’hai detto te lo diranno i tuoi fan, te lo dira Fabio Fazio.

Allora: la title-line la ripetiamo alla fine di ogni strofa.
Tecnicamente si chiama epifora, ma a dispetto del nome astruso
¢ il procedimento piu facile e piu sicuro: tu sai che c’¢ questo
appuntamento, e la strofa — invece di doverla inventare dal nien-
te — la costruisci puntando li. Comodo, no? La frase-ritornello
funziona, da sola fa tutta la canzone —’abbiamo detto — ma certo
non si pud ripetere solo quella; si tratta di predisporle un po’ di
contorno, darla e toglierla, darla e toglierla. Ci vuole, la strofa.
Diciamo tre, quattro strofe di sei, otto versi. Cominciamo dal
penultimo. Sarebbe bene che facesse rima con I'ultimo, per se-
gnalare all’ascoltatore che lo zuccherino sta arrivando di nuovo.
Proviamo con qualche rima tra quelle che hai messo da parte.
Per esempio: 77z panne. Potrebbe essere: “Cantano i pesci pal-
la, il tempo ¢ in panne / nella fossa delle Marianne”. Cosa vuol
dire che “il tempo ¢ in panne”? Boh? Un po’ di tutto e un po’
di niente: non funziona cosi, la poesia? Vediamo un’altra rima
della nostra riserva: tranne. “Ballano il tango cielo e terra, tranne
/ nella fossa delle Marianne”. Mica male, no? Raccomanderei,
per dare un tocco di attualita, di usare anche condanne. Vedi tu
come. Per il resto, mai spiattellare le cose: restare sempre sul
vago; le ovvieta che vengono in mente ribaltarle, vetrioleggiarle,
renderle strane... Ripeto: nessuno ti chiedera mai conto del sen-
so di quello che scrivi...

15 marzo 2014. Esce il nuovo singolo di Vasco, Dannate nuvole.
Nel sunto virgolettato dell’intervista, sulla «Repubblica», leggo:
«Altro che rock, adesso per cantare m’ispiro a Nietzsche e William
Blake». Il pensautore di Zocca dichiara di essere stato influenzato
«dalla lettura di Nietzsche e dalla consapevolezza che viviamo nel
nichilismo. I vecchi déi se ne sono andati e non sono ancora arri-
vati quelli nuovi... Nonostante questo noi continuiamo a vivere
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senza arrenderci. In questo ci vedo gia un po’ 'apparire dell’ol-
tre-uomo-.

Loltre-uomo ragazzi, micalo scolastico superuomo del Ra-
pagnetta Gabriele, in arte d’Annunzio. Che Vasco abbia letto Vat-
timo? Stimolatissimo, corro ad ascoltare il #zhil-rock:

«Quando cammino su queste dannate nuvole
vedo le cose che sfuggono dalla mia mente.
Niente dura niente dura

e questo lo sai,

perd non ti ci abitui mai.

Quando cammino in questa valle di lacrime
vedo che tutto si deve abbandonare.

Niente dura niente dura

e questo lo sai

perd non ti ci abitui mai.

Chissa perché...?
Chissa perché...?»

«Chissa perché?» Gia. Mah. Intanto, facciamoci su una bella svisa
di chitarra che piace ai giovani. Dopo la grave meditazione nichi-
listica, la dionisiaca levita del danzante interrogativo investe a sor-
presa |’ascoltatore.

Chissa perché. Dove ho gia sperimentato un tuffo simile?
Mi viene in mente qualcosa. Ci penso, lo trovo; non sono i Joy
Division, non ¢ Kurt Cobain. Sono gli immortali Salanzini («<Ho
comprato i salamini e me ne vanto...»):

«Mi chiamo Ambrogio
e ho un orologio

che segna sempre

le ventitré,

chissa perché.

E quando piove

riparo dove

I'acqua non cade
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sopra di me,
chissa perché...»

Cosi va, nell'Ttalia cantautorevole: si parte da Zarathustra e — gira
gira gira —si finisce con Petrolini.

114



A;TE TIRATURE
L altra faccia
del reality

di Tina Porcelli

Il documentario Italy in a day, 7/ format Sconosciuti, la web television
YouReporter: prodotti audiovisivi difficilmente riconducibili a una
tradizionale classtficazione di genere, accomunati dal nuovo ruolo,
attivo e testimoniale, dello spettatore. In esst, chiunque, servendosi

di una telecamera o di un telefonino, ha l'opportunita di condividere
frammenti del proprio quotidiano e di diventare a tutti gli effetti co-
autore della narrazione. A emergere, pero, non é il protagonismo del
singolo o l'unicita delle sue esperienze, quanto i legami tra le persone e
Uinterconnessione generale.

4

Nello scorso numero di Tirature & stato
affrontato il tema della non fiction, il genere a meta tra il docu-
mentario e la finzione, in cui il regista rinuncia a esprimere un
commento esplicito su quanto mostrato nelle inquadrature, spro-
nando lo spettatore a farsi interprete attivo. Ora invece ci focaliz-
zeremo su prodotti audiovisivi ancora pitt marginali rispetto alla
consolidata classificazione dei generi, caratterizzati dalla scelta
della persona ordinaria quale interprete protagonista o coautore
stesso della narrazione.

«Questo non & come la tv, & un po’ meglio. Questa ¢ vita
reale. Un pezzo di vita reale di qualcuno pura e integrale, dritta
nella corteccia cerebrale. Insomma, ¢ li. La stai facendo, la stai ve-
dendo, la stai sentendo, la stai provando.» Con queste parole, nel
film di fantascienza Strange Days di Kathryn Bigelow (1995), Lenny
Nero vendeva a un cliente lo sQuID (letteralmente Superconducting
Quantum Interface Device), un caschetto di elettrodi da indossare
per provare in prima persona un pezzo di vita di un altro essere
umano. Un tizio qualsiasi si infila il dispositivo con gli elettrodi, im-
pugna una pistola e va a fare una rapina in banca. Poi prende il di-
schetto che ha registrato e lo vende. Lacquirente mette il dischetto
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nel suo registratore per riprodurlo, infila a sua volta un caschetto
di elettrodi e prova la stessa adrenalina e le stesse emozioni che ha
vissuto il rapinatore nel momento della rapina, ma senza rischi o
effetti collaterali. Nell’apocalittico futuro di Szrange Days, spezzoni
di vita reale sono venduti di contrabbando e a prezzi da capogiro,
costituendo la merce piti contesa da spettatori intorpiditi dalla so-
vrabbondanza di schermi e di immagini pubblicitarie.

Quasi vent’anni dopo il film di Kathryn Bigelow, la vita
delle persone comuni declinata narrativamente si ¢ trasformata in
intrattenimento, e occupa una porzione di palinsesto della televi-
sione generalista che solo poco tempo fa sarebbe stata impensabi-
le. Ci stiamo riferendo a Italy in a Day di Gabriele Salvatores, ma
anche al format Sconosciuti in onda su Rai3, e persino a YouRe-
porter, la web television con piu di sette milioni di contatti gior-
nalieri realizzata con i filmati degli utenti della Rete e di recente
acquisizione di Rcs. Fzl rouge dei prodotti audiovisivi in oggetto
¢ senz’altro il ruolo testimoniale della persona comune, dal punto
di vista sia tematico che formale, si pensi per esempio al cittadino
che dal balcone di casa riprende 'alluvione in diretta e la posta
sul web, rendendo il filmato disponibile anche per i notiziari te-
levisivi. Cosi, cio che ¢ visto dal telespettatore acquista allo stesso
tempo la peculiarita dell’esperienza vissuta. A una prima impres-
sione, questo fenomeno farebbe pensare a una commistione tra i
generi del romanzo popolare e della cronaca, con ammiccamenti
a certo neorealismo cinematografico minore. In realta, la differen-
za sostanziale consiste nel rapporto con lo spettatore che, da una
fruizione passiva, acquista un ruolo attivo, arrivando persino a di-
ventare artefice del prodotto audiovisivo.

«Sabato 26 ottobre prendi una telecamera, un cellulare
e filma la tua vita. Sei libero. Racconta chi sei, cosa ami, di cosa
hai paura o qualsiasi cosa sia per te importante, e carica il tuo vi-
deo su questo sito.» Con questo slogan, un apposito sito Internet
nato per l'occasione reclutava partecipanti per il film prodotto
da Rai Cinema e firmato dal regista Gabriele Salvatores. Stiamo
parlando di Italy in a Day, la versione italiana di Lfe 7 a Day, il
progetto originale nato nel 2010 con I'idea di filmare un giorno
sulla Terra per creare il piti grande lungometraggio generato dagli
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utenti, con la partnership di YouTube, la produzione esecutiva di
Ridley Scott e la regia di Kevin MacDonald (premio Oscar per il
documentario Un giorno a settembre nel 2000). Etichettato come
il primo “social movie” della storia, Life iz a Day ¢ stato presen-
tato in anteprima al Sundance Film Festival nel gennaio del 2011,
e in seguito trasmesso dalle reti televisive di ogni nazione par-
tecipante. Dalla fine di ottobre dello stesso anno, e ancora nel
momento in cui scriviamo, & liberamente visionabile su YouTube,
con sottotitoli in venticinque lingue.

Nel 2013 Rai Cinema decide di riproporre I’esperimento
rivolgendosi al pubblico italiano e lo promuove attraverso Internet
e i canali televisivi della Rai. Leggiamo dal sito: «Per partecipare
basta prendere un telefonino o una telecamera il 26 ottobre 2013 e
filmare cio che ti sta a cuore. Hai 24 ore per riprenderti e 3 settima-
ne per registrarti e caricare tutto su questo sito. Tutti gli autori dei
video selezionati per il montaggio finale di Izaly 7 a Day saranno
citati come autori del film accanto al nome di Gabriele Salvatores.
Entrerai anche tu nella storia del cinema italiano». All’appello ri-
sponde un piccolo esercito realizzando 44.197 video, per un totale
di 2.200 ore di immagini, da cui verranno selezionati e montati
632 spezzoni. A riprova che, nel momento in cui i computer e i
telefonini hanno cominciato a convertire I'intimita in spettacolo
grazie ai social network, a YouTube e alla nuova tendenza degli
autoscatti (ribattezzati modernamente “selfie”), tutti hanno sco-
perto di avere qualcosa da raccontare e condividere. In Izaly in
a Day il pubblico ¢ diventato parte integrante della narrazione —
mettendo in scena se stesso, la propria famiglia, le situazioni che lo
circondano — ma anche coautore. Con i mezzi a sua disposizione
il partecipante realizza un breve filmato che puo avere il privilegio
di essere scelto dai selezionatori e, in una fase successiva, tagliato,
riassemblato, accostato a un sottofondo musicale e infine ripro-
posto in un 7zélange collettivo. In realta, paradossalmente si ve-
rifica quasi il contrario dell’intuizione warholiana che affermava
il diritto di ciascuno al suo quarto d’ora di celebrita. In Italy in a
Day gli utenti-autori sono sotto i riflettori non singolarmente ma
tutti insieme, animati dalla speranza di essere prescelti per entrare
nella storia del cinema italiano, come una foto di classe potrebbe
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entrare nella storia della scuola italiana. Perché, a dirla tutta, non
¢ tanto la chance di entrare nella storia del cinema a smuovere
i partecipanti, ma piuttosto I'idea generale diffusa dalla Rete del
sentimento di interconnessione e di partecipazione globale. Come
ha teorizzato I'antropologo Marc Augé, i social network sono la
quintessenza del suo noto concetto di zonluoght, spazi neutri e
indistinti, nei quali molte persone pensano di trovare una forma di
relazione con il mondo, sostituendo I'immagine di una relazione a
una relazione concreta.

Ecco allora che in I#aly 72 a Day il racconto delle esperienze
di vita dei partecipanti-spettatori, pit alcuni interventi program-
maticamente commissionati dalla produzione (come le riprese
fatte dall’astronauta Luca Parmitano nello spazio), sono organiz-
zati nella fase del montaggio intorno a un messaggio positivo ed
euforicamente ottimista, che ritrae un’Italia di buoni sentimenti
e di belle speranze. La fase progettuale ha riscosso un consistente
numero di adesioni e, grazie anche all’intensiva promozione pub-
blicitaria, il risultato finale non ha deluso le aspettative dell'impe-
gno produttivo. Forse per curiosita, forse per ritrovare i propri
contributi video, i telespettatori si sintonizzano su Rai3 per guar-
dare il film, e la rete ottiene uno share dell’8,84 % con 1.896.000
spettatori, su una media che generalmente si aggiratrail 6 e il 7%.

Un risultato pit che apprezzabile, come ¢ anche per gli
ascolti di Sconosciuti, il format che, nell’ambita fascia preserale
precedente il prime time, si difende egregiamente dalla concorren-
za agguerrita degli access e dei telegiornali delle altre reti. Scono-
sciut? racconta vite ordinarie allo scopo di far luce sulla gente co-
mune ed estrarla dall’oscurita dell’anonimato. Filo conduttore di
ogni episodio ¢ la storia di due persone (coniugi, fratelli e sorelle,
amici, colleghi ecc.), unite da un legame di lunga data e dalle molte
esperienze vissute insieme. Il progetto ha la firma di Simona Er-
colani (autrice anche del felice format Sfide), la cui cifra distintiva
consiste «nel dare epicita al racconto quotidiano», come chiosava
Aldo Grasso in un articolo sul «Corriere della Sera» (24 ottobre
2013). La voce fuori campo che racconta le persone comuni trasfi-
gura vite ordinarie in qualcosa di unico e di riccamente personale,
in modo che lo spettatore percepisca la normalita come ecceziona-
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lita. Grasso sottolineava che a rendere prezioso I'ordinario non ¢
tanto la storia in sé, perché tutti amano, soffrono, cascano, si rial-
zano e ritornano a sorridere, ma la scrittura e il confezionamento
del prodotto. A differenza del registro cinico e d’assalto dei talk
show e dei reality, a cui partecipano persone comuni affannosa-
mente in cerca di notorieta e disposte a tutto per raggiungerla,
Sconosciuti tratteggia ritratti delicati e dolci, dove gli eroi del quo-
tidiano lottano per restare uniti nelle difficolta della vita, consoli-
dando un sentimento di umana e vicendevole solidarieta. E 'arte
del raccontare la vera chiave di questo programma televisivo, che
piace perché sa imprimere piccole svolte anche nella normalita pit
noiosa, con repentini imprevisti e cambi di scena. Come le tessere
di un mosaico, tutto infine si ricompone nell’ordine quotidiano, e
le due persone che si raccontano sedute vicine intorno a un tavolo
evocano le antiche narrazioni orali intorno al fuoco.

Sconosciuti & un format geniale e audace per la televisione
generalista che, con le dovute differenze, ci ricorda le intense e ma-
linconiche opere dell’artista Christian Boltanski, basate sul salva-
taggio della “piccola memoria”, cioé sulla raccolta di dati sulle vite
delle persone. Nella sua mostra del 2005 al Pac di Milano Les abon-
nés du téléphone, c’erano quasi tremila elenchi del telefono prove-
nienti da tutto il mondo, pronti per essere sfogliati. Tra le pagine
ingiallite dei vecchi volumi, idealmente prendevano vita decine di
milioni di esseri umani, sottratti per un istante all’oblio. Riflettere
sul tempo e sulla memoria significa anche percepire la dicotomia,
sempre presente, fra dimensione privata e pubblica, fra persona-
le e universale. Anche Sconosciuti & principalmente incentrato sul
contrasto tra I'unicita di ognuno di noi e la sua fragilita, la preca-
rieta dell’esistenza, che rende palese la forza dei legami nella specie
umana, ma soprattutto restituisce a tutti la dignita del ricordo.
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Malanni di Braccialetti

rossi
di Sofia Petruzzi

Braccialetti rossi racconta storie di bambini e adolescenti affetti da gravi
patologie. Eppure ha avuto un successo strepitoso tra i giovanissini.

Sard perché la malattia é tornata di moda nella produzione per ragazzi

o perché la fiction é stata pubblicizzata con una strategia di social media
marketing, una piccola rivoluzione per la Rai. A imporst, tuttavia, ¢ stata
soprattutto la scelta di raccontare, da una prospettiva inedita, la storia di
un gruppo di ragazzi in crescita che affrontano [esperienza della malattia
in una dimensione di socialita condivisa. Il mondo ospedaliero é per la
prima volta raffigurato dal punto di vista dei giovanissimi ricoverati che
contrappongono la spinta vitale della solidarieta tra pari alla fragilita del
mondo adulto.

P arla di cancro e di altre patologie gravi
che colpiscono bambini e adolescenti, di chemioterapia e di inter-
venti chirurgici rischiosi, eppure ottiene un successo strepitoso.
Si tratta, ovviamente, di Bracczaletti rossi, la fiction andata in onda
su Rail da gennaio a marzo 2014 per la regia di Giacomo Cam-
piotti. Puo parere incredibile, ma milioni di adolescenti, di solito
cosi attenti al look e interessati alla movida, si sono appassionati e
commossi di fronte alle vicende di ragazzi calvi per la chemio, che
viaggiano in sedie a rotelle e ostentano arti amputati, affrontano
interventi chirurgici rischiosi e non sempre “la sfangano”. I dati
parlano chiaro: cinque milioni di spettatori alla prima puntata,
pari al 20% di share, otto milioni all’ultima, pari al 30% di share.

Certo, la reazione di sorpresa di fronte a un simile consen-
so di pubblico potrebbe essere ridimensionata da alcune ragione-
voli obiezioni: si potrebbe, per esempio, osservare come la fiction
di Campiotti abbia pescato in un repertorio ampiamente speri-
mentato e si sia rifatta a una tradizione letteraria, cinematografica
e televisiva ben consolidata. Le fiction ispirate al mondo ospeda-
liero, per esempio, da E.R. a Doctor House a Un medico in famiglia,
hanno sempre incontrato, complice il fascino dei camici bianchi,
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il favore del pubblico. Neppure la scelta di puntare sul protagoni-
smo infantile & una novita assoluta. Esistono dei precedenti per-
sino nelle fiction televisive italiane, come la serie Awzico mio con
Massimo Dapporto, incentrata sul rapporto tra un medico e un
piccolo paziente. Non solo: la letteratura per ragazzi abbonda da
sempre di storie di bambini e adolescenti malati, di morti precoci
per malattia o incidenti fortuiti, tanto che qualcuno ha parlato di
Braccialetti rossi come di una nuova versione dei Ragazzi della via
Pil. Se il pathos lacrimoso & sempre stato considerato, dai classi-
ci della letteratura per I'infanzia, una risorsa efficace, in grado di
sollecitare il coinvolgimento emotivo dei piccoli e giovani lettori,
oggi il ricorso a tale espediente sembra persino in fase di rilancio.

Dopo alcuni decenni di prevalente orientamento comico-grotte-
sco, morte e malattia tornano in auge nella produzione letteraria
e cinematografica per ragazzi e young adults, che, anzi, ottiene un
seguito pit sorprendente quanto pili attinge con spregiudicatezza
a un repertorio tematico funereo: storie di adolescenti leucemici
e cancerosi, dal romanzo di Alessandro D’Avenia Biarnca come il
latte, rossa come il sangue, da cui il film, diretto dallo stesso Cam-
piotti, al bestseller di John Green Colpa delle stelle, sembrano in-
credibilmente configurare un vero e proprio nuovo filone che, se
stempera nell’ironia I'effetto patetico inevitabile, nello stesso tem-
po esibisce con cruda disinvoltura situazioni di grave sofferenza
fisica e morale a prevedibile esito ferale. Si ha quasi 'impressione
che, dopo aver esplorato gli universi fantasy e distopici, la lettera-
tura per adolescenti stia approdando a una nuova frontiera e trovi
nell’ancoraggio a situazioni di vissuto doloroso e tragico risorse
imprevedibili, nonché una nuova, paradossale vitalita.

Cosi ¢ per la storia dei giovani protagonisti di Braccialetti
rossi, tutti affetti da patologie piuttosto serie: due hanno il cancro,
che ¢ costato loro 'amputazione di una gamba, uno soffre di una
grave malformazione cardiocircolatoria, un altro ha subito lesioni
traumatologiche a seguito di un incidente in moto, la ragazza ¢
anoressica, il pit giovane & addirittura in coma. Anche in questo
caso si € scelto senza mezzi termini di andare sul pesante, tanto pit
che nella fiction di Rail — ed & questa la novita di maggiore rilievo
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rispetto a opere recenti che affrontano tematiche analoghe — ma-
lattia e morte non sono lo sfondo o I'epilogo tragico di storie av-
venturose o sentimentali, ma costituiscono la routine quotidiana
entro cui i giovanissimi eroi si dibattono.

Certo, si potrebbe impostare il discorso su Braccialetti rossi
anche da un’altra prospettiva e imputarne il successo soprattutto
a una campagna pubblicitaria sapientemente attuata. Con questa
fiction la Rai non ha esitato a compiere una piccola rivoluzione e a
utilizzare i canali familiari al target giovanile cui, in prima istanza,
intendeva rivolgersi. Di qui la scelta di puntare su una strategia di
social media marketing: le app sulla serie per smartphone e tablet
erano scaricabili in anticipo rispetto all’esordio, permettendo al
pubblico di familiarizzare con ambienti e personaggi; sono state
aperte pagine ufficiali della fiction sui principali social network,
come Twitter, Facebook e Instagram, su cui impazzavano i com-
menti dei fan. Braccialetti rossi & stata, insomma, a detta di molti, la
prima social fiction italiana.

Tecnologia digitale a parte, altre scelte sono risultate di
impatto efficace sul pubblico dei giovani e dei giovanissimi: per
esempio, 'opzione per una colonna sonora coinvolgente, compo-
sta di musiche e testi editi e inediti di Niccolo Agliardi e Stefano
Lentini, cantati da Agliardi stesso e da altri cantanti italiani come
Francesco Facchinetti e Greta, arricchita, inoltre, di successi noti
di Laura Pausini, Tiziano Ferro, Vasco Rossi, Emma Marrone ed
Emis Killa; poi, la selezione degli attori chiamati a recitare i ruoli
dei personaggi pit giovani, tutti, a eccezione di Aurora Ruffino,
alla prima esperienza sul set e, quindi, in grado di sollecitare piu
facilmente, per spontaneita e freschezza, 'identificazione degli
spettatori loro coetanei.

11 tutto, infine, all'insegna del made in Italy, a dispetto del
format catalano Polseres vermelles, cui la serie si ispira e di cui la
Rai e la Palomar di Carlo Degli Esposti, il produttore di Montal-
bano e di altre fiction di successo, hanno acquistato i diritti. Non
solo, quindi, la scelta di una colonna sonora d’omaggio alla musica
pop e al rap italiani, nonché di un cast di attori nostrani, ma anche
diun’ambientazione intesa a valorizzare i paesaggi del nostro Sud:
la campagna e le coste pugliesi tra Fasano e Monopoli, dove ¢ sta-
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to ricreato 'ospedale che accoglie i piccoli pazienti nella sede del
Centro Italiano Alti Studi Universitari dell’Ateneo di Bari. Una
serie di eventi mediatici e live sono stati, inoltre, organizzati ad hoc
per creare attorno alla fiction di Campiotti un clima di attesa e di
attenzione costanti: la proiezione in anteprima all’ Auditorium di
Roma della prima puntata della serie per un pubblico composto di
ragazzi delle scuole superiori, varie serate in localita turistiche con
interventi dal vivo degli attori della serie e dei cantanti autori dei
brani, la partecipazione del cast a festival cinematografici come il
Giffoni Festival.

A consolidare il successo della fiction ha, poi, contribuito
la pubblicazione per Salani nel 2014 del romanzo che I'ha ispirata:
Braccialetti rossi. Il mondo giallo di Albert Espinosa, regista e scrit-
tore spagnolo che, alla luce di un’esperienza autobiografica, un tu-
more che lo ha colpito da ragazzo, ha inteso proporre nel libro una
summa di lezioni di vita, tesa a esaltare valori come "amicizia e il co-
raggio: pit di 200.000 copie vendute, otto ristampe in quattro mesi.

Come owvio, il successo del libro e la popolarita della fi-
ction si sono alimentati vicendevolmente, secondo un meccani-
smo di sinergia prevedibile. Ben inteso: il libro di Espinosa non
¢ un resoconto autobiografico della malattia dell’autore o del suo
calvario ospedaliero e poco ha a che fare, se non attraverso riferi-
menti marginali, con la trama della fiction. Le lezioni di vita di cui
I'opera di Espinosa vuole essere portatrice procedono attraverso
massime a effetto, per la verita discutibili, ma che, tuttavia, enun-
ciate con tono perentorio, ricevono un’investitura di autorevolez-
za dal vissuto autenticamente tragico che le ispira.

11 punto di vista del libro si coniuga con la prospettiva di
segno opposto della serie che punta, invece, con nettezza sulla
rappresentazione dal basso. Se le fiction televisive ambientate tra
le corsie d’ospedale non sono una novita, & pur vero che Braccialet-
# rossi non solo raffigura per la prima volta il mondo ospedaliero
dalla parte dei pazienti, ma sposa I’ottica dei piu piccoli tra i rico-
verati. Di piu: la scelta di farsi piccoli ¢ seguita in modo radicale
tanto da affidare il ruolo di narratore al pit giovane dei personag-
gi, il piccolo Rocco, un bambino di otto anni in coma a seguito di
un incidente in piscina. Pit straniato di cosi il punto di vista non
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potrebbe essere: dal suo stato di incoscienza pur vigile, il piccolo
percepisce tutto e racconta, da una prospettiva a meta tra candore
infantile e ironia complice, la vita quotidiana, ovvero I'intreccio
di relazioni, amicizie e affetti che si viene tessendo tra i ragazzi
ricoverati nel suo reparto. Ne risulta messo a fuoco il tema centrale
della fiction: la rappresentazione della vita di un gruppo di ragazzi
che condividono un’esperienza comune. La trama della serie non
risulta, infatti, dall’intreccio di storie individuali sullo sfondo uni-
ficante del contesto ospedaliero: ¢, invece, la storia della nascita
e del consolidamento di un gruppo di adolescenti, i cui legami
appaiono rafforzati dalla sfida di una quotidianita dolorosa, come
puo essere, per i giovani, un’esperienza di ricovero prolungato.

L’avventura del gruppo dura, almeno per la prima serie,
'unica andata in onda per il momento in Italia, il tempo della de-
genza, e termina con la dimissione di buona parte dei membri della
banda. Cosi se la malattia puo essere, come ha rivelato lo stesso
Campiotti, metafora del disagio adolescenziale, la vicenda dei Brac-
cialetti rossi incarna I'esperienza intensa per investimento di ener-
gie affettive, ma necessariamente circoscritta nel tempo, di tutte le
compagnie di adolescenti. A delinearsi, di puntata in puntata, ¢ una
sorta di racconto di formazione collettiva: la avvalora la comune
condizione di malattia che mette duramente alla prova ogni singolo
personaggio, ma lo costringe anche a interagire con gli altri.

Insomma, la fiction conferma il rinnovato interesse della
pitl recente letteratura per ragazzi per la raffigurazione della vita
di piccole comunita coese di giovanissimi: dalla scuola di magia
all’accademia di danza si approda, infine, al contesto pit prosaico,
ma ugualmente ricco di suggestioni narrative, del reparto pedia-
trico di un ospedale.

Non per nulla & proprio allo studio delle dinamiche rela-
zionali che va I'interesse della fiction: il titolo si riferisce, infatti,
all’emblema scelto dal gruppo, il braccialetto rosso consegnato ai
pazienti all’atto del ricovero, simbolo della comune condizione di
degenti; ogni personaggio, inoltre, ¢ identificato dal ruolo svolto
nella banda. Cosi Leo, un ragazzo colpito da tumore osseo, ¢ il
Leader, Vale il Vice leader, Cris, un’anoressica, ¢ la Ragazza con-
tesa tra i due, Davide, un piccolo cardiopatico, ¢ il Bello, Tony,
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interpretato da un giovane attore esordiente, Pio Luigi Piscicel-
li — un vero piccolo Troisi, tra ironia sorniona, fantasia e mimica
tutte partenopee — ¢ il Furbo, Rocco, il narratore, ¢, visto il ruolo
strutturale, 'Imprescindibile.

Gli episodi narrati nelle sei puntate della prima serie rac-
contano l'intrecciarsi delle relazioni d’amicizia che si stringono tra
i giovani pazienti protagonisti, le storie familiari e sentimentali che
li coinvolgono, sullo sfondo dei ritmi quotidiani della vita ospeda-
liera, tra terapie pesanti, interventi chirurgici invasivi e non sem-
pre riusciti, esami clinici e Tac. Un contesto davvero deprimente
che da, tuttavia, risalto all’energia vitale con cui i ragazzi I’affron-
tano, grazie al supporto saldo della solidarieta amicale. La malattia
viene vissuta in una dimensione di socialita condivisa, in forza del
sostegno reciproco che i giovanissimi degenti, pur tra liti, rivalita
e malumori, non rinunciano mai a offrirsi. Perché sugli adulti, in-
vece, i nostri piccoli eroi non possono contare molto: di fronte alla
malattia infantile il mondo dei grandi rivela una fragilita indifesa e
disarmata, spia della sostanziale incapacita di reggerne il fardello.
Quanto al supporto della famiglia, i sei ragazzi sembrano avere
alle spalle I'intero repertorio della crisi odierna dei ruoli genitoria-
li. Non solo li affligge una serie di lutti familiari, ma anche I'inade-
guatezza dei genitori sopravvissuti, quasi sempre separati, latitanti
e rinunciatari, persino disposti a delegare a compagne o figlie mag-
giori il ruolo di accudimento dei piccoli malati. Autorevolezza e
affidabilita vacillano anche sull’altro fronte adulto coinvolto nelle
vicende dei giovanissimi pazienti: quello del personale sanitario,
che si mostra dotato si di sicura competenza professionale, ma non
infallibile e complessivamente incapace di coniugare professiona-
lita seria e partecipazione affettuosa alle vicende dei piccoli. Cosi
¢ per l'autorita suprema del reparto, che risulta essere, peraltro, a
netta leadership femminile: a guidarlo, infatti, ¢ la terribile dotto-
ressa Lisandri, inflessibile nell'imporre regole di comportamento
e nel proporre le terapie adeguate ai piccoli degenti, ma disposta
a cedere alla commozione in una sola occasione, dopo aver effet-
tuato 'intervento riuscito grazie al quale Rocco uscira dal coma.
Un successo questo che chiude con una nota di ottimismo la pri-
ma serie, quasi a compensare ’esito tragico della storia di un altro
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dei sei della banda, il piccolo Davide, morto a seguito di un in-
tervento fallito. Insomma, medici e infermieri appaiono solleciti
nello svolgimento dei loro compiti, ma mai davvero incoraggianti,
qualche volta persino impietosi nel comunicare con franchezza
disincantata ai piccoli pazienti notizie intorno al decorso clinico e
alle prospettive di guarigione. Del resto la loro presenza & prevista
dal contesto, ma a patto che il ruolo ne risulti defilato: la scelta
della fiction & quella di esaltare non la professionalita generosa di
medici e infermieri, ma I’esuberanza vitale e lo spirito di iniziati-
va dei ragazzi, a dispetto dei freni che la condizione di ricoverati
e gli interventi dei sanitari cercano di imporre loro. Rispetto alle
storie recenti di comunita infantili, dove ¢ solitamente adottata la
prospettiva dei piccoli, ma riconosciuta la presenza rassicurante
dell’autorita adulta, la serie di Rail & percorsa da un’inquietudine
evidente su questo terreno: non ci sono mentori totalmente affi-
dabili e, in fondo, 'unica autorita adulta riconosciuta ¢ quella di
un malato di Alzheimer, Nicola, ricoverato in un reparto contiguo
e legato da un rapporto di affettuoso cameratismo al gruppo dei
Braccialetti. E un po’ un mondo alla rovescia quello dell’ospeda-
le dei Braccialetti. Listituto clinico, infatti, per quanto moderna-
mente attrezzato, lontanissimo dagli esempi di malasanita italiana
e collocato sullo sfondo improbabile di un paesaggio suggestivo,
tra pineta e mare, si rivela, tuttavia, almeno deficitario sul piano
della custodia e della tutela dei minori che, non per nulla, lo usano
liberamente come campo d’azione per le loro pur ingenue bravate:
eccoli scorrazzare tra i reparti in sedia a rotelle, partecipare a par-
tite a poker in bische clandestine interne al nosocomio, accedere
ai dati riservati del computer, improvvisarsi graffitari e affrescare
con murales le pareti di un reparto, persino tentare con successo
sortite clandestine. Si tratta di quel tanto di materia avventurosa
che lo scenario ospedaliero permette di orchestrare, sufficiente a
dar vita a un intreccio coinvolgente e coerente con il vissuto ado-
lescenziale, tra prime cotte, gelosie, momenti di tensione, ma an-
che iniziative solidali, feste a sorpresa e concerti improvvisati. Per
quanto li condizionino le precarie condizioni di salute, la vitalita
non manca ai Braccialetti rossi, che preferiscono ridere dei loro
malanni, ironizzando su teste calve e gambe amputate, piuttosto
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che piangervi sopra. E ridere del cancro puo sembrare a tratti an-
che inquietante, ma, a quanto pare, intriga. Il successo della serie
non ¢ solo, tuttavia, conseguenza dell’equilibrio ben dosato tra
lacrime e sorrisi su cui la fiction sa reggersi. Neppure dell’appello
ai buoni sentimenti consono allo stile di Rail. A suggestionare il
pubblico ¢, piuttosto, il valore del vitalismo energico e coraggioso
con cui il gruppo dei giovani degenti sa reagire alla sfida della ma-
lattia, senza subirne gli effetti deprimenti, ma contrapponendovi,
anzi, la risorsa efficace di un solidarismo attivo. Quanto basta a
rendere coinvolgente e godibile anche la rappresentazione di quel
mondo ospedaliero che, raffigurato nei suoi aspetti pit crudi e
scoraggianti, tra cancro, malattie terminali e dintorni, era fino a
poco tempo fa oggetto della rimozione collettiva.
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Derive della scrittura

di Paolo Costa

Nonostante in ambito prevalentemente filosofico e sociologico
Uimmagine rappresenti [ unitd semantica dei media di massa a scapito
della parola, in veritd fra immagine e testo non é in atto una guerra,
bensi una tensione costruttiva. Anzi potremmo dire che 0ggi si assiste

a un prepotente ritorno alla ribalta del linguaggio verbale, con nuove
modalita di trasmissione: la messaggistica degli sms é stata infatti
sostituita da WhatApp, Facebook Messenger, WeChat, forme di scrittura
che pero configurano una scrittura “orale” che non si salva, ma si sciupa
e dissipa.

S iamo sicuri che quella fra parola e imma-
gine si configuri come una guerra, destinata a concludersi con la
sconfitta ineluttabile di una delle due parti e il trionfo dell’altra?
Siamo sicuri, ciog, che la dimensione epistemologica della parola
— prima solo parlata; poi, sempre di piu, scritta — sia alternativa
a quella dell'immagine, per non dire antagonista? Me lo chiedo,
ogni volta che sono indotto a interrogarmi sui caratteri delle cul-
ture massmediali contemporanee, che qualcuno vorrebbe sotto-
messe alla dittatura dell'immagine e che viceversa mi sembrano
concedere una clamorosa rivincita al linguaggio verbale, inteso in
particolare come scrittura: quella scrittura «che crea il senso, con-
segnandolo, affidandolo a un’incisione, a un solco, a un rilievo, a
una superficie che si vuole trasmissibile all’infinito» (secondo le
parole di Jacques Derrida nella Scrittura e la differenza).

Di seguito provero a sviluppare tre argomenti. Il primo ¢
di tipo empirico: a dispetto di talune profezie massmediali piti o
meno recenti, ¢ agevole constatare che 'immagine non ha scalzato
il linguaggio verbale nella prassi comunicativa contemporanea. Se
non la letteratura, per lo meno la scrittura gode di ottima salu-
te nella nostra societa. Il secondo argomento riguarda I'esistenza
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di una tensione costruttiva fra immagine e testo, che accompa-
gna la storia della comunicazione e dei media. In questo scenario
i linguaggi verbale, visivo e musicale tendono a collaborare piu
che a confliggere; tendono, per meglio dire, a convergere verso
un unico progetto di senso. In Pittura, linguaggio e tempo, Cesare
Segre parla di «reciprocita» fra linguaggi e segni. Tale tensione si
¢ accentuata a mio parere in seguito alla digitalizzazione dei me-
dia, ossia all’avvento di una modalita universale di processazione
dei messaggi. Il terzo argomento, infine, si riferisce alla deriva di
talune forme della scrittura contemporanea, nelle quali la funzio-
ne caratteristica di differimento temporale e disancoramento dal
contesto tende a indebolirsi.

Parto dal primo dei tre punti. In ambito sociologico e fi-
losofico ¢ tuttora prevalente I'idea secondo la quale 'immagine —
in forza della sua riproducibilita tecnica, affinatasi nel corso del
Novecento — abbia finito per costituire I'unita semantica dei mezzi
di comunicazione di massa. Ed ¢ ancor piu diffusa la convinzione
cheil processo di digitalizzazione dei contenuti abbia impresso una
formidabile accelerazione a questa tendenza, determinando una
pervasivita dell'immagine nel mondo contemporaneo. Talché ci si
¢ preoccupati molto, in questi anni, di definire i caratteri delle dif-
ferenti culture visuali, ossia 'insieme dei fattori che condizionano e
guidano l'interazione fra visualita, apparati e istituzioni. Penso, fra
gli altri, al lavoro fondamentale di Nicholas Mirzoeff, compendia-
to nel suo Introduzione alla cultura visuale. Subiamo il bombarda-
mento delle immagini e siamo indotti a ritenere che esse siano por-
tatrici di una peculiare forma simbolica. In questo senso, proprio
in riferimento alle immagini che affollano i canali di comunicazione
digitali, si parla spesso di estetica dei nuovi media. Inoltre ci capita
di intrattenere con le immagini elettroniche un rapporto bulimico:
le ingeriamo senza sosta, animati da un’ossessione collettiva. Salvo
poi verificare che tale diluvio visuale si associa a una perdita della
capacita referenziale delle immagini stesse. Ci dobbiamo dunque
collocare in un’era postfotografica? Lera dell'immagine ontologi-
camente infedele? Quella che Jean Baudrillard chiamerebbe im-
magine-simulacro? Siamo, in definitiva, accerchiati da immagini
che non dicono alcunché, a parte se stesse?
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Non lo credo. Intanto non mi pare che stiamo assistendo al
tramonto del linguaggio verbale. Al contrario: la parola & tornata
con prepotenza alla ribalta, segnatamente nella sua forma scritta.
C’¢ stato un tempo in cui Benvenuto Terracini aveva buon gioco
ad affermare che «I'uomo della strada parla tutti i giorni, ma scrive
soltanto nelle grandi occasioni» (Conflitti di lingue e cultura). Oggi
una simile considerazione andrebbe riformulata, poiché I'uomo
della strada non fa altro che scrivere. L'espressione pit evidente
di questo cambiamento ¢ rappresentata dall’esplosione della mes-
saggistica istantanea. Agganciati al mondo per mezzo di dispositivi
mobili, produciamo ogni giorno una quantita inaudita di frammen-
ti testuali. Certo, la tecnologia degli sms — in auge per vent’anni,
fino al 2012 — cede oggi il passo a nuove modalita trasmissive, abili-
tate da applicazioni come WhatsApp, Facebook Messenger, Viber
e WeChat. Ma la sostanza non cambia: la messaggistica istantanea,
privata o di gruppo, sembra essere la cifra fondamentale del nostro
rapporto con il cellulare. Al punto da avere trasformato il telefono
in una macchina per scrivere, molto pit che per parlare. Secondo
le stime di Informa, lo scorso anno nel mondo si sono scambiati
8mila miliardi di sms e 18mila miliardi di comunicazioni tramite
WhatsApp. Questa frenesia si manifesta anche in Italia, ovviamen-
te. Quest’anno nel nostro Paese saranno scambiati — fra sms e altre
modalita — 71 miliardi di brevi messaggi.

Ma la stessa frenesia si estende ad altre forme di scrittura
contemporanea, le quali si affermano nella Rete con una forza di
propagazione inaudita, salvo poi essere scalzate da modalita anco-
ra pitt nuove. C’¢ stata la stagione gloriosa dei blog, di cui a questo
punto ¢ difficile stabilire il numero esatto e I'effettiva operativita,
ma che potrebbero aggirarsi oggi, a livello mondiale, frai 100 e
i 150 milioni. Ora c’& 'ossessione collettiva per i social network
(solo su Facebook vengono pubblicati ogni mese 30 miliardi di
contenuti). C’¢ Twitter (250 milioni di brevi messaggi al giorno). E
continua a esserci la posta elettronica (50-100 miliardi di email al
giorno, secondo le stime pit attendibili).

Certo, si potrebbe obiettare che queste esperienze mediali
si edificano sulle macerie di altre, basate sulla scrittura e assurte in
passato al rango di generi o forme d’arte: la lettera, innanzi tutto.
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Ma il punto pit interessante — ed ¢ il secondo dei tre argomenti
che intendo qui affrontare — mi sembra un altro: si tratta in tutti
i casi di scritture dallo statuto ibrido. Il linguaggio fonetico non
viaggia solo, ma accompagnato da altro: simbolismi grafici (per
esempio gli emoticon), suoni, immagini istantanee o in movimen-
to. I 30 milioni di messaggi pubblicati ogni mese dagli utenti di
Facebook non sono solo testi, o non sono testi allo stato puro;
sono —anche — collegamenti ipertestuali, fotografie, filmati, contri-
buti sonori, calligrammi. Tutte cose che Facebook chiama “pezzi
di contenuto” (pzeces of content). Anche la messaggistica istanta-
nea rispecchia questa varieta, soprattutto quando I'esperienza ¢
consumata in mobilita. I giovanissimi utenti di WhatsApp, per
esempio, sono soliti performare il proprio atto linguistico in forma
orale, pronunciandolo al telefono e lasciando che I'applicazione
inoltri il relativo file audio al destinatario. E spesso i dialoghi sono
costituiti da un’alternanza di testi, immagini e suoni. Ma la stessa
timeline di Twitter € un rumoroso susseguirsi di link, messaggi ver-
bali, fotografie e filmati.

Tutto cio sembra corrispondere al paradigma di quella che
in Software culture Lev Manovich definisce la «cultura del softwa-
re». Il linguaggio dei nuovi media comporta modularita, varia-
bilita e transcodifica culturale, in quanto tutte le forme mediali
condividono il medesimo codice digitale. Il fatto che, dal punto di
vista del formato, non vi sia differenza fra un testo e un’immagine,
alimenta la cultura della convergenza e della rimediazione. Al cen-
tro di tutto il computer, inteso come mzetamedium.

Tuttavia si rischia di porre fin troppa enfasi su cio che di
nuovo c’é nei nuovi media. Credo che si potrebbe ripercorrere
tutta la loro storia e quella delle arti del XX secolo privilegiando
una chiave di lettura in apparenza periferica, ma in effetti persi-
stente e caratterizzante: quella della integrazione fra parola e im-
magine, o — pill in generale — fra modalita espressive diverse. Si
tratta di una corrente in parte sotterranea, ma sempre presente.
In fondo gia Ezra Pound, attento alle qualita sonore e plastiche
della comunicazione verbale, nel Canto LXXXVTI riconosceva che
non puo risolversi tutto in un solo linguaggio: «it can’t be all in
one language». Una conclusione che avrebbe potuto sottoscrivere
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anche James Joyce. Il quale a propria volta subi la fascinazione del
wagneriano Gesamtkunstwerk, ' opera d’arte totale in cui conver-
gono musica, drammaturgia, arti figurative, poesia e coreutica.

In questo filone colloco il «moi aussi je suis peintre» di
Guillaume Apollinaire e i suoi Calligrammes. Ci leggo I'idea di
una poesia che si appella agli occhi, che deve essere vista oltre che
recitata; ma anche la consapevolezza di una cultura tipografica
che conclude brillantemente la sua carriera e cede il passo al ci-
nema o al fonografo. Penso ugualmente a Stéphane Mallarmé, o
agli esperimenti poetico-tipografici dell’americano Edward Estlin
Cummings. Per arrivare a tutte le forme di “poesia concreta”, in
cui Pesperienza estetica & veicolata piu (o anche) dagli attributi
tipografici delle parole che dal loro valore semantico e fonetico. E
il caso degli esponenti del Gruppo di Vienna: Hans Carl Artmann,
Gerhard Rithm e Konrad Bayer. E tralascio qui di parlare di due
media — vorrei dire: due arti — che appartengono per definizione
all’esperienza novecentesca, come il cinema e il fumetto.

Ma a ben vedere gli esercizi avanguardistici di poesia con-
creta sono riconducibili a modelli remoti e potrebbero trovare il
loro archetipo nel carmen figuratum latino, per non dire in esempi
ancora piu antichi della letteratura greca, passando attraverso le
strofe di Easter Wings o The Altar di George Herbert (in The Ter:-
ple, un’opera del 1633).

Il terzo argomento ha a che fare con la funzione della scrit-
tura. Se questa ci & sempre apparsa come un modo di immagazzi-
nare, manipolare e trasmettere la conoscenza, in quale tipologia
dovremmo ascrivere alcune delle scritture contemporanee in pre-
cedenza menzionate? Maurizio Ferraris ricorre alla categoria della
documentalita per definire, sulla scorta di Derrida, uno statuto
della scrittura e una ontologia degli oggetti sociali (Documentalita.
Perché é necessario lasciare tracce). Una ontologia fatta di registra-
zioni e di documenti, i quali hanno accompagnato la storia della
cultura umana e oggi ingorgano i nostri computer e i nostri cellu-
lari. Il telefono, in particolare, ripudia apparentemente la propria
etimologia e cessa di essere un mezzo fonocentrico, per diventare
luogo dell’écriture. Ma le cose non sono cosi semplici. A parte il
fatto, gia evidenziato, che quelli scambiati via telefono non sono
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propriamente testi, ma “pezzi di contenuto” transcodificabili, &
proprio nella loro scarsa capacita di documentalizzare che scorgo
un nodo concettuale. Non tutta, ma buona parte della produzione
testuale che affolla le piattaforme di messaggistica istantanea e i
social network si configura come scrittura senza differimento. E
una scrittura “orale”, che non sposta i confini della memoria, che
non si salva ma al contrario si sciupa e dissipa, e dunque non si
documentalizza. Cio che si documentalizza, semmai, & il metatesto
(o metadato), ossia I'informazione relativa a ciascuno dei nostri
atti performativi nella Rete: la materia prima su cui societa come
Google, Facebook e Amazon fondano il loro profitto.

La messaggistica istantanea € una scrittura 7z presenza.
Derrida ha in mente una scrittura diversa, caratterizzata dall’as-
senza del soggetto che I'ha prodotta. E postula la leggibilita illimi-
tata del testo, la molteplicita delle letture e delle interpretazioni,
proprio a partire dal fatto che esso si distacca dal soggetto e si
rende disponibile al di la del suo tempo. Ma nella messaggistica
istantanea non c’é differimento. Quindi il fenomeno della dzf-
férance, caro a Derrida, si manifesta qui in forma attenuata. Se da
un lato c’e distanza (differenza) fra il segno e ciod di cui esso pren-
de il posto, dall’altro c’¢ vicinanza (compresenza) dei soggetti che
scrivono e leggono. Anche per questo i testi istantanei dei nuovi
media tendono alla brevita. Nulla a che vedere con la guickness di
Italo Calvino. Essa ¢ rinuncia a una strategia analitico-temporale,
a favore di una visione sintetica. E questa, se non ¢ la fine della
scrittura, certamente ¢ la fine del romanzo.

133






GLI EDITORI

Cronache editoriali

Un mondo di antipatie
di Paola Dubini

1l buon libraio.
Intervista a Romano Montroni
di Luca Maccarelli

Seri e impegnati fino alla futilita
di Dario Moretti

Bei libri e buoni cibi
di Alessandro Terreni

1l volto oscuro della Rete

di Sylvie Coyaud

Promuoversi da sé... con la collaborazione
della comunita
di Laura Cerutti

I veri numeri della regina della Rete
di Walter Galbiati

DLeditoria italiana oltreconfine

di Andreina Speciale






CRONACHE EDITORIALI
Un mondo di antipatie

di Paola Dubini

L'ostilita nei confronti di Amazon é sempre pia diffusa non solo tra

i concorrenti del digitale, ma anche tra gli editors, i librai e gli autori
di tutto il mondo: numerose net mesi scorsi le denunce, i processt, i
boicottaggi e le coalizioni ai danni del colosso di Seattle. All origine di
questa antipatia c’'e la crescita lenta, ma continua, di un’azienda che
negli ultimi quindici anni non ha sbagliato quasi nulla, giungendo

ad avere un’influenza senza precedenti sulla filiera internazionale del

libro.

.A.rriva un momento in cui le imprese forte-
mente innovatrici, quelle che cambiano le regole del gioco, quelle
in cui tutti i migliori laureati del mondo vorrebbero andare a lavo-
rare, quelle che tutti conoscono e che tutti usano per la loro capa-
cita di servire i clienti in modo rapido efficace a basso costo, quelle
che sono DAVVERO brave, improvvisamente risultano antipatiche.

E successo. Improvvisamente tutti quelli cui Amazon sta
antipatica hanno qualcosa da dire. E si parla di Amazon anche fuori
della ristretta cerchia degli addetti ai lavori; se ne parla in Rete, fuori
dalla Rete. Insomma chi lo avrebbe mai detto che una libreria, per
quanto molto particolare, avrebbe fatto parlare cosi tanto di sé?

Amazon sta antipatica ad Apple, perché per quanto i
tablet e gli smartphone siano molto pitl versatili rispetto ai lettori
di e-book, chi ama leggere e legge tanto e legge digitale trova ef-
fettivamente di gran lunga preferibile leggere su un e-reader che
non su un telefono o un tablet. Saranno pochi, saranno snob, ma
quando si appassionano alla lettura leggono tanto. E I’e-reader
rende giustizia al testo, alla parola. No frzlls. Sono solo i giocatori
divideogiochi che sanno appassionarsi cosi tanto. E quindi, Apple
fa fatica a star dietro ad Amazon sui libri, come Amazon peraltro
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fa fatica a stare dietro ad Apple sugli altri contenuti digitali; per
fortuna per Amazon ci sono Google e Samsung, che stanno molto
antipatici a Apple, e che la tengono sulla corda, altrimenti quei
due probabilmente litigherebbero apertamente come facevano
una volta Amazon e Barnes & Noble, ai tempi della quotazione
di Amazon, correva il 1997. E da allora che Amazon sta molto
antipatica a Barnes & Noble, la pit grande catena di librerie al
mondo, che sta passando i suoi guai per colpa di Amazon e per
malgoverno suo. La chiusura di Borders le ha dato un po’ di ossi-
geno, ma c’¢ poco da stare allegri. Anche perché i risultati di molte
delle mosse giocate sia da Barnes & Noble sia da Amazon hanno
prodotto risultati modesti per I'una e stellari per I'altra. Amazon
arriva prima e gioca meglio.

Amazon sta palesemente antipatica ai grandi editori. Per-
ché Amazon ¢ stata bravissima nel toglier loro la terra sotto i piedi
e crearsi un enorme potere negoziale. Ci sono voluti quindici anni
e il risultato ¢ sotto gli occhi di tutti. Ha cominciato a vendere
libri su carta online. E lo ha fatto molto bene, con uno straordi-
nario servizio al cliente finale, il che spiega come mai in un settore
maturo, povero e fatto di pochi compratori ci fosse spazio per un
nuovo canale, per di piti costoso come la vendita a domicilio (e gli
Stati Uniti sono grandi, e Amazon nella cartina degli Stati Uniti
¢ partito localizzato in alto a sinistra. Consegnare un libro da 20
dollari a una signora della Florida con cortese sollecitudine deve
essere stato bello costoso all’inizio, il che spiega la determinazione
e 'energia a crescere tanto e molto in fretta...). Per i primi anni
Amazon ha fatto il libraio online e ha messo a punto una macchina
logistica impressionante. Poi ha incorporato il print on demand,
comprandosi un’azienda che offriva servizi di vanity publishing, di
fatto offrendo un servizio agli editori. Perché ristampare o stam-
pare in piccoli lotti quando si puo vendere prima e stampare poi?
E Amazon era I'attore perfetto per gestire contemporaneamente
la distribuzione fisica e quella on demand. Lavora con tantissimi
clienti e con tantissimi editori. Il cliente ordina un libro, Amazon
controlla, se c’¢ la copia fisica in magazzino impacchetta e spedi-
sce, altrimenti schiaccia il bottone e stampa on demand. E i volumi
sono tali da rendere il gioco economicamente molto conveniente,
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sia per I'editore sia per Amazon. Ma la danza la conduce Amazon.
E quindi io sospetto che a quel punto (siamo in un intorno del
2005) i rapporti fra Amazon e gli editori abbiano cominciato a
raffreddarsi, a diventare piti negoziali. Non lo sappiamo, perché
I’editoria ¢ un mondo notoriamente di persone riservate, ma io
penso che la ruggine sia partita da Ii.

Nel 2008 pit della meta delle University Press e quasi tutti
gli editori di titoli di varia negli Usa stampano on demand parte del
loro catalogo. E a quel punto Amazon comincia a dire agli editori
che se vogliono vender libri stampati on demand attraverso la sua
libreria online devono utilizzare il suo servizio di print on demand.
E anovembre 2007 ha lanciato Kindle; e ha aperto su grande scala il
servizio di self publishing digitale o di print on demand agli autori.
E poiché la libreria online ha scaffali infiniti, non fa particolare fa-
tica a offrire ai suoi lettori la possibilita di acquistare libri su carta,
e-book pubblicati dagli editori, e-book autopubblicati.

I1lancio di Kindle non ¢ esente da rischi. Imparare la disci-
plina di produrre hardware quando si & nati commercianti digitali
di contenuti non & cosa di poco conto. E per stare nei costi bisogna
vendere tanti Kindle in poco tempo, condizione necessaria per
aprire il mercato dei contenuti digitali. E quindi Amazon abbassa
con determinazione il prezzo di Kindle per aumentare al massimo
la base installata, e fa tutto quello che puo per abbassare il prezzo
del contenuto, che ¢ la parte del valore del libro su cui 'editore
ha il suo margine. E nel caso dei libri autopubblicati organizza
un modello di business per cui la percentuale del prezzo “di co-
pertina” riconosciuta all’autore & molto alta, ma i costi dei diversi
servizi editoriali e di promozione, tutti acquistabili on demand,
sono tutt’altro che trascurabili e a suo carico. Amazon trasferisce il
rischio imprenditoriale della pubblicazione del libro dall’editore
all’autore. E intermedia. Questo sistema, davvero ben pensato e
ancor meglio realizzato, danneggia gli editori da diversi punti di
vista: sposta il valore del prodotto dal contenuto al contenitore
(Kindle); diminuisce il valore percepito equo agli occhi del debole
lettore (che comunque ¢ il grosso del mercato) che puo leggere
2 0,99 la storia d’amore in ambiente ricco o il libro fantasy che
avrebbe comperato su carta in edicola o al supermercato a 4,99;
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sottrae autori (interessati dalla prospettiva di guadagnare il 30%
di 0,99 piuttosto che il 2% di 4,99 e non del tutto consapevoli dei
costi occulti connessi all’autopubblicazione); ma soprattutto au-
menta enormemente il grado di controllo di Amazon sulle filiere
del libro, che nel frattempo sono diventate pit di una, libri fisi-
ci, libri digitali, pubblicati, autopubblicati, nuovi, usati. Su tutte
Amazon ha molto da dire. E poiché i suoi clienti si misurano in
milioni in tutto il mondo, appare difficile ignorarlo.

Per contrastare questo potere, i grandi editori sono diven-
tati sempre piu grandi fondendosi fra di loro e si sono accordati
con Apple. Erano quasi riusciti a creare un canale digitale alterna-
tivo con la potenza di fuoco di Amazon, fino a quando un giudice
ha detto che no, stavano colludendo e che andava di mezzo la libe-
ra concorrenza e la tutela del consumatore. To sinceramente faccio
un po’ fatica a capire come Apple e gli editori non siano riusciti
a difendersi adeguatamente e a dimostrare che una posizione di
monopsonio non fa bene per niente alla concorrenza e alla tutela
del consumatore, ma tant’e. Sta di fatto che la sentenza ha deci-
samente favorito Amazon, che nel frattempo, forte e prepotente,
ha cominciato a essere sempre pit derzanding nei confronti degli
editori, finché questi non hanno cominciato a protestare apertis
verbis. Prima Macmillan, poi Disney, poi Hachette. Scatenando
tutte le altre antipatie e rendendole pubbliche.

Cosi adesso sappiamo che la posizione nei confronti di
Amazon di alcuni piccoli editori — quelli della “coda lunga”, siste-
maticamente tagliati fuori dalle librerie e con enormi problemi di
visibilita, per i quali Amazon sembrava la panacea —si sintetizza in
un proverbio milanese: «piuttosto che niente, meglio piuttosto.
Amazon ha reso possibile a molti editori essere trovati dai lettori.
Pero la presenza in Rete & condizione necessaria ma non sufficien-
te per essere visibili e acquistati. Amazon ha moltiplicato i mercati
deilibri e ha stimolato una crescita enorme dei titoli in commercio,
ma questo ha significato visibilita e gloria per un numero minusco-
lo di autori. Che sanno bene che le remote possibilita di successo
dei propri sforzi editoriali si basano su un faticoso gioco di sponda
fra moltissimi canali, fisici e virtuali; probabilmente poco costoso
in termini economici ma molto dispendioso in termini di tempo.
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E sappiamo che Amazon ¢ una azienda molto appetibile
per pochi brillanti laureati di tutto il mondo, ma che offre tante
opportunita di lavoro faticoso, ripetitivo e con nulle prospettive
di crescita. Buona parte del suo business dipende da una efficien-
tissima macchina logistica. E le efficientissime macchine logistiche
sono ossessionate dall’efficienza. E sappiamo anche che Amazon
fattura molto in tanti Paesi ma paga le tasse 1a dove costa meno
pagarle; e questi fatti bastano a rendere Amazon decisamente an-
tipatica a molti, indipendentemente dal fatto che operino nelle
filiere del libro.

Tutta questa antipatia diffusa sta producendo conseguen-
ze, a velocita, intensita ed efficacia diverse: per esempio, sta por-
tando a una attenzione rinnovata alle boccheggianti librerie, al
lavoro delle biblioteche, ai modelli partecipati. E naturalmente
sta stimolando I’azione di lobby nei confronti del legislatore. Ne-
gli Stati Uniti diversi autori di bestseller hanno firmato ciascuno
5.000 copie dei propri titoli per permettere a Barnes & Noble di
avere un’offerta esclusiva per la campagna di vendita di Natale,
di gran lunga il periodo dell’anno in cui si vendono piu libri, e
diversi gruppi di attivisti spingono a boicottare Amazon. In Euro-
pa ¢ in discussione una proposta di legge che propone di tassare
le imprese multinazionali a tassi proporzionali al volume di affari
nei diversi Paesi in cui operano. E fuori dai libri, i vari Google,
Samsung, Apple, Sony, Walmart, e le aziende che offrono servizi
cloud fanno e faranno del loro meglio per favorire o ostacolare
Amazon. Insomma c’¢ baruffa nell’aria; e ¢’¢ un sacco di lavoro
da fare, anche per Amazon. Gli e-book sono un prodotto maturo
negli Stati Uniti e un prodotto nato stanco in molti altri Paesi. E
I’evoluzione dell’e-book non & detto che sia una nuova forma del
libro, o che le storie si raccontino sui libri. Bezos si & comperato il
«Washington Post», ma non sappiamo se Amazon si occupera di
educazione o di giornali.

Staremo a vedere: certo ¢ che, per quel che riguarda il
mondo del libro, sara difficile contrastare Amazon se non si diven-
taun po’ come lei: coraggiosi, determinati, con visione. E dannata-
mente bravi e veloci nell’esecuzione.
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I1 buon libraio.
Intervista a Romano
Montroni

di Luca Maccarelli

Le idee del presidente del Centro per il libro e la lettura Romano
Montroni sul mondo del libro sono chiare: la prossimita con il cliente
e ilvalore aggiunto della libreria, gli sconti non servono a vendere
pia copie, ['identitd — soprattutto nel caso delle librerie di catena — e
un valore fondamentale e non puo essere barattata con la “quantita”.
E per quanto riguarda il digitale, il giudizio é netto: gli editori
farebbero bene a curare attentamente le proprie opere in cartaceo, per
Uaffermazione degli e-book deve passare ancora molto tempo.

Un buon libraio, come un buon redattore, é sempre anche
un buon lettore. Quante volte i gusti del lettore Montroni sono an-
dati di pari passo con le esigenze del venditore Montroni?

Moltissime volte. Io non riesco a suggerire libri che non mi
abbiano suscitato dell’emozione. Se un libro mi ha emozionato, sono
— senza falsa modestia — un venditore fantastico; altrimenti, pur non
sdegnando alcun titolo, non riesco a cavalcarlo fino in fondo.

Qual é il successo pin inaspettato che le & passato fra le mani?

Sicuramente Oper, di Andre Agassi, un libro stupendo so-
prattutto per i giovani, ma all’inizio non credevo sarebbe andato
cosi bene. Come anche Stoner e La verita sul caso Harry Quebert.

E il libro su cui ha puntato molto e le cui vendite non si sono
rivelate all’altezza delle aspettative?

Danza delle ombre felici di Alice Munro, che era in libreria
quando I'autrice ha vinto il Nobel, e Resistere non serve a niente di
alter Siti, vincitore dello Strega. Con i premi puo capitare: quei
Walter Sit tore dello Strega. Con i p p pitare: q
libri riempiono le librerie e tutti sono entusiasti della qualita, poi
per qualche motivo non sempre hanno il successo atteso.
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Crede che ridurre il prezzo del libro possa essere utile per
ampliare la cerchia det lettori?

No, gli sconti non fanno vendere di piu: ¢’¢ una corsa
all’accaparramento dei libri da parte dei lettori forti, ma poi nei
due mesi successivi quei lettori forti non comprano pit nulla. In
parte diverso ¢ il caso dei collaterali ai quotidiani: quei libri hanno
seminato un po’ di curiosita in chi non leggeva o leggeva poco,
con ricadute anche sulle librerie. Capitava per esempio che, sti-
molati dai volumi visti in edicola, i lettori che passeggiavano in
libreria comprassero quegli stessi titoli (che il bravo libraio aveva
prontamente messo in vista nelle edizioni tascabili), e spesso non
si trattava di frequentatori abituali.

Nell’epoca degli store online, in cui é possibile trovare tutto
quello che ¢’é in commercio e acquistarlo comodamente da casa, per-
ché un lettore dovrebbe ancora andare in libreria? Qual é il valore
aggiunto che deriva dal rapporto tra libraio e cliente?

Il primo valore aggiunto ¢ la relazione. L'essere umano
ha bisogno per natura di relazionarsi con gli altri: come bambini
appena nati, anche i lettori hanno bisogno di sentirsi “ricono-
sciuti”. Oggi, la libreria che si da un’identita e un modo di essere
socialmente apprezzabile per chi entra ¢ una libreria vincente,
che distoglie il cliente dallo strumento freddo e insignificante
che ¢ lo schermo di un computer. Certo, Internet puo offrire una
gamma di proposte e una quantita di titoli che la libreria non
potra mai garantire, perd sono convinto che, salvo casi sporadici,
solo il cliente maniacale ¢ disposto, pur di avere a disposizione
tutto e subito, a rinunciare a muoversi in un ambiente confor-
tevole dove ¢ riconosciuto, dove ¢’¢ una relazione e dove puo
prendere in mano i libri. E sicuramente vero che, se di un libro si
conoscono autore e titolo e lo si & gia visto in libreria, ordinarlo
su Internet puo risultare pit semplice e comodo; ma se c¢’¢ biso-
gno di maturare idee mentre si guarda un settore — quello della
narrativa, per esempio —, Internet non & paragonabile alla libre-
ria. Io, e come me molti lettori, ho bisogno di vedere i volumi
fisicamente, uno per uno, di leggere il risvolto di copertina, di
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sapere cos’altro ha scritto 'autore... Tutte queste informazioni
si possono trovare anche in Rete, ¢ vero, ma non ¢ la stessa cosa.
Nel film Lei, per esempio, il protagonista — innamorato di una
voce — nel finale stringe una relazione con una donna in carne e
ossa: la fisicita & un valore. Come dice Umberto Eco, la ruota &
nata tonda, ancora non hanno inventato un’alternativa! Natural-
mente, questo non vuol dire che non si possa avere un’integra-
zione tra le due tipologie di libreria. Quanto agli e-book, rimane
il fatto che una casa senza biblioteca fisica sarebbe impensabile.
Provi a immaginare un ragazzo che ha un iPad e scarica solo libri
digitali: la bellezza delle edizioni dove la mettiamo? E ilibri d’ar-
te con le loro immagini meravigliose?

Negli ultimi anni si sente sempre piul spesso dire che gli edr-
tori non hanno pin un’identita forte, un progetto al centro della loro
produzione editoriale. Pensa che lo stesso possa dirsi delle librerie?

E vero per molte librerie di catena. Sono stato per de-
cenni in una catena — la Feltrinelli, fondata da Giangiacomo Fel-
trinelli — dove I'identita era fortissima, ma oggi I'identita viene
spesso confusa con la quantita. Io invece credo che sia legata al
progetto d’'impresa che ci si da. Penso, per esempio, che un edi-
tore di grande prestigio e spiccata identita come Mondadori, con
una produzione che spazia dagli «Oscar» ai «Meridiani», avrebbe
potuto usare meglio la sua forza propulsiva dandosi un’identita
altrettanto forte nelle librerie. Dalle Feltrinelli sono passato alle
librerie.coop. Le Coop — delle quali, prima di essere coinvolto
nell’avventura delle librerie, nove anni fa, conoscevo solo i pro-
dotti alimentari — avevano un progetto fantastico: quando ¢ stata
messa in piedi, la catena si ispirava al principio della qualita, lo
stesso che ispira tutti i prodotti e le iniziative a marchio Coop.
I giovani assunti hanno frequentato corsi di formazione e sono
stati seguiti perché diventassero veri librai; abbiamo voluto assor-
timenti ampi e profondi. Non so come andra a finire, pero il nome
Coop rimane sinonimo di qualita. Oggi le Feltrinelli sono cam-
biate perché ¢ cambiato il loro progetto: puntano sulla verticalita,
non sull’estensione. Ma non bisogna dimenticare che, quando
si toglie al libraio la facolta di prenotare, di essere protagonista
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del proprio assortimento, lo si priva di una funzione primaria.
Questo non significa che non si possa concentrare le prenotazioni
per determinati titoli o in occasione di determinate campagne,
ma al libraio bisogna lasciare il compito di scegliere, valutare e
poi prenotare. Pensiamo al caso Waterstones, in Inghilterra: alla
guida dei 320 megastore hanno chiamato James Daunt, libraio di
tradizione, che li conduce come conduceva la sua piccolalibreria.
Ogni libraio dovrebbe ragionare a seconda del territorio di per-
tinenza: non si pud centralizzare, non si pud gestire una libreria
come un ipermercato. E se il libraio non ¢ partecipe, se non espo-
ne il libro giusto, al posto giusto, al prezzo giusto, la libreria non
puod avere successo: per gestire con efficienza, pero, il libraio deve
anche capire meccanismi e realta della libreria, e questo avviene
solo se riceve una formazione adeguata, che tra I'altro lo porta a
razionalizzare i rapporti con editori e distributori. I tedeschi fan-
no due anni di formazione e hanno le migliori librerie del mondo,
le piti belle: ¢ evidente che le due cose sono legate.

A proposito di formazione, da trentadue anni la Scuola per
librai Umberto e Elisabetta Mauri forma le nuove generazioni di
librai, cosi come dal 2006 fa la Scuola librai italiani. Anche i master
in editoria negli ultinmi anni hanno avuto grande attenzione da parte
delle case editrici. A suo parere, quanto é importante in questo setto-
re la formazione professionale?

Moltissimo! La formazione ¢ fondamentale. Io auguro
a tutti i ragazzi dell’incontro odierno [gli studenti del Master in
Editoria promosso dall’Universita degli Studi di Milano, Associa-
zione italiana editori, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori.
N.d.R.] di averela possibilita di lavorare in casa editrice. Ho avuto
la fortuna di insegnare per sei anni al Master in Editoria Cartaceae
Multimediale dell’Universita di Bologna, diretto da Umberto Eco,
e gli studenti di quei corsi ancora mi ringraziano per le molte ore
di lezione sulle librerie. Chi fa libri deve sapere come ragionano i
librai. Un libraio non & un passa-titoli ignaro: & naturalmente un
commerciante, ma sa qual ¢ il libro giusto da esporre, e se un libro
non ¢ adatto alla sua zona e alla sua clientela, non lo tiene. Non si
pud bombardarlo di libri senza discernimento. Quando lui pre-
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nota un libro, d’altro canto, deve avere ben chiara quale sara la
sua utenza. Quindi, per un libraio I'identita ¢ decisiva, ed ¢ solo
attraverso la formazione che puo darsela. Le librerie oggi devo-
no assumere una forte identita nella proposta: la genericita non
¢ pit sostenibile, perché a quel punto le librerie online risultano
piu attraenti. Limpegno vero, perilibrai, & prestare un’attenzione
minimalista a operazioni quotidiane come manipolare gli scaffali
e i tavoli, spolverare, selezionare ed esporre le recensioni ecc. e, in
generale, al servizio al cliente. In un Paese dove si legge poco come
in Italia, puntare sull’identita e sul servizio ¢ a mio parere la carta
vincente. Lo dimostra il fatto che le librerie che scelgono questa
linea non regrediscono nel fatturato: e pit spesso sono le indipen-
denti, a fare questa scelta, perché nelle librerie di catena — se non
ci sono precise indicazioni in tal senso — ¢ piu difficile ritagliarsi
spazi di autonomia.

C’e qualche falso mito che ritiene gli editori debbano affron-
tare e risolvere rapidamente?

Gli editori in questo momento sono primariamente orien-
tati a curare gli e-book, pensando che da qui a pochi anni possano
rimpiazzare i libri cartacei. Io invece penso che farebbero bene a
curare le edizioni tradizionali: nella carta, nel formato, nella grafi-
ca, negli argomenti. Nel tempo la qualita ha sempre pagato, lo di-
mostrano case editrici come Adelphi, Sellerio, Guanda, Einaudi,
solo per citarne alcune: i loro libri sono cosi belli e curati che su-
scitano la voglia di possederli. O si pensi, per il passato, alla «Me-
dusa» di Mondadori, alla cura con cui venivano scelti gli autori,
all’eleganza della veste grafica, alla cura redazionale... Sono con-
vinto che gli editori dovrebbero entusiasmarsi meno per i fenome-
ni nuovi — che non significa ignorarli — e battere costantemente la
strada della qualita. Detto questo, non bisogna snobbare nulla, se
ha mercato; Fabio Volo, per esempio, interessa un gran numero di
lettori deboli che altrimenti non leggerebbero affatto. A Bologna,
alla presentazione in libreria del suo ultimo romanzo c’erano oltre
1500 persone, soprattutto ragazzine, e sono state vendute 800 co-
pie. E una semina che da frutti!
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Da aprile scorso lei é stato nominato presidente del Centro
peril libro e la lettura: cosa si propone di ottenere da questo incarico,
in ottica libraria?

Ho assunto questo incarico con I'ottimismo che mi con-
traddistingue. Il Centro ha due funzioni: sviluppare I'interesse
intorno ai libri e promuovere la lettura. Per quanto riguarda la
prima, in collaborazione con editori e librai allestiremo una serie
dilibrerie di piazza in varie citta — penso soprattutto al Maggio dei
libri e al settantesimo anniversario della fine della Seconda guerra
mondiale — per far conoscere la produzione editoriale italiana a
un pubblico il piti vasto possibile, e possibilmente per stimolare
la vendita di libri: I'Ttalia, infatti, oltre ad avere il 57 % di non let-
tori, ha anche zone in cui mancano vere librerie, belle, grandi, di
qualita. Per quanto riguarda invece la promozione della lettura, in
collaborazione con i ministeri dei Beni Culturali e dell Tstruzione
stiamo organizzando un grande evento di letture ad alta voce nel-
le scuole, con I'idea di avviare poi un programma sistematico e a
lungo termine. Siamo convinti che & nella scuola dell’obbligo che
dobbiamo investire tempo, energie e risorse, per far conoscere ai
pit giovani la gioia che i libri possono dare e per creare e radicare
in loro I'abitudine alla lettura. Perché, come diceva il grande Ezio
Raimondi: «Il rapporto con la cultura ¢ sempre un rapporto col
nuovo che ci permette di conoscere e, nello stesso tempo, di impa-
rare ad accettare i nostri limiti e a combatterli».
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Seri e impegnati fino
alla futilita

di Dario Moretti

Uno sguardo parziale e provvisorio sui blog letterart, sul taglio

che scelgono e sul loro successo di pubblico mostra un panorama
relativamente positivo: con il sostegno di grandi organizzazioni e
gruppi editoriali ci si piazza bene, ma benissimo si classifica chi punta
at contenuti e alla varietd dei temi, nutrendo l'informazione e la
discussione con il suggerimento e il commento dei libri.

« S crivere di libri e di lettura deve essere
vario esattamente quanto lo sono i libri e i lettori. Percio talvolta
siamo seri, altre volte futili. Alcuni dei nostri scrittori sono pro-
fessionisti, molti altri no.» Lo afferma la dichiarazione di intenti
di Book Riot, uno dei blog letterari pit frequentati del mondo, ed
¢ un buon punto di partenza per iniziare I'esplorazione di questo
territorio del libro contemporaneo.

Innanzitutto un dato rassicurante: il libro nella visione dei
blog letterari ¢ e resta uno solo. La distinzione tanto importan-
te per 'esperienza quotidiana della lettura in questo periodo di
transizione — libro di carta/libro digitale — non ha qui la minima
rilevanza per nessuno. La differenza tra cartaceo e digitale inte-
ressa, e molto, a chi il libro lo produce e lo distribuisce, non al let-
tore né allo scrittore, almeno in prima istanza. Nei blog letterari il
cambiamento in atto nelle abitudini di lettura e di scrittura appare
sotterraneo (se non scontato), lo schermo per il lettore di libri &
trasparente come lo ¢ tradizionalmente la pagina di carta. Con-
tano i contenuti: nei post convivono fraternamente riferimenti a
edizioni digitali e a edizioni cartacee, senza soluzione di continu-
ita. E anche senza evocazioni mitologiche del “fascino della carta
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stampata”, con i correlati sensoriali del profumo dell’inchiostro e
della tattilita della carta.

Secondo tema chiave: la condizione professionale dello
scrittore (leggi: la sua autorita nel mondo del libro, nell’editoria
italiana dove quella di scrittore non ¢ di regola una professione)
non ¢ un fattore scontato di affidabilita. I’attenzione dei blog let-
terari ¢ rivolta alla qualita della scrittura e delle idee, raramente al
principio di autorita (anche per le pagine che ruotano in tono au-
topromozionale intorno alla figura letteraria del loro titolare): tutti
giudicano tutti, e il lettore che assume — per il tempo di un post —il
ruolo di critico ¢ a sua volta criticabile e criticato nel post seguen-
te. E la legge dei blog, in ogni settore, ma qui — altra peculiarita
positiva — & relativamente meno frequente che nel discorso si in-
seriscano #roll (disturbatori per professione) o si scatenino flamze
(litigi tra blogger, spesso con insulti pesanti). Serieta e amore per
la discussione pacata da parte dei blogger letterari oppure efficace
sorveglianza degli amministratori/titolari dei blog?

Terzo argomento: la varieta. Il blog non rappresenta un
genere di scrittura digitale né un modello editoriale assimilabili
a quelli delle riviste letterarie, di divulgazione o accademiche, ma
mescola spesso toni e registri delle une e delle altre: «Talvolta sia-
mo seri, altre volte futili». La varieta & certamente la caratteristica
principale che distingue un blog letterario da tutti i generi di co-
municazione di settore precedenti.

La letteratura nel regno della quantita

Come orientarsi in questa pacata e spesso piacevole atmo-
sfera? Come distinguere un blog letterario prezioso da uno inuti-
le? Certamente in base a criteri di tendenza (come storicamente
succedeva per le riviste letterarie) ovvero, pit banalmente, ai pro-
pri gusti e alle proprie inclinazioni culturali. Nel web c’¢ posto
per tutti. Ma questa (come sempre nel web) & una falsa risposta:
un criterio di selezione occorre, o non ci bastera mai il tempo che
passiamo di fronte al computer leggendo e scrivendo post.

Una delle prospettive ¢ quella professionale (da serio stru-
mento di marketing editoriale), adottata dalla Guzda galattica delle
riviste letterarie digitali, scaricabile gratuitamente dal sito Tropico
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del Libro. Un censimento ricco di informazioni e aperto a ogni
aggiornamento. Ma gli strumenti professionali, quanto pit precisi
sono, tanto meno illuminano quel che sta oltre i confini dell’area
editoriale strettamente intesa. E in questo caso pare piu conve-
niente cercare oltre, sul filo dell’interesse dei lettori. Quest’ultimo
puo andare al di la di quello che ¢ gia libro, ampliandosi a quello
che potrebbe diventarlo. Vale 'aureo principio che qualunque
progetto (qualunque libro) non riguarda cio che I'utente (il letto-
re) dice di volere, ma cio che potrebbe volere.

In questa prospettiva una soluzione, meno precisa ma con
un panorama pitt ampio, consiste nel mettere momentaneamente
tra parentesi 'inveterato attaccamento alla categoria della qualita
per aderire (I/ faut étre absolument moderne) al criterio principe
del mondo del web: la quantita, cioe il livello di frequentazione
dei blog. Criterio rischioso ma, almeno in prima istanza, concreto.

Definire un blog, come all’inizio di questo scritto, “uno
dei piu frequentati del mondo” ¢ di per sé un’affermazione ri-
schiosa: sulla corretta misurazione dell’audience dei siti web e dei
blog si scontrano le riflessioni teoriche degli statistici e dei sociolo-
gi del mercato pit agguerriti. Quali sono i parametri pit affidabili
per giudicare della popolarita (cio¢ semplicemente per stabilire la
quantita di lettori) di un blog? Bastano il numero di clic e la loro
frequenza nell’unita di tempo?

Conviene intanto affidarsi a misuratori che in questa atti-
vita rischino del loro: societa che si giocano la credibilita economi-
ca presso le aziende che commissionano loro ricerche di mercato
sulla comunicazione via web, e che elaborano per questo criteri
raffinati, incroci di dati statistici inediti, estrapolazioni intelligen-
ti... che rimangono tuttavia, per gli stessi motivi, criteri riservati
e che, quand’anche non lo fossero, richiederebbero competenze
statistiche e informatiche non comuni per essere valutati.

Si tratta dunque di concedere empiricamente credibilita a
criteri che potrebbero anche portarci fuori strada, ma che appaio-
no i pit attendibili, al momento e fino a prova contraria. In fondo
la scienza non si comporta poi in modo molto diverso nella sua
scoperta del mondo... Assunti come credibili questi dati di popo-
larita, si puo risalire a un’analisi delle tipologie dei blog, capirne
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qualcosa di piu e ricavarne un orientamento accettabile. Fino a
prova contraria.

Le classifiche

E quel chessi & fatto qui, raccogliendo i dati resi disponibili
in rete da Teads.tv Labs, fonte utile non solo per la sua fisiono-
mia di rilevatore professionale, ma anche perché prevede nelle sue
classifiche una categoria specifica “Blog letterari” e non si limita,
come altri misuratori, a valutare i blog specifici degli scrittori. Per
quel che ¢ dato di conoscere, questa classifica dei blog letterari
nasce da un incrocio di dati tra “link in entrata” (i collegamenti
al blog presenti in altri siti affini) e “condivisioni dei post” sui so-
cial media: misura quindi non solo I'apprezzamento dei post di un
blog, ma anche la fondamentale capacita di stimolarne la diffusio-
ne tra altri potenziali visitatori. In qualche modo una conferma
attiva di un giudizio di qualita da parte dei visitatori.

Il primo in classifica nell’ottobre 2014 (e con un trend sta-
bile, cioe con una posizione consolidata) ¢ il blog di una casa edi-
trice: minima & moralia, di minimum fax. La casa editrice ¢ attiva
da un ventennio, ma il blog & nato nel 2009 come rivista online.
Non si limita a parlare di letteratura, né di libri, che sono solo due
delle oltre quaranta categorie in cui sono distribuiti i post, insieme
a temi come arte, architettura, cinema, ma anche “calcio”, “este-
ri”, “lavoro”, “politica”. Il segreto del successo pare proprio la
varieta, a riprova che per parlare bene di libri occorre adottarne la
trasparenza, cioe parlare di contenuti. Minima & moralia lo fa (se-
guendo la prospettiva della casa editrice madre) con una gamma
completa di interventi, dall’articolo originale alla citazione di con-
tributi comparsi su altre testate, dall’attualita politica e di costume
all’approfondimento storico, dalla documentazione alla cronaca.

L’'immersione nell’attualita ¢ completa, piu efficace di
quella di un quotidiano tradizionale (anche in versione online)
perché piu duttile: la riflessione sulla cronaca viene proposta insie-
me al dato di fatto, non nella classica formula del giornalismo an-
glosassone (i fatti separati dalle opinioni) e tuttavia ¢ convincente.
Una scelta di impegno, professionale prima che politico, che forse
¢ la carta vincente del successo di questo blog: I'ideologia, se c’¢, &
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in secondo piano, e soprattutto i libri si promuovono “su misura”,
come documenti ulteriori su ciascun tema affrontato.

Fatto ancor piu significativo, se si allarga il panorama, nel-
la classifica generale dei blog italiani pubblicata da Teads.tv Labs
minima & moralia ¢ al 15° posto: non ¢ poco, considerando che,
con il blog di Beppe Grillo ovviamente al primo posto, un blog sul
calciomercato ¢ solo al 17°, e quello di Marco Travaglio solo al 20°.

Al secondo posto traiblog letterari la versione web di una
formula di aggregazione tradizionale: Doppiozero & un’associa-
zione culturale, cio¢ un gruppo di lavoro intellettuale articolato
in un blog, in una casa editrice e in un premio per la cultura. An-
ch’esso adotta la formula del dibattito su temi di ogni genere, ma
con una maggior propensione alla riflessione che alla cronaca. Il
legame con il libro qui si inverte: il blog, il cui trend ¢ in crescita,
propone un catalogo editoriale di una cinquantina di titoli, preva-
lentemente dedicati alla saggistica, che cristallizzano i temi trattati
nelle sue pagine.

Terzo arriva Giap, la “stanza dei bottoni di Wu Ming”, e
qui —al di la della notorieta del collettivo letterario e delle sue ini-
ziative — vale la pena di notare come un’altra classifica web, quella
di BlogBabel, lo collochi invece al secondo posto della sua classifi-
ca dei blog di scrittori: a causa del punto di vista diverso (nessuno
dei due blog citati prima puo essere identificato come espressione
di uno scrittore), paradossalmente Wu Ming viene percepito pri-
ma di tutto come un autore, e questo spiega la collocazione diver-
sa nelle due classifiche. Anche qui la risposta cambia secondo il
modo di porre la domanda.

Anticipiamo, per affinita di impostazione, che al sesto po-
sto ¢’¢ Carmilla on line, fondato e diretto da un raro esempio ita-
liano di scrittore professionista (Valerio Evangelisti), e anch’esso a
cavallo tra letteratura e politica, spesso con toni polemici e ruvidi
(«Non c¢’¢ assolutamente niente di moderno nel marchesino Mat-
teo e nella sua corte di petulanti puffi arrampicatori, e boccolute
Barbie Leopolda», post di Alessandra Daniele del 2 novembre
2014).

Ma, in tema di taglio scelto dai blog letterari, ¢ significa-
tivo come solo al quarto e quinto posto si classifichino due blog
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dall’impianto editoriale solidissimo, e con un’origine completa-
mente diversa da quella di un gruppo di intellettuali.

BooksBlog (quarto classificato) fa parte di Blogo, un con-
tenitore editoriale online che ospita vari canali tematici, con una
gamma paragonabile a quella di un mensile a stampa: cronaca, un
po’ di politica, molta televisione, articoli di costume, o meglio di
lifestyle, quindi facilmente collegabili a consumi selezionati in fun-
zione dell'immagine di sé che il lettore persegue. Ha un buon so-
stegno pubblicitario, fa parte di un sistema che comprende anche
una pagina Facebook per Iattualita di piu veloce consumo. Per
quanto riguarda i libri (significativamente, nell’architettura del
sito, una sottocategoria della sezione Lifestyle) fornisce un servi-
zio attento ma tradizionale: segnalazione delle novita, delle mani-
festazioni (BookCity Milano, i premi letterari), sorridenti campa-
gne di promozione della lettura (“Leggere giova gravemente alla
salute”), pezzi di colore. Utile al lettore, senza punte polemiche,
con un calo di popolarita nei mesi estivi: quindi molti visitatort,
ma relativamente poco affezionati e un po’ meno motivati di quelli
degli altri blog.

Solo al quinto posto il Club de La Lettura (collegato a cor-
riere.it), sia pure con un trend stabile e contributi di qualita. Le
iniziative online di fama consolidata appaiono in posizioni buone,
ma non ottime: Nazione Indiana, dell’associazione culturale mila-
nese Mauta, fondato nel 2003, ¢ al settimo posto e il pioniere Lip-
peratura di Loredana Lipperini al ventiseiesimo (e con un trend in
calo), preceduto dal celebre blog che, piti che di letteratura, tratta
concretamente di scrittura: Il Mestiere di Scrivere di Luisa Carra-
da (al 22° posto, in ascesa).

Per parlare di libri meglio bloggare d’altro

Il panorama sembra nell’insieme premiare I'impegno:
un paradosso, dopo decenni di recriminazioni sulla perdita del-
la dimensione pubblica della critica, e soprattutto in aperta con-
traddizione con il luogo comune della superficialita del web. Un
impegno variamente orientato, mai organico a forze politiche or-
ganizzate ma nemmeno pregiudizialmente ostile a esse, che sfrutta
al meglio le possibilita di informazione anche profonda offerte dal
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web e che non concepisce mai (almeno nelle prime posizioni della
classifica) la letteratura come un territorio da coltivare a parte ri-
spetto al resto della vita. Il libro (di carta o digitale) viene percepi-
to come un naturale strumento per rilanciare opinioni e documen-
tarle. Il che, nei casi di successo, presuppone una professionalita,
da parte dei gestori del blog, ben lontana dalla spontaneita che si
attribuisce come un pregio all’espressione sul web. Essere seri ma
futili al momento giusto, insomma, sul web appare decisamente
conveniente.
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di Alessandro Terreni

Gia diffuso in sordina tra piccole librerie indipendents, che st
distinguono cosi dalla standardizzazione delle grandi catene,
Pabbinamento di libri e cibo viene ora adottato dalle grandi catene
librarie attraverso la partnership con importanti aziende alimentari.
St afferma a questo modo una nuova formula di promozione che esalta
gli aspetti materiali del libro e della lettura per attrarre i lettori e
guadagnarne di nuov.

Libri e musica, libri e film, libri e videoga-
me: da tempo i lettori incontrano, accanto ai prodotti editoriali in
senso stretto, un’eterogenea offerta commerciale che risponde a
una sempre pit estesa domanda di intrattenimento culturale. Le
principali catene librarie, infatti, tra gli ultimi anni novanta e i pri-
mi duemila, hanno aperto estesi megastore di centinaia di metri
quadri dove si propongono, insieme ai volumi, una serie di pro-
dotti (dvd, cd e, in ultimo, e-reader) che, benché non siano libri,
dei libri condividono la principale funzione: sollecitare, a fini ri-
creativi, 'esercizio ludico dell'immaginazione.

Da qualche anno, per9, si registra una nuova tendenza in
libreria: ai volumi vanno accompagnandosi, in modo sempre pit
vistoso, altri beni di consumo che, benché rivolti anch’essi alla ri-
creazione del consumatori, ne stimolano facolta invero molto di-
verse da quelle impegnate nella fruizione culturale in senso stret-
to, e propongono un intrattenimento che poco ha a che fare con
la dimensione essenzialmente immateriale dell'immaginazione e
della fantasia. Dapprima in sordina tra le realta indipendenti, e
ora in modo pit clamoroso nelle grandi catene, si osserva infatti
la simultanea presenza di libri e vivande, da consumare sul luo-
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go o da portare a casa: puo allora capitare che finiscano insieme,
nella stessa busta, ['ultimo thriller di Grisham e un paio d’etti di
culatello, o che ci si sieda al tavolo tra le guide turistiche e i classici
greco-latini per cenare in compagnia.

Da un certo punto di vista, si potrebbe dire, non c’¢ niente
di nuovo sotto il sole: un bar caffetteria, spesso anche in grado
di fornire conforti pit sostanziosi di un semplice cappuccino, &
gia presente, come servizio accessorio, negli store dalle dimensio-
ni maggiori e in piccole librerie di quartiere. Il fenomeno attuale,
pero, esibisce un deciso salto di qualita, perché si va ben oltre il
semplice potenziamento di un servizio aggiuntivo: 'aspetto ga-
stronomico, infatti, ha assunto un’inedita centralita all’interno di
una formula di promozione libraria nella quale si associano, con
implicazioni e conseguenze tutte da valutare, generi editoriali e ge-
neri alimentari. Vediamo allora cosa sta succedendo, e muoviamo
qualche considerazione.

E opinione comune che le librerie indipendenti, di fronte all’im-
perialismo di catene sempre pit agguerrite, potranno sopravvivere
solo specializzando assortimento e servizio in direzione distintiva:
di fronte alle catene dai formati standard, pensati in funzione di
contesti #pict, «avranno successo le librerie che hanno un rappor-
to forte con il quartiere o la citta», come scrive Roberta Cesana su
Tirature '12. E aggiunge: «Solo quando questi luoghi di incontro
e di socializzazione hanno una base sufficiente di frequentatori af-
fezionati riescono a sconfiggere la concorrenza dei colossi e dei di-
stributori di e-book». Oltre alla specializzazione dell’assortimento
librario, dunque, ¢ la qualificazione distintiva del servizio, in ter-
mini di fidelizzazione del circondario e di de-standardizzazione
dell’offerta, I'’elemento su cui puntare: cio contribuisce a spiegare
I'esistenza di piccole librerie-bar, o librerie-enoteca o -birreria,
che sfruttano I’abbinamento libri-cibo su piccola scala, al fine di
rendere preferibili le loro proposte di lettura nel contesto di espe-
rienze d’acquisto fortemente caratterizzate in termini relazionali e
di piacevolezza sensoriale, assenti nei megastore.

I numerosissimi casi di cui si potrebbe parlare possono
essere rappresentati con un esempio minimo, ma estremamen-
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te significativo, che riguarda Milano: nel decentrato quartiere di
Citta Studi, infatti, si & trasferita, nella primavera 2013, la storica
libreria anarchica Utopia, un tempo nell’allora popolare, benché
centrale, corso Garibaldi, oggi — soprattutto dopo la recente ri-
qualificazione urbanistica — zona di gran moda, frequentata piu
dai turisti che dagli intellettuali. Se, nella vecchia sede, I'Utopia
metteva a disposizione della sua selezionata utenza, in orario sera-
le, la possibilita di bere qualcosa, nella nuova i libri condividono
gli spazi — pitt ampi — con una vera e propria osteria aperta tutto il
giorno. E dopo che, nella primavera 2014, anche la nuova Utopia
ha deciso di traslocare nuovamente, il suo spazio accanto all’oste-
ria — che, invece, & rimasta — & stato occupato da un altro libraio,
certo persuaso della plausibilita commerciale della formula. For-
mula che, mi sembra, intende sostanzialmente distinguere la libre-
ria indipendente dal megastore, enfatizzando, anche attraverso la
consumazione di cibi, i significati di condivisione e di appartenen-
za impliciti nell’atto dell’acquisto.

L’impatto dell’accoppiata libro-cibo, nato in un certo sen-
so contro le catene, delle catene ha sollecitato poi 'interesse. Tutto
ha inizio nella grassa Bologna, citta che da secoli, come ricorda
’epiteto, ospita una tradizione culinaria d’eccellenza. Nel 2008
Coop Adriatica, che qualche anno prima, con Coop Consumatori
Nordest, Nova Coop Piemonte, Unicoop Tirreno e Coop Liguria,
aveva fondato le librerie.coop, si aggiudica il bando per la ristrut-
turazione e la gestione del grande spazio (1450 metri quadrati)
dell’ex cinema Ambasciatori, dove viene aperta, in una centralis-
sima via della citta, 'omonima libreria. Coop Adriatica possiede
inoltre, con altre Coop, un’importante quota di Eataly, il noto
marchio gastronomico del piemontese Oscar Farinetti, il cui suc-
cesso sta nella diffusione, a prezzi accessibili, di generi alimentari
di alta qualita artigianale. La ristrutturazione degli ampi ambienti
dell’Ambasciatori, cosi, offre ’opportunita per avviare una col-
laborazione tra librerie.coop e Eataly nel contesto di uno spazio
multifunzionale in cui sono presenti, oltre agli 85.000 volumi
dell’assortimento librario, un articolato spazio ristorazione — caf-
fetteria, osteria, spaccio gastronomico — e un’area per presentazio-
ni e altri eventi. Quindi molto di pit di una semplice libreria con
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bar: lo slogan, che recita “cultura come cibo e cibo come cultura”,
rimanda a una concezione allargata della promozione culturale in
cui, con le parole di Domenico Pellicano, presidente di librerie.
coop, «le proposte gastronomiche di alta qualita sono sapiente-
mente abbinate alla qualita delle proposte letterarie e le due non
fanno che trainarsi a vicenda».

I’ Ambasciatori, dice Pellicano, rappresenta un caso unico
all'interno della sua catena, ma dall’esperienza bolognese si conso-
lida un accordo che prevede, dal 2012, la creazione di uno spazio
per la vendita dei libri all’interno di undici negozi Eataly in Italia,
spazio gestito direttamente da librerie.coop. Secondo il progetto,
ogni area gastronomica o ristorante di Eataly propone libri a tema:
nel ristorante vegetariano libri sulle verdure, in osteria libri sui vini
e via discorrendo. Gli spazi-libro, definiti per estensione e assor-
timento in relazione alle possibilita della struttura che li accoglie,
sono al momento undici, e si trovano a Roma, a Milano (nell’edi-
ficio dell’ex Teatro Smeraldo), a Torino (ben due negozi, complici
le origini di Farinetti), a Bari, a Genova, a Firenze, oltre che in altri
centri minori. ’assortimento di titoli su gastronomia e cucina, nei
limiti del possibile, viene integrato con titoli relativi alla citta e al
territorio (come previsto dal format delle librerie.coop), e ovvia-
mente con i bestseller del momento.

Insomma un vero e proprio matrimonio d’interesse e d’a-
more tra libri e vivande, che viene celebrato anche da un altro emi-
nente protagonista del mercato italiano, Feltrinelli. Che apre, nel
luglio 2012 a Roma, il primo punto vendita del suo nuovo formato
Red, una nuova catena che va ad aggiungersi ai formati gia esi-
stenti: Express, Village, /aFeltrinelli libri e musica. Red significa,
com’é noto, “rosso” in lingua inglese, e rimanda allo storico colore
aziendale; soprattutto, perd, rappresenta I’acronimo — interna-
zionalmente comprensibile — di Read, Eat, Dream, con il quale
s'intende identificare, oltre alla combinazione di lettura e gastro-
nomia, anche la piacevolezza di un’ambientazione attentamente
studiata per trasformare la visita al negozio in un’esperienza, un
evento. Nell’autunno 2014 i punti Red attivi sono a Firenze e a
Milano, in luoghi di particolare attrattiva: pit grande il primo, in
pieno centro citta (piazza della Repubblica), e meno esteso il se-
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condo, tra i futuribili grattacieli di Porta Nuova, entrambi i negozi
sono accomunati dall’integrazione tra libreria, ristorante e, princi-
palmente a Firenze, uno spaccio di prodotti gastronomici, rigoro-
samente non industriali e selezionati da Red in collaborazione con
I’Universita degli Studi di Scienze Gastronomiche di Pollenzo,
fondata nel 2004 da Slow Food con Regione Piemonte e Regione
Emilia Romagna. Il servizio di ristorazione e cucina della Red di
Milano & demandato all’Antica Focacceria San Francesco, storica
impresa palermitana (1834) nota per I'impegno antiracket dei tito-
lari fratelli Conticello, e dal 2013 partecipata al 95 % da Feltrinelli:
come spiega Maurizio Ranieri, direttore della Red milanese, con
Antica Focacceria, Feltrinelli entra nella ristorazione accanto a un
partner che condivide «un patrimonio valoriale etico e di impegno
civile» e «la volonta di diffondere cultura, certo attraverso i libri
ma anche attraverso gli alimenti, che raccontano anch’essi una
storia, rappresentano una tradizione». Per questo ’assortimento
enogastronomico di Red seleziona filiere rispettose dell’ambiente
(per esempio Vino Libero) e attente alla realta sociale entro cui si
collocano (la Focacceria acquista da Libera Terra molte materie
prime), mentre I'assortimento librario — eccezionalmente, per Fel-
trinelli Red, non codificato dal format — ¢ legato alle peculiari di-
mensioni del punto vendita, e compensa la sua minore estensione
con una maggiore inventiva nella rotazione delle proposte.

Come interpretare il fenomeno? L'abbinamento con la cucina, nel-
le sue implicazioni potenti di socialita condivisa e di cultura mate-
riale, rappresenta sicuramente una sfida (se non una reazione) alla
dematerializzazione e alla delocalizzazione sempre piti accentuata
di molte pratiche sociali, tra cui la lettura: la dematerializzazione
della lettura (e-book) e delle pratiche di acquisto (Internet) viene
cosi contrastata tramite il recupero delle funzioni di incontro e di
socialita della libreria come luogo, che vuole diventare «un social
network dal vivo», come dice Ranieri. La strategia di marketing
che si nasconde, nemmeno troppo occultamente, dietro la scelta
di abbinare libri e cibarie, opta pertanto per la sensorialita mate-
riale delle pratiche culinarie e associative, e per il valore esperien-
ziale dell’acquisto, come efficaci contropartite alla facilita d’acces-
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so e al minor prezzo della lettura e dell’acquisto elettronici: lettura
e libro vengono cosi ri-materializzati e ri-localizzati attraverso il
loro inserimento in un contesto intensamente evocativo di conno-
tazioni identitarie di vivida concretezza (terra e cibo, tradizione e
cultura): gli amanti del profumo dell’inchiostro e della consistenza
della carta sono serviti. Nel contempo, inoltre, 'ibridazione tra
esercizi diversi — libreria, caffetteria, ristorante — apre commer-
cialmente nuove frontiere alla promozione libraria, principalmen-
te in termini di estensione oraria, e quindi di allargamento della
potenziale utenza: la colazione prima dell’ufficio, o il dopo cena al
bar, diventano opportunita per ritirare i volumi prenotati, o ordi-
narne di nuovi, secondo un modello di servizio non previsto dalla
libreria tradizionale (che segue, ancora, gli orari dei negozi) e che,
immaginiamo, verra ottimizzato soprattutto dalle catene, vista la
superiore disponibilita di mezzi e personale.

Resta da chiedersi se I’abbinamento cibo-libri sia vera-
mente funzionale per la promozione del libro e della lettura: gli
operatori sostengono di si, ma chiederlo a loro & un po’ come — ¢ il
caso di dirlo — chiedere all’oste se il vino & buono; vedremo, con il
tempo, se a prevalere sara la gola o la dottrina. Chissa cosa direbbe

Rabelais...

Si ringraziano
Domenico Pellicano, presidente di librerie.coop
Maurizio Ranieri, direttore di Feltrinelli Red Milano
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Il volto oscuro
della Rete

di Sylvie Coyaud

[ metadati utilizzati da Google e da altri siti internet sono tema

di dibattito in molte sedi. Negli ultimi mesi sono state molte le
pubblicazioni che hanno affrontato direttamente o tangenzialmente
Pargomento: dall’analisi, a cura di Federico Rampini, dello
sfruttamento economico dei Big data da parte delle multinazionali
dell’informatica, all' indagine di David Quammen sulla diffusione
delle malattie in Africa. Alcunt studiosi stanno provando a utilizzare ¢
metadati nella ricerca scientifica e perfino nella valutazione dei paper
accademici: con quali scenari futuri?

D a settimane su vari siti che frequento, com-
pare la pubblicita per il libro Big data. Una rivoluzione che trasfor-
merd il nostro modo di vivere e gia minaccia la nostra liberta di Viktor
Mayer-Schonberger e Kenneth N. Cukier. Se ci si mettono anche
Feltrinelli (Federico Rampini, Rete padrona. Amazon, Apple, Goo-
gle & co. Il volto oscuro della rivoluzione digitale) e Apogeo (Alessan-
dro Rezzani, Big data. Architettura, tecnologie e metodi per I'utilizzo
di grands basi di dati), comincero a sentirmi perseguitata.

Nell’era dei Big data, quella réclame non depone a favore
dell’intelligenza artificiale che li analizza, anche se pare che stia
facendo progressi. Semmai dovrebbe propormi I/ capitale nel XXI1
secolo di Thomas Piketty (Feltrinelli) o Spz/lover di David Quam-
men (Adelphi), e innanzitutto Caso, probabiliti e complessita di
Angelo Vulpiani (Ediesse), con I'apparato di indici, bibliografia
ragionata e glossario che contraddistingue la collana. Cosi imparo
qualcosa su come si costruiscono gli indici di ricchezza iniqua, di
qualita dell’ambiente, del rischio di epidemie o di alluvioni, pas-
sando da quelli sulle nazioni pit educate, corrotte o felici. Tutte
quelle classifiche e tendenze che dovrebbero aiutare le Ong come
Action Aid (e molte altre di cui non faccio parte) a persuadere i
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governanti a adottare misure a volte contraddittorie e i cittadini a
esserne soddisfatti o scontenti a ragion veduta.

L’ambivalenza ¢ d’obbligo. Quammen inizia la panoramica
mondiale delle zoonosi emergenti, le malattie che ci trasmettono gli
animali, ora che siamo in sette miliardi, e contro le quali pochi di
noi hanno difese immunitarie, con una storia poco nota in Italia: la
mobilitazione per localizzare la fonte della febbre emorragica equi-
na scoppiata in allevamenti del Queensland e della costa nord-occi-
dentale dell’ Australia, distanti centinaia di chilometri. Il caso aveva
gettato nel panico gli australiani a meta degli anni novanta, dopo
che un allevatore ne era morto, un altro era stato salvato per un
pelo e venivano abbattuti centinaia di cavalli. Veterinari, virologi,
epidemiologi scoprirono quasi subito che a essere portatrici sane
del virus erano le volpi volanti, pipistrelli stupendi con un’apertura
alare di oltre un metro che si nutrono di frutta e di sicuro non mor-
dono altri animali, tolto I'animalista che ne raccoglie un esemplare
ferito e cerca di curarlo. Se bruca sotto un albero che ospita le volpi
volanti, capita — molto di rado — che un cavallo si infetti e contagi
ivicini di stalla con i quali viene a contatto. Appena prima che gli
australiani sterminassero le volpi volanti passando sul corpo de-
gli animalisti, si scopri che questi ultimi erano privi degli anticorpi
del virus Hendra, nonostante i morsi occasionali. Gli esseri uma-
ni vengono contagiati solo da un cavallo malato, 'unico animale
“amplificatore”. Da allora ci sono casi di febbre emorragica equina
ogni anno, e perod I'eutanasia del paziente e la quarantena dell’alle-
vamento ne impediscono la diffusione.

Le prime epidemie di Ebola risalgono agli anni settanta,
ma il “serbatoio primario” del virus & ancora ignoto. Per realizzare
modelli in grado di prevedere, e di contrastare, la diffusione del
virus in Africa occidentale e oltre (o del virus di Marburg, ancora
pit letale), gli epidemiologi dispongono di una misera quantita di
informazioni sugli spostamenti delle persone, sulle loro abitudini,
sulle cerchie di parenti e amici: tutti dettagli che nei Paesi ricchi
banali motori di ricerca prelevano dalle conversazioni sui social
network o dalle parole piti cercate con Google, e dai quali gli algo-
ritmi estraggono configurazioni e previsioni. Per Ebola, per esem-
pio, non c’¢ neanche un milionesimo delle informazioni scambiate
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su Twitter che durante 'uragano Sandy hanno permesso al sinda-
co di New York di evitare una tragedia.

La lezione di Spillover, scritto prima che Ebola arrivasse in
una grande citta e causasse la strage annunciata negli anni settanta
dal virologo Karl Johnson — per esempio — ¢ che la poverta di dati
¢ letale. Per di piu, in Africa le burocrazie locali hanno impedito
’accesso ai pochi che c’erano.

Médecins sans frontieres, agenzie delle Nazioni Unite,
Ong, ricercatori facevano campagna per la “trasparenza” e negli
stessi mesi in altri Paesi facevano campagna per il suo contrario: il
rispetto della vita privata, per esempio dei volontari che tornavano
a casa, in buona salute o per essere curati, e dei loro parenti e amici.

L’ambivalenza accompagna altre novita che ci fanno in-
sieme comodo e paura, dal fuoco in poi, e sembra giustificata. In
una ricerca del 2014, due collaboratori di Piketty, Emmanuel Saez
e Gabriel Zucman, analizzano la concentrazione della ricchezza
negli Stati Uniti dal 1913 al 2013. Trovano che lo 0,1% della po-
polazione ne detiene oggi il 16%, in tutto circa 16.000 famiglie,
non citate per nome, ma facili da identificare. Se un giorno gli
americani decidessero di prendere la Bastiglia invece di occupare
Wall Street, in Rete troverebbero chi portare alla ghigliottina. Se
volessero ridistribuire un po’ del capitale finanziario accumulato
saprebbero a chi applicare la tassa di successione auspicata da Bill
Gates e da suo padre.

A meno che gli Stati Uniti adottino la normativa europea
in vigore da quest’estate che prevede la cancellazione, da parte
dei gestori dei motori di ricerca, dei link a notizie che ci riguarda-
no, rese pubbliche da altri o da noi, su nostra richiesta. Per ora ¢
applicabile solo ai siti europei, e quindi ¢ inefficace, ma Google si
avvale di 8.000 legali che decidono della validita della richiesta e
quali link rimuovere. «The Guardian» ha dovuto cancellare alcu-
ni paragrafi su un calciatore condannato per bustarelle in nome
del “diritto all’oblio”, altri quotidiani commenti lasciati sotto
qualche articolo da qualcuno che rivelava di sé, senza nascon-
dersi dietro un nick o usare sistemi di crittografia come Tor, cose
diventate poi imbarazzanti.

Al contempo, in Europa come negli Stati Uniti, cittadini

163



GLI EDITORI

contrari al diritto all’oblio vogliono che sul sito del loro comune
sia indicato se e dove abitano dei condannati per molestie sessuali
su minorenni, una volta scontata la pena.

Lo sfruttamento economico dei Big data ¢ il tema di Reze
padrona. Come i grandi fratelli della National Security Agency,
smascherati dal colossale /eak di Edward Snowden, una mancia-
ta di multinazionali dell’'informatica sorveglia attivita e rapporti
sociali per indurre a consumi spensierati o almeno a cliccare su
qualche réclame. Sono il volto meno “oscuro della Rete”, trovo,
perché possiamo sottrarci ai cookies, snobbare le offerte, diffida-
re delle manipolazioni del nostro umore. Se sappiamo quali studi
utilizzano per renderci pit suggestionabili, aumenta la probabilita
che abbiano un effetto boomerang.

Erano studi coperti da segreto industriale, ma nel luglio
scorso il direttore del dipartimento di data nining di Facebook,
Adam Kramer, un ricercatore della Cornell University e un suo
studente, ne hanno pubblicato uno sui «Proceedings of the Natio-
nal Academy of Sciences», una delle riviste piu diffuse perché co-
pre all'incirca tutte le discipline. Durante un esperimento in dop-
pio cieco, per una settimana a 689.000 utenti di Facebook divisi
in due gruppi sono state distribuite a caso buone e cattive notizie.
Dai loro commenti successivi ¢ emersa I’acqua calda: le “emozio-
ni negative e positive” si diffondevano a macchia d’olio per gior-
ni. Molti utenti hanno protestato, il signor Kramer si & scusato:
«Posso dirvi che il nostro scopo [notare il passaggio del soggetto
dal singolare al plurale. N.d.A.] non & mai stato quello di turbare
nessuno. Posso capire come mai alcune persone siano preoccupa-
te, i miei coautori e io siamo molto dispiaciuti per il modo in cui
I’articolo ha descritto la ricerca e per I'ansia che esso ha suscitato.
Con il senno di poi, i benefici di quell’articolo di ricerca possono
non giustificare tutta quell’ansia».

Benefici per chi, non si sa.

Per le Ong che lottano contro la fame, i volti oscuri sono
altri. Stanno per lo pit sul Cloud, protetti dai curiosi da chiavi
d’accesso sofisticate. Da qualche anno le multinazionali agro-ali-
mentari sfruttano i Big data negli Stati Uniti e in via sperimentale
nei Paesi poveri dove, stando a quelli della Banca Mondiale, hanno
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sottratto ai contadini locali 57 milioni di ettari coltivabili — insieme
all’acqua per irrigarli — con le pratiche illegali dette “land grabs”.

I produttori di sementi, fertilizzanti, fitofarmaci, mac-
chinari hanno sempre preso nota delle necessita e dei problemi
del cliente, ci mancherebbe. Con queste note, Monsanto, Cargill,
Dupont, McCormick e altri hanno costruito serie lunghe oltre un
secolo di statistiche sulle variazioni delle rese di anno in anno. Le
incrociano con le registrazioni delle temperature e delle preci-
pitazioni degli uffici meteo locali, le analisi dei suoli, la biologia
molecolare e la genetica delle varie piante e dei loro patogeni che
trovano nella letteratura scientifica. Cosi vendono agli agricoltori
prodotti personalizzati, macchine programmate per identificare
localita e bisogni di ogni singola pianta e per accudirla automatica-
mente. Prodotti piti cari, per riflettere il valore aggiunto da tanto
sapere predittivo. Molti agricoltori si sono ribellati e uniti in coo-
perative, dal Montana alla California, passando dal Texas, dove
nessuno si aspettava una simile rivoluzione. Lottano per ripren-
dersi i propri dati e gestirli loro, la proprieta privata non si tocca.

Nei libri usciti finora mancano le cooperative rosse dei
texani e i programmi informatici pitt ambiziosi, quelli che do-
vrebbero spremere significato dai Big data, decidere quale ricerca
scientifica effettuare e il valore o meno dei suoi risultati. Sono ap-
plicazioni dell’intelligenza artificiale che, nelle sue varie declina-
zioni e reincarnazioni, stentano a decollare da un decennio.

Per fortuna. Al momento sono affette da una sorta di so-
lipsismo, prefigurano una torre d’avorio blindata in cui le analisi
della letteratura precedente «accelerano le scoperte», sturano il
«collo di bottiglia» degli umani «inclini all’errore» (come scrivono
Gil, Greaves, Hendler e Hirsh in Amzplify scientific discovery with
artificial intelligence. Many buman activities are a bottleneck in pro-
gress, pubblicato su «Science» del 10 ottobre 2014). Al posto di
curiosita, serendipity, associazione fortuita di idee, gioco di paro-
le, chose vue mentre si fa tutt’altro. Il caso e la contingenza, insom-
ma. Negli anni sessanta, il fisico Richard Feynman invita a cena un
amico e — quelle horreur — rompe gli spaghetti prima di cuocerli. Si
meraviglia perché invece di rompersi in due a meta della curva si
rompono in tre pezzi, due dei quali piti corti. Lo ricorda vent’anni
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dopo nel libro «Sta scherzando Mr Feynman!» senza aver trovato
una spiegazione. Altri vent’anni dopo, Basile Audoly e Sébastien
Neukirch, due giovani matematici francesi, rompono a loro volta
chili di spaghetti Barilla infilati uno per uno in piccole morse ap-
plicando alle estremita una forza misurata con la massima preci-
sione. Ne filmano la sorte con una cinepresa da 450 fotogrammi
al secondo, risolvono sperimentalmente I’equazione di Kirchhoff
per le “onde flessurali” e costringono gli ingegneri a riscrivere le
regole per la costruzione di ponti e grattacieli.

Difficile che un computer colleghi gli spaghetti ai grattacie-
li, ma la memoria non lo tradisce mai. Il Watson Discovery Advisor
dell’'IBM suggerisce scoperte alle aziende farmaceutiche interpre-
tando milioni di articoli. Hanalyzer, Wings, Eureqa, Sunfall fanno
altrettanto in altri settori. Solo che in biologia e discipline derivate,
oltre il 50% dei risultati pubblicati non sono riproducibili.

Nel luglio scorso, settecento neuroscienziati hanno esclu-
so che il computer Blue Gene, anch’esso dell'IBM, potesse sco-
prire terapie per le malattie neurodegenerative interpretando la
letteratura passata e proiettandola su una simulazione digitale del
cervello umano. Hanno bloccato cosi il programma bandiera eu-
ropeo Human Brain Project, finanziato con 1,2 miliardi di euro
dal 2013 al 2020. L'ideatore, Henry Markram dell’Universita di
Losanna, che per “sviluppare il progetto” ha ricevuto i primi due-
cento milioni, accusa i suoi critici di essere rimasti nel Novecento,
di temere il “nuovo paradigma”, la rivoluzione che sta per travol-
gerne metodi, concetti, pratiche e gerarchie.

La simulazione di organi al computer prima di crescere “or-
ganoidi” 7z vitro, magari parti della corteccia cerebrale, ¢ gia av-
viata da un po’ e non deve nulla al Progetto cervello di topo ideato
e diretto da Markram, anche questo finanziato dalla Commissione
Europea. Quel progetto si & arenato nel 2008 senza risultati di cui
vantarsi. A meno di includervi gli algoritmi che Markram tenta di
brevettare da allora, per sostituire i redattori dell’editoria scientifica.
Interpretano gli articoli mandati dagli scienziati, li valutano degni o
meno di pubblicazione sulle riviste Frontiers, di proprieta di una
fondazione di Markram e in parte del gruppo Nature che unisce
su una piattaforma informatica case editrici dal prestigio variabile.
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Se la probabilita di valore fornita dall’algoritmo non rag-
giunge un certo livello (deduco dalle richieste di brevetto, poco
esplicite), il programma estrae da un elenco i nomi di due perso-
ne alle quali mandare I’articolo per la peer review. Alcuni risultati
confermano la validita di una vecchia equazione applicata ai calco-
latori: garbage in = garbage out, entra pattume = esce pattume. Di
recente Frontiers ha pubblicato la descrizione improbabile di un
caso clinico, scritta da chi sostiene che gli esorcismi curino I’auti-
smo e, con 'aiuto di candidati che auto-certificano le proprie com-
petenze, un articolo che nega il legame causale tra 'Hiv e I’Aids.

In attesa che l'intelligenza artificiale meriti il proprio
nome, sembra che I'editoria scientifica e la ricerca che la nutre va-
dano lasciate agli umani troppo umani, come I'editoria tout court
e pensando a Ebola forse di piu.
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Promuoversi da sé.e..
con la collaborazione
della comunita

di Laura Cerutti

Il digitale ha abbattuto molti ostacoli nel campo del self-publishing; i
costi ridotti e la maggiore facilita tecnica hanno permesso a un numero
sempre maggiore di persone di vedere il proprio libro pubblicato e
venduto on-line. Le piattaforme dedicate offrono agli autort strumenti
e servizi per pubblicizzare i libri, ma un ruolo sempre pii rilevante é
assunto dalle comunita online e dalle interazioni sui social network.
Sono soprattutto le donne a “fare gruppo” tra scrittrici e lettrici; non é
un caso che le classtfiche del self-publishing siano dominate da firme
femminili e romanzi rosa.

T ante storie ma pochi libri, poche storie ma
tanti libri, molte storie e moltissimi libri: ecco cosa ha comportato
passare dagli amanuensi ad Amazon, attraverso Gutenberg e i ta-
scabili. Cosi, sintetizzando, Richard Nash — che compare nell’elen-
co dei «50 visionari che stanno cambiando il mondo» — ha aperto
IfBookThen 2014: «More stories than books». Che & poi un modo
per ricordare, in termini economici, che in editoria & ormai venuto
meno il principio della scarsita artificiale. Ma Nash va oltre, arri-
vando a dire che ci sono piu editori di quanti non siano gli editori
(tradizionalmente intesi), sino a menzionare le stampanti in 3D e
a decretare I'avvento di una fase di editoria posteditori, citando
soprattutto, naturalmente, Jeff Bezos. E lui che, fra le altre cose,
ha dato la spinta pit sensibile al self-publishing, ricorda Nash, ed
¢ da questo momento, cio¢ dalla nascita della piattaforma di auto-
pubblicazione di Amazon, Kindle Direct Publishing, che il nume-
ro delle storie & cresciuto sensibilmente per la prima volta.

Non c’¢ bisogno di aggiungere che I'intervento di Nash ha
il sapore della provocazione, ma ha nondimeno il potere di rac-
chiudere in una formula una certa inversione di tendenza dovuta
alle conseguenze del digitale nel settore dell’editoria e di attirare
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I’attenzione sulle storie in sé e per sé, che sono ai giorni nostri il
terreno su cui le industrie dell'intrattenimento in larga parte con-
corrono per la conquista del tempo libero del pubblico.

11 digitale ha fatto cadere molti degli ostacoli che prima
impedivano anche solo a chi non avesse un gruzzoletto da parte di
autopubblicare. Oggi vengono meno sia la barriera economica sia
la difficolta tecnica, e nello stesso tempo gli scrittori amatoriali ap-
profittano di un cambiamento occorso alla fine del secolo scorso,
quando Evan Williams lancio un programma che trasformo la cre-
azione di un blog in un’operazione economicamente conveniente
e praticamente priva di fatica. Scrive Frank Rose nel suo Izmzers:
nelle storie: «Per gran parte del ventesimo secolo sono esistiti due
modi molto diversi di raccontare una storia: quello personale e
quello professionale. Le storie che raccontavamo in maniera in-
formale (al telefono, a casa, al lavoro) facevano parte di un mondo
completamente diverso dalle narrazioni professionali del cinema
e della tv. Ma se prima tra questi due mondi c’era una barriera,
oggi questa & molto pit bassa. Blogger, Flickr, YouTube, Twitter
e altre piattaforme ci incoraggiano a esprimerci in un modo che
non ¢ professionale, ma neppure del tutto improvvisato». Un
confine che, per quanto riguarda la scrittura, si fa osmotico nelle
fanfiction, dove una storia professionale viene personalizzata dai
fan, cosi che — proprio come nei videoclip dei cantanti di successo
reinventati dai fan in tutto il globo e caricati su YouTube —i lettori
si trovano a trasformare secondo il proprio gusto i libri pitt amati,
con maggiore o minore adesione al testo originale. Per quest’ulti-
mo caso alcuni parlano di “fandom trasformativa”, perché i fan
piegano la storia sistemandone aspetti per loro deludenti: «I’as-
senza di rapporti sessuali tra due personaggi, ovviamente, € una
delle mancanze a cui pit spesso si vuole ovviare», rileva il blogger
esperto in materia osbession_inc. Non dimentichiamo che le fan-
fiction sono uno dei fenomeni pit interessanti di questi anni ed &
proprio da questo tipo di rielaborazione di un successo letterario
da parte dilettori-fan che sono nati e continuano a nascere casi di
testi autopubblicati che divengono a propria volta bestseller in-
ternazionali: ¢ immediato pensare alla James e alle sue Sfumature,
scritte rielaborando Twilight con 'intento di riempirne “i vuoti”
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e le ellissi (la castita mormona della saga dei vampiri probi con-
tinua a dare frutti nell’erotico, dato che, per portare un esempio
soltanto, il romanzo Mr Shatticuore, pubblicato da noi nel 2014
per Mondadori, deriva ancora una volta da una fanfiction del-
la Meyer). Vero & che la fanfiction vive spesso fuori da un’ottica
commerciale e si avvale di community vastissime (Wattpad, la pit
grande, comprende qualcosa come settantacinque milioni di sto-
rie e trentacinque milioni di iscritti, con una media di nove miliar-
di di minuti spesi sulla piattaforma ogni mese!) sicché, laddove un
titolo raccolga un buon numero di lettori e intenda mettersi sul
mercato, puo gia avvantaggiarsi di un passaparola inestimabile.

Ma solo una piccola parte del self-publishing proviene da
questo circuito, pertanto, dal momento che Amazon ha scardinato
il sistema del self-publishing soprattutto perché, come nota Dubi-
ni nel suo Voltare pagina?, «& statala prima azienda a portare I'au-
topubblicazione nella filiera mainstream», viene immediatamente
spontaneo chiedersi: come pud un autore autopubblicato, senza
avere alle spalle neppure i meccanismi ben oliati della macchina
editoriale, diventare visibile sullo “scaffale infinito” delle libre-
rie online? Prima di tutto avocando a sé oneri e facendo proprie
competenze che prima appartenevano solamente a terzi (scrive
Giuseppe Granieri nel suo pezzo La via del self-publishing, per “Il
Mulino” n. 5/11: «Il digitale non determina cio che accade: piut-
tosto, abilita un numero maggiore di persone a fare quanto prima
poteva essere fatto solo su una scala minore e solo passando per in-
termediari»), e dunque configurandosi pienamente, secondo una
fortunata quanto sintetica definizione di Guy Kawasaki, ex leader
di Apple, come APE, ossia persone che si preoccupano di essere
allo stesso tempo Author, Publisher, Entrepreneur.

Proprio per la nuova spinta che il digitale, facendo crollare
le barriere cui si & accennato sopra, ha impresso al fenomeno della
“vanity press”, cambiandone profondamente i connotati, la nostra
attenzione si rivolge in questa sede in particolare agli e-book, anche
perché, per quanto riguarda la curva di crescita, ¢ questo il compar-
to in cui il self-publishing ha registrato I'incremento piu sensibile.
Non soltanto in Usa, dove abbiamo un +129% degli e-book con-
tro il +33 % della carta; a meta circa del 2013 i titoli autopubblicati
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disponibili in digitale da noi erano appena un decimo di quelli di-
sponibili su carta (3.500 vs 36.000, come si legge in Prospettiva self
publishing, di Lorenza Biava, Elisa Molinari e Giovanni Peresson,
edito dall’Aie), tuttavia il delta di crescita fra 2011 e 2013 & stato
del 600% per i primi contro il 36% dei secondi! E la cifra & senz’al-
tro sottostimata, se si considera che le ultime indagini Istat — come
lamenta lo stesso Peresson — non hanno saputo indagare con suffi-
ciente acribia molti fenomeni di comportamento connessi al digita-
le, visto che la stessa agenzia Isbn, alla nostra richiesta di dati relativi
a codici rilasciati a soggetti indipendenti, dichiara attraverso il suo
responsabile Giuseppe Fasanella: «Al momento I’agenzia Isbn per
I'area dilingua italiana tratta i soggetti privati che richiedono I'attri-
buzione di codici Isbn come un qualsiasi altro soggetto richiedente,
sia esso un editore a tutti gli effetti, un’associazione cultore o un
ente pubblico o privato. [...] Non abbiamo pertanto traccia certa,
al momento, dei titoli autopubblicati da autori indipendenti». Fa-
sanella assicura che «uno dei servizi futuri dell’agenzia Isbn sara il
rilascio dei codici Isbn singoli a questi soggetti [anziché, come ora,
in pacchetti da dieci codici ciascuno. N.d.R.] proprio per monito-
rare il fenomeno e limitare lo spreco di numerazioni». E pur vero
che, anche quando questo dovesse avvenire, resta molto complesso
dipingere un quadro preciso del fenomeno in termini di dati, visto
che in ogni caso Isbn — ma del resto anche il suo corrispettivo sta-
tunitense Bowker — non rileva gli Asin, ossia i codici degli e-book
autopubblicati attraverso KDP di Amazon. .. e non si puo dire che sia
un dettaglio trascurabile.

E grazie infatti al sorgere delle piattaforme digitali specia-
lizzate nell’autopubblicazione che si ¢ giunti a quella «progressiva
organizzazione del mercato dei libri autoprodotti [che] ha deter-
minato la visibilita del fenomeno», osserva Dubini nel saggio gia
citato; pensiamo in primis ad Amazon con kDP, a Kobo Writing
Life, a Lulu, a Youcanprint, cosi come alle autoctone ilmiolibro.
it e Narcissus.

Sono le stesse piattaforme a fornire importanti strumen-
ti di marketing per gli autori che scelgono di autopubblicarsi: da
offerte speciali per i lettori a chat, newsletter e post dedicati al
tema dell’autopromozione, da fools gratuiti per confezionarsi una
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copertina pit professionale sino al controllo strategico sul prezzo,
che in genere I'autore puo aggiornare tutte le volte che crede, a
costo zero. Non ¢ una sorpresa che, abbattendo i costi di pubbli-
cazione, i self-publisher possano contare su una politica dei prezzi
molto pit aggressiva (la maggior parte si attesta sugli 0.99 euro):
«Dalla nostra esperienza» ci spiega Giulia Poli, Head of Kindle
Content per Amazon Italia «vediamo che un ottimo strumento
di marketing (e anche molto usato) ¢ la possibilita di definire il
prezzo del proprio e-book in autonomia, di modificarlo e di creare
indipendentemente le proprie promozionix».

Un altro strumento tecnico da non sottovalutare € una
compilazione dei metadati quanto piu possibile efficace, creativa
e rappresentativa del testo: si tratta grosso modo di quanto in un
libro fisico viene definito paratesto (autore, titolo, sinossi, coperti-
na, categoria, ossia fiction, non fiction, genere e via dicendo, e col-
lana, intesa piu che altro come appartenenza a una saga). Essi van-
no definiti scrupolosamente perché comprendono informazioni
che, separato il testo dal supporto cartaceo, dovrebbero compen-
sare la mancata esperienza diretta con il volume, ma anche perché
possono rientrare nei parametri dei misteriosi algoritmi digitali
che consentono la reperibilita di un titolo; senza aprire il corposo
capitolo della semantica del web, basti qui citare come esempio
di algoritmo che include fra i suoi parametri i metadati quello di
Amazon. E chiaro che, parlando di autori per larghissima parte
sconosciuti, la cosiddetta findability & un aspetto fondamentale
della promozione, pertanto occorrera prestare attenzione ai dati
che regolano gli algoritmi dei motori di ricerca, affinché essi aiuti-
no a innescare un circolo virtuoso delle vendite.

Altro parametro che spesso rientra nel suddetto algorit-
mo sono le recensioni dei lettori, ma a questo punto entriamo
nel vivo dell’autopromozione in territorio digitale, ossia nel social
media marketing.

E senz’altro su questo versante che I'autopromozione sta
vedendo lo sviluppo piti veloce, proficuo e interessante. «Quando
verso la fine del 2012 mi sono autopubblicata, ho prestato atten-
zione al titolo, alla copertina, al prezzo, ma niente di piu... per
capirci, non ho nemmeno pensato a comprare una copia del mio
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romanzo prima che me lo suggerisse mio marito!» confessa con il
sorriso Virginia Bramati, autrice di Tutta colpa della neve! (e anche
un po’ di New York), titolo che per qualche tempo ha occupato la
cima della classifica del rosa di Amazon, davanti alle Cinquanta
sfumature. Era anche I'anno di T7 prego, lasciati odiare di Anna
Premoli, prima self-publisher italiana a ottenere, dopo I'acquisi-
zione di un editore tradizionale — Newton Compton — un premio
importante (Bancarella 2013), e dopo di allora molto ¢ cambiato.
«Oggi sono piuttosto certa che senza una forte autopromozione
non avrei mai potuto avere tanta visibilita: gli autori ormai hanno
quasi tutti un sito o un blog personale, pagine Facebook dedicate
ai propri libri, molti pubblicano booktrailer su YouTube e sono
in tanti a mettere a punto vere e proprie campagne lancio anco-
ra prima dell’uscita del titolo» prosegue Bramati, al suo secondo
romanzo con Mondadori. «C’¢ moltissima concorrenza e i prezzi
sono per la quasi totalita livellati sui 99 centesimi.»

E certo che la concorrenza fra e-book autopubblicati sia
di molto aumentata: soltanto in Narcissus, ci rivela Marco Croella,
Chief Operating Officer di Simplicissimus Book, «per quanto ri-
guarda titoli e autori a fine agosto [2014] la cifra ¢ pit che raddop-
piata in confronto alle rispettive dell’anno precedente. Le vendite
di Narcissus» prosegue Croella «sono posizionate, in termini di
volumi cumulati, tra i primari volumi italiani, e la cosa bella & che
con il ritmo di crescita del numero dei titoli, questa tendenza & de-
stinata ad aumentare. Si puo quindi dire che gli autori che operano
come self-publisher, presi tutti insieme, sono un’entita dello stesso
rilievo delle grandi case editrici».

E anche pit certo che sono cresciute e continueranno a
crescere le competenze digitali di coloro che si rivolgono all’au-
topubblicazione. Paola Dubini, raggiunta da noi al telefono, si
sofferma su questo punto: «Si puo dire che il livello di ignoranza
dei meccanismi della Rete ¢ tale che quelli che un po’ ci capisco-
no possono riuscire a emergere, facendo valere questo vantaggio
nella ricerca di un pubblico. Ma si tratta di un vantaggio di bre-
ve durata, perché le tecniche di apprendimento in questo cam-
po sono molto veloci. Per non parlare poi di quanto sono veloci i
meccanismi di assuefazione... Cionondimeno ai nostri giorni gli
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autori autopubblicati non si occupano solo di creazione del mer-
cato: quelli che riescono a emergere sono esperti dello sviluppo di
attenzione in Rete. Se guardiamo all’esperienza della musica, pos-
siamo aspettarci che in futuro 'autore non ricavera piu la maggior
parte dei suoi guadagni dai diritti maturati dai libri venduti, ma
dovra cercarli proprio nell’interazione con i lettori».

Poiché i mercati si sono fatti conversazionali e i conte-
nuti sono ormai pit sociali che individuali, e a maggior ragione
poiché nella cultura della Rete le persone interagiscono sempre
di piu tramite la condivisione di frammenti di contenuti mediali,
soprattutto in quanto rispecchiano interessi comuni, e conside-
rando infine il fatto che il libro stesso — o e-book che sia — in quan-
to tale ha un forte valore relazionale e identitario, ne deriva che,
come sostengono Henry Jenkins, Sam Ford e Joshua Green nel
loro Spreadable Media, «quel che non si diffonde ¢ morto». In un
panorama del genere, dove i mercati sono luoghi in cui i consuma-
tori scambiano idee, opinioni, giudizi, diventa fondamentale per
qualsiasi azienda la conquista, I’ascolto e il monitoraggio di quelli
che vengono definiti earned media, ossia “media guadagnati”, vale
a dire i mezzi di comunicazione che non sono gestiti direttamente
dall’azienda né sono da essa comprati, e cioé quei media in cui gli
utenti possono diventare canale. Stiamo parlando di recensioni,
giudizi, citazioni, condivisioni, fenomeni virali e insomma di tutta
quella «serie di relazioni informali che», per riprendere il volume
succitato, «generano significato attraverso lo scambio di media:
economie basate sulla reputazione o sullo status, la competizione
e i “diritti a vantarsi”, il fungere da mentori e 'apprendimento e
lo scambio di competenze di curatela e conoscenze da fan». Tutte
queste pratiche da economia informale sono oggi la leva pitu po-
tente per alimentare il passaparola in Rete (il buzz marketing, ossia
il marketing conversazionale imperniato sul passaparola, & peral-
tro destinato a diventare sempre piti rilevante con la crescita della
generazione dei Millennials), e dunque per alimentare la stessa
economia commerciale. Se i “media guadagnati” sono cruciali per
le aziende, tanto piti lo sono per un’impresa individuale quale puo
considerarsi un self-publisher, che non puo certo contare su gran-
di campagne pubblicitarie o sulla notorieta di un marchio (a meno
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di non essere un nome celebre, naturalmente, eventualita per il
momento rara fra gli indipendenti del nostro Paese ma tutt’altro
che improbabile per il futuro). Non per niente Camille Mofidi,
manager per Kobo Writing Life Europe, ha dichiarato: «Noi di
Kobo abbiamo una comunita di 20 milioni di lettori in tutto il
mondo: & questo che interessa a chi vuole diffondere il proprio
libro, raggiungere le diverse comunita dei lettori».

E proprio sul modello collaborativo tipico delle eco-
nomie informali che gli autopubblicati attingono per attirare e
mantenere una comunita di lettori attorno al proprio lavoro. Rita
Carla Francesca Monticelli, autrice di fantascienza segnalata da
Wired.it tra i migliori autori self-published italiani, afferma con
sicurezza: «[’autobranding fa parte dell’autopubblicazione: devi
essere presente sui social network e vendere non solo il libro ma
anche la persona. Per quanto mi riguarda, ho messo su una squa-
dra di una ventina di persone e operiamo scambiandoci favori
I'uno con l'altro». Cristina Caboni, fenomeno editoriale dello
scorso anno per il successo in Italia e all’estero del suo I/ sentiero
det profumi pubblicato da Garzanti, concorda. Sebbene il suo
percorso verso la pubblicazione sia stato tradizionale, Caboni
segue con curiosita le discussioni sui social network, interagendo
con molti autori autopubblicati che le chiedono consigli e pareri.
«I gruppi tematici dei social network» ci spiega, «per esempio
penso a Romanticamente Fantasy o Contemporary Romance
Italy su Facebook, sono molto semplici da seguire, consentono
rapidi scambi di contenuti ridotti e in pratica fungono da motori
del self-publishing. Altrettanto importanti sono i gruppi privati
fondati sempre su Facebook da alcuni self-publisher per ritro-
varsi in Rete con i colleghi e scambiarsi consigli e darsi aiuto,
condividere anche le informazioni pit pratiche. Molti di questi
gruppi di sostegno, i cui autori spesso si danno man forte anche
recensendosi vicendevolmente in Rete, hanno iniziato a sorgere
ai tempi dell’'uscita del romanzo della Premoli.» E infine con-
clude: «Fino a ieri chi scriveva romance e romanzi sentimenta-
li poteva ambire a pubblicare con “Harmony”, con i romanzi
Mondadori oppure con Fanucci. Oggi il self-publishing sta scar-
dinando tutto questo sistema: scavalcando i filtri editoriali, I’au-
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tore si relaziona direttamente con i lettori, proponendosi come
una sorta di scrittore a chilometro zero!».

Opinione non peregrina, dato che lo stesso Giovanni
Peresson nell’ultimo Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia
dell’Aie imputa la crisi di Harlequin (comprata negli scorsi mesi
da HarperCollins) alla «progressiva ascesa del self-publishing».

E evidente che I'autore che oggi si autopubblica in Rete
ha in tutto e per tutto le caratteristiche di colui che James Mc-
Quivey, vicepresidente e analista capo in Forrester Research, de-
finisce nel suo saggio Innovazione digitale. Preparare ['azienda al
futuro del business «disruptor digitale», vale a dire un innovatore
dirompente, in grado di scardinare lo status quo e spiazzare la
concorrenza. Se infatti andiamo a vedere i tratti caratteristici che
lo delineano scopriamo che vi rientrano, con il tramite decisivo
delle piattaforme digitali, «I’ossessione per le relazioni digitali,
la passione per la misurazione dei risultati e I'interesse per i cicli
rapidi di innovazione in cuil'insuccesso € visto come un feedback
a buon mercatox. Il disruptor digitale ha infatti «modo di sapere
in tempo reale cosa fanno e cosa vogliono i suoi [...] clienti [...].
Questa rapidita di collaudo accelera la generazione di nuove idee
che possono essere subito sperimentate». Non per niente questo
¢ il punto su cui piu insiste anche Dubini nel corso della nostra
intervista: «La capacita di creare attenzione in Rete ha come ri-
torno per 'autore la sua stessa crescita stilistica e contenutistica.
Una volta il percorso per lo scrittore esordiente, che venisse pub-
blicato da un editore istituzionale oppure si autopubblicasse su
carta, prevedeva che I’autore scriveva, pubblicava, il libro circo-
lava e si raccoglievano pareri e dati. Attraverso questi “riscontri”
egli maturava la sua cifra, correggeva alcune tendenze e trovava
la sua strada. Oggi il tempo azione/reazione & estremamente ri-
dotto, velocissimo. Molto piti rapidamente si capisce cosa piace,
molto pit velocemente I'autore modifica il suo stile: il processo di
maturazione attraverso cui trova la sua strada diventa molto piu
rapido. Naturalmente il fatto che I'offerta aumenti non garantisce
in alcun modo che migliori la qualita, semplicemente si accorcia
il tempo che lo scrittore impiega a maturare, a trovare la propria
strada». Processo che diventera senz’altro ancora pit rapido a
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mano a mano che le attivita di condivisione e socializzazione si
sposteranno dentro il testo.

Ma a farsi pit veloce ¢ anche la reazione dei lettori. Laura
Ceccacci, agente che segue con grande attenzione il settore de-
gli autopubblicati, ha notato che, anche solo rispetto allo scorso
anno, «occorre sempre meno tempo anche per far partire il passa-
parola. Cio ¢ vero soprattutto per il rosa, che & 'unico genere che
davvero si vende fra i titoli autopubblicati».

Tutti i segnali in effetti confermano che ¢ la narrativa, e
in particolare quella di genere, a occupare la fetta maggiore del
self-publishing. Basta scorrere le classifiche degli e-book pit ven-
duti in Amazon Usa o I'elenco dei bestseller di carta ed elettronici
del «New York Times», dove gli autopubblicati occupano ormai
stabilmente una percentuale considerevole di posizioni, per ren-
dersene conto: con I’eccezione di un po’ di manualistica (da noi
quasi assente), prevalgono femminili, saghe fantasy e thriller. Lo
stesso si evince dalle rilevazioni statistiche, al punto che dal son-
daggio del luglio 2014 condotto dal celebre self-publisher Hugh
Howey per Author Earnings si nota come in Amazon Usa gli au-
tori che autopubblicano il loro e-book superano per guadagno
complessivo quelli tradizionali nei generi rosa e fantascienza/
fantasy (rispettivamente 66% e 56% la quota dei primi e 26%
e 30% circa quella dei secondi). Situazione analoga troviamo in
Gran Bretagna, dove Steve Bohme, direttore del settore Ricerche
di Nielsen, ha dichiarato che la crescita piti veloce per il self-publi-
shing riguarda il thriller e il fantasy.

In Italia mancano sondaggi e studi mirati recenti, ma an-
che noi possiamo gettare uno sguardo al Kindle Store di Amazon
— dove, sebbene i volumi siano senz’altro minori, le percentuali
di autopubblicati nella lista dei bestseller non sono troppo dissi-
mili da quelle statunitensi — e constatare che i libri elettronici di
maggior successo sono per la maggior parte raggruppabili sotto
I’ampio cappello del femminile. A ogni modo, al di la delle classi-
fiche — che, oltre a essere il principale motore di viralita, restano
comunque un importante indicatore, tanto che editori e agenti or-
mai non possono tralasciare di studiarle con attenzione, allargan-
do lo scouting agli autopubblicati — abbiamo indagato presso due
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delle piti importanti piattaforme presenti sul nostro territorio, ed
entrambe confermano che la narrativa di genere si rivela la scelta
preferita. Giulia Poli di Amazon Italia rivela che i risultati sono ot-
timi per la narrativa in generale e che in particolare «i romanzi rosa
e lo young adult sono tra i piti apprezzati». Non mancano tuttavia
fenomeni che si distinguono anche in altri campi, per esempio,
prosegue, «uno dei nostri autori pitt venduti, Daniele Gasparri,
scrive testi di divulgazione scientifica dedicati all’astronomia».
Marco Croella, parlando dei territori piti battuti dai self-publisher
di Narcissus, risponde con sicurezza: «Per lo piu si tratta di fiction,
e al suo interno i generi prevalenti sono il giallo/noir e il romance».

Questa tendenza ¢ in linea con I’editoria tradizionale, dove
la narrativa di genere nell’ultimo volgere di anni ha conosciuto
un notevole aumento — che, secondo il Rapporto Aie 2014, ha ri-
guardato in primis la romantic fiction con un +44,7 % rispetto al
2010 e fantascienza/fantasy (ma soprattutto quest’ultimo) con un
+65% dal 2010 —, ma al contempo evidentemente essa risulta pit
soggetta ai fenomeni emulativi scatenati dai grandi successi lette-
rari. Inoltre, tornando all’aspetto promozionale, diversi studi so-
stengono che per azionare la leva che attiva il passaparola la mossa
piu riuscita sia rivolgersi alle community di nicchia, dove incon-
trare sia lettori sia scrittori, e dove i singoli elementi del gruppo
divengono un ponte fra gruppi di interesse diversi, determinando
la diffusione del contenuto assai pitt dei membri “influenti”. Chi
scrive romanzi rosa ci sta riuscendo benissimo, con un impegno
costante sui social network che molte esordienti indicano attorno
alle quattro-cinque ore di presenza quotidiana. «Cosa fa vincere il
femminile? Hanno fatto rete. Blogger, scrittrici, lettrici sono state
capaci di formare una comunita che si autoalimenta e crea la base
per la visibilita» risponde sicura Maria Paola Romeo, socia della
Grandi&Associati e direttore editoriale di Emma Books, editore
digitale che si occupa per 'appunto di narrativa femminile. «Per
gli altri generi, a eccezione del fantasy, non accade niente del gene-
re, che io sappia. C’¢ un approccio nuovo al modo di promuoversi,
un approccio molto americano.» Fra tutti spicca 'esempio di Elisa
S. Amore: lei un gruzzolo per pubblicarsi su carta e distribuirsi ce
’aveva, invece si ¢ autopubblicata in formato elettronico su Ama-
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zon e quel gruzzolo lo ha investito producendo un booktrailer da
proiettare per un mese in una sessantina di sale cinematografiche,
durante la pubblicita che precedeva la visione del film The Tiw:-
light Saga: Breaking Dawn. Solo nella prima settimana il suo Tou-
ched & stato scaricato 10.000 volte, a un prezzo di 2,99 euro, ed &
stato in seguito acquisito da Nord.

Alcuni autori che scelgono I'autopubblicazione sono in-
somma piu “disruptor” di altri e probabilmente ne ricavano un
risultato maggiore, in guadagno ma pit ancora in visibilita e atten-
zione. Se la certezza ¢ che I'editoria & diventata un settore ad alto
tasso di innovazione, sono evidenti i rischi di disintermediazione
o, meglio, che i nuovi modelli di intermediazione portano con sé.
Vero ¢ che, nonostante le percentuali da favola che il self-publi-
shing garantisce (60%-70% sul prezzo di vendita), sono molto po-
chi gli scrittori che riescono a guadagnarsi di che vivere, mentre le
piattaforme si prendono il grosso della torta perché naturalmente
traggono profitto fino all’ultimo tratto della “coda lunga”, ma an-
che perché parte del guadagno si configura per loro in termini di
informazioni sui clienti. Tuttavia ¢ altrettanto vero che anche chi
non trae profitti cospicui spesso ricava comunque un valore dalla
sua pubblicazione tramite una piattaforma, che peraltro garanti-
sce all’amatore uno spazio piu tollerante, e questo finisce per cam-
biare un po’ la prospettiva: «Ultimamente non si autopubblica pitu
per disperazione, come una volta» ci dice Lilia Carlota Lorenzo,
argentina che vive da molti anni in Italia e che con il suo I/ cappotto
della macellaia, giallo ambientato nelle Pampas e pubblicato sia in
lingua italiana che spagnola, & rimasta a lungo in testa alle classifi-
che di Amazon Italia e ora & sul punto di pubblicare con un grande
editore. «Ho molti amici che preferiscono mantenere la liberta di
vendere quando, dove e come pare a loro i propri libri, piuttosto
che cedere i diritti a un editore. Se fossi stata contattata da un edi-
tore soltanto qualche anno fa non avrei dormito la notte e avrei
firmato a occhi chiusi un contratto a vita! Oggi invece ho accettato
scegliendo con calma e valutando per bene il contratto.»

Senza dubbio la crescita dell’autopubblicazione digitale
chiama direttamente in causa gli editori a riaffermare secondo
nuove strategie il proprio ruolo (intanto oltreoceano Amazon lan-
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cia WriteOn, community di scrittori e lettori per migliorare i testi
dei primi sulle considerazioni dei secondi, e Kindle Scout, piat-
taforma dove i lettori votano per decidere se una storia merita la
pubblicazione) e a evitare la frammentazione in tanti piccoli mer-
cati di un mercato gia gracile. Ed ¢ qui, sul fronte dei lettori, che il
dente —al solito — duole.

Rifacendoci, pur con le debite proporzioni, ai sondaggi
del mondo angloamericano (non foss’altro perché ne esistono!),
sappiamo da Steve Bohme di Nielsen che chi compra e-book auto-
pubblicati tende ad acquistarli d’impulso e che per la maggior par-
te si tratta di donne: il 37 % & composto da donne sopra i 45 anni,
i132% da donne di eta inferiore (un’area, questa, segnalata come
in crescita), il 20% da uomini oltre i 45 anni e '11% da maschi
pit giovani. Questi dati coincidono con la precedente indagine
Usa dell’agenzia Bowker, dalla quale risultava che il 61 % di coloro
che dichiaravano di leggere ogni giorno tendeva con pit facilita a
comprare e-book autopubblicati e che il 36% di chi li comprava
era una donna di eta superiore ai 45 anni.

A quanto pare sono dunque le forti lettrici a rivolgersi a
questo settore “sperimentale” dell’editoria digitale. .. e gli uomini?

Nell'ultimo Rapporto Aieleggiamo che i forti lettori «sono
la fascia di popolazione che nel 2013 fa segnare 'andamento mag-
giormente negativo rispetto agli altri (-13%); cosi come era avve-
nuto nel 2011 (-11%)». Se consideriamo parallelamente, sempre
nel Rapporto, che negli ultimi tre anni «i tablet sono il dispositivo
dilettura (al netto degli smartphone evoluti) che presenta il parco
installato maggiore (+98,8% in media annua)» e che gia Roncaglia
nel 2012 riteneva che «la diffusione di tablet e smartphone di ulti-
ma generazione possa effettivamente rappresentare una concausa
rilevante della flessione che il mercato del libro ha conosciuto ne-
gli ultimi mesi», e se consideriamo altresi che «i prodotti cultu-
rali si collocano oggi al primo posto come “prodotto” acquistato
online» (Rapporto Aie 2014), ci rendiamo conto immediatamente
che c’¢ un motivo se in questo settore cosi indicativo sulle trasfor-
mazioni dell’editoria sul suo versante pit innovativo e dirompente
domina il colore rosa. Anche su questo la cartina di tornasole del
self-publishing invita dunque a riflettere: di questi forti lettori per-
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si il rischio piu grande ¢ quello di smarrire (per prima, ma non ¢
affatto detto che I'emorragia si arresti con loro) una fetta impor-
tante dei lettori maschi. Ragazzi e uomini che nel tempo libero, sui
telefonini di ultima generazione o sui tablet, si stanno gia rivolgen-
do altrove rispetto ai libri elettronici per cercare intrattenimento,
per cercare storie.
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I veri numeri della

regina della Rete
di Walter Galbiati

Nei bilanci ufficiali riporta ricavi che si aggirano intorno ai cinquanta
milioni di euro e sostiene di operare come fornitore di servizi della
consociata Google Ireland. Ma stando alle stime degli operatori di
mercato, il suo fatturato reale, quello che incasserebbe dalla raccolta
pubblicitaria, si aggira tra gli 800 milioni e il miliardo di euro. Quale e
il vero lavoro di Google in Italia e quali sono i suoi numeri? Ecco cosa
dicono le carte ufficiali.

)

Nemmeno la calibratissima mano di un
chirurgo avrebbe saputo fare meglio. Eppure i commercialisti di
Google sono andati oltre. E hanno redatto per tre anni consecu-
tivi bilanci che avrebbero fatto invidia alla precisione dei monaci
certosini. Di miniature e incisioni neanche ’ombra, ma nei libri
contabili si trova un misuratissimo equilibrio tra ricavi e costi, che
lascia tutti a bocca aperta.

Nel 2013 la societa Usa, leader mondiale dei motori di ri-
cerca e una dei domzinus assoluti della Rete Internet, ha incassato
dalla sua filiale italiana, la Google Italy S.r.1., 49,9 milioni di euro
a fronte di spese per 45,4 milioni. Nel 2012 i ricavi erano stati di
52,2 milioni contro costi per 48,3 milioni, 'anno prima rispetti-
vamente di 44 milioni e di 40,7 milioni. Un occhio minimamente
attento coglie al volo la stretta correlazione tra le due voci del con-
to economico: nei tre anni la differenza tra ricavi e costi, che nei
manuali di economia va sotto il nome di “risultato operativo”, ha
oscillato costantemente tra i tre e i quattro milioni di euro: 4,5 nel
2013,3,9nel 2012 ¢ 3,3 nel 2011. E come se le due voci di bilancio
procedessero parallele, due binari equidistanti che lasciano fra di
loro uno scarto pari a quello di una traversina di legno, immutabi-
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le non nello spazio, ma nel tempo. Un equilibrio che stride un po’
con il normale andamento dei conti delle societa che operano con
successo in Internet. Senza andare troppo lontano, anzi salendo di
un gradino nella piramide di controllo della stessa Google, la casa
madre americana macina crescite nel giro d’affari a due cifre: trail
2011 e il 2013 ha costantemente visto salire il proprio fatturato di
oltre venti punti percentuali 'anno. Ci si sarebbe dovuto aspettare
una progressione simile anche dalla controllata italiana, nonostan-
te le spiccate differenze che marcano I’economia dei due Paesi.

Nel 2013, in Italia gli investimenti pubblicitari sono andati
di pari passo con il prodotto interno lordo (-1,9%) e sono calati in
tutti i settori, dal piccolo schermo alla carta stampata. L'unica oasi
di felicita & apparso il regno di Internet che ¢ riuscito con una cre-
scita del 18% ad andare in controtendenza. In uno scenario simi-
le, il fatturato di Google Italia non si sarebbe dovuto comportare
diversamente, perché secondo le stime degli operatori il colosso
di Mountain View si prende da solo una quota pari a oltre il 60%
della torta pubblicitaria del web italiano.

Come mai questo non accada, lo si scopre leggendo il bi-
lancio di Google. «I ricavi esposti» riporta la relazione sulla ge-
stione, imposta dall’articolo 2428 del Codice civile, «sono relativi
all’attivita tipica della societa e sono stati conseguiti esclusiva-
mente nei confronti di altre societa del gruppo cui Google appar-
tiene; la variazione intervenuta nell’esercizio ¢ strettamente cor-
relata al decremento dei costi della produzione — in particolare
dei costi per servizi — base di computo dei ricavi stessi.» E cosa fa
Google Italia per il gruppo? Opera «come fornitore di servizi di
marketing e di ricerca e sviluppo per Google Ireland Ltd (Irlan-
da) e Google Inc (Usa)» e i principali rischi che ne determinano
I'oscillazione del fatturato dipendono piti dalle politiche di bilan-
cio decise in Irlanda e negli Usa che dal reale contesto economico
in cui opera la societa. Nei libri di Google Italia non si parla mai
di raccolta pubblicitaria, un lavoro lasciato nelle mani della filiale
irlandese che per i servizi ricevuti spedisce nella sede di Milano
esclusivamente i soldi necessari a coprire le spese. Nel 2013, su
quasi cinquanta milioni di ricavi, oltre 47, 6 milioni di euro sono
arrivati dall’Trlanda, gli altri dagli Usa.
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Eppure, in Italia, Google racimola non pochi quattrini
dagli inserzionisti di ogni genere. Come tutti gli operatori che la-
vorano nella pubblicita, I'azienda dovrebbe fornire i propri dati
di raccolta all’Authority per le comunicazioni (Agcom) che in
base alla Legge Gasparri ha il compito di censire il Sistema inte-
grato della comunicazione (Sic), il calderone in cui finiscono gli
incassi di televisioni, giornali, radio e di tutti gli altri media com-
preso Internet. Google, che non ha mai voluto alzare il velo sui
propri affari, ha da ultimo ceduto e fornito all’Agcom una parte
delle informazioni richieste, ma ha subito presentato ricorso al
Tribunale amministrativo (Tar) per chiedere di tutelare i propri
numeri sensibili.

11 punto su cui bisognerebbe fare chiarezza ¢ la reale at-
tivita di Google Italia: & solo un fornitore di servizi per la societa
irlandese oppure ¢ un collettore di investimenti di chi vuole fare
campagne di pubblicita sulla Rete Internet italiana? Il quesito non
¢ indifferente, perché all’'occorrenza i numeri cambiano e molto.

Nel primo caso il bilancio sarebbe in linea con quanto vie-
ne depositato oggi dalla societa, diversamente i ricavi salirebbe-
ro vertiginosamente. Le stime degli addetti ai lavori parlano per
Google di una raccolta pubblicitaria 2013 compresa tra gli 800
milioni e il miliardo di euro, divisa tra le attivita di motore di ricer-
ca, la vera corazzata del gruppo, i video, dove la societa opera con
il marchio YouTube, e infine i display web e mobili. Questi ricavi,
insieme con quelli di altre affiliate europee, confluiscono indistin-
tamente nelle casse della holding irlandese, che poi paga le spese
di ogni singola controllata.

Google Ireland ha chiuso il 2013 con un giro di affari di 17
miliardi di euro, in crescita del 10%, una percentuale in linea con
quanto riportato nel bilancio della casa madre, che ingloba le per-
formance di tutti i Paesi in cui la multinazionale opera, salito nello
stesso periodo del 20% a 59 miliardi di dollari (circa 47 miliar-
di di euro). Ma anche nel bilancio statunitense, Google si guarda
bene dal pubblicare la divisione del fatturato Paese per Paese. Nel
rapporto depositato presso la Sec, I’ Authority Usa che vigila sulle
societa quotate, il fatturato del gruppo ¢ diviso in tre grandi aree:
Stati Uniti, da cui deriva il 45 % dei ricavi, il Regno Unito che con-
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tribuisce per un altro 10% e infine un generico Resto del Mondo,
che si aggiudica il rimanente 45 %.

Tanto mistero sulla raccolta pubblicitaria, e numeri uffi-
ciali cosi bassi nei mercatilocali, hanno incuriosito gli ispettori del
Fisco di molti Paesi, Italia inclusa. Il trasferimento del fatturato
italiano in Irlanda ¢ stato visto dall’Agenzia delle Entrate e dal-
la Procura di Milano come un tentativo di eludere I'imposizione
fiscale italiana. Le tasse sulle imprese al di la della Manica sono
pari al 12,5%, mentre nello Stivale sono ben pit alte, pari almeno
al 27,5%. Da qui l'interesse a trasferire i proventi delle attivita la
dove le tasse sono pit basse e a lasciare i costi dove la fiscalita ¢
piu elevata. Avere un fatturato contenuto e commisurato ai costi
¢ fondamentale per conseguire un risultato operativo basso: del
resto € su questa voce di bilancio, che gli inglesi chiamano “Ebit”,
utile prima delle tasse e degli interessi, che viene calcolato quanto
le aziende devono versare all’Erario. Stando ai bilanci, in tre anni,
Google Italia ha pagato 5,8 milioni di euro di imposte a fronte di
un fatturato ufficiale di quasi 150 milioni di euro e di una raccolta
pubblicitaria stimata superiore ai due miliardi di euro.

La scientificita con cui Google perseguirebbe I’ottimizza-
zione fiscale all'interno del gruppo sarebbe confermata anche dal-
la struttura irlandese: la Google Ireland ¢ posseduta dalla Google
Ireland Holding, una societa di Dublino, ma registrata ai fini fi-
scali alle isole Bermuda, un centro offshore a tutti gli effetti. Fatto
sta che nel 2013 la filiale locale ha versato tasse per 27,7 milioni di
euro contro i 17 milioni dell’anno precedente, comunque poco
rispetto a un fatturato di 17 miliardi di euro.

Al di 1a delle cause aperte con il Fisco e la Magistratura,
definire dove generino i ricavi e dove vadano tassati i giganti del
web ¢ estremamente importante e urgente. Di fatto, Google ¢ la
seconda concessionaria in Italia, subito dopo Publitalia, e il suo
ruolo di editore di contenuti & sotto gli occhi di tutti. Ad assumersi
il compito di far chiarezza é stata]’Organizzazione per la coopera-
zione e lo sviluppo economico (Ocse) che ha avviato un confronto
all'interno del G20 per impedire alle grandi imprese di sfuggire
alle imposizioni fiscali. D’altra parte, gia nei lavori preparatori al
documento, I'Ocse aveva ricordato come le grandi multinazionali
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riescano a pagare una quota di imposte intorno al 5% dei profitti,
mentre le piccole e medie imprese (con quasi il 30% di carico) e
le persone fisiche hanno oneri ben maggiori. L'obiettivo dell’Or-
ganizzazione ¢ obbligare le societa a riportare con chiarezza alle
autorita di regolamentazione dove risiedono, dove fanno profitti
in giro per il mondo, specificando I'informazione Paese per Paese.
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L editoria italiana

oltreconfine
di Andreina Speciale

Nel guadro di un mercato domestico sempre pint asfittico, la vendita
dei diritti esteri si segnala per la costanza di risultati positivi, di durata
almeno decennale. Listituzione pero valorizza poco la cessione di
licenze, forse perché [ export italiano fa buone cifre soprattutto in
settori come i libri d’arte o per bambini e ragazzi, assegnando alle
opere letterarie un ruolo di secondo piano. La scelta di puntare sulla
vendita di diritti all estero, da realizzarsi con un ventaglio di attivita
di promozione mirata, potrebbe invece essere di giovamento per tutti i
comparti del settore.

S e il 2013 ¢ stato I'ennesimo annus hor-
ribilis dell’editoria italiana, con un calo generale di fatturato del
13,1% e una contrazione della platea di lettori del 6%, i tiepidi
dati di vendita del 2014 dimostrano che la caduta di mercato, in
particolare del canale trade, ha assunto caratteristiche permanenti
e solo in via marginale ¢ stata controbilanciata dall’espansione de-
gli acquisti digitali. Le-book italiano, pur in crescita, si configura
come una tendenza nuova e ancora minoritaria per una nazione
che ¢ abituata a spendere poco e di rado per i consumi culturali e
in particolare per gli acquisti di tipo libresco.

Cosi quindi commentava Marco Polillo, presidente dell’As-
sociazione Italiana Editori alla Buchmesse dello scorso ottobre, in
occasione della presentazione del Rapporto sullo stato dell editoria in
Italia: «In tre anni il settore ha perso circa il 20% del suo valore. Lo
vediamo, d’altro canto, dal quotidiano stillicidio di notizie di chiu-
sure di librerie, di colleghi editori sempre pit in difficolta, che speri-
mentano — spesso per la prima volta nella loro storia — la necessita di
ricorrere a cassa integrazione o a forme di mobilitax.

Uniche luci nella tetra cornice dei dati rilevati da Aie, 1 risul-
tati della vendita di diritti italiani all’estero: essi affermano una ten-
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denza positiva e stabile che, dall’inizio degli anni Duemila, ha por-
tato a un netto incremento dei titoli nostrani che hanno trovato casa
all’estero, con una leggera flessione solo nelle ultime due rilevazioni.

Acquisto di diritti
12000 1

m Vendita di diritti
10000 A
8000
6000

4000 1

2000

2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013

Fonte: Ufficio studi Aie su Dati Ice-Doxa (2001-2007), stime Aie su dichiarazioni
degli editori per gli anni successivi.

La vendita di diritti di libri e autori italiani a editori stranieri cresce
a una velocita doppia di quanto acquistiamo, toccando il +155%
di variazione in poco pit di dieci anni. E cresce piu della produ-
zione editoriale: se i titoli in commercio aumentano del 3% ogni
anno, le cessioni di titoli italiani all’estero, secondo lo stesso Rap-
porto Ale, crescono del 7% di anno in anno.

Un miracolo di produttivita che dimostra il vitalismo di
un settore tanto curioso di cid che succede fuori dai confini nazio-
nali, quanto orgoglioso di assicurare alle proprie idee un pubblico
pit vasto di quello italofono. Eppure, I'attivita di forezgn rights
sales stenta ad avere un posto di rilievo sia nei meccanismi della
produzione editoriale sia nella considerazione che le istituzioni
normalmente rivolgono al settore.

Le ragioni di una tale trascuratezza si leggono forse negli
stessi dati: scomponendo il fatturato dell’export nostrano, si sco-
pre che non tutti i comparti editoriali riportano gli stessi risultati,
in termini di licenze vendute in altri Paesi. La narrativa copre solo
i116,6% dell’export, mentre pit dell’80% dell’attivita di cessione
diritti esteri riguarda il settore bambini e ragazzi (45%), la saggi-
stica (21%) e il libro illustrato, d’arte, lifestyle, design o fotogra-
fia (15%). Le proporzioni appaiono quindi rovesciate rispetto al
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peso che la nostra tradizione normalmente accorda alla produzio-
ne umanistico-letteraria, e distorte rispetto all’abituale marginalita
di alcuni settori, come il libro d’arte e il libro per ragazzi, che insie-
me pesano non piu del 14% della produzione editoriale italiana.

Libri per bambini
Saggistica

Narrativa

Libri illustrati

Arte e architettura

Insegnamento lingua italiana

Lifestyle

Altri libri illustrati (design, fotografia ecc.)

Guide di viaggio

Fonte: elaborazione Ufficio studi Aie 2012 su dati Ice-Doxa. Per libri illustrati si
intendono in questa rilevazione albi per bambini e ragazzi.

Se la vocazione internazionale di queste due aree dell’editoria
spinge le rispettive bilance commerciali nella direzione del pareg-
gio, le patrie lettere stentano invece a essere rappresentate all’este-
ro, e non da oggi. La pioneristica ricerca di Fondazione Arnoldo
e Alberto Mondadori, Copy 712 Italy, ha dimostrato come la nostra
narrativa d’autore, nelle sue affascinanti peripezie all’estero, non
abbia mai generato grandi numeri in termini di fatturato, riuscen-
do a esportare assai di piu i titoli di intrattenimento — e capaci di
alte tirature gia in casa — che non la letteratura aggiornata e piu
affine al gusto europeo. E per quanto suoni del tutto naturale che
un autore di grandissimo successo come Fabio Volo abbia avuto
traduzioni in pit di ventidue lingue, stona un po’ che i vincitori
del premio Strega possano ambire al massimo a una manciata di
edizioni straniere.

Fuori dai confini nazionali, la nostra narrativa sconta la
mancanza di serialita: un dispositivo tanto disprezzato dai nostri
romanzieri quanto ricercato dal compratore estero, che ovviamen-
te vuole rassicurazioni sulla solidita e sulla riconoscibilita editoria-
le del suo acquisto. Inoltre, il genere italiano di maggior successo
oltreconfine si dimostra senza troppe sorprese il crime novel: so-
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prattutto in quei Paesi beneficati da un ampio pubblico di lettori
forti e curiosi di aprirsi ad altri orizzonti culturali, come quelli di
lingua tedesca, spopolano autori come Lucarelli, Carofiglio, Ca-
milleri e ovviamente Saviano, concordemente a un’immagine della
nazione italiana che fatica ad andare oltre gli stereotipi ben noti.

Eppure, rispetto ad altri settori editoriali, si puo dire che la
fiction letteraria sia forse stata 'unica a ricevere, negli anni passati,
un qualche sostegno da parte delle istituzioni: I’attenzione mini-
steriale all’export librario si ¢ infatti concentrata principalmente
su di essa, realizzandosi per lo piu nelle forme dei sussidi alla tra-
duzione di qualita, erogati a vantaggio delle case editrici stranie-
re. La lista dei contributi del Ministero Affari Esteri assegnati nel
2013 per la promozione del libro italiano rivela una decisa predi-
lezione per il sostegno alla nostra narrativa piu tradizionale, con
fondi stanziati anche per I'edizione di classici (Petrarca, Boccac-
cio, Manzoni, Pavese, Pirandello) o per la diffusione di solidi best-
sellerist nostrani all’estero (Eco, Magris, Fallaci, Vassalli, Mazzan-
tini); pochissime invece le assegnazioni in favore della saggistica,
dei libri d’arte e dei libri per bambini e ragazzi.

Da un punto di vista meramente economico, potrebbe
sembrare paradossale decidere di non investire nei settori trai-
nanti dell’industria, per proteggere invece quelli piu fragili: ma
¢ parimenti ovvio che tra i compiti di un’istituzione culturale ci
sia quello di promuovere 'identita di una nazione attraverso le
opere che essa ritiene pit prestigiose o che la rappresentano piu
compiutamente. Viene allora da chiedersi se non sia auspicabile
un’integrazione tra i due orientamenti, quello pit letterario e tra-
dizionale e quello pit sensibile ai dati di fatturato. O quantomeno,
se non sia possibile disegnare una strategia di cui possano benefi-
ciare entrambi.

Come spesso accade, la terza via in effetti esiste e passa per
azioni pratiche, di grande valore per chi opera nel settore. Innan-
zitutto i sussidi di traduzione: al momento I'editore straniero che
voglia avvalersene ¢ costretto a una gincana burocratica di amba-
sciate e istituti di cultura, dove raramente trova documenti disponi-
bili nella sua lingua. Una riforma a costo quasi zero prevederebbe
la semplificazione delle procedure di assegnazione, sul modello di
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Paesi come la Germania, o ancora di pit1 i Paesi Bassi e la Catalogna,
che hanno fatto delle politiche di sostegno alla traduzione uno stru-
mento potente di affermazione della loro cultura all’estero. Tutti i
comparti editoriali ne ricaverebbero uguale vantaggio.

Ancora pit importante sarebbe continuare sulla strada dei
contributi per i saggi di traduzione in lingua inglese, interrotta dal
Ministero nel 2012 e non rinnovata per gli anni a seguire. Conside-
rato I'esiguo numero di editor e buyers esteri che conoscono la no-
stralingua, le samzple translations in inglese giocano un ruolo crucia-
le nel consentire ai partner stranieri I’accesso vero e proprio ai nostri
contenuti culturali. Una cura particolare meriterebbero in questo
senso i traduttori dall’italiano verso altre lingue, spesso promotori
inconsapevoli delle gemme nostrane: ¢ buona pratica di altre nazio-
ni quella di riunirli periodicamente in patria, per aggiornarli sulle
novita del mercato e farne ambasciatori di cultura all’estero.

In termini di internazionalizzazione, molto & stato fatto negli
anni passati da Aie e dall'Istituto nazionale per il commercio estero
per promuovere la presenza di padiglioni italiani alle diverse fiere
e vincere la resistenza di specifici mercati: missioni bilaterali sono
state dedicate anche a Paesi emergenti, solitamente assai desiderosi
di assorbire contenuti culturali diversi dai propri. Il grande valore
di queste iniziative, a carattere periodico, sembra pero evidenziare,
di converso, 'assenza di una politica costante e istituzionale di /ob-
bying, che ad esempio incoraggi stabilmente la presenza di autori
italiani nelle principali occasioni di dibattito culturale all’estero, o
che crei sinergie tra i vari settori industriali per promuovere un’im-
magine del nostro Paese libera dai ritriti luoghi comuni.

Se il confronto con la concorrenza europea risulta ancora
per lo piti impietoso, soprattutto in termini di fondi e investimenti
strutturali, in verita alcuni segnali di cambiamento esistono. E re-
centissimo, ad esempio, il varo di Booksznltaly.it, un nuovo portale
web di impostazione bilingue, italiano-inglese, che intende pro-
muovere il libro italiano all’estero mettendosi al crocevia di enti
e istituzioni diverse: il sito si propone come una vetrina della mi-
gliore produzione libraria contemporanea, offrendo all’attenzione
dei buyers esteri eccellenti recensioni d’autore e pagine tradotte
delle novita di punta per i romanzi e la saggistica, classifiche di
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vendite settimanali, interviste e approfondimenti tematici, accan-
to a strumenti di uso immediato, come la banca dati dei traduttori
editoriali, le schede anagrafiche di editori, autori e agenti, gli ag-
giornamenti su eventuali finanziamenti alla traduzione.

Nelle intenzioni dei promotori, il portale vuole inoltre dare
I’abbrivo a un’iniziativa piti vasta, di durata triennale e dall’inedita
centratura milanese. Nella citta motore dell’editoria, il progetto
Copy in Milan si propone di realizzare un’integrazione di spazi e
strumenti per favorire la formazione dei professionisti del settore
e potenziare 'internalizzazione della filiera. L'iniziativa, pensata
per Expo 2015, promossa dal Ministero degli Affari Esteri, dal
Ministero dei Beni e delle Attivita Culturali, Centro per il libro
e la lettura in collaborazione con Aie, con il sostegno oltre che di
Fondazione Cariplo, anche di Regione Lombardia e di Comune
di Milano, ambisce ad avere una risonanza internazionale e mette-
rebbe a disposizione, anche ai comparti meno letterari del settore,
uno spazio fisico e una serie di attivita pensate per accrescere il
know-how tecnico del distretto lombardo.

Occorre poi citare il caso di Europa Editions, lo spzn-off
statunitense di Edizioni e/o che, grazie anche, ma non solo, al “fe-
nomeno editoriale” Elena Ferrante, sembra aver colto anzitempo
l'auspicio che Richard Charkin rivolgeva agli editori stranieri nel
suo discorso d’apertura al Frankfurt’s Rights Directors Meeting di
quest’anno: I'executive director di Bloomsbury e attuale presidente
di Ipa (International Publishers Association) invitava gli editori di
tutto il mondo a sorpassare I'approccio ormai scontato della vendita
dei diritti all’estero e di farsi essi stessi editori in lingua straniera,
osando avventurarsi in mercati e tra pubblici sconosciuti.

Lauspicio di Charkin — assai poco gradito al popolo degli
agenti letterari — puo valere senz’altro da sprone per i pochi editori
fortunati e lungimiranti, che non manchino di sprezzo di perico-
lo: per tutti gli altri, forse meno temerari ma pit avveduti, rimane
affidato alla concretezza delle buone pratiche — pazienti, lente ma
incardinate nelle specificita dell'industria — il compito di spingere
le curve gia promettenti del foreign right sales a toccare le punte
d’eccellenza di altri celebri export italiani.
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La correttezza del testo

frasmesso in e=book
di Alberto Cadioli

La diffusione degli e-book pone nuove questioni sulla correttezza del
testo trasmesso, soprattutto per quanto riguarda la riproposizione

di libri gid pubblicati: la scansione ottica puo originare nuovt

refusi e il ruolo del redattore rimane cruciale sia nel correggerli che
nell introdurne altri. Interessanti alcune recenti forme di edizione
digitale, come quella delle opere di d’Annunzio fatta dalla Mondador::
e-book con strutture differenti rispetto alla precedente versione
cartacea.

A‘ di la delle statistiche sulle quote di mer-
cato, 'introduzione dell’e-book nelle abitudini di lettura, e di stu-
dio per molti alunni le cui scuole sono passate del tutto alla didat-
tica digitale, € ormai una realta che non si puo trascurare. Oggetto
ormai da tempo, soprattutto fuori d’Italia, di numerose riflessioni
in ambiti diversi — che possono andare dai problemi della produ-
zione considerata da un punto di vista socio-economico (i costi
di lavorazione, il marketing, le forme promozionali, le trasforma-
zioni delle abitudini di acquisto ecc.) a problematiche di rilievo
tecnico quali lo sviluppo dell’hardware o la questione del software
(con la difficolta nell'introduzione di uno standard e la persistente
divisione tra formati proprietari, come per il Kindle di Amazon, e
formati aspiranti alla diffusione generalizzata e futura, come pdf
e ePub); 0 ancora a osservazioni di varia natura sulla lettura (per
esempio la condizione del lettore digitale di fronte a una nuova to-
pologia del testo) —, 'ampliamento del mercato dell’e-book merita
attenzione anche dal punto di vista delle modalita con le quali un
testo viene pubblicato in edizione digitale.

La domanda posta, di fronte a ogni edizione a stampa, da
chi si occupa di trasmissione di testi di letteratura (trascurando
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dunque la saggistica e soprattutto le varie forme di manualistica) —
e cioe: qual ¢ il grado di correttezza del testo trasmesso? — sembra
essere ancora importante, se non addirittura piu rilevante, anche
di fronte a un e-book.

Occorrera sottolineare preliminarmente come, ormai, I’e-
sperienza piu diffusa di lettura di testi digitalizzati avvenga su due
supporti, diversi per concezione (e non solo per dimensione, come
potrebbe sembrare agli occhi ingenui di chi guarda un lettore con-
centrato sul suo schermo, tenuto con una o due mani): ’e-reader e
il tablet; il primo, di dimensioni ridotte, progettato appositamente
per la lettura e per questo con I'illuminazione dello schermo di-
pendente dalla luminosita dell’ambiente in cui si legge, cosi come
per qualsiasi pagina stampata; il secondo, generalmente di dimen-
sioni maggiori, progettato per fornire numerose funzioni del pc,
tra le quali la lettura, e, come un qualsiasi monitor, retroillumina-
to. E presumibile che trovera ulteriori e ampi sviluppi anche la
lettura su smartphone, sempre piu diffusa grazie anche a nuove
applicazioni (si veda per esempio Play Books).

E difficile dire se uno di questi diversi strumenti prevarra
sugli altri o se invece i tre device convivranno, in rapporto alle
abitudini, alle necessita, alle modalita di lettura dei singoli lettori.
E altrettanto difficile ¢ dire se nel tempo si imporra invece uno stu-
mento che raccogliera le istanze specifiche di quelli oggi esistenti,
sia sul piano tecnico sia su quello della dimensione e della maneg-
gevolezza, sia su quello delle funzioni offerte.

Intanto, pero, andra detto che se gli e-reader (Kindle,
Kobo, Sony) e gli smartphone trovano il miglior utilizzo con gli
e-book che ormai ogni casa editrice mette a disposizione nei suoi
negozi online o nelle diverse librerie della Rete, su di essi risulta il
pitt delle volte lenta e faticosa (quando non impossibile o incom-
patibile) la lettura di quei pdf che propongono pesanti edizioni
del passato, le cui pagine sono recuperate con una semplice scan-
sione, sotto forma di immagini; viceversa il tablet sembra permet-
tere, come un pc, anche una maggiore gestione dei libri antichi
digitalizzati e quindi un pitt ampio accesso alle ormai grandi bi-
blioteche che, in Rete, propongono le pit diverse pubblicazioni
dei secoli scorsi.
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In questo breve intervento, tuttavia, non ci si soffermera
sul reperimento e sulla lettura dei testi del passato e fuori diritti
d’autore (per i quali ci sarebbero per altro da porre importanti
domande relative alle edizioni e agli esemplari scelti per la digi-
talizzazione). Si prestera invece attenzione alle edizioni e-book
di testi del presente o di un passato prossimo (e per lo piti ancora
coperti dai diritti), che il lettore acquista o prende in prestito
in biblioteca (per esempio attraverso ’ottimo servizio di Media
Library On Line).

Il testo dell’e-book che il lettore legge sul suo e-reader, sul
suo tablet, sul suo smartphone, quando ¢ stato pubblicato conte-
stualmente all’edizione stampata (ed ¢ il caso di tutte le novita edi-
toriali), ¢ esattamente, gia a partire dalla copertina (e spesso dalle
scritte dei risvolti e delle quarte di copertina), quello che si puo
leggere anche sulla carta. Che scelga I’edizione stampata o quella
digitale, 'acquirente lettore si trovera davanti il medesimo testo,
anche se la lavorazione dell’e-book introduce specifici comandi in
funzione della mobilita della pagina. Se le caratteristiche testuali
sono le stesse, cambiano invece le potenzialita di lettura, da porre
in rapporto alle possibilita del software e alla sua capacita di per-
mettere la modifica del tipo di carattere e della sua dimensione,
di offrire la funzione di ricerca, di rendere facile 'inserimento di
note e di segnalibri, eccetera.

Negli e-book che escono insieme all’edizione cartacea, le
questioni ecdotiche sono a monte della realizzazione dell’edizione
digitale, e riguardano le scelte compiute nel corso del lavoro reda-
zionale: nulla di nuovo rispetto a possibili domande e risposte che
coinvolgono le problematiche degli interventi introdotti in reda-
zione in vista della stampa.

Diverso ¢ pero il caso di testi gia presenti in catalogo, per
i quali la nuova edizione in e-book prevede una digitalizzazione a
partire da un esemplare cartaceo. La modalita della realizzazione,
e con essa, € a essa inerente, la correttezza del testo pubblicato,
passa attraverso una digitalizzazione che si avvale di sistemi di OCR
(Optical Character Recognition), a volte gestiti da aziende che
collaborano con la casa editrice da zone del mondo estranee alla
lingua italiana, dove i costi della manodopera sono bassi.
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Dopo una scansione con lettore ottico € senz’altro ne-
cessaria la tradizionale correzione delle “bozze”, ma, nonostante
questa, a differenziare il testo stampato dal testo digitalizzato ci
puo essere la presenza di refusi diversi: nel passaggio dalla car-
ta all’e-book, infatti, a volte vengono corretti errori presenti nel-
la stampa, a volte ne vengono introdotti di nuovi. Leggendo un
e-book ci si accorge di parole scorrette o incomprensibili in un
particolare contesto: sono dovute proprio alla cattiva rilevazione
del lettore ottico e a una cattiva correzione di bozze, a conferma
che, per quanto modificato dalle tecnologie, il lavoro editoriale
richiede un competente intervento redazionale, non demandabile
a una macchina e soprattutto non eliminabile.

Interessante & anche il caso dei libri che escono sotto forma
di e-book con strutture nuove rispetto all’edizione su carta. Em-
blematica, per dare una testimonianza di quanto si va dicendo, la
proposta della Mondadori, in occasione dei 150 anni dalla nascita
di Gabriele d’Annunzio (1863-2013), di edizioni in e-book che,
come sottolinea la loro presentazione (sul sito Libri Mondadori),
«ripropongono I'edizione dei “Meridiani”». Dopo avere indicato
la struttura di ogni volume digitale, la presentazione precisa: «Gli
apparati sono linkati al testo per garantire un’agile fruibilita sia su
tablet che su reader (sul mercato degli e-book esistono pochissimi
classici annotati che offrano questa funzionalita). La grafica ele-
gante riproduce un’esperienza di lettura simile a quella su carta».

Non interessa, qui, commentare lo scritto dell’editore e
il suo lessico, data la sua funzione eminentemente commerciale.
Attraverso questo esempio, tuttavia, si pud mettere in rilievo I'in-
tenzione che muove la maggior parte degli editori impegnati, in
questi anni, nella costruzione di un catalogo di edizioni in e-book,
proponendo sia titoli appena usciti, sia titoli gia appartenenti alle
pubblicazioni della casa: I'obiettivo ¢ la diversificazione dei canali
di vendita e dunque la possibilita di raggiungere nuovi acquirenti,
cambiando non il contenuto offerto ma il supporto che lo trasmette.

Sul piano piu prettamente testuale, ogni e-book con le
opere di d’Annunzio ripropone i testi dei singoli volumi dei «Me-
ridiani», utilizzando tuttavia gli apparati di quelli pit recenti, e
quindi, per cosi dire, “scomponendo” edizioni di carta e “ricom-
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ponendo” edizioni digitali. In questo contesto sono necessari at-
tenti interventi redazionali (per esempio per quanto riguarda le
tavole delle abbreviazioni), che tuttavia, pur dando vita a edizioni
non corrispondenti in modo meccanico all’esemplare cartaceo,
non modificano in senso innovativo il lavoro editoriale. Del resto
'operazione della suddivisione e della creazione di nuovi volumi &
sempre stata riconoscibile nel vario utilizzo di opere a stampa dal-
le ampie dimensioni (si pensi alla scomposizione dei lunghi tomi
della collezione «Letteratura italiana. Storia e testi» della Ricciardi
nei brevi volumi della collana «Classici Ricciardi» di Einaudi).

[I'vero interesse ecdotico offerto da un’edizione digitale ri-
guarda invece la pubblicazione di edizioni di classici, costruite se-
condo i modelli delle edizioni critiche, arricchiti e potenziati, nelle
loro possibilita di portare a conoscenza diretta materiali altrimenti
di difficile reperibilita, dall’uso delle tecnologie digitali. Non si
puo tuttavia parlare, a questo proposito, di e-book nel senso detto
sopra: il discorso nasce e si sviluppa nelle interrogazioni suscitate
dalla pubblicazione di testi secondo modalita e intenti prettamen-
te scientifici, per lo pit affidati a dvd o a siti specifici in rete.

La lettura di un e-book — che si fonda, come per la pagina a
stampa, su ragioni che il singolo lettore trova nella sua quotidianita
e non nella necessita dello studioso — resta un’altra cosa. Non per
questo, tuttavia, occorre dimenticare che un testo ha tanto piti va-
lore — qualsiasi sia il supporto con il quale viene proposto — quando
si puo dire che si tratta di un testo corretto, che non tradisce, ciog,
per i suoi errori o per gli interventi compiuti nel corso della sua
stampa, cio che I'autore voleva portare al suo potenziale lettore.
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E se la soluzj;one fosse
nel diritto d autore?

di Piero Attanasio

] dibattito sulle biblioteche digitali in Europa é a una svolta, dopo
lapprovazione della normativa sulle “opere orfane”. Le risorse restano
scarse ma alcune esperienze suggeriscono che il diritto d’autore, a
lungo visto come un ostacolo alle digitalizzazioni, possa essere invece
utilizzato come un fattore abilitante.

c he fine hanno fatto i programmi delle bi-
blioteche europee di digitalizzazione di libri del Novecento? Se
ne parla da un decennio ma gli esiti sembrano davvero scarsi. Se
si fa un giro su Europeana a caccia di reperti del genere, se ne esce
sconfortati. Difficile trovare esempi davvero significativi. Qualco-
sa sulla Prima guerra mondiale, grazie allo stimolo del centenario.
Qualcos’altro del tutto occasionale. Piti nulla.

Di chi ¢ la colpa? Se ne discute da un decennio con scarso
costrutto. Imputato principe & il diritto d’autore. E il principale
ostacolo, si ripete. Costa troppo non tanto pagare i titolari dei
diritti ma cercarli e, una volta trovati, raggiungere un accordo.
Tipico problema di costi di transazione, ben noto nell’economia
del diritto d’autore e che forse non valeva la pena di drammatiz-
zare oltremisura.

La drammatizzazione fa perdere lucidita. In tema di gestio-
ne dei diritti d’autore nei programmi di digitalizzazione su larga
scala si & finiti a parlare (quasi) solo di “opere orfane”, cioe di quel-
le opere che si sa essere ancora protette ma i cui titolari non si rie-
scono a reperire. Per un’intera stagione, che fortunatamente volge
al termine, ¢ sembrato I'unico problema. Solo con una normativa
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che consentisse alle biblioteche di utilizzare in regime di eccezione
le opere orfane, i programmi di digitalizzazione sarebbero partiti.
Si ¢ arrivati cosi alla Direttiva europea e a una serie di con-
seguenti legislazioni nazionali. Anche in Italia, dove — al momento
in cui scrivo (ottobre 2014) — Iiter legislativo sta compiendo gli
ultimi passi. Il problema ¢ che l'intera legislazione si & concentrata
su un potenziale, del tutto irrealistico, utilizzo di opere orfane da
parte delle biblioteche o altre istituzioni. Basta leggere i consideran-
da che precedono il testo normativo (genere letterario che, specie
nella legislazione europea, va assumendo caratteristiche sempre
piu interessanti, mescolando lo stile del comunicato stampa con
quello tipicamente giuridico). Si insiste sull' impatto del tema sulla
creazione delle biblioteche digitali ricordando che «I’istituzione di
un quadro giuridico che promuova la digitalizzazione e la diffu-
sione [delle] opere orfane rientra nelle azioni fondamentali dell’a-
genda digitale europeax. Il che ¢ persino vero, giacché I'ipercitata
comunicazione della Commissione che ha lanciato Ur’agenda di-
gitale per 'Europa si sofferma sul tema. Né la cosa ¢ limitata entro
i confini europei. Negli Stati Uniti — con tempi persino pit lunghi
dei nostri — il dibattito ricalca a pieno lo schema seguito in Europa.
Dal momento in cui si & rappresentato il problema come
capitale «al fine di promuovere 'apprendimento e la diffusione
della culturas (cito ancora dai consideranda), invece di derubricar-
lo a quel che in effetti &€ —un banale caso di eccesso di costi di tran-
sazione — si & costruita una macchina abnorme, probabilmente
destinata a scarsissimi utilizzi. Chi davvero avrebbe avuto bisogno
di una normativa ragionevole erano gli editori o altri produttori
commerciali, specie digitali. Avete presente le note che ogni tanto
si incontrano a fianco di una foto o di un brano per cui Ieditore
non & riuscito a trovare i titolari dei diritti ma si dice pronto a re-
munerarli laddove ricompaiano? Ecco, era quel che doveva essere
regolato per fornire un po’ piti di certezza del diritto: la prassi e
oggi fondata solo su una reciproca fiducia e la buona fede delle
parti. Non ha mai dato grandi problemi, ma una sua regolamenta-
zione formale sarebbe utile. La Direttiva non prende in conside-
razione il problema, anche se lascia una certa discrezionalita agli
Stati membri nellistituire forme di licenze anche commerciali per

201



I LETTORI

le opere orfane. Al momento, pero, solo il Regno Unito si ¢ mosso
in questa direzione. All'interno della recente riforma del diritto
d’autore si ¢ previsto uno schema di gestione delle opere orfane
basato su licenze accessibili a tutti, a condizioni presumibilmente
diverse a seconda delle circostanze.

D’altro canto, non si riesce a immaginare quale bibliote-
cario abbia voglia di mettersi a individuare orfani per adottarli in
forma digitale. L'esigenza ¢ digitalizzare piti 0 meno ampie colle-
zioni librarie, non accontentarsi del residuo risultante da ricerche
tallite degli aventi diritto (con il rischio che cio crei un incentivo a
tarlo through killing the parents, come ¢ stato detto).

Le ragioni per cui la legislazione sulle opere orfane, che
doveva essere la panacea, ¢ invece inefficace sono evidenti se si ha
la pazienza di far di conto. Abbiamo iniziato dicendo che il costo
di transazione ¢ (I) nella ricerca e (I1) nella negoziazione e che si
somma (III) alla remzunerazione. La norma sulle opere orfane risol-
ve solo il problema della ricerca (I), ponendo un tetto ragionevole
oltre il quale non val la pena continuarla, e riduce a zero (salvo la
ricomparsa dell’avente diritto) la remunerazione (III). Ma il costo
maggiore & pit spesso nella negoziazione (I), che non ¢ affrontato.
Inoltre, poiché le biblioteche digitali hanno valore culturale ed eco-
nomico in rapporto alla ricchezza della collezione, risolvere solo un
pezzetto del problema non incoraggia certo nuove iniziative.

Da qui 'impasse. D’altro canto, la fine della discussione
sulle opere orfane, ora che le normative sono emanate e da una
parte e dall’altra se ne va constatando I'inutilita, puo essere utile
per spostare |’attenzione sui problemi reali. Che riguardano si i
costi dei diritti ma anche le fonti di finanziamento.

Restiamo ancora per un momento sul lato delle spese. Ini-
ziano a esserci evidenze empiriche sul rapporto tra costi di ricerca
e costi di negoziazione. Quando la British Library ha sperimentato
'uso del sistema Arrow per la ricerca diligente degli aventi diritto
ha constatato una riduzione dei tempi necessari a titolo da due
ore a cinque minuti, ma le fasi successive restano complesse, e i
tempi a titolo (pur non direttamente stimati nel rapporto) sono
molto pitt ampi. Ancor piti illuminante & 'esperienza di biblioteca
digitale di Wellcome Trust, concentrata su un singolo argomento
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(la genetica), e per questo non troppo ampia (alcune migliaia di
libri) ma comprendente testi pubblicati in diversi Paesi. Sia pure
in un ambiente circoscritto, la negoziazione individuale dei dirit-
ti € risultata molto pitl costosa della ricerca. Il costo medio della
prima ¢ stato stimato in 30 sterline circa a titolo, mentre la ricerca
era pressoché irrilevante. Nello specifico caso, di letteratura scien-
tifica, nella gran parte dei casi suz titoli fuori commercio gli aventi
diritto erano disponibili a concedere gratuitamente I’autorizzazio-
ne a ripubblicare.

Cio accade sui titoli fuori commercio perché il problema
dei costi di transazione deve essere visto sotto due aspetti: il livello
assoluto dei costi e il rapporto tra questi e il valore che ne deriva.
11 costo di transazione nell’acquisto dei diritti di traduzione su un
bestseller puo essere molto alto (in contatti, consulenze, commis-
sioni d’agenzia, incontri a Francoforte...), ma ¢ irrilevante in con-
fronto ai valori in gioco. Al contrario, se un libro & fuori commer-
cio, il valore economico di uno sfruttamento ulteriore ¢ basso, per
cui anche un costo non troppo elevato ¢ di fatto eccessivo.

Da qui I'idea di affidare a una gestione collettiva i dirit-
ti di riproduzione e messa a disposizione online dei libri fuori
commercio, il che ¢ lo strumento classico, da oltre un secolo, per
ridurre i costi di transazione. Si ¢ lavorato negli anni scorsi per
stabilire i limiti di questo strumento (dalla rappresentativita ef-
fettiva delle societa chiamate a gestire i diritti alla possibilita di
uscire dall’accordo da parte dei singoli), ma che I’“adozione” dei
fuori commercio, e non solo degli orfani, sia piu efficace sembra
un risultato acquisito.

Trovo tuttavia che la ragione del ritardo negli sviluppi dei
programmi di digitalizzazione di opere del Novecento vada cerca-
ta soprattutto nell’aver concentrato Iattenzione solo sul “quanto
costa” e mai sul “chi paga” e soprattutto sul “perché dovrebbe
farlo”. Ci sono essenzialmente tre modelli possibili. Nel primo a
pagare ¢ il settore pubblico, all’interno delle tradizionali funzioni
delle biblioteche. Nel secondo si instaura una partnership con il
settore privato per programmi che comunque consentano I’acces-
so gratuito per i lettori. Nel terzo le opere fuori commercio sono
rimesse in vendita, singolarmente o in aggregati, in forma digitale.
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In Europa si guarda molto alla prima ipotesi, ma pit a pa-
role che nei fatti. Non passa convegno su questi temi senza pro-
clami su come la digitalizzazione dell’eredita culturale europea sia
“una priorita”. Che ¢ tra le parole piu abusate, cosi che a evitare
equivoci ¢ opportuna una definizione. “Priorita” ¢ un concetto
relativo e, parlando di politiche pubbliche, significa una “attivita
su cui investire risorse prima che su un’altra”. Perché dopo tutto,
spiace dover ricordare la tristezza ricardiana della scienza econo-
mica, le risorse sono limitate.

Ora, & probabile che molti di noi siano d’accordo che ave-
re a disposizione liberamente accessibili online molti libri non pit
in commercio sia una buona cosa, ma che un numero inferiore
sia disposto a sostenere che sia prioritario rispetto a una serie di
altre buone cause (dal dissesto idrogeologico all’edilizia scolastica
ai fondi per la ricerca). Persino all’interno dei fondi destinati alle
biblioteche e anche limitandoci alle biblioteche nazionali, perso-
nalmente penso che le priorita siano altre. Lo dico usando Tirature
come un palchetto in un angolo di Hyde Park, per esprimere la
mia indignazione per le condizioni finanziarie in cui sono lascia-
te oggi le biblioteche nazionali centrali, dopo stagioni di tagli e
blocco di turnover e poi ancora tagli. Mi capita, occupandomi di
queste vicende, di essere ospite di biblioteche nazionali in altre
parti d’Europa e del mondo. E mi capita di vergognarmi per il
confronto: la scarsa attenzione, tutta italiana, al patrimonio libra-
rio nazionale ¢ davvero un unicum. Maggiori risorse sarebbero in
primis necessarie per ridare fiato alle biblioteche nazionali.

Ma questo ¢ un altro discorso, una parentesi sia pur ne-
cessaria. Qui importa piuttosto un semplice esercizio di realismo
politico: risorse pubbliche per programmi ampi di digitalizzazio-
ne dei libri del Novecento non se ne vedono a medio termine né
in Italia né nel resto d’Europa. Resta da capire quali meccanismi
possono incentivare modelli economici che vedano il coinvolgi-
mento di privati.

Le alternative che restano sono due: il modello secondo
cui un partner di grandi dimensioni finanzia I'operazione rientran-
do nell’investimento grazie a entrate pubblicitarie o, in alterna-
tiva, forme piu tradizionali di riedizione delle opere non pit in
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commercio. Entrambi i casi richiedono ’acquisizione di esclusive
nello sfruttamento delle opere digitalizzate. Sull’intero corpus, nel
caso del modello generalista, se mi si passa la definizione presa dal
medium che per eccellenza si fonda sulla pubblicita; sulle singole
opere, nel caso del modello editoriale. Il primo modello, si ¢ gia
capito, ¢ quello proposto da Google alle biblioteche. Il secondo &
pit innovativo ed & prefigurato dalla legge che regola la gestione
dei diritti sulle opere librarie fuori commercio in Francia.

Si tratta di una legge complessa, molto dirigista (forse
troppo), che mette assieme un modello di gestione collettiva di
diritti, un intervento pubblico di sostegno alle imprese attraverso
mutui a tassi agevolati e un ruolo attivo nella selezione dei libri
da parte della Biblioteca nazionale (Bnf). Il nocciolo dell’idea &
identificabile nell’affidare a una societa collettiva rappresentativa
di autori e editori (individuata tramite un bando di gara in Sofia,
la societa che gia gestiva il diritto di prestito) la gestione dei di-
ritti sulle opere che la Biblioteca nazionale determina come fuori
commercio. [ libri non piti in commercio sono offerti sul mercato
per riedizioni digitali online; le licenze prevedono pagamenti solo
in percentuale delle vendite, cosi da minimizzare i costi fissi ini-
ziali. Ad accompagnare questo schema vi sono poi alcune norme
volte a evitare la creazione di posizioni dominanti. Al di la delle
specifiche tecniche, essenzialmente le licenze di Sofia possono
concedere esclusive solo per modelli editoriali di sfruttamento,
mentre per modelli generalisti basati sulla pubblicita sono ceduti
solo diritti non esclusivi.

La legge risale al 2012 e I’avvio ¢ stato piu lento del pre-
visto. Si cominciano pero ora a vedere i risultati. La prima lista
di 60.000 opere fuori commercio ¢ stata pubblicata dalla Bnf nel
marzo 2013. Prima che i titoli entrassero nella gestione di Sofia,
per sei mesi i titolari dei diritti potevano opporsi. Al termine dei
sei mesi, le opere offerte sul mercato erano diventate 55.000. Pe-
raltro, & probabile che tra i 5000 opt out esercitati da autori e edi-
tori, ci fossero molti casi in cui questi hanno preferito una gestio-
ne individuale in vista comunque di una riedizione digitale. Dei
55.000 titoli residui, al settembre 2014 i diritti su 28.580 opere
erano stati acquistati da 341 editori diversi. Numero significativo
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non solo in rapporto al totale dei titoli offerti, di cui rappresentano
il 52%, ma anche perché si tratta di oltre un terzo della produ-
zione annua di novita librarie in Francia. L'adesione di una tale
molteplicita di editori che scelgono cosa pubblicare consente di
dire che gli obiettivi di pluralismo e diversita culturale che erano
nell’iniziativa legislativa sono a portata di mano.

Sembra dunque che il buon vecchio diritto d’autore —
gestito in modo innovativo — possa funzionare come un fattore
abilitante della digitalizzazione di opere fuori catalogo. L'esatto
contrario di come ¢ stato finora rappresentato. Certo, € sempre
un costo: ma puo diventare anche lo strumento per consentire di
recuperare gli investimenti necessari perché si passi dagli annun-
ci su quanto sarebbe desiderabile avere disponibili in elettronico
vecchi libri introvabili a effettive nuove edizioni.

Il modello generalista ha altri vantaggi, non si pud nega-
re, a partire dalla gratuita dell’accesso garantita al lettore. Ma ¢
un modello che concentra il controllo su uno o pochi soggetti, il
che & sempre poco auspicabile nelle industrie culturali. Il modello
economico ¢ basato sugli effetti di rete, dove la dimensione della
collezione finisce per creare posizioni di vantaggio competitivo
difficilmente scalfibili e quindi stabili nel tempo. Il diritto d’autore
¢ in questo caso un fastidio, perché ¢ un diritto di esclusiva con-
corrente con quello cui aspira'impresa partner. Dal punto di vista
politico, I'alternativa non & tra presenza o assenza di esclusive sulle
opere, ma tra concedere I'esclusiva a uno solo o a molti.

Ridare la parola agli autori pud avere altri vantaggi non
trascurabili. In primo luogo per una caratteristica chiave del di-
ritto d’autore: la tutela del diritto morale, che comprende il dirit-
to all’inedito e anche all’oblio, se decenni addietro si sono scritte
sciocchezze, o peggio nefandezze perché magari si viveva in un
regime non democratico (e andando indietro nei decenni quasi
I'intera Europa ha vissuto queste fasi).

Se poi la gestione collettiva avviene in modo piu articolato,
e agli autori si lascia la possibilita di scegliere politiche diverse, il
diritto d’autore puo dar luogo a modelli economici nuovi, anche
nei rapporti con le biblioteche o con iniziative non a scopo di lucro.
Su molti libri fuori commercio, specie di saggistica, ¢ verosimile
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che gli autori siano pronti a far pubblicare le proprie opere con una
qualche forma di licenza creative commons, come il caso Wellcome
Trust sopra citato conferma. O addirittura, in ambito scientifico,
gli autori — o le istituzioni in cui lavorano — potrebbero avere inte-
resse a finanziare le riedizioni, secondo modelli di go/d open access,
tanto piu realistici al decrescere dei costi di digitalizzazione.

Usare le tecnologie per gestire meglio le informazioni sui
diritti (chi sono i titolari e quali politiche di gestione preferiscono)
& essenziale. E importante, sotto questo profilo, che la legge fran-
cese separi la gestione della determinazione dei fuori commercio
dalla gestione successiva dei diritti, perché la prima informazione
puod in questo modo essere utilizzata anche per scopi diversi da
quelli della licenza Sofia, per esempio da un autore che desideri
affidare la digitalizzazione a una biblioteca pubblica.

Lungo questa linea si stanno affacciando esperienze che
rovesciano il meccanismo da cui si & partiti: invece di immaginare
la biblioteca che cerca i titolari e negozia con loro i diritti, si pro-
muove presso questi ultimi, specie in nicchie specialistiche, la pos-
sibilita di dichiarare le proprie politiche. E il caso, per esempio,
del servizio Declare your rights sviluppato all'interno del progetto
Arrow dalla biblioteca universitaria di Innsbruck per le proprie
tesi di dottorato. Queste sono gia digitalizzate per garantirne la
conservazione, e possono essere rese pubbliche chiedendo ai dot-
tori di ricerca di essere attivi in tal senso.

In definitiva, sarebbe auspicabile guardare al problema
con mente pit aperta, puntando sull’innovazione tecnica nella
gestione dei diritti, cosi da proporre modifiche normative che abi-
litino soluzioni diverse e non siano invece disegnate su un singolo
modello economico. Per farlo, occorrerebbe sdrammatizzare il
dibattito politico sul diritto d’autore. Non sembra che questo stia
avvenendo in giro per I'Europa: i toni restano caldi e la qualita
della discussione modesta. Il che non ¢ una buona ragione per
rinunciare a proporre qualche modesto approfondimento.
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CA:;;EHDARIO EDITORIALE
Un intricata foresta

di Roberta Cesana

Nel 2013 si conferma la perdita di lettori in Italia e gli editori provano

a reagire: in questa direzione va la campagna dell’ Aze #unlibroéunlibro
per abbassare I'lva sugli e-book al 4%; cosi anche la scelta di GeMS

e Feltrinelli di investire nella distribuzione. La tendenza sul mercato
internazionale é di creare modelli commerciali innovativi: il programma
Next Big Book permettera alle aziende rilevazioni pinl precise sulle
vendite; servizi come “MatchBook” e “Kindle unlimited” di Amazon
offrono un’alternativa alle modalita di acquisto tradizionali. In questo
panorama si torna anche a parlare di questiont etiche e di editoria
sostenibile; complice lo scontro tra Amazon e Hachette.

Cala la lettura di libri di carta, cresce quella digitale

Nel 2013 sono 1,6 milioni in meno gli italiani che leggono
almeno un libro all’anno (-6,1%) e la lettura cala in tutte le di-
mensioni sociodemografiche che la rappresentano: tra i giovani
6-14 anni del -7,4%:; tra le donne del -4,7 %; traiforti lettori (+12
libriI’'anno) del -10,3 %; nelle regioni del Sud (-9,8 %) e delle Isole
(-11,2%). Il Rapporto sullo stato dell’ editoria in Italia 2014, pre-
sentato dall’Associazione italiana editori (Aie) alla Buchmesse di
Francoforte, parla chiaro: «Quest’anno il 57% degli italiani non
ha comprato neppure un libro» spiega Marco Polillo, presidente
dell’Aie «siamo penultimi in Europa, avanti solo alla Grecia». In
tre anni, dal 2011 al 2013, i lettori di libri sono diminuiti dell’11%
e gli acquirenti del 15%.

Dopo aver scorso tabelle su tabelle piene di dati, tutti pre-
ceduti dal segno meno, viene sicuramente da chiedersi che cosa
facciano oggi i tre milioni di ex lettori, quelli che nel 2011 leg-
gevano e ora non leggono piti. Come impiegano il tempo della
non-lettura? Forse leggendo in digitale? Non ¢ facile dirlo, per-
ché si, la lettura digitale risulta in crescita (i lettori di e-book sono
stati nel 2013 1,9 milioni, +18,9% sull’anno precedente, con una
crescita del +72,7% sul 2010) ma non ¢ ancora chiaro quanto
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cio sia frutto di processi di sostituzione (dall’abbandono del libro
alla lettura dell’e-book), o di integrazione (assai pit probabile)
tra forme diverse di lettura fatte, a seconda delle circostanze, su
device differenti.

Intanto da uno studio presentato a luglio 2014 a Torino
al convegno dell’Igel (Internationale Gesellschaft fiir Empirische
Literaturwissenschaft) arriva un risultato inquietante: cinquanta
studenti omogenei per cultura e uso delle tecnologie sono stati
invitati, dalla norvegese Anne Mangen e dal francese Jean-Luc Ve-
lay, a leggere un breve racconto della giallista Elizabeth George:
meta di loro su un libro cartaceo, meta sul Kindle. Poi sono stati
interrogati sugli aspetti della storia, emotivi e narrativi. E il risulta-
to & che quelli del Kindle, a differenza degli altri, avevano difficol-
ta a ricostruirne la trama.

Ma #unlibroéunlibro

E qui si apre un’altra questione, che quest’anno ¢ stata
particolarmente sentita dagli editori italiani: quella dell’Tva che
era fissata al 4% sui libri di carta e al 22% sugli e-book. Inter-
vistato da «Repubblica», il presidente e Ad di GeMS Stefano
Mauri ha sottolineato I'assurdita di questa disparita, «dal mo-
mento che I’e-book ¢ solo un modo diverso per fruire un libro,
mentre Riccardo Cavallero (ex numero uno di Mondadori Libri)
ha ricordato la scelta della Francia, che ha gia fissato I'lva al 5%
per la carta e il digitale.

Secondo Marco Polillo: «La discriminazione tra libro e
libro elettronico danneggia la competitivita del settore, rallenta
sviluppi in aree cruciali come I’editoria educativa e scientifica e
indebolisce gli editori europei nel confronto con quelli di altri Pa-
esi come gli Stati Uniti, dove I'assenza di imposte sulla vendita di
pubblicazioni elettroniche ¢ stata uno dei fattori della forte espan-
sione del mercato negli ultimi anni. La scelta di parificare I'aliquo-
ta Iva tra cartaceo e digitale, come avvenuto in Francia, potrebbe
favorire la crescita del segmento degli e-book e la riduzione dei
prezzi, con benefici diretti per i consumatori».

A questo scopo I’Aie ha lanciato la campagna #unli-
broéunlibro e attraverso un sito (www.unlibroeunlibro.org) ha in-
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vitato gli autori, i bibliotecari e gli altri professionisti del settore,
ma soprattutto i lettori, a condividere la battaglia che ha ottenuto i
risultati sperati proprio durante il semestre europeo di presidenza
italiana: & infatti del 30 dicembre 2014 la notizia (twittata in antepri-
ma dal ministro Dario Franceschini) dell’avvenuta equiparazione
dell'Tva sugli e-book a quella sui libri di carta.

La chimera del successo costruito a tavolino

Una delle novita piu in vista nel 2014 ha come protagoni-
sta Next Big Book, un sistema che mostra dati aggiornati relativi
non soltanto alle vendite dei libri ma anche al gradimento che si
misura in Rete, dai social network a Wikipedia. In sostanza «que-
sto monumentale passo avanti per chi si occupa di marketing del
libro nell’era digitale» (come lo definisce il comunicato stampa)
consiste in una rilevazione ravvicinata e quotidiana di vendite, ini-
ziative promozionali, incontri, presenza sui social media, traffico
Internet e tendenze sulla Rete dei titoli presi in esame.

Lanovita dunque consiste nel fatto che con Next Big Book
¢ possibile analizzare contemporaneamente dati di diversa prove-
nienza, e sappiamo quanto questo servizio possa ingolosire le case
editrici e le librerie online che, non a caso, nell’ultimo anno si sono
mosse proprio in questa direzione: si veda I’acquisto, da parte di
Amazon e di Mondadori, dei due maggiori social network sulla
lettura, rispettivamente Goodreads e aNobii, giganteschi bacini di
informazione sui gusti dei consumatori.

Nel caso di Next Big Book, scrive Leslie Kaufman sul
«New York Times», «I’idea & che la piattaforma consentira all’e-
ditore di vedere quali fattori, dai post di Facebook alle recensioni,
alle comparsate televisive, influenzano maggiormente le vendite».
La sperimentazione ¢ gia in corso: consultando i dati di Next Big
Book, Brittney Kleinfelter, un’analista di marketing per Macmil-
lan, ha rilevato che un autore della casa editrice registrava buone
vendite in un’area geografica dove pero si doveva confrontare con
uno scrittore simile pubblicato da un’altra etichetta, e cosi ha de-
ciso di dirottare gli investimenti promozionali in una zona diversa,
meno competitiva.

Se l'arrivo dei Big data in campo editoriale portera a quel-
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la che finora & stata una chimera, quella del bestseller costruito
a tavolino, ¢ tutto da vedersi. Intanto in Italia si & sviluppato un
dibattito intorno al tema, al quale hanno preso parte, tra gli altri,
Giuseppe Genna, secondo il quale «non ¢ in questa direzione al-
goritmica che I'editoria andra. Sara un elemento destinato a esser-
ci tra molti altri, senza particolari significati storici», e Loredana
Lipperini, che ha rilevato come in questo settore 'editoria arrive-
rebbe buon’ultima a sperimentare: risale a pitt di un anno fa I’ac-
cordo tra Facebook e Datalogix per incrociare i dati di navigatori
e consumatori senza violarne la privacy, ovvero cancellando dai
database le informazioni personali e sostituendole con codici ci-
frati. In quel caso le verifiche sono state fatte con un detersivo, sco-
prendo che il 70% delle aziende che avevano pubblicato banner
avevano avuto un ritorno sugli investimenti almeno triplo, e che
effettivamente i clienti di un supermercato tendevano ad acqui-
stare il detersivo che avevano visualizzato nella colonnina destra
della propria bacheca. In pratica, se si applicasse ai libri questa
metodologia, si potrebbe scoprire quante persone che hanno visto
il banner pubblicitario dell’ultimo libro di Camilleri lo hanno poi
acquistato in libreria.

La classifica det libri meno letti

Altra diavoleria del 2014, inventata da Jordan Ellenberg,
docente di Matematica all’Universita del Wisconsin, ¢ I’“Indice
Hawking” che rende possibile calcolare in quale percentuale un
e-book & davvero letto dagli utenti. Si tratta di analizzare i “popular
highlights” presenti per ogni libro in versione Kindle (ogni e-book
ha, visibili a tutti, i cinque passaggi pit sottolineati dai lettori). Se la
maggior parte delle citazioni riguarda i primi capitoli & altamente
probabile che molti acquirenti non siano arrivati fino alla fine. Per
ottenere una cifra esatta si fa la media delle pagine piu citate e la si
divide per il numero di quelle del libro: pit alta & la percentuale
risultante, piti & verosimile che la lettura sia stata conclusa.

La classifica & un divertissement, come dichiara lo stesso
Ellenberg nel suo intervento sul «Wall Street Journal». Eppure, la
fotografia che ne viene fuori ha una certa plausibilita. Per esempio,
mostra come le dimensioni contino ma fino a un certo punto: in
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cima alla classifica ¢’¢ un “mattone” che potrebbe intimorire per
la mole, e invece I/ cardellino di Donna Tartt svetta con il 98,5 %
e con i passi pitt apprezzati provenienti tutti dalle ultime venti pa-
gine. Al polo opposto, la maglia nera spetta a Thomas Piketty, a
lungo in testa alla classifica dei bestseller su Amazon ma anche au-
tore del libro meno letto tra quelli acquistati: secondo Ellenberg,
infatti, solo il 2,4% di coloro che hanno comprato I/ capitale nel
XXI secolo lo avrebbe letto fino in fondo.

Amazon contro Hachette

Lo scontro tra Amazon e Hachette Book Group riguardo
alla vendita degli e-book del gruppo sul grande store online ha
inflammato le cronache editoriali del 2014. Riassumendo i termini
della questione, il motivo del contendere riguarda il fatto che i
rivenditori ricevono gli e-book a un prezzo fissato dagli editori,
su cui possono perd applicare uno sconto, e chiaramente questo
sconto riduce i ricavi dell’editore. Attualmente la disputa verte
proprio su questo punto: Amazon vuole applicare uno sconto
maggiore, Hachette no, e non riescono a mettersi d’accordo.

Detta cosi sembra una questione abbastanza semplice, e
soprattutto una questione tra aziende, una divergenza di vedute
su un negoziato commerciale. Ma lo scontro tra il gigante della
distribuzione e uno dei pit grandi gruppi editoriali statunitensi ha
assunto, nella seconda meta del 2014, proporzioni molto piti vaste
fino a coinvolgere un cartello di autori e finanche i loro lettori.

La goccia che ha fatto traboccare il vaso ¢ stata il tentativo,
da parte di Amazon, di boicottare le vendite degli autori Hachette.
Sembra incredibile ma & successo veramente: come hanno segna-
lato diverse testate giornalistiche, verso la meta di maggio 2014 il
negozio online di Amazon ha interrotto o reso difficoltose le ven-
dite e prevendite di alcuni libri pubblicati da Hachette. In alcuni
casi la possibilita di acquisto della versione dei libri in edizione
tascabile era completamente scomparsa dalle opzioni a disposi-
zione del cliente, e in altri Amazon segnalava tempi di reperibilita
insolitamente molto lunghi, o prezzi piu alti rispetto a quelli di
altri rivenditori.

Chiaramante gli autori Hachette (e non solo) non c¢i hanno
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visto pit, ed & cosi che un migliaio circa di scrittori americani (tra
cui molti autori di bestseller) riuniti intorno alla sigla “Authors
United” hanno comprato una pagina sul «New York Times» per
pubblicarvi una lettera indirizzata ai propri lettori, in cui hanno
chiesto alla multinazionale di Jeff Bezos di «smetterla di arrecare
danni alle possibilita di sostentamento di quegli autori su cui ha
costruito i suoi affari».

Amazon ha risposto citando (male) Orwell e fornendo ci-
fre e numeri sul tema dell’elasticita del prezzo degli e-book che
sono subito stati contestati da piu parti. Si legga il commento di
eFFE: «Sorprende come il linguaggio pubblico di Amazon non
si periti di nascondere le pratiche ricattatorie messe in atto con-
tro Hachette e utilizzi toni allusivi francamente poco degni di una
grande azienda. Chi vede in Amazon una nuova incarnazione del
demonio trova qui altra benzina da lanciare sul fuoco sacro dell’in-
dignazione. Oggi fare a meno della distribuzione di Amazon ¢ nel
migliore dei casi un azzardo finanziario, nel peggiore un suicidio
assistito. Cio non toglie che bisogna concretamente pensare a co-
struire delle alternative efficaci».

E infatti anche in Italia si temono le prossime mosse di Jeff
Bezos. I nostri editori osservano quello che & accaduto in Germa-
nia, dove il gruppo Bonnier ha subito un trattamento simile da
parte di Amazon. Studiano il fallimento della legge francese, che
per proteggere le librerie tradizionali ha impedito la spedizione
gratuita dei libri, salvo trovarsi poi con Amazon che offre il servi-
zio a un centesimo. Pensano a una strategia di difesa: il pericolo ¢
vicino, non vogliono farsi trovare impreparati. «In Italia Amazon
non ha abbastanza potere per fare quello che ha fatto in America
e Germania, ma questo non ci mette al riparo da rischi», dichiara
Gianluca Foglia, direttore editoriale di Feltrinelli. Ernesto Fran-
co, direttore editoriale di Einaudi, non sa dire fino a quando I'l-
talia sara al sicuro, ma ¢ certo che se Bezos applicasse la formula
Hachette al nostro mercato, scatenerebbe una rivolta: «Saremmo
tutti uniti, editori e scrittori». Secondo Giuseppe Laterza, Ama-
zon «non & un semplice distributore, & una straordinaria potenza
di fuoco con grandi interessi al di fuori del mercato editoriale, un
colosso che utilizza tutte le possibilita che il mercato globale gli
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offre, comprese le condizioni di lavoro». Laterza chiama in causa
la politica, che in Francia e Germania non ¢ certo stata a guardare,
e dello stesso parere ¢ Massimo Turchetta (Res Libri): «Io penso
che Amazon debba fare Amazon, e che gli editori debbano fare gli
editori, salvaguardando la qualita dei libri. Non devono essere gli
editori ad andare al muro contro muro con Amazon. Deve essere
la politica a intervenire, a livello prima europeo e poi globale».

Marco Cassini (minimum fax) teme che «si trovi una solu-
zione all’italiana. Magari con i grandi editori, che qua controllano
la distribuzione e hanno catene di librerie, pronti a siglare un patto
di non belligeranza con Amazon. Non vorrei combattere un mo-
nopolio e ritrovarmi con un oligopolios.

Messaggerie con Feltrinelli

«Nasce il nuovo polo italiano della distribuzione libraria da
70 milioni di volumi all’anno» annuncia il comunicato stampa che
descrive I'accordo sottoscritto tra Gruppo Messaggerie e Gruppo
Feltrinelli, subordinato pero all’approvazione da parte dell’ Auto-
rita garante della concorrenza e del mercato che dovra verificare se
tale concentrazione di potere sconfini in una posizione monopolisti-
ca. Mal'intervento dell’Agem é ritenuto dalle parti deboli della filie-
ra editoriale sufficiente a tutelarle? Un numero crescente di piccoli
editori alleatisi in Odei (Osservatorio degli editori indipendenti)
ha di recente espresso il bisogno di una garanzia maggiore nel pro-
prio settore, lamentando che «nessuna legge regola le percentuali
di sconto che la distribuzione e la promozione trattengono, né le
percentuali di sconto che le librerie rivendicano e spesso riescono a
imporre. La concentrazione della filiera ha reso cosi alquanto asim-
metrica una relazione contrattuale che vede, da un lato, noi editori
indipendenti e, dall’altro, una o piti reti di librerie in grado di detta-
re le condizioni dell’accesso al mercato. Con un accesso al mercato
di fatto monopolizzato dai circuiti delle librerie di catena, siamo ve-
nuti a trovarci nell' impossibilita di negoziare qualunque condizione
economica. A maggior ragione quando a mediare tra noi e le librerie
sta un distributore la cui compagine societaria ¢ chiaramente ricon-
ducibile a quella delle stesse librerie a cui vende».

Per capire meglio il senso di questo accordo tra grandi

217



MONDO LIBRO 2014

operatori della filiera editoriale italiana, i bravissimi redattori del
Tropico del Libro sono andati a chiedere ai diretti interessati. In
primis Messaggerie, che vantera il 70% di partecipazione nella
joint venture. Claudio Fanzini, amministratore delegato Messag-
gerie Libri, assicura che «unendo le forze di MELI e PDE riteniamo
di poter mantenere nel tempo, nonostante la diminuzione delle
vendite, le stesse condizioni economiche garantendo al mercato
un livello di servizio eccellente; implementeremo il nostro sistema
informativo per distribuire le informazioni che riceveremo dal e
sul mercato in tempo reale e fondamentali per affrontare la situa-
zione di scarsita che colpisce tutta la filiera».

I librai indipendenti, quasi pleonastico aggiungerlo, non
sono delle stesso parere. Di fatto I'accordo tra Messaggerie e Fel-
trinelli viene realizzato tra i due principali distributori presenti
nel mercato e ne “rafforza la leadership” finendo con I'avvantag-
giare I'intera filiera che hanno alle spalle. Si tratta, in entrambi
i casi, di enormi gruppi che controllano componente editoriale
(gruppo GeMS e Feltrinelli), logistica, distribuzione libraria e
grande distribuzione, vendita online, sino alle principali catene
librarie e, nel caso di Feltrinelli, persino alcuni immobili in cui le
librerie hanno sede.

Allo stato attuale delle cose, non possiamo affatto dare
per scontato che I’Agem autorizzi 'accordo, ma intanto la corsa
a ingrandirsi da parte dei soliti appare inarrestabile, e lo testimo-
nia anche il nuovo piano di espansione delle librerie Mondadori:
I’obiettivo del gruppo & quello di portare da 600 a 1.000 i propri
punti vendita in Italia; quasi una risposta a Messaggerie e Feltri-
nelli sul ring dei pesi massimi dell’editoria.

Nel frattempo Romano Montroni ¢ stato eletto presidente
del Centro per il libro e la lettura e nella sua dichiarazione inau-
gurale, organizzata per ironia della sorte proprio a Segrate in casa
Mondadori, ha dichiarato: «Pit che aprire nuove librerie, fatto in
sé encomiabile ma di difficile attuazione, bisognerebbe dare mag-
gior qualita e professionalita a quelle che gia esistono, per impe-
dire che chiudano». Ma sono tante le realta che hanno chiuso in
silenzio, disseminate su tutto il territorio italiano: 150 nel 2013,
secondo i dati dell’ Associazione librai italiani.
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Alla ricerca dell'integrazione perfetta tra cartaceo e digitale

Ci sono tentativi, da parte delle librerie reali, di competere
con gli store online. Cito per esempio le librerie Ibs, dove & pos-
sibile scegliere I'e-book da una postazione pc, pagare in contanti
alla cassa e poi scaricare il libro (sul posto o a casa). Ma il modello
che sembra avanzare ¢ un altro e proviene dalla solita Amazon. Mi
riferisco a MatchBook (per ora attivo solo nella versione america-
na del sito), il servizio che consente ai clienti di scaricare a prezzo
scontato la versione digitale di ogni libro cartaceo acquistato su
Amazon dal 1995 a oggi. L'ennesima mossa strategica da parte di
Amazon nella direzione di equiparare I'acquisto cartaceo e quello
digitale, questa volta perod non proponendoli pitt come alternative,
ma come versioni complementari.

Anche in Italia ci sono alcuni segnali che vanno gia in que-
sta direzione. Protagonista ancora una volta Ibs, con rilLeggo, il
servizio che permette di acquistare a prezzo ridotto (a partire da
1,99 euro) la versione e-book dei libri acquistati in versione carta-
cea, attivo non solo sui nuovi acquisti ma anche su quelli effettua-
ti negli anni precedenti. Allo stesso modo, nel periodo dicembre
2013 - gennaio 2014 (per Natale) le librerie Mondadori hanno
regalato I’e-book a chi comprava la rispettiva novita in cartaceo.
Secondo Riccardo Cavallero, in futuro si potrebbe arrivare a offri-
re, di routine, tre opportunita per gli acquirenti: «comprare solo
I’e-book o solo la versione cartacea oppure, con un costo lieve-
mente superiore rispetto a quello del libro cartaceo di turno, si
potra avere quasi in regalo anche la versione digitale».

Ma Amazon ¢ gia andata oltre e, per ora solo negli Stati
Uniti, ha lanciato anche Kindle Unlimited, un pacchetto di ab-
bonamento sugli e-book, con testi da scaricare illimitatamente,
sul modello di Spotify o di Netflix, per una cifra mensile di 9,99
dollari (i primi trenta giorni sono gratuiti). Anche in questo caso,
qualcosa si muove gia pure in Italia: in autunno Laterza ha lancia-
to Lea, una piattaforma che offre agli abbonati anche materiali
inediti audio e video; mentre a luglio & nato Bookstreams, con un
catalogo di alcune migliaia di titoli proposti da piccole case editrici
di cultura, come Nottetempo, Del Vecchio, Zandonai. Resta ora
da vedere se, dopo tante parole sul “modello Netflix” per i libri, i

219



MONDO LIBRO 2014

lettori italiani sottoscriveranno effettivamente i loro abbonamenti
e ameranno leggere in streaming quello che, a quanto pare, non
hanno pit voglia di leggere su carta.

Sicuramente una delle tendenze emergenti sembra esse-
re quella di leggere (e scrivere) storie sempre piu brevi. Penso a
Wattpad, il sito che promuove una forma estrema di lettura e di
scrittura partecipata: un social network dove tutti possono scri-
vere storie che vengono commentate in tempo reale dai lettori. La
piattaforma si presenta con i classici connotati del social network,
il login puo essere fatto attraverso Facebook e ogni utente ha un
profilo dove puo pubblicare la sua storia, che & rigorosamente a
puntate, ideale per una fruizione in un tempo limitato. Wattpad
per molti giovani ridefinisce la lettura e la scrittura (risulta che
il 53% degli scrittori abbia scritto con il proprio smartphone):
entrambe si compiono in mobilita, stando sempre connessi, in-
teragendo con gli altri lettori e con I'autore stesso, commentando
l'opera in divenire. Sulla falsa riga di Wattpad opera anche Fin-
gerBooks, mentre il Gruppo Editoriale L'Espresso (gia ilmiolibro.
it) ha lanciato storiebrevi.it, che imita Wattpad anche nella grafica
e propone «narrativa italiana contemporanea da leggere dove e
quando vuoi» ma rigorosamente sul telefonino.

Potrebbe aver ragione Filippo Pretolani, quando dice che
«il mercato della lettura ¢ saturo mentre quello della scrittura ¢
tutto da inventare». Le persone scrivono e non leggono, e secondo
lui «per rimettere in gioco le sorti del mercato editoriale ¢ il caso di
indagare seriamente e senza pregiudizi come la domanda/offerta
di lettura e la domanda/offerta di scrittura vengano mediate dal
processo editorialex.

Verso un’editoria sostenibile?

Come andra a finire? Cosa ci diranno i dati e le crona-
che editoriali dell’anno prossimo? Chissa se il 2015 sara 'anno
nel quale la flessione del mercato dei libri di carta sara finalmen-
te compensata dalla crescita dei ricavi nel digitale? E presto per
dirlo, e forse & prematuro immaginare che si possa prefigurare, a
breve termine, uno scenario del genere.

Intanto circola, 0 meglio serpeggia, negli ambienti editoria-
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liuna “visione” che fa appello alla responsabilita dei lettori e che mi
piace provare a diffondere. Per farlo, vorrei fornire tre piccoli rife-
rimenti bibliografici: “En Amazonie”. Un infiltrato nel “migliore dei
mond?”, un reportage di Jean-Baptiste Malet, giovane giornalista
francese che si ¢ fatto assumere in un magazzino Amazon nel perio-
do prenatalizio, che racconta le condizioni di lavoro negli impianti
della multinazionale americana; Essere editori oggi, un manuale,
redatto e pubblicato da :duepunti edizioni, che riflette a 360 gradi
sulla funzione editoriale in tempi di crisi; e Verso un’editoria eti-
camente orientata?, un’intervista rilasciata da Andrea Baranes (da
anni impiegato in prima linea in movimenti e reti della societa civile
volti alla riforma del mondo finanziario ed economico) al Tropico
del Libro, da cui sono tratte le considerazioni seguenti.

Cosi come in altri settori (dall’agricoltura a chilometro
zero ai gruppi di acquisto solidale, dal commercio equo alla fi-
nanza etica, dal turismo responsabile al software libero) si sta svi-
luppando un embrione di un vero e proprio sistema economico
alternativo, fondato su basi di partecipazione democratica e rap-
porti diretti tra produttori e consumatori, la sfida potrebbe essere
quella di ricollocare I'idea di mestiere editoriale nello stesso recin-
to di concetti come equita e solidarieta, cercando al tempo stesso
I’antidoto al precariato e all’autosfruttamento. Sara possibile per
le piccole imprese editoriali modificare il loro modello di busi-
ness in chiave etica in un contesto in cui i grandi gruppi editoria-
li agiscono secondo i dettami tradizionali? L'idea ¢ quella di una
nuova gestione, in cui una “comunita” di persone si prende cura
di un determinato bene, superando la dicotomia pubblico-priva-
to e mettendo in campo strumenti di partecipazione. Si tratta di
un percorso che ¢ ancora tutto da costruire, in cui serve un cam-
biamento culturale dei cittadini prima ancora di un cambiamento
economico, finanziario o commerciale. Un’editoria eticamente
orientata si dovrebbe fondare su trasparenza, partecipazione, at-
tenzione agli impatti non economici delle attivita economiche. La
differenziazione tra due modelli di editoria potrebbe essere addi-
rittura un punto di forza per un mondo di riferimento che si sta
affermando. Molti studi e analisi mostrano che una percentuale
elevata di consumatori, anche in un momento di crisi, si dice di-
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sponibile a pagare eventualmente di piti un dato prodotto se ha la
garanzia che questo venga realizzato nel rispetto dell’ambiente e
dei diritti dei lavoratori.

Se Amazon ¢ indubbiamente imbattibile dal punto di vista
della praticita e dell’efficienza e se questo primato si basa tutta-
via su pratiche aziendali che non hanno molto da invidiare alle
miniere dell’Inghilterra vittoriana, allora la scelta del consumato-
re/lettore responsabile non pud solo basarsi sulla comodita del
buy-with-one-click. Comprare uno stesso libro sul sito dell’editore,
e sopportare una procedura d’acquisto leggermente pit lunga e
dei tempi di consegna (per il cartaceo) maggiori, consente all’edi-
tore di avere margini operativi pit alti e dunque di poter continua-
re a fare il suo lavoro.

Come ha scritto nel gruppo Facebook “Essere librai oggi”
Marco Zirotti, libraio indipendente dal 1993 a Castel San Pietro
Terme: «Solo se si riesce a far percepire che scegliere una libreria
locale indipendente & un atto dai risvolti sociali potremo riuscire ad
avere delle chance. A far percepire che da una parte ci sono i co-
lossi, quelli abituati a vincere, a prendere tutto il bottino senza fare
prigionieri, I'ossessione per il profitto, dall’altra gli indipendenti».
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La leadership di Amazon

di Cristina Mussinelli

Il mercato del digitale e quello editoriale si intersecano sempre pii:
crescono le vendite di tablet e smartphone e un numero sempre maggiore
di persone li utilizza per leggere e-book. In Italia aumentano, soprattutto
tra gli under 25, gli utenti di Internet che hanno letto o scaricato libri

e riiste online nell ultimo anno. Negli Usa le vendite sulla Rete di

libri e e-book hanno superato nel 2013 quelle dei retailer tradizional. I
messaggio per gli editori é chiaro: la questione non é pin se pubblicare in
digitale o meno, ma come gestire in maniera efficiente la promozione sui
vari canali. Lo confermano il successo in Germania di Tolino e la scelta
di HarperCollins di vendere direttamente dal proprio sito.

Ancora una volta proviamo a raccontare
I’evoluzione del settore editoriale e i suoi rapporti con I'innovazio-
ne tecnologica, identificando alcuni dei trend salienti. E diventato
perd complesso riuscire a separare i due ambiti, in quanto editoria
e digitale non sono pit contrapposti ma due elementi che si inter-
secano sempre piu.

Come abbiamo gia visto negli scorsi anni, le modalita di
adozione delle tecnologie e il loro livello di integrazione possono
perd variare notevolmente nei diversi segmenti di mercato sia per
le caratteristiche specifiche dei prodotti editoriali sia per 'ampiez-
za della diffusione e per il diverso utilizzo delle tecnologie fatto
dai lettori: e anche quest’anno la situazione ha rispecchiato queste
dinamiche.

Analizziamo innanzitutto i dati degli Stati Uniti sulla dif-
fusione delle tecnologie. Secondo le ricerche piti recenti sono stati
venduti cinquanta milioni di e-book reader e centosessanta milio-
ni di tablet (e si puo stimare circa il doppio nel resto del mondo).
Secondo i dati Nielsen Market Research e Pew Research Cen-
ter circa un terzo degli acquisti di e-book viene effettuato da un
e-reader. Il mercato dei tablet ¢ dominato da Apple (pit 0 meno
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1'80% del totale) e circa un terzo dei possessori di tablet dichiara
di usarlo anche per leggere gli e-book grazie anche alle diverse
applicazioni mobile che i diversi rivenditori di e-book mettono
loro a disposizione. Secondo i dati Pew il 12% dei possessori di
smartphone utilizza il cellulare per leggere gli e-book; puo sem-
brare un numero poco significativo, ma considerando la vasta base
installata la stima & di circa 21 milioni di persone.

In prospettiva futura probabilmente ¢ il mercato del mo-
bile quello destinato a crescere, in principal modo per il ridursi dei
prezzi dei device e quindi per laloro sempre pitt ampia diffusione,
soprattutto nelle fasce pit giovani: gia oggi il 74 % dei ragazzi tra
i14ei17 annie’80% di quelli trai 18 e i 24 possiede uno smart-
phone.
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PEW RESEARCH CENTER

Tabella 1: diffusione tecnologie nelle famiglie USA — Pew Research Center 2014

Anche in Italia, che ¢ sicuramente, rispetto agli Stati Uniti, ancora
in una situazione meno avanzata, secondo i piu recenti dati Istat,
le dotazioni tecnologiche sono in crescita. In particolare nelle fa-
miglie dove sono presenti minorenni il cellulare & onnipresente e
la connessione a Internet a banda larga & disponibile nell’87,2%
dei casi. Nel 2014 pit della meta degli utenti italiani di Internet ha
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utilizzato la Rete per leggere giornali, riviste, news online (55,8%),
e il 15,6% haletto o scaricato libri online o e-book, i maggiori fru-
itori dilibri online si individuano tra le giovani internaute di 15-24
anni, oltre il 21% delle quali legge o scarica libri online o e-book.
Nel 2013 come riportato nel rapporto AIE sull’editoria 2014, se-
condo ’elaborazione dell’Ufficio Studi AIE su dati Assinform/
NetConsulting, sono stati venduti 12,3 milioni di smartphone, 3,4
milioni di tablet e “solo” un milione e 150mila e-reader. Il mercato
degli e-book ¢ stimato in un 3%, per un valore di circa quaranta
milioni di euro (con IVA al 22%).

Celluiare N 36
Accessoanternct TR 64
[ 63,2

Personal computer 028

I 62,7
50,7
[ 54

Connessione a banda larga

Cellulare abilitato 439
' e N 508
Macchina fotografica digitale 534

Letiore DVD/Blu Ray I 498
Antenna paraboica TN 322

33,3

I 275
304
I 103

Console per videogiochi 209 . s
Lettore di e-book - gi

Lettore MP3/MP4

Tabella 2: famiglie italiane per beni e servizi disponibili. Anni 2013 e 2014, valori
per 100 famiglie - Istat 2014

Per quanto riguarda poi gli e-book, le versioni digitali sono I’esatta
replica in formato digitale, ePub o Pdf, della versione cartacea e
vengono ormai quasi sempre messe in vendita in contemporanea
con I'uscita della versione cartacea, dando quindi al lettore sin dal-
la prima uscita la possibilita di scegliere il formato a lui pit gradito.

Negli Stati Uniti, dopo il rallentamento del 2013, che gia
avevamo anticipato lo scorso anno, nel 2014 la crescita si ¢ fer-
mata e si & assistito a una stabilizzazione (se non a un leggero
calo) delle vendite degli e-book. Secondo i dati che piu di 1.600
editori americani forniscono all’American Publishers Associa-
tion (AAP), il mercato pud essere oggi valutato attorno al 25%
dei ricavi, rispetto al 42% delle edizioni paperback e al 25% di
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quelle hard cover. Secondo i dati Nielsen Books & Consumers la
parte del leone la fanno le categorie romance e mistery, rispetti-
vamente con il 32% e il 36% del mercato, seguite dal segmento
dei young adults con il 27 %. Se si analizzano poi le dichiarazioni
dei consumatori sui canali selezionati per acquistare gli e-book,
Amazon & sempre il leader del settore in quanto scelto dal 57 %,
seguito da BN.com/Nook con il 14% e Apple con il 6%. Se in-
vece si considerano i device utilizzati per scaricare gli e-book, il
pit utilizzato ¢ il Kindle con il 23 %, seguito dal Kindle Fire con
i121%, dal 18% dell’iPad, dal 9% del Nook di Barnes & Noble
e dal 4% dell’iPhone.

Secondo i dati di BookStats inoltre nel 2013 le vendite di
libri online sommate a quelle degli e-book per un totale di 7,54 mi-
liardi di dollari hanno superato quelle dei retailer tradizionali pari
a 7,12 miliardi di dollari. Le vendite degli e-book in lingua inglese
stanno poi cominciando a offrire agli editori statunitensi crescenti
opportunita nel mercato globale.

Per gli editori quindi il problema non ¢ pit se pubblicare o
meno gli e-book, ma come promuovere 'offerta digitale nei diver-
si canali disponibili, gestire le strategie di pricing e mantenere la
profittabilita sia per i prodotti cartacei sia per quelli digitali.

Particolarmente significativo in questo contesto & stato
quindi il braccio di ferro tra Amazon e Hachette che si é risolto,
dopo un lungo periodo di ostilita, il 13 novembre, poco prima
della stagione delle vendite natalizie, con un laconico comunica-
to congiunto che ha lasciato ampio spazio a commenti e illazio-
ni sugli accordi raggiunti. La querelle si & aperta con la richiesta
di Amazon di mettere in discussione i termini degli accordi con
Hachette scaduti a marzo 2014 e in particolare di variare le per-
centuali di sconto applicate agli e-book dell’editore. Alla risposta
negativa di Hachette, Amazon ha cominciato a penalizzarla rallen-
tando le spedizioni o bloccando i preordini dei suoi titoli cartacei,
mantenendo, nel contempo, i prezzi piu alti rispetto a qualunque
altra libreria e in alcuni casi non rendendoli del tutto disponibili.
Sono stati coinvolti anche titoli di autori di bestseller come J.K.
Rowling, Donna Tartt, Malcolm Gladwell e Douglas Preston, uno
dei principali autori di Hachette che ha capeggiato una protesta
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cui hanno aderito pit di 1.500 scrittori sia di Hachette sia anche di
altri editori, criticando fortemente le strategie di Amazon e met-
tendo in guardia il pubblico nell’ottica di garantire la democrazia
e di boicottare le vendite del retailer.

Entrambe le parti hanno subito significative perdite sia
in termini economici, sia dal punto di vista della loro immagine
pubblica. La posta in gioco era pero alta, per Hachette si trattava
di garantirsi il potere di controllare i prezzi cui vendere i suoi
titoli in un canale commerciale che detiene circa il 50% del mer-
cato e quindi di poter riuscire a gestire i propri margini di pro-
fitto, mentre per Amazon 'obiettivo era quello di avere margini
pit ampi che le permettessero di ridurre i prezzi al consumatore,
continuando nella sua strategia di fidelizzazione del cliente. Gli
accordi conclusi a novembre sembrerebbero dare a Hachette il
potere di controllare i prezzi e includere degli incentivi nel caso
di sconti effettuati da Amazon, ossia avere caratteristiche simili
agli accordi stipulati da Amazon con Simon & Schuster qualche
mese prima.

Sempre nella logica di controllare meglio il mercato, comprender-
ne pit a fondo le dinamiche e dipendere meno dai retailer, Har-
perCollins ha cominciato a vendere direttamente online sul suo
sito, con I'obiettivo in questo caso non tanto di avere maggiori
margini, quanto di creare una relazione diretta con i propri lettori:
in particolare riuscire a vendere direttamente gli e-book permette
di raccogliere dati e informazioni sulle abitudini di lettura che oggi
sono appannaggio solo dei diversi retailer, che non li mettono a
disposizione degli editori, sfruttando i vantaggi che ne derivano.

In Europa (dove secondo le stime pit recenti Amazon sembra
avere il 90% del mercato degli e-book in UK), particolarmente
interessante ¢ il caso di Tolino, progetto per la lettura digitale nato
nel marzo 2013 in Germania dalla collaborazione di Deutsche Te-
lekom e delle principali catene librarie tedesche, che in meno di
due anni ha gia raggiunto una quota del 40% del mercato e-book
a fronte del 47 % di Amazon. Il progetto ruota intorno a una serie
di e-reader prodotti da Deutsche Telekom che sono stati messi in
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vendita nelle librerie tedesche, sia online sia fisiche. I device, che
permettono la lettura di e-book in formato ePub, danno accesso a
un catalogo di un milione e 600mila titoli inglesi e tedeschi. A di-
cembre ¢ stato lanciato anche in Italia con la partnership di Ibs.it
e un catalogo di 100mila titoli in italiano, e si espandera in Austria,
Svizzera, Belgio e, presto, in Olanda.
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MAPPE TRANSKNAZIONALI

di Sara Sullam

Emozioni in blu

La giovanissima francese Julie Maroh individua nel romanzo a
fumetti il medium pin adatto a rivitalizzare e attualizzare il coming
out novel. Con Il blu & un colore caldo (2010) Marob si fa interprete
di una tendenza della recente letteratura giovane al recupero della
“retorica della commozione” per invitare a una presa di coscienza sulla
condizione omosessuale.

I n concomitanza con I'uscita nelle sale del-
la Vita di Adele, film del regista franco-tunisino Abdellatif Kechi-
che vincitore della Palma d’Oro nell’edizione 2013 del Festival di
Cannes, ¢ stato tradotto anche in Italia (per i tipi di Rizzoli Lizard)
11 blu é un colore caldo (2010, d’ora in poi Blu), graphic novel con
cui ha esordito la giovanissima francese Julie Maroh. Si tratta di
un evento rilevante; non tanto (o non solo) perché ¢ la prima volta
che un fumetto ispira, seppur liberamente, un film insignito di un
premio cosi prestigioso, quanto perché 'opera di Maroh insedia
all’interno del campo in espansione del romanzo a fumetti quella
che puo essere considerata una delle varianti omosessuali del ro-
manzo di formazione, il comzing out novel, in cui I'ingresso in so-
cieta del protagonista & legato a un processo di accettazione della
propria sessualita in seguito al primo innamoramento.

11 tema dell’omosessualita femminile si emancipa cosi defi-
nitivamente dalle sue due principali realizzazioni a fumetti, il man-
ga — nella sua veste seriale cosi come nella variante ad alto tasso di
autorialita di Ebine Yamaji, autrice di Indigo Blue, Free Soul e Love
My Life, tradotti in Italia da Kappa Edizioni — e le strisce “mili-
tanti”, come quelle di Alison Bechdel (autrice celebre per i suoi
graphic memoir) pubblicate tra il 1987 e il 2004 e raccolte nel volu-
me Dykes. Lesbiche, lelle, invertite (Bur, 2009). Con Blu si compie
un importante salto generazionale: Maroh, classe 1985, ¢ un’inter-
prete paradigmatica dell’“eta adulta del fumetto”. Non & passata
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dalla striscia, ma da subito ha individuato nel romanzo a fumetti,
che ormai occupa una posizione non certo marginale nel campo
letterario, il mzedium pit adatto a rivitalizzare un genere come il
coming out novel giocando abilmente con le sue tonalita emotive.

Ambientata a Lille negli anni novanta, la storia della lice-
ale Clémentine, che scopre con dolore la propria omosessualita
quando s’innamora di Emma, studentessa di Belle arti e lesbica
dichiarata, si articola apparentemente sulle consuete tappe di una
Bildung lesbica: il rifiuto iniziale del desiderio omoerotico, I’osti-
lita dell’ambiente circostante, nello specifico quello scolastico, la
rottura traumatica con il contesto familiare che non accetta I'o-
mosessualita. E si conclude, tragicamente, con la morte della pro-
tagonista. Nulla di nuovo sotto il sole: si tratta di un zopos della
letteratura lesbica, dove numerose narrazioni terminano con una
tragica uscita di scena dell’eroina. Ma in B/x la morte & collocata
all'inizio. «Amore mio, quando leggerai queste parole avro gia la-
sciato questo mondo. [...] Ti amo, Emma, sei ’'amore della mia
vitax: in fin di vita Clém consegna a Emma i propri diari, nei quali
¢ narrata la loro storia d’amore. Il graphic novel & quindi struttu-
rato sull’alternanza tra le lunghe analessi affidate al diario di Clém,
restituite in tavole in bianco e nero con sprazzi di blu a indicare
I'irrompere del desiderio, e il doloroso atto di lettura di Emma,
raffigurato in tavole a colori.

L’inizio a forte impatto emotivo — con cui Maroh si fa in-
terprete di una tendenza diffusa nella letteratura “giovane” degli
ultimi anni, volta a un recupero rigenerante dell’arte della commo-
zione (tema di Tzrature '13) — coinvolge fin da subito il lettore. La
scrittura diaristica, cadenzata su toni intimi e affabulatori, invita a
seguire da vicino lo scandaglio interiore della protagonista, rende
partecipi dei suoi turbamenti, genera un sentimento compassio-
nevole. Anzi, B/u sembra presentare in modo fin troppo esibito le
marche della letteratura commovente: ¢ costruito sulla «retorica
del troppo tardi» (Moretti), in quanto ’agnizione fra le due coin-
cide con la crisi cardiorespiratoria che porta Clém alla morte, e
prevede una punizione sproporzionata (anzi, connotata in senso
romanzesco, affine com’¢ alla tisi di ottocentesca memoria) per
Clém, vittima dell’incomprensione. Incomprensione da parte di
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Emma nel momento in cui viene tradita con un collega, certo — che
di fatto pero si risolve nell’ultimo incontro —, ma soprattutto in-
comprensione nei confronti di se stessa. E proprio questo il primo
dato significativo: Clém non ¢ un’eroina tragica per il cui crudele
destino si prova sdegno, non muore perché la societa le ¢ nemica,
perché ¢ nel giusto ma ingiustamente discriminata. Implicitamen-
te (ma neanche troppo) ci viene suggerito che muore perché a dif-
ferenza di Emma non ha coscienza, privata e politica, della propria
condizione omosessuale.

Non a caso il “diario in blu, bianco e nero” di Clém, il qua-
le occupa gran parte del graphic novel (130 pagine su 156), si con-
clude sul sommario contenuto nella tavola che segue il secondo
picco emotivo di Blu, ovvero la cacciata dalla casa paterna. Arti-
colata su una gabbia composta da vignette che riassumono tredici
anni, scanditi in tappe ben precise — «ho conosciuto i genitori di
Emma piu in fretta del previsto», «E sono cresciuta piu in fretta
del previsto», oppure scene della vita lavorativa di Clém, o di vita
domestica — la tavola & sovrastata da un’enorme raffigurazione di
Clém in posizione fetale, nuda, come a indicare una rinascita, da
leggere non tanto in senso positivo quanto di frattura: la vita pri-
ma/la vita dopo. Il “dopo” va dai diciotto ai trent’anni di Clém; &
a quell’eta che la ritroviamo in tavole che raffigurano un presente
a colori, ben lontano, anche nel tratto, da quelle della rammemo-
razione diaristica.

A quel punto il rapporto con Emma comincia a mostrare
la corda per la relazione che ognuna ha con la propria omosessua-
lita. Per Emma, attivista LGBT, ¢ una questione politica, mentre
Clém cerca di farsi bastare 'amore di Emma per sopperire alla
frattura prodotta dalla cacciata dalla casa paterna, dopo la quale il
suo animo «¢& raramente in pace». Tentativo vano, pero, perché il
desiderio di essere felici «come tutti» senza pero rivendicare una
differenza (e guindi i propri diritti, sembra suggerire Maroh) & de-
stinato allo scacco. Ma Clém lo capisce troppo tardi: sulla spiaggia
dove avviene I’agnizione finale, poco prima dell’ultimo amplesso
che le provochera la fatale crisi cardiorespiratoria, Clém ha una
visione di Emma con un bambino, disegnato significativamente in
grigio-blu, laddove ormai siamo nel “presente a colori”. Quella vi-
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sione puo essere interpretata come I'immagine del pieno ingresso
nell’eta adulta: ma il contrasto cromatico ci dice, come gia sappia-
mo, che per Clém questo non avverra.

Come non provare compassione, si dira. Eppure: fermia-
moci un momento e domandiamoci se sia davvero questo il senti-
mento mobilitato da Maroh. Certo, si & toccati dalla storia di Clém.
Ma in verita € a Emma che il lettore si sente maggiormente affra-
tellato, perché in fondo ¢ attraverso di lei, con i suoi tempi, che
ripercorre la storia della sventurata ragazza. Non si tratta quindi di
compassione, la quale tende a generare sconforto, ma di commo-
zione. Il lettore si commuove per Emma; o meglio co Emma. Ed
¢ proprio in questo che risiede I'originalita di B/«. La reinterpreta-
zione in chiave graphic del comzing out novel operata da Maroh si
realizza cosi tramite uno slittamento nella retorica dei sentimenti:
si va oltre la pura compassione o la semplice commozione per un
destino crudele inerente alla condizione stessa di omosessuale in
una societa ostile. Creando una vicinanza con Emma, attraverso
I'espediente della commozione condivisa e della testimonianza di
Emma, Maroh realizza un appello alla sensibilita del lettore, mira-
to, pitl che a suscitare compassione e sdegno per una condizione
di minoranza, a una presa di coscienza.

Pur riconoscendo I'importanza e 'originalita di B/z — non
bisogna dimenticare che nasce come opera prima di una dician-
novenne e che quindi la scelta di concentrarsi sul momento della
scoperta di sé sia quasi obbligata — viene da chiedersi se un’opera-
zione del genere non sia gia in parte superata. Se non sia il caso di
affrancarsi anche dalla matrice narrativa del comzing out novel per
dare pieno diritto di cittadinanza artistica agli omosessuali facen-
doli uscire dalle zone dell'immaginario e dalle narrazioni in cui
sono ancora per lo piu relegati, dove dominano il tragico, il melo-
drammatico della giovane eta, o il tragicomico. Il film di Kechiche
va in questa direzione: riparte, idealmente, da dove Maroh si ¢
fermata. La presa di coscienza ¢ avvenuta, Adele (cosi si chiama
Clém nel film) & relativamente in pace con la propria omosessuali-
ta, non muore. La sua vita, con i dolori causati dalla solitudine che
colpisce indiscriminatamente etero- e omosessuali, malgrado le
«proposte di liberazione e di affermazione piena e profonda di sé
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che quest’epoca mette a disposizione» (Fofi), & appena comincia-
ta, chissa che cosa ha in serbo per lei. Forse ora siamo pit attrezza-
ti per chiedercelo, per chiedere che ci venga raccontato: e questo
anche perché, in soli tre anni, un graphic novel e un film hanno
modificato il nostro immaginario e il nostro orizzonte d’attesa su
un tema oggi di grande attualita ma troppo a lungo relegato in una
zona marginale della letteratura.

Caffe Helsinki: la
Finlandia a Milano

Ospite d’onore alla Fiera del Libro di Francoforte, la Finlandia é

stata al centro di una ricca rassegna tenutasi a Milano tra maggio

e giugno, Caffé Helsinki. Un’occasione per conoscere un territorio
dell’ immaginario europeo che della sua posizione marginale ha saputo
fare un punto di forza.

Mancano tre anni al centenario dell’indi-
pendenza della Finlandia, ma le prove generali sono gia iniziate,
almeno in campo letterario. Il 2014 & stato un anno importante
per la letteratura finlandese, o meglio, per la sua diffusione inter-
nazionale. Il Paese ¢ stato ospite d’onore alla Fiera di Francoforte
in ottobre, dove molti sono stati gli eventi volti a rendere nota una
cultura spesso sconosciuta ai pitt. Un assaggio assai saporito del
piatto forte francofortese si ¢ avuto a Milano, dove dal 28 maggio
al 12 giugno si & tenuto Caffe Helsinki, rassegna di cultura finlan-
dese. L'evento ¢é stato organizzato da Iperborea, attore di punta
nella mediazione editoriale in ambito scandinavistico (editore dei
bestseller di Arto Paasilinna), in collaborazione, tra gli altri, con
il Fili (Finnish Literature Exchange), ente che sovvenziona gran
parte delle traduzioni verso altre lingue, assicurando cosi buona
visibilita internazionale a diversi autori, giovani o meno. Caffée
Helsinki ha presentato la cultura finlandese nelle sue diverse ma-
nifestazioni e articolazioni: dalla cucina, all’editoria — a dare “As-
saggi di Finlandia” sono giunti a Milano i fondatori della casa edi-
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trice indipendente Siltala, interlocutore privilegiato di Iperborea
—, alla letteratura, al cinema. Piatti ricchi, insomma, quelli serviti in
diversi luoghi della citta: dal Palazzo Reale dell’inaugurazione, alla
libreria Gogol & Company, alla Sormani, allo Spazio Oberdan.

Territorio storicamente conteso fra Svezia e Russia, la
Finlandia si potrebbe definire il passaggio a Nordest sulla mappa
dell'immaginario europeo. Cosi, almeno, ¢ sembrato nel dialogo
che ha aperto la rassegna, tra Rosa Liksom (classe 1958) e Luciana
Castellina, autrici in tempi recenti di due libri sulla Transiberiana,
rispettivamente Scomzpartimento N. 6 (uscito peri tipi di Iperborea
nel 2014 e finalista al Premio Strega europeo) e Siberiana (Not-
tetempo, 2012). Se le due autrici hanno scelto di muoversi verso
Oriente, altri hanno costruito lo spazio-tempo delle proprie nar-
razioni restando sulla linea di confine, soffermandosi sull’'incon-
tro fra due mondi il cui rapporto ¢ cambiato decisamente dopo
il crollo dell’Urss. E il caso, per esempio, di Sofi Oksanen (classe
1977), assente dal programma del festival ma ben presente sugli
scaffali delle librerie, e autrice di tre romanzi di larga diffusione
— Le vacche di Stalin (Guanda, 2012), La purga (Guanda, 2010)
e Quando i colombi scomparvero (Feltrinelli, 2014) — ambientati
dagli anni trenta a oggi, idealmente collegati fra loro. Se il primo
ripercorre, in una scrittura originale giocata su salti temporali e
alternanza di punti di vista, il vissuto della madre, estone fuggita in
Finlandia negli anni settanta, gli altri due sono invece ambientati
in Estonia, rispettivamente dopo il crollo dell'Urss e tra il 1940 e
il 1960, e restituiscono eventi tragici di una pagina di storia forse
meno conosciuta attraverso un punto di vista di genere: femminile
il primo, maschile il secondo. La mappa dell'immaginario finlan-
dese ¢ insomma ben piti estesa di quanto si pensi: e probabilmente
ad alimentare la vena narrativa degli autori ¢’é una storia scritta e
inscritta all’interno di confini mobili, popolati di volta in volta di
personaggi delle pit diverse provenienze.

A colpire, poi, della letteratura e del cinema finlandesi ¢ la
capacita di rappresentare una realta sociale spesso tutt’altro che
priva di contraddizioni e difficolta attraverso I'umorismo. Ne han-
no patlato, nell’ambito di Caffé Helsinki, due esponenti di questo
filone, Kari Hotakainen e Tuomas Kyro, insieme a Marco Rossari.
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Si tratta di un umorismo utilizzato come modo di accesso a si-
tuazioni e contesti talvolta poveri, marginali, come quelli ritratti
da colui che forse rimane il pitt grande narratore della Finlandia,
il regista Aki Kaurismiki, del quale Caffe Helsinki ha presentato
una retrospettiva. In Colpi al cuore (Iperborea 2006) Hotakainen
immagina che le riprese del Padrino si svolgano a Helsinki e che
vi prenda parte 'operaio disoccupato e cinefilo Raimo, in un in-
contro tra un contesto marginale (quello della Finlandia opera-
ia, ai margini, per 'appunto, dell’'Occidente) e una versione ste-
reotipata della cultura egemone per eccellenza, che in un certo
senso ripercorre all’inverso il viaggio negli Usa della strampalata
band protagonista dell’esilarante Leningrad Cowboys Go Ameri-
ca (1989) di Kaurismaki. Mentre ¢ a Paasilinna che guarda I'ex
fumettista Tuomas Kyro, classe 1974, autore del divertentissimo
Lanno del coniglio, omaggio parodico all’ormai “classico” del ca-
talogo Iperborea, L'anno della lepre (1975). In un romanzo che
riprende i moduli eroicomici della migliore tradizione settecente-
sca, per mezzo di un narratore dai grandi poteri affabulatori, Kyro
racconta le peripezie assolutamente contemporanee dell’'immigra-
to rumeno Vatanescu, che per comperare un paio di scarpette da
calcio al figlio inizia a lavorare come mendicante per un ex agente
del KGB, per poi percorrere il vasto e poco popoloso territorio fin-
landese e finire strumentalizzato da una caricatura del leader del
partito nazionalista.

Assaggi di assaggi, quelli presentati qui, di una letteratura
e di un cinema che hanno saputo fare un enorme punto di forza
di una posizione marginale — ma cruciale, soprattutto negli ultimi
vent’anni, in seguito ai profondi mutamenti e riassetti intervenuti
sul fronte orientale — sulla mappa della letteratura europea, di-
mostrando una capacita di coniugare estro immaginoso e analisi
sociale come ormai avviene sempre pit raramente nelle letterature
occidentali.
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TACCUINO BIBLIOTECARIO
Una legge per far
leggere

di Stefano Parise

[ dati Nielsen sul calo della lettura in Italia hanno reso evidente la
necessita di nuove normative e di una maggiore coordinazione tra la
politica e gli attori della filiera del libro. Nonostante alcune iniziative
parlamentari, pero, i risultati finora sono stati scarsi. Non convincono
del tutto nemmeno gli interventi proposti per incentivare la lettura
nelle scuole: poco o nulla é stato annunciato per risolvere la grave
situazione delle biblioteche scolastiche, sempre pia abbandonate a sé
stesse. Emblematico il caso della Biblioteca Universitaria di Pisa.

I dati sulla lettura e sul mercato dei libri in
Italia diffusi in occasione del Salone del Libro di Torino 2014 foto-
grafano una ssituazione di grande criticita. Secondo il Rapporto sul-
lo stato dell’editoria in Italia 2014 dell’ Associazione italiana edito-
ri, 12013 & stato caratterizzato da un ulteriore ridimensionamento
del mercato (-4,7 %), del numero di titoli pubblicati (-4,1%), delle
copie vendute (-2,3 %) e del numero di editori (-1%).

Una crisi che, fatta eccezione per i libri per bambini e ra-
gazzi e per i libri digitali (questi ultimi in crescita esponenziale:
+43% dei titoli pubblicati), non molla la presa, determinando la
sovrapposizione, anno dopo anno, di risultati negativi che depri-
mono i fatturati delle imprese editoriali italiane. Come attestato
dai dati diffusi da Nielsen, le vendite dal 2011 sono calate del 9,1 %
e i fatturati del 14,3 %, mentre i dati dei primi nove mesi del 2014
non promettono inversioni di tendenza. Ma I’aspetto piti preoc-
cupante riguarda la riduzione drastica del perimetro dei lettori di
libri di carta: gli italiani che leggono almeno un libro all’anno rap-
presentano soltanto 143 % della popolazione, una miseria a fronte
delle percentuali registrate in altri Paesi europei, che in qualche
caso sono addirittura doppie. La lettura cala in tutti i segmenti: tra
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i giovani fra 6 e 14 anni (-7,4%), tra le donne (-4,7%), tra i forti
lettori che leggono piu di dodici libri all’anno (-10,3%). In con-
trotendenza soltanto 1 lettori di e-book: sono 1,9 milioni (+18,9%
sull’anno precedente) con una crescita del 72,7 % rispetto al 2010.

Di fronte a una Caporetto di queste proporzioni bisogne-
rebbe lanciare un allarme rosso e correre ai ripari, mobilitando le
energie di tutti gli attori del mondo del libro, dando vita a inter-
venti estesi, coordinati, continuativi, sorretti da un quadro di rife-
rimento normativo e da finanziamenti adeguati a riportare questo
tema al centro dell’attenzione collettiva. Non ci sarebbe da inven-
tare nulla, visto che basterebbe ispirarsi a quanto gia realizzato
in Francia, Spagna, Germania, dove esistono leggi dedicate alla
promozione della lettura e organismi pubblici che operano per
promuovere politiche attive a sostegno della diffusione del libro,
dove I'apertura di nuove biblioteche e il rinnovamento di quelle
esistenti non ha mai conosciuto battute d’arresto.

Per la verita qualche avvisaglia di una maggiore sensibilita aveva
iniziato a fare capolino anche nel nostro disastrato Paese. A genna-
02013, per esempio, in occasione delle elezioni politiche, la cosid-
detta “societa civile” aveva provato a sollevare il tema. Gli estensori
dell’appello Repartire dalla cultura hanno inserito, fra i dieci impe-
gni da richiedere ai candidati, 'avvio di «una strategia nazionale
per la lettura che valorizzi il ruolo della produzione editoriale di
qualita, della scuola, delle biblioteche, delle librerie indipenden-
ti, sviluppando azioni specifiche per ridurre il divario fra nord e
sud d’Italia». Anche i promotori della lettera aperta e-leggiamo. Un
voto per promuovere la lettura (http://legge-rete.net/e-leggiamo/)
si sono rivolti ai candidati per chiedere I'impegno ad approvare
una legge caratterizzata da cinque punti qualificanti: inserire la
lettura nei piani di offerta formativa di qualsiasi scuola, rafforzare
il ruolo svolto dalle biblioteche per promuovere le abitudini e il
piacere della lettura, istituire un riconoscimento specifico per le li-
brerie di qualita, riconoscere la natura di prodotti culturali dei libri
elettronici, dare vita a un piano nazionale per la lettura adeguata-
mente finanziato, da valutare e aggiornare annualmente.

La mobilitazione della filiera del libro — dagli autori ai let-
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tori, dai bibliotecari agli insegnanti, dai librai agli editori — & un
fatto inedito, che ha effettivamente determinato per un breve pe-
riodo maggiore attenzione da parte delle istituzioni in avvio della
XVII legislatura.

L’allora ministro dei Beni e delle Attivita Culturali, Massi-
mo Bray (che aveva sottoscritto entrambi gli appelli), ha inserito
— dopo decenni — nel decreto Valore cultura (d.1. 8 agosto 2013, n.
81, convertito con modificazioni dalla I. 7 ottobre 2013, n. 112)
alcune disposizioni urgenti per favorire lo sviluppo delle biblio-
teche e degli archivi e per la promozione della lettura: esse riguar-
dano la possibilita di organizzare letture all’interno di biblioteche,
archivi e musei pubblici senza pagare balzelli alla siag; 'obbligo di
deposito, entro sei mesi dalla pubblicazione, dei risultati della ri-
cerca scientifica in archivi elettronici istituzionali che garantiscano
’accesso aperto, libero e gratuito; la modifica della Legge Levi in
senso favorevole alle biblioteche.

Quasi contemporaneamente, in Parlamento sono state
depositate varie proposte di legge riconducibili al nostro tema:
quella presentata dall’onorevole Giancarlo Giordano (Sel) recan-
te «Disposizioni per la diffusione del libro su qualsiasi supporto e
per la promozione della lettura» (C. 1504, attualmente in discus-
sione alla VII commissione permanente della Camera, relatrice
I’onorevole Flavia Piccoli Nardelli), quella predisposta da Sandra
Zampa (Pd) e tesa a definire «Norme per la promozione della let-
tura nell’infanzia e nell’adolescenza e istituzione della Giornata
nazionale della promozione della lettura e della Settimana nazio-
nale del libro nelle scuole» (C. 2267, parimenti all’esame della VII
commissione permanente della Camera e destinata a essere inglo-
bata nel provvedimento precedente), quella presentata dall’ono-
revole Andrea Martella (Pd) contenente «Disposizioni per la dif-
fusione della lettura e il sostegno del sistema delle piccole librerie»
(C. 859) e infine quella redatta dall’onorevole Marco Causi (Pd)
relativa alla «detraibilita delle spese per acquisto di libri, per fa-
vorire ’esercizio della lettura, nonché modifica all’articolo 10 del
decreto del Presidente della Repubblica 26 ottobre 1972, n. 633,
in materia di disciplina dell'imposta sul valore aggiunto per le pre-
stazioni del servizio postale universale» (C. 2160).

238



TACCUINO BIBLIOTECARIO Una legge per far leggere

Un fermento mai visto, avvalorato dalla decisione del mi-
nistro Bray di dare vita a un tavolo interistituzionale per la defini-
zione di un Piano nazionale di promozione della lettura (d.m. 23
ottobre 2013). Tutto bene quindi? I politici italiani, generalmente
distratti, si sono improvvisamente accorti che esiste una correla-
zione diretta tra lettura di libri e qualita della vita, che dove si leg-
gono pit libri si va pitl spesso al cinema o al teatro, si ascolta pit
musica, si frequentano di piti i musei, la societa & pit coesa, sono
maggiori la capacita di innovazione e la propensione alla crescita,
¢ pit forte la difesa della legalita, sono minori la corruzione, la cri-
minalita e la discriminazione nei confronti delle donne?

Niente affatto. Il tavolo interistituzionale istituito da Bray
non ha mai potuto prendere visione dello studio di fattibilita pre-
disposto da un gruppo di esperti individuato dal ministro e a esso
consegnato il 14 febbraio 2014, nel giorno in cui il premier Letta
ha rassegnato dimissioni irrevocabili.

In questi casi tutto si ferma e, come al Monopoli, si ripassa
dal Via. Il nuovo ministro, 'onorevole Dario Franceschini, non ha
ritenuto di dare corso allo studio di fattibilita predisposto per il
suo predecessore. Ha perd nominato Romano Montroni — libraio
bolognese di lungo corso, inventore delle librerie Coop e scritto-
re — nuovo presidente del Centro per il libro e la lettura al posto
di Gian Arturo Ferrari e gli ha dato nuove consegne: la lettura si
promuove a scuola, il resto non conta (o, se conta, non riusciamo a
occuparcene). L'intuizione, non peregrina, ¢ che a scuola si inter-
cetta il complesso della popolazione infantile e giovanile, quindi
un programma ben orchestrato di interventi e attivita potrebbe
aggredire con successo lo zoccolo duro dei non lettori. Con quali
risorse? Pochissime, perché il bilancio del Cepell ¢ a secco. Con
quali competenze? Lentusiasmo e la buona volonta dei lettori
volontari, perché formare i docenti costa molto e sviluppare una
rete di moderne biblioteche scolastiche anche di pit. Con quali
prospettive di continuita per i lettori al termine dell’eta scolare?
Non ¢ dato sapere, malgrado I'Istat segnali da decenni che le fa-
sce di lettori piu forti coincidono con il periodo della frequenza
scolastica e che il crollo avvenga dopo, attorno ai 19-20 anni per i
maschi e poco pit tardi per le donne. Ma tant’e. Il primo atto della
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ditta Franceschini-Montroni ¢ I'iniziativa Libriamoct. Giornate di
lettura nelle scuole (29-31 ottobre 2014): «Lobiettivox» si legge sul
sito del Cepell «& quello di far partecipare gli studenti in prima
persona, avvicinandoli ai libri attraverso attivita di lettura ad alta
voce organizzate con gli insegnanti. Ma a condividere ’emozione
di leggere in classe non saranno solo studenti e insegnanti: il pro-
gramma potra svilupparsi anche attraverso reading, maratone e in-
contri speciali che abbiano come protagonisti e “complici” autori
famosi, amministratori locali, fondazioni e associazioni culturalix».

In attesa di conoscere i risultati della prima edizione, se-
gnaliamo che durante la conferenza stampa di presentazione
dell’iniziativa (Bologna, 1° ottobre 2014) la parola “biblioteca”
non & mai stata pronunciata, neanche per ricordare, ez passant,
che Iattivita delle oltre 12.000 biblioteche italiane contribuisce in
maniera sostanziale a far si che la lettura non scompaia definitiva-
mente dai radar dei cittadini italiani.

Biblioteche scolastiche, ovvero ['incompiuta italiana

Il Manifesto redatto nel 2006 dall’Ifla (International Fede-
ration of Library Associations and Institutions, www.ifla.org) in
collaborazione con I'Unesco afferma che «la biblioteca scolastica
¢ essenziale in ogni strategia a lungo termine per I'alfabetizzazio-
ne, 'educazione, la fornitura di informazione e lo sviluppo econo-
mico, sociale e culturale».

Riconoscere che le biblioteche scolastiche siano parte qua-
lificante del processo formativo significa dare per scontato che
esse esistano in tutte le scuole, dispongano di strutture e di mezzi
adeguati, siano fortemente integrate nell’attivita degli istituti sco-
lastici e gestite da personale in grado di proporle come risorsa per
la didattica. E davvero cosi? Mentre il Cepell promuove la lettu-
ra a scuola ricorrendo ai lettori volontari, un’indagine realizzata
dall’Ufficio studi dell’ Associazione italiana editori su un campio-
ne pari a circa un quarto delle scuole italiane aiuta a gettare uno
sguardo sulla realta di questi istituti. Il quadro, come affermano
gli estensori del rapporto di ricerca, & semplicemente desolante:
se 1'89,4% delle scuole primarie e secondarie italiane dichiara di
possedere una biblioteca scolastica (con un picco del 95,9% per le
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scuole secondarie superiori), le strutture risultano gravemente ina-
deguate e i patrimoni librari semplicemente inesistenti. In media,
la superficie ¢ di 57 mq, i posti disponibili sono 15 (circa la meta di
una classe), i volumi presenti in ogni istituto 3.071 (pari allo 0,4 %
dei titoli in commercio) e il tasso di rinnovamento dell’offerta di
lettura & attestato a un nuovo libro acquistato ogni dieci studenti.
La spesa media della biblioteca scolastica per studente & di 1,56
euro 'anno, che scendono a 0,68 euro se si fa riferimento all’in-
vestimento (si fa per dire...) per 'acquisto di libri. Non meraviglia
che, in questo stato, le biblioteche scolastiche non siano percepite
come ambienti di apprendimento, di accesso e di educazione all’in-
formazione, come strumento di innovazione metodologica e didat-
tica, di inclusione sociale e prevenzione della dispersione scolasti-
ca, bensi, al contrario, considerate a tutti gli effetti servizi accessori.
La biblioteca scolastica, in quanto biblioteca specializzata, avrebbe
bisogno di professionalita specifiche che tuttavia sono assenti ne-
gli organici scolastici perché non previste dall’ordinamento della
scuola italiana: la presenza di personale bibliotecario non supera
infatti il 2,5% ed & riconducibile o all'impegno degli enti locali o
alle leggi emanate nelle province e regioni a statuto autonomo. Le
biblioteche scolastiche sono quindi mandate avanti da insegnanti e
genitori che prestano tempo e lavoro a titolo volontario (24 %) e da
personale docente nelle ore a disposizione (51,3 %).

Si tratta di una prateria di sconfinata desolazione, dove un
intervento robusto da parte delle istituzioni potrebbe determina-
re un enorme salto di qualita. La strada tuttavia ¢ in salita, per
via delle ristrettezze economiche e delle vedute del legislatore. La
proposta di legge presentata dall’onorevole Giordano di cui ab-
biamo parlato poc’anzi potrebbe rappresentare una svolta perché
prevede, nella formulazione iniziale, che «Le scuole di ogni ordine
e grado provvedono all’istituzione di biblioteche scolastiche [...]
si organizzano in rete tra loro e, ove possibile, con le biblioteche
del territorio al fine di realizzare azioni integrate o complementari.
[...] A ciascuna scuola polo ¢ preposto almeno un bibliotecario
scolastico». Cercasi robusta copertura finanziaria e granitica vo-
lonta politica per far approvare un provvedimento che avrebbe
Ieffetto di una rivoluzione copernicana.
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SOS Biblioteca universitaria di Pisa

11 terremoto che nel maggio 2012 ha colpito I'Emilia Ro-
magna, oltre a provocare gravi danni alle biblioteche di Finale
Emilia, Mirandola, Medolla, Cavezzo, Guastalla, Reggiolo e molte
altre, ha avuto un curioso effetto collaterale, poco noto ai pit: la
chiusura della Biblioteca universitaria di Pisa, che si trova a diver-
se centinaia di chilometri dall’epicentro del sisma.

11 fatto, pit unico che raro, ¢ certificato in una ordinan-
za, emanata dal sindaco della citta toscana all'indomani del ter-
remoto, che ha previsto la chiusura del vetusto istituto fondato
nel 1742 e ospitato a partire dal 1823 nel palazzo quattrocentesco
della Sapienza, concesso in proprieta all’ Ateneo pisano, dove han-
no sede anche la Facolta di Giurisprudenza e alcune biblioteche
specialistiche di argomento giuridico. La BUP (cosi viene chiamata
la Biblioteca universitaria di Pisa), pur essendo a tutti gli effetti la
biblioteca storica dell’ateneo pisano, fu assegnata al ministero per
i Beni e le Attivita Culturali ed ¢ quindi a tutti gli effetti una delle
46 biblioteche pubbliche statali italiane, al pari della Braidense,
della Marciana, della Vallicelliana, delle Nazionali di Napoli, di
Roma e di Firenze.

La comunita degli studiosi e degli studenti pisani, riuniti
attorno all’associazione Amici della Bup, all'indomani della chiu-
sura ha levato la propria voce evidenziando I'incongruenza di un
provvedimento che, in assenza di perizie tecniche che avvaloras-
sero I'ipotesi del danno sopravvenuto a causa del terremoto, di
fatto consegnava la sede della Sapienza nelle mani del Rettore, il
quale non aveva mai fatto mistero di voler trasferire nel presti-
gioso e centrale edificio altre funzioni accademiche, con buona
pace dell’integrita delle raccolte e della possibilita di accedervi.
Fraimolti che si sono esposti a favore della biblioteca si segnalano
Adriano Prosperi, Salvatore Settis e Chiara Frugoni, che hanno
pubblicamente rivendicato la necessita di una celere riapertura
della biblioteca nella sua sede storica.

Anche in questo caso il ministro ha istituito una commis-
sione (d.m. 3 febbraio 2014) con il compito di «Approfondire le
problematiche connesse alla riapertura della Biblioteca», che ha
proposto il trasferimento del fondo periodici presso il Museo di
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San Matteo e la cessione da parte dell'Universita di alcuni locali
all'interno del palazzo della Sapienza, per consentire a essa una
prospettiva di crescita; inoltre, considerando la contemporanea
presenza della biblioteca della Facolta di Giurisprudenza, si & ipo-
tizzato di fare della Sapienza un polo pubblico per la ricerca, la
lettura e le relazioni sociali aperto non solo al mondo accademico
ma a tutta la citta, come & nei compiti di una biblioteca pubblica.

11 progetto elaborato dalla commissione prevede la riaper-
tura entro il primo semestre 2015, nella sede storica alleggerita
di circa 30.000 volumi per dare respiro alle traballanti strutture
dell’edificio. Non & chiaro se con la riorganizzazione degli spazi e
delle raccolte sia prevista una riqualificazione della sede, che de-
cenni di mancata manutenzione e due anni di chiusura hanno reso
piti simile a una diroccata e triste biblioteca di quartiere che a una
grande e prestigiosa sede storica.

Nessuno tuttavia, in questi due anni, ha avanzato la propo-
sta piu ovvia: trarre conclusioni dal senso delle parole e proporre
all’'Universita di Pisa di riprendersi cio che & di sua pertinenza,
ovvero la sua biblioteca storica. Universitaria di nome ma non de
ture, potrebbe diventare il nucleo storico di un grande polo biblio-
tecario cittadino, gestito in collaborazione con il Comune e il Mi-
nistero. Sarebbe la dimostrazione che anche istituzioni differenti,
di fronte a un grande progetto, sono in grado di mettere da parte
convenienze e rivalita per unirsi sotto le insegne di un interesse
superiore, quello dei cittadini che hanno il diritto di accedere al
patrimonio librario delle loro biblioteche nella maniera pit sem-
plice, efficace e dignitosa.
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