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Questione di superficie. Dalle veneri anatomiche
ai moulages tra estetica e biologia
di Pietro Conte

Scorrendo le pagine meno note di quell’esempio paradigmatico di
Bildungsroman che sono gli Anni di viaggio di Wilhelm Meister, ci si im-
batte in un episodio piuttosto singolare: dopo aver deciso di intrapren-
dere lo studio dell’anatomia e di dedicarsi anima e corpo all’appren-
dimento dei suoi segreti, Wilhelm si vede d’un tratto costretto a fare i
conti con la cruda realta e a scontrarsi con gli aspetti meno piacevoli
ed edificanti della professione. E chiamato a mettere in pratica le cono-
scenze acquisite a lezione e a sezionare il suo primo cadavere, ma si tro-
va davanti, coperto da un drappo bianco, il corpo di una ragazza morta
suicida per un amore infelice: «Sentiva una certa perplessita. Appena
lo scopri gli apparve il piu bel braccio femminile che mai forse si era
avvolto intorno al collo di un giovane. Rimase con I’astuccio in mano,
e non osava aprirlo, stava in piedi, ¢ non osava sedersi» !. Incapace
di votarsi fino in fondo all’asettico mondo della chirurgia, il giovane
non riesce a considerare quel corpo come Korper, mero conglomerato
materico ormai ridotto a semplice cosa. Resta immobile, paralizzato e
incapace di qualsivoglia decisione fino a quando non gli si avvicina un
uomo: «Che fosse uno scultore nessuno ne dubitava, e lo si riteneva
anche un alchimista». Un tipo strano, insomma, che conduce Wilhelm
nella stanza di una vecchia casa, tetra ¢ poco illuminata, con le pareti
ricoperte di cere anatomiche che hanno «l’aspetto e il colore di freschi
preparati scientifici». Accortosi della perplessita disegnata sul volto del
giovane ospite, il misterioso signore chiarisce infine la natura della sua
attivita, che consiste nel realizzare «surrogati» artificiali di tutte le parti
del corpo al fine di non doversi piu servire di cadaveri veri.

Meno deperibili — e soprattutto meno perturbanti — di quelli reali,
i corpi in immagine consentono di vincere, o quanto meno di mitigare,
quell’umana repulsione di fronte ai cadaveri su cui gia si soffermava
Leonardo nel sottolineare le difficolta insite nello studio dell’anatomia:
«E se tu arai I’amore a tal cosa, sarai forse impedito dallo stomaco; e
se questo non ti impedisce, sarai forse impedito dalla paura coll’abitare
nelli tempi notturni in compagnia di tali morti squartati e scorticati e
spaventevoli a vederli» 2. Parole sottoscritte, tre secoli dopo, da Feli-
ce Fontana, direttore del celeberrimo Museo della Specola fiorentino:
conscio del fatto che «l’orror del cadavere allontana le persone piu
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curiose e risolute», lo scienziato italiano sottolinea come la sua colle-
zione di cere anatomiche, finanziata dal granduca Pietro Leopoldo e
inaugurata nel 1775, offra la possibilita di studiare 1’anatomia «quando
si vuole, in qualunque stagione e tempo, senza bisogno di cadavere,
senza rischio d’infezioni morbose, senza 1’incomodo di cattivi odori,
senza ribrezzo alcuno» 3.

Nel corso del Seicento le tecniche di conservazione dei cadaveri
e di singole parti del corpo erano pervenute a uno straordinario affi-
namento, mentre le iniezioni intravasali avevano permesso di gettare
ulteriore luce sui meccanismi della circolazione sanguigna e sulla topo-
grafia dei letti vascolari *. Tra i principali artefici di questo progresso
spiccano i nomi di tre olandesi, Jan Swammerdam, Regnier de Graaf
¢ Frederick Ruysch, immortalato da una delle Operette morali leopar-
diane mentre rientra a casa, scopre con terrore che le sue mummie si
sono messe improvvisamente a cantare e stupefatto esclama: «lo non
mi pensava perché gli ho preservati dalla corruzione, che mi risuscitas-
sero» °. Una vera e propria animazione dell’inanimato, insomma, ispi-
rata a Leopardi dalla straordinaria vividezza dei preparati anatomici.

Nonostante gli sforzi profusi e i successi conseguiti, pero, quella di
Ruysch e colleghi restava comunque una soluzione tampone: col passare
del tempo i tessuti si deterioravano ¢ perdevano consistenza, turgore
cellulare, colore, mentre d’altro canto il senso di ripugnanza non veni-
va affatto eliminato. Si rendeva insomma necessaria la realizzazione di
corpi in immagine che rimpiazzassero quelli in carne e ossa, eliminando
tutti gli inconvenienti che questi ultimi portano con sé. All’epoca in cui
Goethe stende il suo romanzo, evidentemente, la questione ¢ ancora di
scottante attualita. E non solo per gli studi biologici e anatomici, ma
anche per quelli artistici. E ben nota ad esempio la pessima opinione
espressa a riguardo da Diderot nei Saggi sulla pittura, in appendice al
Salon del 1765 — saggi letti e criticati proprio da Goethe:

Lo studio dello scorticato presenta indubbiamente i suoi vantaggi. Ma non c’¢
forse il pericolo che resti per sempre impresso nell’immaginazione; che 1’artista
si ostini nel desiderio di mostrarsene esperto; che il suo occhio, ormai sviato,
non sia piu in grado di fermarsi alla superficie; che sotto la pelle e il grasso
intravveda sempre il muscolo con la sua radice, I’innesto, I’attaccatura; che dia
un rilievo eccessivo a tutto; che risulti duro, arido; fino al punto, insomma, che
io possa arrivare a ritrovare quel maledetto scorticato persino nelle sue figure
femminili? Dato che devo mostrare solo la superficie esteriore, sarei lieto se mi
si abituasse a osservarla bene e a fare a meno di quella perfida conoscenza che
dovro poi dimenticare °.

Un problema di superficie, dunque. Un problema di pelle. Secondo
Diderot, I’artista puo certo trarre giovamento dallo studio dell’anatomia
umana, ma non deve trasformarsi in un medico, non deve perdere di
vista il suo obiettivo: I’esteriorita, la superficie. E «superficie» non va
qui inteso come il contrario di «profondita», tutto all’opposto: «Cio che
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vi & di piu profondo nell’'uomo ¢ la pelle» 7, per citare la celeberrima
frase di Valéry poi ripresa — e leggermente modificata — da Deleuze («Il
piu profondo ¢ la pelle») 8. Esiste insomma — paradosso solo apparente
— una profondita superficiale, una profondita nella e della superficie,
precisamente quella profondita che manca allo scorticato con cui tanto
Diderot se la prende. L'écorché ¢ lo spellato, un novello Marsia privato
della pelle; e la pelle, con la sua superficialita, ¢ cio che piu ci caratte-
rizza come individui. La pelle ¢ 'unico organo di senso senza cui non
possiamo vivere: si sopravvive senza occhi, orecchie, naso — ma non
senza pelle. Non ¢’¢ bisogno di chiamare in causa 1’«lo-pelle» di Didier
Anzieu ° per sapere che la pelle delimita il nostro corpo, ne segna il
confine ultimo, ma al tempo stesso consente di aprirci al mondo ester-
no, di manifestarci in quanto individui particolari: la pelle ci espone,
come diceva Jean-Luc Nancy giocando sull’omofonia tra exposition ed
ex-peau-sition '°,

Per quanto a prima vista possa sembrare assurdo, 1’écorché sette-
centesco ¢ dunque una figura assolutamente idealizzata. Privato della
pelle — lo sa bene chiunque abbia visitato la mostra messa in piedi
con gran profitto da Gunther von Hagens, Body Worlds — I’individuo
non ¢ piu tale, diventa anonimo, irriconoscibile (ed ¢ questo — sia qui
detto soltanto per inciso — che rende cosi problematici i trapianti di
pelle e piu in generale le operazioni di chirurgia estetica: il rischio ¢
di non riconoscersi piu, di trasformarsi letteralmente — Orlan docet —
in un’altra persona). E proprio tale carattere de-individualizzante che
ha in mente Goethe quando parla di Idealnachhiilfe, di una «spinta
verso 1’ideale» che caratterizza i frutti migliori dell’anatomia plastica:
lo scultore dovra «prendere le mosse dalla superficie del corpo uma-
no per poi penetrare sempre piu in profondita», conferendo «lo stile
superiore della sua arte a degli oggetti che altrimenti risulterebbero
ripugnanti e sgradevoli» '

Ancora il problema della superficie, dunque, ma questa volta decli-
nato in termini ben diversi da quelli diderotiani: per Goethe, infatti,
i prodotti migliori della ceroplastica mettono capo a una compenetra-
zione di arte e scienza che non ¢ d’ostacolo né all’una né all’altra 2.
Non ¢ certo un caso, del resto, se molte cere anatomiche si ispirano
a modelli iconografici ben noti o addirittura a singole opere d’arte:
I’écorché dello Josephinum di Vienna ¢ chiaramente ispirato all’Adamo
della Cappella Sistina, mentre la celeberrima Venere de’ Medici della
Specola altro non ¢ che una rivisitazione dell’omonima copia ellenistica
da originale greco dell’inizio del iii secolo, anche se ¢ impossibile non
notare come la figura di cera metta in scena, rispetto al suo model-
lo, un prodigioso capovolgimento prospettico e semantico: la Venere
di marmo ¢ una figura in piedi, mentre la sua cover, pur replicando
alcuni aspetti della postura corporea dell’antenata, se ne discosta per
molti altri, attendendo lo spettatore (ma forse meglio sarebbe dire, piu



ambiguamente, il «visitatore») in posizione supina, a braccia aperte e
con gli occhi leggermente socchiusi. Trattandosi di una statua apribile
e scomponibile, ¢ possibile penetrare — letteralmente — dentro il corpo
femminile, scuoiandolo, smembrandolo strato dopo strato e osservan-
done i meandri piu reconditi. Nemmeno per un istante, perd, si ha
I’impressione di trovarsi di fronte alla replica di un cadavere: 1’agonia
si confonde con I’estasi ¢ la donna, invece di suscitare commozione o
repulsione, risulta affascinante, enigmatica e attraente '*. Il perturbante
si fa conturbante.

Emergono qui due aspetti fondamentali della ceroplastica anato-
mica settecentesca, uno riguardante la raffigurazione,l’altro lo sguardo
che tale raffigurazione chiama in causa. Per quanto riguarda la raffi-
gurazione: che conservi la sua pelle o meno, quello che vediamo non
¢ mai il corpo di un individuo particolare, bensi un corpo idealizza-
to, normale — e «normale» sia nel senso che mostra il funzionamento
di un corpo sano, in cui tutti i parametri rientrano appunto «nella
normay, sia nel senso che assume un valore «normativo», canonico,
ideale '. I’anatomia plastica settecentesca raffigura, per dirla in una
parola, la forma. Nessuna traccia di corruzione, di decomposizione o
di sangue: a essere rappresentata ¢ la struttura di un corpo vivo (ecco
spiegato il motivo della frequente presenza di un feto, che pure lascia
il ventre assolutamente piatto), un «complesso di elementi anonimi» 5.
Per quanto concerne invece lo sguardo, si puo dire che esso si spinga
sempre sotto pelle: «La pelle pallida e troppo uniforme, simile a quella
di una bambola, delude — del tutto volontariamente — chi la osservi
con occhio clinico. Anche il volto ¢ girato e non cerca mai il dialogo.
Lo sguardo dell’osservatore ¢ quindi spinto inevitabilmente nelle pro-
fondita delle strutture anatomiche» ',

Nel corso dell’Ottocento, pero, guadagna terreno un’altra tipologia
di ceroplastica, che pur avendo sempre a che fare con la raffigurazione
del corpo umano si discosta ampiamente da quanto visto finora. E an-
cora Goethe a parlarne, in una lettera indirizzata al consigliere prussiano
Beuth il 4 febbraio 1832 per perorare la realizzazione, a Berlino, di un
museo di cere anatomiche ispirato a quello fiorentino della Specola:
«Gia venti e piu anni fa viveva a Jena un docente giovane e operoso,
attraverso il quale speravamo di realizzare quel desiderio, adoperandosi
egli di propria iniziativa e senza evidente incoraggiamento a rappre-
sentare in cera colorata, con la piu grande precisione, curiosita parti-
colarmente patologiche, in special modo casi di sifilide» !’. «Curiosita
particolarmente patologiche», o in altri termini: moulages. 1l termine
deriva da mouler, che significa «fare il calco», «prendere I’'improntay: i
moulages sono quindi innanzitutto dei calchi, e gia questo li distingue
dalle cere anatomiche settecentesche, che per lo pit venivano modellate
a mano libera. A emergere in primo piano ¢ la meccanicita del procedi-
mento. | moulages, pero, hanno altre due caratteristiche fondamentali:



riproducono parti del corpo, e mai corpi interi; e queste parti sono
affette da patologie.

Ma a cambiare non ¢ solo il «che cosa viene raffigurato», ma anche
il «come lo si guarda»: se prima lo sguardo veniva irresistibilmente
attratto sottopelle, ora indugia a fior di pelle, fermandosi e sofferman-
dosi sulla superficie cutanea. A essere esposto e osservato non ¢ piu
il funzionamento normale di un corpo ideale, bensi la degenerazione,
non piu la forma, bensi il suo disfacimento — la deformazione, la de-
formita, la difformita. Non parlando di corpi ideali, i moulages non
parlano nemmeno di corpi anonimi: a ragione li si ¢ definiti «plastiche
immagini mnestiche» '8, artefatti tridimensionali che parlano della vita
di singoli individui, di casi specifici, non solo «della» malattia, ma della
malattia e della sofferenza di questa persona qui, di quest’uomo qui.

Resta da prendere in considerazione un ultimo punto, non meno
importante: 1 moulages ottocenteschi rinviano spesso a una deformita
non soltanto fisica, ma anche morale. Quel che si osservava a livello
cutaneo veniva considerato come manifestazione esterna di un male
interiore di natura morale: malattiec veneree come la sifilide erano con-
siderate frutto di una colpa. Il paziente vedeva stigmatizzata la propria
condotta: il greco stygma indica infatti la «macchiay, il «marchioy, il
«segno» e il «tatuaggio». Il malato era tale perché si era macchiato di
una colpa. La macchia esteriore rinviava a quella interiore, e 1’ambiva-
lenza del termine «macchia» risuona negli usi del linguaggio comune:
«uomo senza macchia», «macchiarsi di un delitto», «una vita senza
macchie» e «immacolato» sono tutte espressioni che operano una meta-
forizzazione, una traslazione del senso dall’ambito fisico a quello morale.
E cio non vale solo per I’italiano «macchia», ma anche per il tedesco
Flecke («einen Flecken auf der Weste haben», avere una macchia sul
proprio onore), per il francese fache (assimilato sin dal Cinquecento a
souillure, «lordura morale», e applicato anche al campo religioso per
designare 'impurita, poi addirittura il peccato, fino all’equivalenza fra
tache originelle e péché originel) e per 1’inglese spot («there is no spot
on his character»). E anche a questi modi di dire che I'ormai superata
pratica dei moulages ha dato, per piu di un secolo, espressione iconica.

! Questa citazione e le seguenti sono tratte da J. W. Goethe, Gli anni di viaggio di Wilhelm
Meister, o I rinuncianti (1829), a cura di R. Copioli, Milano, Medusa 2005, pp. 311-318. La
traduzione ¢ stata modificata ogni qual volta lo si ¢ ritenuto opportuno.

2 Leonardo da Vinci, Proemio della Anatomia, in Id., Scritti letterari, a cura di A. Mari-
noni, Milano, Rizzoli 2005, pp. 150-51, qui p. 151.

3 F. Fontana, Carteggio con Leopoldo Marc’Antonio Caldani, 1758-1794, a cura di R. G.
Mazzolini e G. Ongaro, Trento, Societa di Studi Trentini di Scienze Storiche 1980, p. 366.
Sull’organizzazione del lavoro alla Specola e sul ruolo svolto da Fontana si veda R. G. Mazzo-
lini, Plastic anatomies and artificial dissections, in S. De Chadarevian, N. Hopwood (a cura di),
Models. The third dimension of science, Stanford, Stanford University Press 2004, pp. 43-70.



4 Per un approfondimento di questo punto si vedano L. Musajo Somma, In cera. Ana-
tomia e medicina nel XVIII secolo, presentazione di D. Lippi, Progedit, Bari 2007, pp. 9-13,
e L. Belloni, Anatomia plastica. Ein Kapitel aus der Medizingeschichte, «Ciba Symposium» 7,
Heft 5 (dicembre 1959), pp. 229-33; 8, Heft 2 (giugno 1960), pp. 84-87; 8, Heft 3 (agosto
1960), pp. 129-31.

5 G. Leopardi, Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie (1824), in 1d., Operette
morali, in Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici ed E. Trevi, Roma, Newton &
Compton 1997, pp. 552-55, qui p. 552. Interessante notare come Leopardi e Goethe riflettano
su temi simili negli stessi anni: il Dialogo, infatti, ¢ del 1824, mentre la prima edizione degli
Anni di viaggio risale al 1821.

¢ D. Diderot, Saggi sulla pittura (1765), in 1d., Sulla pittura, a cura di M. Modica, Paler-
mo, Aesthetica 2004, pp. 37-98, qui p. 41.

7 P. Valéry, L'idea fissa o due uomini al mare (1933), trad. it. e cura di V. Magrelli, Roma-
Napoli, Theoria 1985, p. 60.

8 G. Deleuze, Logica del senso (1969), trad. it. di M. De Stefanis, Milano, Feltrinelli
2005, p. 17.

® D. Anzieu, L’io pelle (1985), a cura di A. Verdolin, introd. di R. Tagliacozzo, Roma,
Borla 2005.

10J.-L. Nancy, Corpus (1992), a cura di A. Moscati, Napoli, Cronopio 2001, p. 29.

). W. Goethe, Anatomia plastica (1832), in 1d., Gli scritti scientifici, 10 voll., Bologna,
Il Capitello del Sole 1996, vol. 2: «Morfologia II. Zoologia», trad. it. di C. Mainoldi e A.
Pinotti, a cura di E. Ferrario, pp. 286-92, qui p. 287 (con modifiche).

12 Sul rapporto tra arte e ceroplastica con particolare riferimento alle veneri anatomiche
settecentesche si veda R. Ballestriero, Anatomical models and wax Venuses: art masterpieces
or scientific craft works?, «Journal of anatomy» 216 (2010), pp. 223-34.

13 Francesco Paolo de Ceglia, nel suo saggio I putridi, la sventrata, lo scuoiato. Immagini
del corpo nella ceroplastica fiorentina del XVIII secolo («Journal of science communication»
4, 3, settembre 2005, pp. 1-7), ha significativamente richiamato I’attenzione sull’analogia tra
la Venere de’ Medici e ’effigie funebre della Beata Ludovica Albertoni realizzata da Bernini.

4 Cfr. T. Schnalke, Vom Modell zur Moulage. Der neue Blick auf den menschlichen Korper
am Beispiel des medizinischen Wachsbildes, in G. Diirbeck et al. (a cura di), Wahrnehmung der
Natur, Natur der Wahrnehmung. Studien zur Geschichte visueller Kultur um 1800, Dresden,
Verlag der Kunst 2001, pp. 55-69.

5 Ivi, p. 62.

16 Tvi, pp. 58-59.

17J. W. Goethe, Anatomia plastica, cit., p. 292.

18 S. Ude-Koeller, Vorwort a S. Ude-Koeller, T. Fuchs, E. Béhme, Wachs-Bild-Korper-
Moulagen in der Medizin, Gottingen, Universititsverlag Gottingen 2007, pp. 1-2, qui p. 1.
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Aesthetics and Morphology: A Research Project

The International Centre for the Study of Aesthetics is among the
partners in a research project entitled “Beyond Art,” sponsored
by the Italian university research council (Prin 2009) and coor-
dinated by Luigi Russo. This project includes the research group
Morphology that investigates the conceptual history and theoretic
topicality of the issue of form from a perspective involving aes-
thetics, biology, perception theory, the science of art, and literary
theory. The present volume collects the research results that were
presented at two international seminars that took place in 2012
in Palermo and Milan, advancing a conceptual map of the most
significant research concerns.

The volume opens with essays that address the shift from the
eighteenth-century to the modern life-sciences debate. Moving
through Kant and the age of Goethe, that shift laid the modern
foundations of aesthetics with regard to the theorization of the
relations between form and deformation, beauty and ethics, met-
amophosis, evolution, and development (Maddalena Mazzocut-
Mis’s “Classifying Monsters: Isidore Geoffroy Saint-Hilaire and
Teratologic Taxonomy,” Claudio Rozzoni’s “He, the Monster? The
Deformation of the Self in Rameau’s Nephew,” Michele Berto-
lini’s “Monsters and Social Deformations in Balzac’s Works: the
Sarrasine Case,” Pietro Conte’s “A Question of Surface: From
Anatomic Venuses to the Moulages between Aesthetics and Biol-
ogy,” and Serena Feloj’s “Ethics of the Formless: Imagination, the
Sublime, and Morality in Kant’s Aesthetic”).

In relation to that thematic crux, other essays revisit key figures
and concerns of twentieth-century morphologic debates: from
Warburg, the science of art, and the biological reflection on
Gestalt to Adorno (Clio Nicastro’s “The Form of “Denkraum:”
Technique and Representation in the Kreuzlingen Conference,”
Luca Vargiu’s “Frederik Adama van Scheltema’s Kulturmorpholo-
gie,” Valeria Costanza D’Agata’s “Der Gestaltkreis: A Morpho-
logic Model of Interpretation of Living Things,” Maria Luisa
Bonometti’s “Form and Fragment: The Impracticability of Mean-
ing in Theodor Wisengrund Adorno™).

The volume closes with contemporary perspectives focusing on
artistic debates and on a rethinking of the methodological founda-
tions of morphologic discourse (Emanuele Crescimanno’s “Shared
Responsibility: Artist and Audience between Relational Art and
Street Art,” Elisabetta Di Stefano’s “Creativity and Transgenic
Art,” Salvatore Tedesco’s “Constraints and Experience: Morpho-
logic Methodology between Aesthetics and Evo-Devo”).
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