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Questione di superficie. Dalle veneri anatomiche 
ai moulages tra estetica e biologia 
di Pietro Conte 

 
 
 
 
 

 
Scorrendo  le pagine meno note di quell’esempio paradigmatico  di 

Bildungsroman che sono gli Anni  di viaggio di Wilhelm  Meister, ci si im- 
batte in un episodio piuttosto  singolare: dopo aver deciso di intrapren- 
dere lo studio  dell’anatomia e di dedicarsi  anima e corpo  all’appren- 
dimento  dei suoi segreti, Wilhelm si vede d’un tratto  costretto  a fare i 
conti con la cruda  realtà e a scontrarsi  con gli aspetti meno piacevoli 
ed edificanti della professione. È chiamato a mettere in pratica le cono- 
scenze acquisite a lezione e a sezionare il suo primo cadavere, ma si tro- 
va davanti, coperto  da un drappo  bianco, il corpo di una ragazza morta 
suicida per un amore infelice: «Sentiva una certa perplessità.  Appena 
lo scoprì gli apparve  il più bel braccio femminile che mai forse si era 
avvolto intorno  al collo di un giovane. Rimase con l’astuccio in mano, 
e non osava aprirlo,  stava in piedi, e non osava sedersi» 1. Incapace 
di votarsi fino in fondo  all’asettico mondo  della chirurgia,  il giovane 
non riesce a considerare  quel corpo come Körper, mero conglomerato 
materico ormai ridotto  a semplice cosa. Resta immobile, paralizzato e 
incapace di qualsivoglia decisione fino a quando  non gli si avvicina un 
uomo: «Che fosse uno scultore  nessuno  ne dubitava,  e lo si riteneva 
anche un alchimista». Un tipo strano, insomma, che conduce  Wilhelm 
nella stanza di una vecchia casa, tetra e poco illuminata, con le pareti 
ricoperte  di cere anatomiche che hanno «l’aspetto e il colore di freschi 
preparati  scientifici». Accortosi della perplessità disegnata sul volto del 
giovane ospite, il misterioso signore chiarisce infine la natura  della sua 
attività, che consiste nel realizzare «surrogati» artificiali di tutte le parti 
del corpo al fine di non doversi più servire di cadaveri veri. 

Meno deperibili  – e soprattutto meno perturbanti – di quelli reali, 
i corpi in immagine consentono  di vincere, o quanto  meno di mitigare, 
quell’umana  repulsione  di fronte  ai cadaveri su cui già si soffermava 
Leonardo  nel sottolineare  le difficoltà insite nello studio dell’anatomia: 
«E se tu arai l’amore a tal cosa, sarai forse impedito  dallo stomaco; e 
se questo non ti impedisce, sarai forse impedito  dalla paura coll’abitare 
nelli tempi notturni  in compagnia  di tali morti squartati  e scorticati e 
spaventevoli a vederli» 2. Parole sottoscritte,  tre secoli dopo,  da Feli- 
ce Fontana,  direttore  del celeberrimo  Museo della Specola fiorentino: 
conscio del fatto che «l’orror del cadavere allontana  le persone  più 
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curiose e risolute»,  lo scienziato italiano sottolinea  come la sua colle- 
zione di cere anatomiche, finanziata dal granduca Pietro Leopoldo e 
inaugurata  nel 1775, offra la possibilità di studiare  l’anatomia «quando 
si vuole, in qualunque  stagione e tempo,  senza bisogno di cadavere, 
senza rischio d’infezioni morbose, senza l’incomodo di cattivi odori, 
senza ribrezzo alcuno» 3. 

Nel corso del Seicento le tecniche  di conservazione  dei cadaveri 
e di singole parti  del corpo  erano pervenute  a uno straordinario affi- 
namento,  mentre  le iniezioni intravasali avevano permesso  di gettare 
ulteriore luce sui meccanismi della circolazione sanguigna e sulla topo- 
grafia dei letti vascolari  4. Tra i principali  artefici di questo  progresso 
spiccano i nomi di tre olandesi, Jan Swammerdam,  Regnier de Graaf 
e Frederick  Ruysch, immortalato  da una delle Operette morali leopar- 
diane mentre  rientra  a casa, scopre con terrore  che le sue mummie si 
sono messe improvvisamente  a cantare  e stupefatto  esclama: «Io non 
mi pensava perché  gli ho preservati dalla corruzione,  che mi risuscitas- 
sero»  5. Una vera e propria  animazione dell’inanimato, insomma, ispi- 
rata a Leopardi  dalla straordinaria vividezza dei preparati  anatomici. 

Nonostante gli sforzi profusi e i successi conseguiti, però, quella di 
Ruysch e colleghi restava comunque  una soluzione tampone: col passare 
del tempo  i tessuti si deterioravano  e perdevano  consistenza, turgore 
cellulare, colore, mentre d’altro canto il senso di ripugnanza  non veni- 
va affatto eliminato. Si rendeva insomma necessaria la realizzazione di 
corpi in immagine che rimpiazzassero quelli in carne e ossa, eliminando 
tutti gli inconvenienti  che questi ultimi portano  con sé. All’epoca in cui 
Goethe  stende il suo romanzo, evidentemente,  la questione  è ancora di 
scottante  attualità.  E non solo per gli studi biologici e anatomici, ma 
anche per quelli artistici. È ben nota ad esempio la pessima opinione 
espressa a riguardo  da Diderot  nei Saggi sulla pittura, in appendice  al 
Salon del 1765 – saggi letti e criticati proprio  da Goethe: 

 
Lo studio  dello scorticato  presenta  indubbiamente i suoi vantaggi. Ma non c’è 
forse il pericolo che resti per sempre impresso nell’immaginazione; che l’artista 
si ostini nel desiderio  di mostrarsene  esperto;  che il suo occhio, ormai sviato, 
non  sia più in grado  di fermarsi alla superficie; che sotto  la pelle e il grasso 
intravveda  sempre il muscolo con la sua radice, l’innesto, l’attaccatura; che dia 
un rilievo eccessivo a tutto;  che risulti duro,  arido; fino al punto,  insomma, che 
io possa arrivare a ritrovare  quel maledetto  scorticato  persino  nelle sue figure 
femminili? Dato che devo mostrare  solo la superficie esteriore,  sarei lieto se mi 
si abituasse a osservarla bene e a fare a meno di quella perfida conoscenza  che 
dovrò poi dimenticare  6. 

 
Un problema  di superficie, dunque.  Un problema  di pelle. Secondo 

Diderot,  l’artista può certo trarre giovamento dallo studio dell’anatomia 
umana,  ma non deve trasformarsi  in un medico, non deve perdere  di 
vista il suo obiettivo: l’esteriorità, la superficie. E «superficie» non va 
qui inteso come il contrario  di «profondità», tutto  all’opposto: «Ciò che 
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vi è di più profondo  nell’uomo è la pelle» 7, per citare la celeberrima 
frase di Valéry poi ripresa – e leggermente modificata – da Deleuze («Il 
più profondo  è la pelle») 8. Esiste insomma – paradosso  solo apparente 
– una profondità  superficiale, una profondità  nella e della superficie, 
precisamente  quella profondità  che manca allo scorticato con cui tanto 
Diderot  se la prende.  L’écorché è lo spellato, un novello Marsia privato 
della pelle; e la pelle, con la sua superficialità, è ciò che più ci caratte- 
rizza come individui. La pelle è l’unico organo di senso senza cui non 
possiamo vivere: si sopravvive senza occhi, orecchie,  naso – ma non 
senza pelle. Non c’è bisogno di chiamare in causa l’«Io-pelle» di Didier 
Anzieu 9  per sapere che la pelle delimita il nostro  corpo,  ne segna il 
confine ultimo, ma al tempo  stesso consente  di aprirci al mondo  ester- 
no, di manifestarci  in quanto  individui  particolari:  la pelle ci espone, 
come diceva Jean-Luc Nancy giocando sull’omofonia tra exposition ed 
ex-peau-sition 10. 

Per quanto  a prima vista possa sembrare  assurdo,  l’écorché sette- 
centesco è dunque  una figura assolutamente  idealizzata. Privato della 
pelle – lo sa bene  chiunque  abbia  visitato la mostra  messa in piedi 
con gran profitto  da Gunther von Hagens,  Body Worlds – l’individuo 
non è più tale, diventa anonimo, irriconoscibile  (ed è questo – sia qui 
detto  soltanto  per inciso – che rende  così problematici  i trapianti  di 
pelle e più in generale le operazioni  di chirurgia  estetica: il rischio è 
di non riconoscersi più, di trasformarsi  letteralmente  – Orlan  docet – 
in un’altra persona).  È proprio  tale carattere  de-individualizzante  che 
ha in mente  Goethe  quando  parla di Idealnachhülfe, di una «spinta 
verso l’ideale» che caratterizza  i frutti migliori dell’anatomia plastica: 
lo scultore  dovrà «prendere  le mosse dalla superficie del corpo  uma- 
no per poi penetrare sempre più in profondità»,  conferendo «lo stile 
superiore  della sua arte a degli oggetti che altrimenti  risulterebbero 
ripugnanti  e sgradevoli» 11. 

Ancora il problema  della superficie, dunque,  ma questa volta decli- 
nato in termini  ben diversi da quelli diderotiani:  per Goethe,  infatti, 
i prodotti  migliori della ceroplastica  mettono  capo a una compenetra- 
zione di arte e scienza che non è d’ostacolo né all’una né all’altra  12. 
Non  è certo un caso, del resto, se molte cere anatomiche  si ispirano 
a modelli iconografici ben noti o addirittura a singole opere d’arte: 
l’écorché dello Josephinum  di Vienna è chiaramente  ispirato all’Adamo 
della Cappella Sistina, mentre  la celeberrima  Venere de’ Medici della 
Specola altro non è che una rivisitazione dell’omonima copia ellenistica 
da originale greco dell’inizio del iii secolo, anche se è impossibile non 
notare  come la figura di cera metta  in scena, rispetto  al suo model- 
lo, un prodigioso  capovolgimento  prospettico e semantico: la Venere 
di marmo  è una figura in piedi, mentre  la sua cover, pur  replicando 
alcuni aspetti della postura  corporea  dell’antenata, se ne discosta per 
molti altri, attendendo lo spettatore  (ma forse meglio sarebbe dire, più 
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ambiguamente,  il «visitatore») in posizione supina, a braccia aperte  e 
con gli occhi leggermente socchiusi. Trattandosi  di una statua apribile 
e scomponibile,  è possibile penetrare  – letteralmente  – dentro  il corpo 
femminile, scuoiandolo,  smembrandolo  strato dopo  strato e osservan- 
done  i meandri  più reconditi.  Nemmeno  per un istante, però,  si ha 
l’impressione di trovarsi di fronte alla replica di un cadavere: l’agonia 
si confonde  con l’estasi e la donna,  invece di suscitare commozione o 
repulsione,  risulta affascinante, enigmatica e attraente  13. Il perturbante 
si fa conturbante. 

Emergono  qui due aspetti  fondamentali  della ceroplastica  anato- 
mica settecentesca,  uno riguardante  la raffigurazione, l’altro lo sguardo 
che tale raffigurazione chiama in causa. Per quanto  riguarda  la raffi- 
gurazione: che conservi la sua pelle o meno, quello che vediamo non 
è mai il corpo  di un individuo  particolare,  bensì un corpo  idealizza- 
to, normale – e «normale»  sia nel senso che mostra il funzionamento 
di un corpo sano, in cui tutti i parametri rientrano  appunto  «nella 
norma»,  sia nel senso che assume un valore «normativo»,  canonico, 
ideale 14. L’anatomia plastica settecentesca raffigura, per dirla in una 
parola, la forma. Nessuna  traccia di corruzione,  di decomposizione  o 
di sangue: a essere rappresentata è la struttura  di un corpo vivo (ecco 
spiegato il motivo della frequente  presenza di un feto, che pure lascia 
il ventre assolutamente  piatto), un «complesso di elementi anonimi» 15. 
Per quanto  concerne  invece lo sguardo,  si può dire che esso si spinga 
sempre sotto pelle: «La pelle pallida e troppo  uniforme, simile a quella 
di una bambola,  delude  – del tutto  volontariamente  – chi la osservi 
con occhio clinico. Anche il volto è girato e non cerca mai il dialogo. 
Lo sguardo dell’osservatore è quindi  spinto inevitabilmente  nelle pro- 
fondità  delle strutture  anatomiche»  16. 

Nel corso dell’Ottocento, però, guadagna terreno  un’altra tipologia 
di ceroplastica, che pur avendo sempre a che fare con la raffigurazione 
del corpo umano si discosta ampiamente  da quanto  visto finora. È an- 
cora Goethe  a parlarne,  in una lettera indirizzata al consigliere prussiano 
Beuth il 4 febbraio  1832 per perorare  la realizzazione, a Berlino, di un 
museo di cere anatomiche  ispirato  a quello fiorentino  della Specola: 
«Già venti e più anni fa viveva a Jena un docente  giovane e operoso, 
attraverso il quale speravamo di realizzare quel desiderio, adoperandosi 
egli di propria  iniziativa e senza evidente  incoraggiamento  a rappre- 
sentare in cera colorata, con la più grande  precisione,  curiosità parti- 
colarmente  patologiche,  in special modo casi di sifilide» 17. «Curiosità 
particolarmente patologiche»,  o in altri termini: moulages. Il termine 
deriva da mouler, che significa «fare il calco», «prendere  l’impronta»: i 
moulages sono quindi  innanzitutto  dei calchi, e già questo  li distingue 
dalle cere anatomiche settecentesche,  che per lo più venivano modellate 
a mano libera. A emergere in primo piano è la meccanicità del procedi- 
mento. I moulages, però, hanno  altre due caratteristiche  fondamentali: 
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riproducono parti  del corpo,  e mai corpi interi; e queste  parti  sono 
affette da patologie. 

Ma a cambiare non è solo il «che cosa viene raffigurato», ma anche 
il «come lo si guarda»:  se prima  lo sguardo  veniva irresistibilmente 
attratto  sottopelle, ora indugia a fior di pelle, fermandosi  e sofferman- 
dosi sulla superficie cutanea.  A essere esposto  e osservato non è più 
il funzionamento  normale di un corpo ideale, bensì la degenerazione, 
non più la forma, bensì il suo disfacimento  – la deformazione, la de- 
formità, la difformità.  Non  parlando  di corpi ideali, i moulages non 
parlano nemmeno  di corpi anonimi: a ragione li si è definiti «plastiche 
immagini mnestiche»  18, artefatti tridimensionali  che parlano  della vita 
di singoli individui, di casi specifici, non solo «della» malattia, ma della 
malattia e della sofferenza di questa persona qui, di quest’uomo qui. 

Resta da prendere  in considerazione un ultimo punto, non meno 
importante:  i moulages ottocenteschi  rinviano spesso a una deformità 
non soltanto  fisica, ma anche morale. Quel  che si osservava a livello 
cutaneo  veniva considerato  come manifestazione esterna  di un male 
interiore di natura  morale: malattie veneree come la sifilide erano con- 
siderate frutto di una colpa. Il paziente vedeva stigmatizzata la propria 
condotta:  il greco stygma indica infatti la «macchia», il «marchio»,  il 
«segno» e il «tatuaggio».  Il malato era tale perché  si era macchiato di 
una colpa. La macchia esteriore rinviava a quella interiore,  e l’ambiva- 
lenza del termine  «macchia» risuona negli usi del linguaggio comune: 
«uomo senza macchia», «macchiarsi di un delitto», «una vita senza 
macchie» e «immacolato» sono tutte espressioni che operano  una meta- 
forizzazione, una traslazione del senso dall’ambito fisico a quello morale. 
E ciò non vale solo per l’italiano «macchia», ma anche per il tedesco 
Flecke («einen Flecken auf der Weste haben»,  avere una macchia sul 
proprio  onore), per il francese tache (assimilato sin dal Cinquecento  a 
souillure, «lordura  morale», e applicato  anche al campo religioso per 
designare l’impurità, poi addirittura il peccato, fino all’equivalenza fra 
tache originelle e péché originel) e per l’inglese spot («there  is no spot 
on his character»).  È anche a questi modi di dire che l’ormai superata 
pratica dei moulages ha dato, per più di un secolo, espressione iconica. 

 
 
 
 

1  Questa  citazione e le seguenti sono tratte  da J. W. Goethe,  Gli anni di viaggio di Wilhelm 
Meister, o I rinuncianti (1829), a cura di R. Copioli, Milano, Medusa  2005, pp. 311-318. La 
traduzione  è stata modificata ogni qual volta lo si è ritenuto  opportuno. 

2  Leonardo  da Vinci, Proemio della Anatomia,  in Id., Scritti letterari, a cura di A. Mari- 
noni, Milano, Rizzoli 2005, pp. 150-51, qui p. 151. 

3  F. Fontana,  Carteggio con Leopoldo Marc’Antonio Caldani, 1758-1794, a cura di R. G. 
Mazzolini e G. Ongaro,  Trento,  Società di Studi Trentini  di Scienze Storiche  1980, p. 366. 
Sull’organizzazione del lavoro alla Specola e sul ruolo svolto da Fontana  si veda R. G. Mazzo- 
lini, Plastic anatomies and artificial dissections, in S. De Chadarevian,  N. Hopwood (a cura di), 
Models. The third dimension  of science, Stanford,  Stanford  University Press 2004, pp. 43-70. 
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4  Per un approfondimento di questo  punto  si vedano  L. Musajo Somma, In cera. Ana- 
tomia e medicina nel XVIII  secolo, presentazione  di D. Lippi, Progedit,  Bari 2007, pp. 9-13, 
e L. Belloni, Anatomia  plastica. Ein Kapitel aus der Medizingeschichte, «Ciba Symposium» 7, 
Heft  5 (dicembre  1959), pp.  229-33; 8, Heft  2 (giugno 1960), pp.  84-87; 8, Heft  3 (agosto 
1960), pp. 129-31. 

5  G. Leopardi,  Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie  (1824), in Id., Operette 
morali, in Tutte  le poesie e tutte  le prose, a cura di L. Felici ed E. Trevi, Roma, Newton  & 
Compton  1997, pp. 552-55, qui p. 552. Interessante  notare  come Leopardi  e Goethe  riflettano 
su temi simili negli stessi anni: il Dialogo, infatti, è del 1824, mentre  la prima edizione degli 
Anni  di viaggio risale al 1821. 

6  D. Diderot,  Saggi sulla pittura (1765), in Id., Sulla pittura, a cura di M. Modica, Paler- 
mo, Aesthetica  2004, pp. 37-98, qui p. 41. 

7  P. Valéry, L’idea fissa o due uomini al mare (1933), trad.  it. e cura di V. Magrelli, Roma- 
Napoli,  Theoria  1985, p. 60. 

8  G.  Deleuze,  Logica del senso (1969), trad.  it. di M. De Stefanis, Milano, Feltrinelli 
2005, p. 17. 

9  D. Anzieu, L’io pelle (1985), a cura di A. Verdolin,  introd.  di R. Tagliacozzo, Roma, 
Borla 2005. 

10  J.-L. Nancy, Corpus (1992), a cura di A. Moscati, Napoli,  Cronopio  2001, p. 29. 
11  J. W. Goethe,  Anatomia  plastica (1832), in Id., Gli scritti scientifici, 10 voll., Bologna, 

Il Capitello  del Sole 1996, vol. 2: «Morfologia  II. Zoologia»,  trad.  it. di C. Mainoldi  e A. 
Pinotti,  a cura di E. Ferrario,  pp. 286-92, qui p. 287 (con modifiche). 

12  Sul rapporto tra arte e ceroplastica  con particolare  riferimento  alle veneri anatomiche 
settecentesche  si veda R. Ballestriero,  Anatomical  models and wax Venuses: art masterpieces 
or scientific craft works?, «Journal  of anatomy»  216 (2010), pp. 223-34. 

13  Francesco  Paolo de Ceglia, nel suo saggio I putridi, la sventrata, lo scuoiato. Immagini 
del corpo nella ceroplastica fiorentina del XVIII  secolo («Journal  of science communication» 
4, 3, settembre  2005, pp. 1-7), ha significativamente richiamato  l’attenzione sull’analogia tra 
la Venere de’ Medici e l’effigie funebre  della Beata Ludovica Albertoni  realizzata da Bernini. 

14  Cfr. T. Schnalke, Vom Modell zur Moulage. Der neue Blick auf den menschlichen Körper 
am Beispiel des medizinischen Wachsbildes, in G. Dürbeck  et al. (a cura di), Wahrnehmung der 
Natur, Natur der Wahrnehmung. Studien zur Geschichte visueller Kultur um 1800, Dresden, 
Verlag der Kunst 2001, pp. 55-69. 

15  Ivi, p. 62. 
16  Ivi, pp. 58-59. 
17  J. W. Goethe,  Anatomia  plastica, cit., p. 292. 
18  S. Ude-Koeller,  Vorwort  a S. Ude-Koeller,  T. Fuchs,  E. Böhme,  Wachs-Bild-Körper. 

Moulagen in der Medizin, Göttingen, Universitätsverlag Göttingen 2007, pp. 1-2, qui p. 1. 
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Aesthetics and Morphology: A Research Project 
 
The International  Centre for the Study of Aesthetics is among the 
partners  in a research project entitled “Beyond Art,” sponsored 
by the Italian university research council (Prin 2009) and coor- 
dinated by Luigi Russo. This project includes the research group 
Morphology that investigates the conceptual history and theoretic 
topicality of the issue of form from a perspective involving aes- 
thetics, biology, perception  theory, the science of art, and literary 
theory. The present volume collects the research results that were 
presented  at two international  seminars that took place in 2012 
in Palermo and Milan, advancing a conceptual map of the most 
significant research concerns. 
The volume opens with essays that address the shift from the 
eighteenth-century  to the modern  life-sciences debate.  Moving 
through  Kant and the age of Goethe,  that shift laid the modern 
foundations  of aesthetics with regard to the theorization  of the 
relations between form and deformation, beauty and ethics, met- 
amophosis, evolution, and development (Maddalena Mazzocut- 
Mis’s “Classifying Monsters: Isidore Geoffroy Saint-Hilaire and 
Teratologic Taxonomy,” Claudio Rozzoni’s “He, the Monster? The 
Deformation  of the Self in Rameau’s Nephew,”  Michele Berto- 
lini’s “Monsters and Social Deformations  in Balzac’s Works: the 
Sarrasine Case,” Pietro Conte’s “A Question  of Surface: From 
Anatomic Venuses to the Moulages between Aesthetics and Biol- 
ogy,” and Serena Feloj’s “Ethics of the Formless: Imagination, the 
Sublime, and Morality in Kant’s Aesthetic”). 
In relation to that thematic crux, other essays revisit key figures 
and concerns of twentieth-century morphologic debates: from 
Warburg, the science of art, and the biological reflection on 
Gestalt to Adorno (Clio Nicastro’s “The Form of “Denkraum:” 
Technique and Representation in the Kreuzlingen Conference,” 
Luca Vargiu’s “Frederik  Adama van Scheltema’s Kulturmorpholo- 
gie,” Valeria Costanza D’Agata’s “Der Gestaltkreis: A Morpho- 
logic Model of Interpretation of Living Things,” Maria Luisa 
Bonometti’s “Form and Fragment: The Impracticability of Mean- 
ing in Theodor  Wisengrund  Adorno”). 
The volume closes with contemporary  perspectives focusing on 
artistic debates and on a rethinking of the methodological founda- 
tions of morphologic discourse (Emanuele Crescimanno’s “Shared 
Responsibility: Artist and Audience between Relational Art and 
Street Art,” Elisabetta Di Stefano’s “Creativity and Transgenic 
Art,” Salvatore Tedesco’s “Constraints  and Experience: Morpho- 
logic Methodology between Aesthetics and Evo-Devo”). 
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