Il torrente e la gora:
esperienza del viaggio e paradossi della temporalita
nel pellegrinaggio di Dino Campana alla Verna

di Gianni Turchetta

Un anniversario, e qualcosa di piu

Fa un po’ effetto pensare che sono passati gia cento anni dal pellegrinaggio di Dino Cam-
pana alla Verna: ed ¢ anche un segnale che cio che chiamiamo “letteratura contemporanea” in
molti casi comincia ad essere decisamente poco contemporanea, almeno in senso strettamente
cronologico. Chissa che i programmi scolastici prima o poi non ne prendano pienamente atto...
D’altro canto, per tornare al nostro poeta, la ormai cospicua distanza temporale nulla toglie alla
forza sempre vivissima della poesia campaniana: 1’attualita, si sa, non si misura in termini di
numero di giorni o di anni passati, ma con piu sottili e perfezionati strumenti.

Anche se spesso vengo chiamato a parlare di Campana in quanto “biografo”, vorrei ag-
giungere subito che, al di la della scadenza secolare e al di la pure della rilevanza appunto bio-
grafica del pellegrinaggio campaniano, & necessario accostarsi di nuovo alla prosa di La Verna,
con rinnovata attenzione, anzitutto per la sua grande rilevanza, simbolica e strutturale, all’interno
dei Canti Orfici. Ci tornero fra non molto. Ora pero proverd anche a rimettere a fuoco, sintetica-
mente, proprio le circostanze biografiche da cui La Verna nasce: perché queste stesse circostanze
ci mostrano che il pellegrinaggio, e gli appunti che certo Campana ebbe a redigere a caldo, prima
di avviare 1’elaborazione che avrebbe portato al testo finale, o meglio ai due testi “finali”, quello
degli Orfici e quello di Il piu lungo giorno, si collocano in un momento particolarmente impor-
tante per la storia della poesia campaniana.

Anzitutto, la data del 1910 sta a ricordarci che il pellegrinaggio alla Verna, se, com’¢ as-
sai probabile, ¢ avvenuto proprio nell’anno indicato dal poeta, si colloca a ridosso del dramma-
tico soggiorno campaniano in Belgio. Come si ricordera, tra la fine di novembre e la prima meta
di dicembre del 1909 Campana si trova a Bruxelles, dove, oltre a compiere fruttuose scorribande
culturali in biblioteche e musei, si fa notare in qualche caso per le consuete stranezze: tanto da
essere arrestato, e poi rinchiuso nella prigione di Saint-Gilles (un quartiere di Bruxelles), dove
resta un paio di mesi. Qualcuno pero, purtroppo o per fortuna, dovette a Saint-Gilles accorgersi
che negli atteggiamenti e nei comportamenti di Campana c’era qualcosa che imponeva un’inter-

pretazione clinica, psichiatrica, e non semplicemente poliziesca, delle sue stranezze. Cosi, verso



la fine del 1909 o I’inizio del 1910, Campana viene trasferito “in una specie di casa di salute™:* e
stavolta il suo passaggio lascia delle tracce documentarie. La “casa di salute” era, piu precisa-
mente, la Maison de santé “Saint-Bernard”, oggi Hotel Psychiatrique de 1’Etat “Les marroniers”,
a Tournay (sulle carte odierne Tournai, Doornik in fiammingo).? E a Tournai, fra le altre cose,
nell’ampio stanzone pulverulento” dove “turbinavano i rifiuti della societa”, * che Dino avrebbe
conosciuto “il Russo” dei Canti Orfici. A Tournai Dino resta fino alla meta di giugno del 1910.
Su probabile sollecitazione delle autorita consolari italiane, gia dalla fine di marzo la Prefettura
di Firenze chiede al sindaco di Marradi di autorizzare il rimpatrio di Campana, e di verificare la
disponibilita dei genitori ad accoglierlo di nuovo a casa. Le lettere del sindaco fanno pensare che
la famiglia Campana non fosse del tutto favorevole al ritorno di Dino, o che volesse farlo di nuo-
VO ricoverare: per questo i genitori fanno scrivere ripetutamente al sindaco, poco credibilmente,
di non avere le risorse economiche sufficienti per mantenerlo. Ma le autorita italiane di polizia
sono, per fortuna, irremovibili: il Codice penale impone ai genitori di prendersi cura del figlio,
laddove non ci siano sintomi di alienazione mentale tanto violenti da imporre un ricovero
d’urgenza in manicomio. In altri termini: forse Campana non € poi tanto grave. Cosi, il 17 giu-
gno 1910, dopo essere stato rilasciato dal manicomio e rimpatriato forzosamente dalle autorita
belghe con 1’ennesimo foglio di via, Dino viene accompagnato a Marradi da due agenti della
Questura di Firenze, che lo consegnano al sindaco, il quale a sua volta lo riconsegna al padre.

Fin qui le vicende strettamente biografiche, e anche i dati certi, documentati. Ma con
buona approssimazione si puo anche congetturare che sempre intorno al 1910, o, per essere piu
precisi e piu prudenti, nel periodo che va dalla primavera del 1909 all’autunno del 1911, Dino
prendesse definitiva consapevolezza della propria vocazione di poeta, del proprio destino; e forse
questa acutizzata consapevolezza diede piu deciso avvio anche al progetto che portera al suo
unico Libro. E comungue molto significativo che proprio in quel periodo Campana scrivesse al
settimanale fiorentino «Difesa dell’ Arte» (uscito fra il novembre 1909 e il dicembre 1910): € una
lettera senza indicazione di data, ma quasi certamente scritta nell’estate 1910, o, rinnovando la
prudenza nelle datazioni, non prima del 17 giugno e comunque entro 1’autunno. Il che vuol dire,

in altre parole, che Campana la scrive non molto dopo il rimpatrio da Tournai: cioe subito prima

! Carlo Pariani, Vite non romanzate di Dino Campana scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore, Firenze, Vallecchi,
1938; poi ristampato solo per la Vita non romanzata di Dino Campana, con un’appendice di lettere e testimonianze,
a cura e con postfazione di Cosimo Ortesta, Guanda, Milano 1978 (da cui si cita), p. 59. Piu recentemente la Vita
non romanzata di Dino Campana ¢ stata ristampata anche dall’editore Ponte alle Grazie, Firenze, 1995.

2 Si tratta di una cittadina pochi chilometri a sud-ovest di Bruxelles, da non confondersi con I’omonima Tournay che
sta nel sud della Francia, non lontano da Lourdes.

* Dino Campana, Canti Orfici, edizione anastatica, Presentazione di Roberto Ridolfi, Introduzione di Pedro Luis La-
drén de Guevara, Firenze, Libreria Chiari, p. 130.



0 subito dopo il pellegrinaggio alla Verna. Eccone un passaggio particolarmente rilevante, e ben
noto agli studiosi di Campana:

lo conosco cinque lingue e mi offro volentieri per far passare un
po’ di giovine sangue nelle vene di questa vecchia ltalia, e cio per tutte le
questioni che loro crederanno opportuno sollevare. Un po’ di coltura di
pensiero veramente e vivamente moderno la posseggo anch’io. E i miei
lunghi viaggi e le diverse manifestazioni del genio umano che ho studiato
nelle diverse letterature moderne mi hanno conferito qualche larghezza,
serenita e indipendenza di giudizio.*
Cosi termina la lettera di Campana. Nelle prime righe della lettera, presentandosi ai redat-

tori della rivista, Campana aveva addirittura scritto:

lo sono un uomo ancora inedito®

Puo sembrare semplicemente un’improprieta di lingua, un’insignificante trasandatezza.
Ma non é privo di rilievo il fatto che si tratti di una metonimia, che sostituisce il testo con il suo
autore, 1’effetto con la causa, facendo del lapsus calami un lapsus psicologico rivelatore, e abba-
stanza conturbante: qui Campana ci fa infatti vedere bene come, nella sue decisione di essere
scrittore (decisione volontaria, culturalmente consapevole, e assoluta sul piano morale) ci sia an-
che una couche di delirio. Egli infatti sembra identificare i propri testi con se stesso. Conse-
guentemente (o forse: preliminarmente) egli dubita di esistere (e quindi anche, nei deliri di per-
secuzione, di essere assassinato), dal momento che i suoi testi non sono ancora stati pubblicati,
cioé non esistono, in quanto non sono socialmente conosciuti e riconosciuti. Per interpretare cosi
il lapsus della lettera del 1910 non c¢’e bisogno di nessuna forzatura interpretativa; Campana, in-

fatti, €, al proposito, perfettamente esplicito:

nessuno mi vuole stampare e io ho bisogno di essere stampato:
per provarmi che esisto, per scrivere ancora ho bisogno di essere stam-
pato.®
Cosi scrive in un’altra lettera, con la quale spedisce a Giuseppe Prezzolini il testo de La
Chimera: una lettera che non a caso risale al periodo in cui Campana aveva dato in lettura a Sof-
fici e a Papini il manoscritto del suo Libro.
Che cos’altro Campana facesse oltre a scrivere (e naturalmente a leggere), dopo il ritorno

da Tournai, intorno al 1910, lo sappiamo un po’ a tentoni: per spezzoni di notizie, per dichiara-

* In Dino Campana (e altri), Souvenir d’un pendu. Carteggio 1910-1931 con documenti inediti e rari, a cura e con
introduzione di Gabriel Cacho Millet, E.S.I., Napoli 1985, p.46.
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Ivi, p.45.
® Lettera del 6 gennaio 1914, ivi, p.56.



zioni frammentarie (del poeta e di altri), molto piu raramente in base a documenti e prove tangi-
bili. Sicuramente egli continua i vagabondaggi; ma per lunghi periodi resta a Marradi, vagando
per le montagne intorno, e spingendosi in qualche caso, quasi sempre a piedi, fino a Firenze, o
verso luoghi un po’ piu lontani, ma sempre in quell’area, come la Falterona, o, appunto, la Ver-
na. E in questa fase, non a caso, che si colloca il nostro pellegrinaggio, con la pill che probabile
correlativa redazione di appunti di viaggio, da cui sarebbe appunto nata la lunga prosa degli Or-
fici. Del pellegrinaggio Campana fornisce due datazioni diverse; e il testo che leggiamo e certo
frutto di una complessa rielaborazione a posteriori: ma comunque € importante sottolineare che il
pellegrinaggio, e quasi certamente anche i primi abbozzi del testo destinato al Libro, nascono in
un momento decisivo della sua maturazione poetica. Le successive redazioni, significativamente,
assegnano entrambe senz’altro alla prosa di La Verna un peso simbolico e strutturale fondamen-

tale nella compagine del Libro.

Nel cuore del giorno: la posizione strutturale di La Verna

Nella compagine dei Canti Orfici, La Verna viene definita “diario”, laddove nel Piu lun-
go giorno era accompagnato dalla dicitura “note di viaggio”. Secondo Il piu lungo giorno, inol-
tre, il pellegrinaggio al santuario della Verna si sarebbe svolto fra il 14 settembre e 1’1 ottobre
del 1910: che potrebbe anche rappresentare la datazione piu attendibile, se non altro perché cro-
nologicamente e redazionalmente piu vicina alle annotazioni strettamente diaristiche. I Canti Or-
fici invece collocano il viaggio campaniano fra il 15 e il 26 settembre, con un finale collocato
genericamente in ottobre. In entrambi i casi comunque la datazione fa in modo da comprendere il
17 settembre, cioé il giorno in cui la liturgia cattolica festeggia 1’impressione delle stimmate,
considerandola come la data storica in cui San Francesco le avrebbe ricevute, nel 1224.

Lascero per ora da parte, salvo riprenderla piu avanti rapidamente, la questione che defi-
nirei della poligenesi delle fonti, cioé della molteplicita degli spunti e degl’influssi che stanno
dietro I’idea di La Verna. Vorrei invece piuttosto impegnarmi a ribadire, ancora una volta, con
particolare energia, 1’intenzione lato sensu poematica e comunque la profonda unita strutturale
del Libro di Campana: come ha sottolineato energicamente Mario Luzi, Canti Orfici “insieme
con quello coevo di Clemente Rebora si staglia come il libro piu libro, pitu «oeuvre»” del Nove-
cento poetico italiano.” Penso sia necessario ricordarlo di nuovo in questa sede, proprio perché a
prima vista I’unita degli Orfici, provvisoria ma a suo modo rigorosa e indiscutibile, parrebbe in-
debolirsi un po’ con La Verna, lungo componimento prosastico che, forse anche per il suo tes-

suto stilistico, un po’ meno fitto e teso di quello di La notte e di tutte o quasi le altre prose degli



Orfici, parrebbe quasi fuori misura, se non proprio fuori posto. Pure, a uno sguardo non corsivo,
appare evidente che La Verna é collocata da Campana in posizione apertamente rilevata, come
momento dell’ascesa simbolica, dopo la discesa rituale di La notte, e prima della grande sintesi
tragica di Genova. In questo senso, le stesse dimensioni cospicue, certo non casuali anche se non
totalmente “calcolate” a freddo, ne accentuano la rilevanza, in modo che ¢ difficile non ritenere
intenzionale. Con ogni evidenza, infatti, negli Orfici ci sono tre testi vistosamente piu estesi: uno
all’inizio, La notte, uno alla fine, Genova, e appunto La Verna, che, se non é esattamente al cen-
tro del volume (¢ collocato all’incirca a un terzo), Si pone per0 senza dubbio come il termine
centrale di una terna. Nei termini di un riconoscibile simbolismo temporale, imperniato sulla pa-
rabola del sole nel cielo, e dunque sull’immagine della giornata (che pud essere, emblematica-
mente, “il piu lungo giorno”, cio¢ il solstizio): La notte trascolora rapidamente dal meriggio al
tramonto alla vicenda notturna che ne € il centro; La Verna privilegia vistosamente le immagini
diurne / luminose; Genova, infine, € in larga misura la rappresentazione di un tramonto, che poi
sfocia nella conclusiva “notte tirrena”.®

All’interno di La Verna, poi, appare strategica anche la partizione in due tempi: dove il
primo tempo, cioe la prima sezione, ripete il titolo generale (in modo del tutto analogo a quanto
accade nella prima sezione di La notte), mentre la seconda mette in scena un Ritorno (che po-
trebbe essere tanto un sostantivo quanto un verbo, in analogia con I’immediatamente successivo
“SALGO™®), che peraltro & anche un’altra ed ennesima ripetizione, ribadita dalla sottile aequivo-
catio morfologica. Anche in questo caso, € evidente la simmetrica corrispondenza con gquanto
avviene in La notte, dove, di nuovo, la seconda sezione s’intitola Il viaggio e il ritorno. Ancora,
a ribadire la simmetria con La notte, ma in una logica campanianamente improntata alla coesi-
stenza di ripetizione e variazione, non si puo escludere neanche per La Verna I’esistenza di un
terzo tempo, perché tale potrebbe essere considerato il poemetto Immagini del viaggio e della
montagna: che sono un testo al tempo stesso interno e esterno a La Verna. A ben vedere, Cam-
pana mette in scena ripetutamente sequenze che sono al tempo stesso a due e a tre tempi. Anzi-
tutto, & cosi noto che non mette quasi conto di sottolineare ancora come tutti gli Orfici (e, mi ver-
rebbe da dire, anche tutta la vita del loro autore) siano incardinati sulla dinamica ricorrente di vi-
aggio (andata) / ritorno: una dinamica che, come una sorta di sistole / diastole, € quasi onnipre-
sente, e scandisce il testo un po’ a tutti i livelli. D’altro canto, la ricorrente scansione ternaria
(spesso, come si e visto, sovrapposta a quella binaria) suggerisce vistosamente, intrecciandosi col

tema del ritorno, una ripetizione che é chiusura di un cerchio, ma percio stesso, e allo stesso

" Mario Luzi, Al di qua e al di la dell’elegia, in Dino Campana, Opere e contributi, a cura di Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1973, vol. I, p. VIII.
® Dino Campana, Canti Orfici, cit., p. 173.



tempo, anche apertura di un possibile analogo moto, rinnovabile all’infinito, proprio perché si ri-
pete sempre uguale: inizio / centro / fine (/ inizio); mattina / meriggio / (tramonto) notte (/ mat-
tina).

La ricorsivita, é chiaro, e legge strutturale del libro campaniano. Correlativamente, sia la
dinamica viaggio / ritorno, sia la circolarita (e / o la dinamica ternaria), sia la delineazione della
parabola del giorno (a sua volta infinitamente reiterabile) presentano un nesso evidente con la
questione del tempo, su cui tornero piu avanti. Ad ogni modo, la coerenza progettuale del Libro,
a dispetto degli aspetti di persistente frammentarieta di fatto, agisce con grande nettezza anche e
proprio al livello macro-strutturale. Proprio su questo piano, oltre che sul piano tematico, in mo-
do ben percepibile, tutt’altro che sotterraneo, tutto il Libro di Campana mette in scena osses-
sivamente I’intuizione centrale dell’eterno ritorno, evidentemente mutuata da Nietzsche, ma letta
da Campana con singolare, acutissima consapevolezza teorica. In Nietzsche, e in Campana,
I’eterno ritorno non viene inteso, banalmente, come mera circolarita del tempo, ma, piu sottil-
mente, come sostanziale ambiguita della dimensione temporale. Nello scorrere del tempo, visto
sotto questa prospettiva, non si avrebbe cioe contrapposizione tra 1’istante, 1’effimero, cio che
passa ¢ muore, da un lato, e, dall’altro, 1’eterno, cio che resta: ogni momento avrebbe in sé sia la
dimensione dell’istantaneita, sia quella dell’eternita, simultaneamente, in una coesistenza para-
dossale, che apre, con lo spazio dell’epifania, anche quello del senso, di un significato possibile
anche nel cuore della tragedia.

Significativamente, in La Verna la questione del tempo non viene correlata (come invece
accadeva in Pampa o gia in La notte) con il tema nietzschiano della morte di Dio, ma piuttosto
con il tema esplicito della compresenza paradossale dei tempi, legata sia alla persistenza dell’in-
fanzia, sia al nesso conturbante tra infanzia e morte. In generale, & comunque necessario sottoli-
neare ancora che nei Canti Orfici non c’e affatto nichilismo, ma piuttosto viene rappresentata
I’apertura di una nuova possibilita esistenziale, di un nuovo modo di percezione del cosmo e del-
la soggettivita. Anche se I’esistenza resta il luogo di una contraddizione tragica, il tempo spalan-
ca la vertigine di una “serenita” assoluta, se solo 1’uomo riesce a rendersi consapevole che
I’eterno gli appartiene paradossalmente in ogni momento, esattamente come la transitorieta, e
dunque che ogni istante dell’esistenza puo avere pienezza di eternita, e come tale eternamente ri-
tornare, se solo sapremo conferirgli pienezza di senso e amarlo di per se stesso, senza remore,
pronti persino ad accettare la nostra morte. Da questo punto di vista, La Verna ci mostra in modo
particolarmente evidente, al di la di ogni ragionevole perplessita, proprio una declinazione non

nichilistica della percezione campaniana del mondo: una declinazione che sarebbe un grave er-

% Ivi, p. 59. Maiuscolo nel testo.



rore sottovalutare. Il tema dell’amor fati, della serena accettazione del proprio destino, si ritrova
qui infatti, visibilmente, anche e proprio nella lettura campaniana della storia di San Francesco:
che implica la serena accettazione delle stimmate, segno privilegiato di una dimensione cristolo-
gica, e dunque di un sacrificio e di una sofferenza carichi di senso. Proprio come, mutatis mutan-
dis, quello del poeta, dell’ultimo Germano in Italia e del boy dell’epigrafe degli Orfici.

Simboli strategici della concezione campaniana del tempo, sulla scia di Cosi parlo Zara-
thustra, sono il ponte, in quanto luogo della transizione e del passaggio, e il meriggio, che si so-
vrappone simbolicamente al tramonto, in quanto pienezza che prelude alla morte. Anche senza
indulgere troppo a forzature simmetrizzanti, & abbastanza evidente che, nel suo complesso, la
macro-struttura dei Canti Orfici si costituisce, anche visivamente, come una specie di grande pa-
rabola, proprio perché e incardinata su tre testi di ampie dimensioni (appunto La notte, La Verna
e Genova), che danno luogo a quella che mi azzarderei a definire una simulazione nello spazio
testuale della parabola temporale del giorno; questa parabola si presenta anche come una curva
che ritorna su di sé, e proprio per questo potenzialmente ripetibile all’infinito, dove la fine po-

trebbe anche annunciare un nuovo inizio, a mimare la dinamica dell’eterno ritorno del tempo.

Una poetica esplicita: purezza, primitivismo e tradizione

Pochi scrittori hanno saputo mescolare la scrittura in prosa a strutture ritmiche, spesso
quasi-versali, e strutture iterative con la densita e 1’intensita di Campana. D’altro canto, ¢ altret-
tanto legittimo affermare che in La Verna la consueta commistione campaniana di prosa e versi
riceve una torsione particolare, che a prima vista coincide con un alleggerimento, quasi un dira-
darsi del tessuto ritmico-iterativo. A ben guardare pero questa impressione resta in larga misura
solo un’impressione, non cosi giustificata dalla realta del tessuto stilistico: forse sarebbe piu cor-
retto, o almeno piu prudente, dire che La Verna é si tramata di ritmicita, ma aggiungendo che
questa ritmicita si colloca in una ancor piu evidente narrativita, scandita del resto dalle tappe di
un viaggio stavolta non meramente simbolico, ma concreto e ben riconoscibile, fin nei nomi ge-
ografici: il che non toglie che simbolismo ci sia, come gia stiamo vedendo, eccome. Anche per
questo La Verna puo essere anche letta, sia pure con molta prudenza e non senza qualche persi-
stente rischio di arbitrio, o quanto meno di sovra-interpretazione, anche come (una sorta di) te-
stimonianza biografica oltre che poetica, e particolarmente significativa. In essa infatti com-
paiono molti luoghi reali e, per di piu, abituali dei vagabondaggi campaniani: Campigno, Casta-
gno, la Falterona e i suoi boschi, Campigna, Stia, il Monte Filetto (dove pare che Campana an-
dasse spesso a declamare i suoi versi), Valderve. Sono luoghi tutto sommato ben determinati,

forse anche piu concreti che in altri testi del nostro poeta, e un po’ meno deformati espressioni-



sticamente, anche se gia trasfigurati simbolicamente e tramati di ricordi letterari e artistici. Si
puo anzi affermare qualcosa di piu impegnativo: anzitutto, che La Verna documenta non solo
una geografia, particolarmente rilevante per Campana, ma anche 1’immaginario ad essa colle-
gato, le fantasticherie che quella geografia suscita. Andando (legittimamente) oltre, si puo inoltre
affermare che la rappresentazione del pellegrinaggio francescano si assume anche, visibilmente, i
compiti di una dichiarazione di poetica abbastanza esplicita: di poetica specificamente letteraria;
ma anche di poetica pittorica, e piu generalmente artistica.

Da questo punto di vista, bisogna anzitutto notare 1’importanza strategica del richiamo,
ricorrente e persino esibito, alla tradizione: un richiamo che, se anche qui non ha toni aperta-
mente polemici, lascia perd percepire in modo chiaro la presenza di una polemica implicita. Per
Campana, infatti, riallacciarsi alla tradizione significa fare riferimento non tanto e non solo a dei
valori formali, quanto ancor piu a una lezione di moralita, di purezza e autenticita. Molto note-
vole, in questo senso, ¢ 1’inserimento nella redazione dei Canti Orfici della sezione Sulla Falte-

rona, (Giogo), mancante in Il pit lungo giorno:

Castagno, casette di macigno disperse a mezza costa, finestre che ho visto ac-
cese: cosi a le creature del paesaggio cubistico, in luce appena dorata di occhi interni
tra i fini capelli vegetali il rettangolo della testa in linea occultamente fine dai fini
tratti traspare il sorriso di Cerere bionda: limpidi sotto la linea del ciglio nero i chiari
occhi grigi: la dolcezza della linea delle labbra, la serenita del sopra ciglio memoria
della poesia toscana che fu.

(Tu gia avevi compreso o Leonardo, o divino primitivo!)™®

Dove e piu che probabile che la sottolineatura dei valori cubistici rimandi anche alle co-
eve affermazioni di Soffici, che contrapponeva il futurismo all’arcaismo cubista: si tratta dunque
di un riferimento che, non troppo nascostamente, fa il contropelo a Soffici, o almeno alla sua po-
etica.™! Anche senza insistere troppo sui possibili riferimenti polemici, & chiaro che le citazioni
campaniane collocano tutte il loro baricentro in una costellazione di significati con forti implica-
zioni etiche: la semplicita, la poverta, la santita (evidentemente radicata nel ricordo di San Fran-
cesco: “una santita fatta spirito, linee rigide, enigmatiche di grandi anime ignote”*?), persino una

513

spigolosita della fisionomia (“viso legnoso™~°) che si traduce in franchezza e autenticita, senza

contare la stessa ossessiva presenza del barbarico. Sono tutti valori che rimandano alla ricerca

1% |vi, pp. 50-51.

1 Suj significati del “cubismo” campaniano, oltre che sui complessi rapporti contrastivi con Soffici, si vedano le
magistrali pagine di Silvio Ramat, La Verna, Campana e Soffici, in Id., Protonovecento, Milano, il Saggiatore, 1978,
pp. 293-294, 311-312.

2 1vi, p. 57.

3 |vi, p. 48.



della purezza, che e al centro della costruzione dei Canti Orfici: a cominciare, ¢a va sans dire,
dall’immagine dell’ultimo Germano in Europa, e della sua fatale tragedia.

La ricerca della purezza si accompagna alla congiunzione, da un lato, fra primitivita e au-
tenticita in pittura (Giotto, Leonardo, lo stesso Michelangelo, ma anche Andrea del Castagno e
Andrea della Robbia), e, dall’altro, fra primitivita e autenticita della vera tradizione poetica ita-
liana: una congiunzione in cui si accampa molto vistosamente non solo il costante richiamo al
padre Dante, ma anche il reiterato riferimento a Carducci. In particolare, ¢’¢ un’importante prosa
carducciana, che a sua volta potremmao definire di poetica, che certo non a caso costituisce un in-
tertesto persistente del testo di La Verna: é la sezione IV della prosa Ca ira, con cui Carducci ri-
spondeva, fra polemica, rievocazioni e divagazioni, alle critiche piovute sull’omonima raccolta
di sonetti. Un passo di quella sezione e diventato evidentemente un’autentica ossessione nella
memoria di Campana, che in La Verna (sopratutto ma non solo) lo rievoca in continuazione; da
qui deriva per esempio la clausola “della poesia toscana che fu”, * che riprende (come testimo-

niano anche vari altri riscontri convergenti) il seguente passo carducciano:

Tutto il sole e tutto il cielo, co’l nuvolo di pulviscoli d’oro che lo splendor del
tramonto raccoglie dalla terra, inebriata di luce, circola con voluttuosa letizia per la
villa serena. O madonna Laldomine, fatevi al verone tutta vestita d’argento a udire
I’ultima ballata d’amore della poesia italiana che fu. Uscite, uscite, madonna, prima
che I’'umida sera cali e ci avvolga."

Sarebbe facile moltiplicare i riferimenti specifici di La Verna al passo citato di Madonna
Laldomine: per esempio se ne ritrova un altro rilevante alla fine della prima parte,*® poco prima
di una vistosissima citazione dantesca.!’ Ma una citazione ancora pili evidente del sopracitato
passo carducciano & quella riscontrabile nel frammento Nel portamento della testa...:*® dove &
evidente la complessa ambivalenza del rapporto fra Campana e Carducci, un’ambivalenza esem-
plarmente testimoniata da un altro celebre, illuminante aforisma, in cui il poeta di Marradi rende

conto ironicamente del proprio programmatico ¢ ironico “tradizionalismo™:

Non vi sembra che un cafonismo molto carducciano possa essere una base so-
lida per i miei giuochi di equilibrio?™

“Ivi, pp. 50 e 61.

1> Giosue Carducci, Ca ira, IV, in Id., Confessioni e battaglie, Serie prima, in Id., Opere scelte, a cura di Mario Sac-
centi, vol. 11, Prose, commenti, lettere, Torino, Utet, 1993, p. 494.

!® Dino Campana, Canti Orfici, cit., p. 58.

" Da Purgatorio, VI, 8; lo stesso & citato anche ne Il fanciullino di Pascoli.

¥ In Dino Campana, Taccuiini, abbozzi e carte varie, in 1d., Opere e contributi, cit., vol. I, p. 429.

9'p.Campana, Storie, |, in Taccuini, abbozzi e carte varie, I, cit., p.441.
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Nonostante I’ironica presa di distanza, il vate Carducci funziona per Campana da aggan-
cio a una tradizione poetica illustre, e a quanto essa evoca: rigore insieme morale e artigianale
del lavoro artistico, cosi come disponibilita di un repertorio storicamente consolidato di forme da
innovare, ma certo da non abbandonare. E questo proprio mentre Campana ironizza sul proprio
carduccianesimo (il “cafonismo”), anche per quel tanto di angustia campanilistica, di colore
troppo toscano-secondo Ottocento che vi si poteva trovare. Su questa “base solida”, pero, ecco i
“giuochi di equilibrio” poetici, che per Campana non rimandano all’avanguardia, e tanto meno
alla sua impoverita e rumorosa versione italiana, cioé al futurismo, quanto piuttosto ad autori piu
prestigiosi, e a immagini decisive non solo per la sua memoria poetica, ma per I’intera civilta eu-
ropea: come il poeta “saltimbanco a digiuno” della Musa venale di Baudelaire o il “funambolo”
della prefazione di Cosi parlo Zarathustra di Nietzsche. Dalla coscienza di questa posizione ne-
cessariamente ambigua, sospesa tra passato e futuro, e dalla conseguente ricerca di una conti-
nuita innovatrice nei confronti della nostra tradizione poetica, Campana deriva la convinzione di
avere una sorta di missione da compiere: quella d’infondere nuovo sangue alla nostra poesia, di
arrestarne la decadenza durata ormai troppo a lungo. Scorrendo La Verna, potremmo agevol-
mente reiterare le citazioni carducciane, che rimandano in buona sostanza sempre all’esigenza di
ritrovare ’autenticita “primitiva” della tradizione poetica italiana, contro I’artificiosita, la ma-
niera, la pochezza morale. Si rilegga, per esempio, 'ultimo capoverso di Il. Ritorno,?° dove si
registra un fitto intreccio tra passi di Dante (dalla Vita nuova, oltre che Commedia, di cui é citato
soprattutto il Purgatorio) e vistose reminiscenze carducciane. Ma queste ultime sono comunque
un po’ dappertutto, e sono a volte davvero clamorose: come per gli abeti, definiti senz’altro “gi-

ganti giovinetti”,* come i cipressi di Bolgheri.

Narrativita e anti-discorsivita
Come spiega magistralmente il mai troppo ricordato Jurij Lotman, in ogni testo letterario

e possibile distinguere

due aspetti. Il primo, con cui un testo simula un intero universo, lo si puo
chiamare mitologico; il secondo, che rappresenta qualche episodio della realta, puo
essere definito fabulistico.?

% Dino Campana, Canti Orfici, cit., pp. 60-61.

2L vi, p. 60; per il quale cfr. Giosue Carducci, Davanti San Guido, in Id., Rime nuove, in Id., Poesie 1850-1900, Bo-
logna, Zanichelli, 1973, p. 686. Silvio Ramat parla di “scolastica reminiscenza”, in La Verna, Campana e Soffici,
cit., p. 295.

22 Jurij M. Lotman, La struttura del testo poetico, a cura di E. Bazzarelli, Milano, Mursia, 1972-1980, p. 255.
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Se 1 miti possono anche riferirsi “alla realta solo in base ad un principio mitologico”,23

normalmente ogni testo letterario mette in scena una rappresentazione specifica, individuata, che
tuttavia si proietta su un orizzonte universale. La dimensione mitologica attribuisce alla rappre-
sentazione specifica un significato simbolico, che fa tutt’uno con la sua capacita modellizzante,
cioe con la sua tensione a rappresentare, per il tramite di un episodio, la totalita: per questo I’arte

puo essere interpretata anche come un

sistema di simulazione. Limitata nello spazio, I’opera d’arte diventa modello
di un mondo senza confini.**

Lotman precisa, opportunamente, che i testi letterari non sarebbero tali se non includes-
sero comungue un principio mitologizzante, cioé generalizzante e simbolizzante; ma, d’altro can-
to, escludendo i miti stricto sensu, i testi letterari mettono in gioco sempre anche il principio fa-
bulistico: evidentemente in proporzioni variabili, facendo dominare I’una o 1’altra tensione. Se la
poesia in genere tende a privilegiare il valore simbolico, esemplare di quanto viene rappre-
sentato, e la narrativa invece tende ad accentuare la rappresentazione concreta di fatti individuati,
e chiaro che Campana da luogo a una dinamica peculiare, quella stessa che diede luogo alla que-
relle, di continiana memoria, tra “visivo” e “visionario”.?® In sintesi, e in parole povere, il para-
dosso fondante della poesia di Campana risiede nella sua peculiare capacita di accentuare la di-
mensione mitologica, cio¢ simbolica e “visionaria”, ma adoperando un materiale che continua ad
avere tutta I’aria di essere fortemente fabulistico, cio¢ concreto e “visivo”. Se questa dinamica
percorre tutti i Canti Orfici, visibilmente si ripresenta in La Verna modulata in maniera pecu-
liare, o, se si preferisce, ancora piu accentuata. A prima vista, infatti, la narrazione del pellegri-
naggio al monte di San Francesco sottolinea vistosamente le componenti diaristico-autobiografi-
che, inducendoci a una qualche sottovalutazione dei valori simbolici che le restano invece indu-
bitabilmente sottesi. All’attivazione di questi valori semantici e simbolici profondi contribuisce,
in modo vistoso, proprio la gia ricordata correlazione della prosa di La Verna con i testi di inizio
e fine degli Orfici (La notte e Genova), cioe con i testi che ne costituiscono la cornice, ribadita
dalle epigrafi. I confini del testo sono infatti il luogo privilegiato in cui ’opera d’arte si costitui-
sce, per riprendere ancora Lotman, come “modello finito di un mondo infinito”, attivando per

I’appunto la propria funzione modellizzante.?®

2 |vi.

2 Ivi, p. 253.

2> «“Campana non & un veggente o un visionario: & un visivo, che & quasi la cosa inversa”, Gianfranco Contini, Due

poeti degli anni vociani. Il. Dino Campana, in Id., Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice

géj testi non contemporanei. Edizione aumentata di «Un anno di letteratura», Torino, Einaudi, 1974, 19822 p. 16.
Ivi.
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Se analizziamo nei dettagli il tessuto testuale, la conclamata narrativita di La Verna, il
suo procedere sulla direttrice metonimica piu che su quella metaforica, rivela una trama ancora
fittissima di ripetizioni / variazioni, e piu generalmente di procedimenti poetizzanti. Certo, questa
stessa tensione iterativa, e piu generalmente poetizzante, e per larghi tratti un po’ piu diluita, o
quanto meno non altrettanto accentuata di quanto avviene in altri testi prosastici degli Orfici,
come Sogno di prigione, o il trittico finale, fortemente coeso, composto da Scirocco, Crepuscolo
mediterraneo, Piazza Sarzano, che non a caso prepara, in una sapiente climax, il vertiginoso
tramonto finale di Genova. Ma in molti casi la maggiore prosasticita di La Verna & un’impres-
sione ingannevole, quasi I’occhio e la mente del lettore fossero trascinati via, e dunque un po’
ingannati, dal procedere narrativo. A ben guardare, restano numerosissime le sequenze ritmiche,
dove non di rado sono ben riconoscibili misure versali vere e proprie, di solito dominate
dall’endecasillabo e dal settenario. Si legga per esempio la seguente sequenza, nella quale inseri-

sco il segno “/”” a marcare le misure (quasi-)versali:

stradine solitarie / tra gli alti colonnati / d’alberi / contente di una lieve stria di
sole......... finché io 1a giunsi indove avanti a una / vastita velata di paesaggio / una
divina dolcezza notturna / mi si discopri nel mattino, / tutto velato di chiarie il verde,
/ sfumato e digradante all’infinito:?’
L’impulso ritmico, avviato e incardinato prima su due settenari, poi proseguito con una
vistosa serie di endecasillabi, & evidente; ma non si tratta certo di un caso isolato. Si veda, an-

cora, come si apre la sezione Monte Filetto, 25 Settembre:

Un usignolo canta / tra i rami del noce. / Il poggio & troppo bello / sul cielo
troppo azzurro. / 1l fiume canta bene / la sua cantilena.

In questo caso siamo di fronte a una sequenza di ben sei settenari. Il compito dell’analista
e ancora piu facile laddove si concentri sulle ripetizioni sonore vere e proprie, che, al solito,
coinvolgono tutti i livelli del testo, dai fonemi alle sillabe, alle parole intere, a sintagmi brevi, a
frasi intere. Ecco, per esempio, una piccola, intensissima sequenza di ripetizioni sonore: “(dalle
inferriate sale ’alito gelido degli antri)”;29 ripresa peraltro poco sotto: “Il corridoio, alitato dal
gelo degli antri”.*® Ma potremmo soffermarci a lungo soltanto sul gioco fra “antri” e “alito”, che

percorre tutto il testo, mettendo evidentemente in gioco la polarita fra i campi semantici della

%" Dino Campana, Canti Orfici, cit., p. 56.

% |vi, p. 61.

2% 1vi, p. 55. Ricordiamo il felice commento di Ruggero Jacobbi, che sottolinea, in La Verna, “alcune zampate di li-
ricita mozzafiato, come questo vocalizzo sulla «a»”, in Invito alle lettura di Campana, Milano, Mursia, 1976, p. 65.
% Dino Campana, Canti Orfici, cit., p. 56.
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roccia e della montagna, da un lato, e, dall’altro, quelli del vento, del soffio e della fluidita. In al-
tre parole: anche in La Verna non e lecito sottovalutare la messa in opera della consueta trama di
procedimenti iterativi, né, oltre la mera ripetizione, la rete dei rimandi semantici convergenti,
delle isotopie sottese alla superficie del testo.

In particolare, fin dal primo capoverso, La Verna mette in scena, e in rilievo, una coppia
assolutamente strategica del sistema di significati degli Orfici: “Le roccie e il fiume”.** Comin-
ciamo dal secondo termine: “il fiume” rimanda, con ogni evidenza, all’area semantica dell’ac-
qua, di eccezionale rilevanza, che peraltro & parte della piu ampia costellazione semantica legata
alla fluidita, cui si riallaccia anche il vento. Fin dall’incipit dei Canti Orfici, I’acqua ha a che fare
con il tempo, cui € associata, fra le altre cose, ancora e proprio per la comune appartenenza
all’area semantica della fluidita, cui si riallaccia anche il motivo, fondamentale, dello scorri-
mento: non a caso, “corso” ¢ parola che in Campana associa, pit marcatamente che nel linguag-
gio comune, il tempo e i fiumi, e, piu in generale, per I’appunto i corsi d’acqua. Nella semantica
campaniana ’acqua, cosi come il vento, si associa perd anche alla musica, spesso caratterizzata
come “canto”. Ma al tempo stesso la musica, simbolisticamente, viene a instaurare un rapporto
profondo e privilegiato (fino a una sovrapposizione tendenziale) con la poesia, €, pit largamente,
con I’arte. Sistematicamente, sia il vento sia 1’acqua vengono caratterizzati come fluidi che pro-
ducono suoni, cioe appunto musica, con il risultato di una costante estetizzazione del paesaggio;
un esempio solo: “La melodia docile dell’acqua [...] dolce come I’antica voce dei venti”.*? Qual-
siasi lettore di Campana riconosce in queste espressioni lo stesso scenario simbolico di La chi-
mera: il che significa che, se I’acqua ¢ musica / poesia, anche I’immagine della donna tende a
sovrapporsi alla poesia. Inoltre, se alla poesia viene associata la donna, & anche molto evidente
che Campana stabilisce costantemente anche un rapporto di analogia / assimilazione tra la figura
femminile (sorella, madre e prostituta) e il paesaggio naturale, in particolare i paesaggi di roccia
e montagna: come mostra anche, vistosamente, la tendenza a selezionare, per la rappresentazione
di rocce e montagne, lemmi connotati nel senso della femminilita, come il comune “fianchi”, ma
anche il piu marcato “grembo”. Complicazione importante: non possiamo dimenticare le conno-
tazioni angosciose che in molti casi sono da Campana collegate all’immagine della montagna;
per esempio: “Il canto fu breve: una pausa. Un commento improvviso e misterioso e la montagna
riprese il suo sogno catastrofico”.** Vale la pena di ricordare una lettera che segue di circa due
anni e mezzo la pubblicazione degli Orfici, una delle lettere piu dolenti e assurde di Campana,

nel pieno del tragico fallimento della storia d’amore con Sibilla Aleramo:

3 |vi, p. 47.
%2 |vi, p. 63.
% Ivi, p. 49.
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La tra Sorrento e Cuma dove il Vesuvio fuma si fuma divago caro Cecchi, mi
sembra come se una montagna un‘enorme montagna che enorme spettrale macabra
perché non esiste si sia drizzata accanto e voglia esistere - voglia esistere voglia esi-
stere questo € atroce che quello che non esiste voglia esistere, quest'incubo, voglia
esistere a qualungue costo minacci di scomparire per esistere € atroce darei il mio
sangue per dire che esiste ma non esiste & un incubo.

Sono tre mesi che ci strappiamo di mano i resti del nostro amore.

Non avevo ragione di vivere prima cosi ho creduto ciecamente [.]

Non avevo ragione di vivere ma non potevo aver ragione di morire ma come
morire adesso?

Tutto serve ti si strappa la tua forza il tuo individuo si vuol mettere il tuo do-
lore nel letto ignominioso dei drudi, l'ultima nobilta inconfessata segreta di un malato
che nessuno ha il diritto di chiederti poi tutto si allontana come un incubo mostruoso.

[...] perché lui non esiste perché lui non esiste [.] questo non & amore e si al-
lontana grande enorme come una montagna. Una volta saltavo ritornavo alla natura
al riso caro Cecchi. Ora non ho pit forza.**

Tornando al testo di La Verna, con ogni evidenza, ¢ molto sintomaticamente, I’immagine
della montagna genera significati in cui un po’ dappertutto le connotazioni positive, anzi, di piu,
estatiche ed euforiche, si sovrappongono alle connotazioni disforiche, angosciose. Forse qui pre-
valgono le valenze euforiche, legate soprattutto alla dinamica dell’ascesa alla montagna come
ascesa verso la verita, verso il luogo dell’originario, della primitivita e, appunto, della purezza.
Ma, con ogni probabilita, proprio nella positivita dell’ascesa sul corpo della montagna / madre
mettono radici anche le percezioni angosciose, perturbanti. Queste percezioni coinvolgono a trat-
ti perfino I’acqua che sgorga dalle rocce: come vediamo fin dal secondo capoverso di La Verna:
“un giorno la piena ci portera tutti”;>> sono parole, non a caso, pronunciate da una ragazza che &
gia immagine di semplicita, grazia e implicitamente purezza. Ancora una volta, 1’acqua, in que-
sto caso il torrente, produce suoni visibilmente antropomorfizzati: “il torrente gonfio nel suo ru-
more cupo commenta”.®® La presenza di connotazioni disforiche non sminuisce pero in nulla la
tensione generale verso gli elementi primi, portanti del mondo: 1’acqua, il vento (1’aria), le rocce
(la terra); dei quattro elementi base della mitologia, manca solamente il fuoco: chissa che cosa
avrebbe potuto dirne Gaston Bachelard... Scherzi a parte, ¢ chiaro che per Campana la ricerca
degli elementi fondamentali assume una chiarissima connotazione etica, in termini, ancora una

volta, di purezza e verita: “La sanita delle prime cose”.*’

% Lettera s.i.d. (ma quasi certamente scritta verso il 16 dicembre 1916, visto che fu recapitata a Cecchi il 17), in Di-
no Campana (e altri), Souvenir d’'un pendu. Carteggio 1910-1931 con documenti inediti e rari, a cura e con introdu-
zione di Gabriel Cacho Millet, E.S.I., Napoli 1985, pp.207-208. Le sottolineature (tradotte nei corsivi) sono nel te-
sto.

* Dino Campana, Canti Orfici, cit., p. 48.

% i,

¥ Ivi, p. 59.
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“(nello spazio, fuori del tempo)”: un viaggio, molti viaggi

Forse € utile domandarsi, una volta di piu, che tipo di viaggio € quello di Campana: ma-
gari sottolineando subito che si tratta di un viaggio che conserva diverse valenze, cosi come da
luogo a diverse attitudini testuali, per quanto sovrapposte e convergenti. In prima approssima-
zione, perdonate la banalita, siamo di fronte a un viaggio vero, concreto: che infatti genera la
modalita scrittoria delle “note di viaggio” e poi del “diario”. Il diarismo campaniano intreccia
originalmente frammentazione (piu poetizzante che cronachistica) e continuita narrativa:
quest’ultima certo robustamente corroborata dalle circostanze biografiche rese esplicite, con
I’evidenziazione, a mo’ di bloc notes, delle date e dei luoghi. Fondamentale, e connessa alla stes-
sa dimensione diaristica, € quell’attitudine retorico-narrativa che potremmo definire ipotiposi
dell’io poetante, e simultaneamente camminante: questa ipotiposi genera una tendenziale so-
vrapposizione (direi unica in Campana) fra il tempo della scrittura e il tempo del viaggio. Si trat-
ta, con ogni evidenza, di una sovrapposizione largamente artificiale, ma che nella tessitura del
testo si mostra come naturale, producendo un “effetto natura(lezza)”, che é anche, direbbe Bar-
thes, un “effet réel”.

C’¢ un altro unicum in La Verna, o quanto meno una sua peculiare torsione semantica e
psicologica: anche in quanto viaggio in spazi concreti, con una concreta conoscenza dei luoghi e
delle persone, qui piu che altrove 1’io poetico stabilisce contatti con le persone, in una dimen-
sione relativamente inedita di “colloquio fraterno”,*® di serena condivisione e di pacata, parteci-
pata pietas. Si veda, in particolare, anche la solidarieta con la singolare confessione della compa-
esana Francesca B..*° In generale, in La Verna le persone si connotano tendenzialmente tutte in
modo positivo, come figure portatrici di autenticitd morale, di ospitalitd “in mezzo a bona gen-

40
te,’,

come suona il finale. Anche laddove si parla di sofferenza, siamo comunque di fronte a una
pena comune, condivisa: e tutti siamo coinvolti nella vicenda implacabile della natura, come il
poeta. La sua ricerca resta si solitaria, ma in questo caso, certo in sintonia con la presenza della
fraternita francescana, € una ricerca che ha a che fare con la conoscenza dell’altro, e con una di-
mensione di empatia che é davvero rara in Campana. Del resto, e di nuovo, anche il nesso tra
umanita, fede e fedelta alla natura é al centro dell’esperienza, ancora una volta, di San France-

SCO:

% Ivi, p. 53.

% |vi, p. 54.Giuseppe Sandrini ci ricorda che, oltre alla convergenza fra il nome di Francesca B. e quello del santo di
Assisi, Francesca € anche il nome della madre di Campana, oltre che naturalmente il nome dell’eroina dantesca, che
Campana cita molte volte negli Orfici. Cfr. Dino Campana, La Verna, con Quattro lettere a Sibilla Aleramo, a cura
di Giuseppe Sandrini, fotografie di Aldo Ottaviani, Verona, Albra Pratalia, 2009, p. 18.

* Dino Campana, Canti Orfici, cit., p. 67.



16

Il santo appare come 1’ombra di Cristo, rassegnata nata in terra d’'umanesimo,
che accetta il suo destino nella solitudine. La sua rinuncia € semplice e dolce: dalla
sua solitudine intona il canto alla natura con fede: Frate Sole, Suor Acqua, Frate Lu-

41
po.

D’altro canto, proprio in quanto viaggio verso la verita, e verso il luogo di un’esperienza
estrema, ascesa ma anche ascesi, il pellegrinaggio della Verna delinea un viaggio verticale, che
registra una progressione narrativa e simbolica verso 1’alto: cioé una dinamica di ap-
prossimazione alla verita. Come ricorda la Ceragioli, “La sintesi francescana ¢ [...] vista come
un evento mitico esemplare”.* In questa chiave, appare ancora pill rilevante la tendenziale iden-
tificazione tra San Francesco, Cristo e il, poeta stesso:** quest’identificazione si colloca, contem-
poraneamente, sotto il segno del sacrificio e perd anche sotto il segno della serena accettazione
del proprio destino, cio¢, come abbiamo gia visto, dell’amor fati.

A ben guardare, pero, la prosa campaniana lascia convivere la spinta verso 1’“alto”, reale
e simbolico, con la persistente presenza dell’antitesi semantica alto / basso, per quanto pero non
enfatizzata moralisticamente, e forse neanche connotata in senso etico. Anche sul piano mera-
mente testuale, ai numerosi verbi del “salire” si affiancano, per quanto meno frequenti, anche i
verbi dello “scendere”: “ho salito la Falterona [...]. Son sceso per interminabili valli selvose e
deserte”.** Non bisogna perd dimenticare che, pur nella verticalita reale-simbolica dell’ascesa-
ascesi, questo viaggio non smette di essere un viaggio orizzontale, cioé un percorso verso una
meta precisa, verso un luogo di meditazione e riflessione, prima ancora che di rivelazione epifa-
nica. In questo senso, il viaggio verso un luogo ¢ anche viaggio verso un’esperienza, intesa an-
che e proprio come esperienza conoscitiva, immediatamente connotata anche come uno scopo
etico. Colpisce, fra 1’altro, che la parola “pellegrinaggio” sia 1’ultima del testo, e certo non per
caso; tanto pill che in questo modo la “Fine de pellegrinaggio”,* mentre chiude il testo, ribadisce
esemplarmente la coincidenza fra il viaggio e la scrittura dello stesso.

Ancora, in La Verna, se comprensibilmente 1’immaginario del poeta appare piu che mai
dominato dal tema del viaggio, questo accade anche perché quest’ultimo viene qui nobilitato e
legittimato, complice la suggestione del paesaggio toscano, dall’auctoritas di Dante, invocato

come pellegrino, e cosi implicitamente accomunato all’io poetico stesso dei Canti Orfici:

* Ivi, p. 56.

*2 Fiorenza Ceragioli, Introduzione, in Dino Campana, Canti Orfici, con il commento di Fiorenza Ceragioli, Firenze,
Vallecchi, 1985, p. XXXI.

“3 Cfr. ancora la nota di Fiorenza Ceragioli, ivi, p. 130.

** Dino Campana, Canti Orfici, edizione anastatica, cit., p. 52.

* Ivi, p. 67.
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Dante la sua poesia di movimento mi torna tutta in memoria. O pellegrino, o
pellegrini che pensosi andate!*

Si badi bene: in questo modo viene ribadita una comunanza, che e anche comunanza di
sofferenza, di destino, e dunque anche di “professione” o ruolo sociale. Ma, pensiamoci almeno
un momento, di quale comunanza stiamo parlando? Della comunanza con il poeta pit grande,
con il poeta par excellence, e con il poeta che piu di ogni altro sta a significare 1’eccellenza della
tradizione poetica italiana. Certo, Campana non arriva, dannunzianamente, ad affermare di essere
lui ’'unico vero erede di Dante. Ma la forza del paragone non va molto lontano da un’afferma-
zione di questo tipo, per quanto solo discretamente allusa. In generale, il poeta si muove in un
paesaggio che da un lato suscita la percezione netta della dimensione naturale, e della sua sanita /
santita, con la quale & necessario ristabilire un’armonia: non poco del senso del viaggio risiede,
con ogni probabilita, proprio in questa intenzione, nell’intenzione cioe di ritrovare 1’armonia con
la natura. Da un altro lato, il paesaggio si presenta sempre come tutto tramato di reminiscenze,
nel senso sia della presenza del passato dell’io poetico, sia della costante presenza della lettera-
tura e dell’arte; cosi che, con apparente paradosso, il paesaggio, nel momento stesso in cui si im-
pone come natura, si presenta come gia tutto storicizzato, culturalizzato, e anche piu specifica-
mente estetizzato, come si € visto: ma nel senso appunto di un’arte capace di fondere naturalita e
cultura, e dunque in nome di un valore estetico che sa restare da sempre, e fondamentalmente,

anche valore morale.

| paradossi della temporalita

Come di consueto in Campana, la linearita apparente dell’andare si sovrappone alla linea-
rita supposta della dimensione temporale, raddoppiata, in quanto moto fluido, di scorrimento,
dalla coincidenza con lo scorrere dell’acqua, sulla quale gia si erano inaugurati i Canti Orfici, il

cui incipit viene vistosamente ripreso e rievocato nel finale di La Verna:

\ P \ \ 47
I1 tempo ¢ scorso, si ¢ addensato, € scorso: cosi come I’acqua scorre

Dietro la realta e il simbolismo del viaggio, emerge ancora, desiderata insieme e subita, la
caratteristica ambivalenza emotiva campaniana, 1’inestricabile coincidenza della lacerazione e
della gioia, del ritrovamento e della perdita: “E dolce mi ¢ sembrato il mio destino fuggitivo”, ar-

riva a dire il poeta, significativamente accostando il richiamo a Dante con una vistosa remini-

“® vi, p. 60.
T Ivi, p. 66.
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scenza leopardiana.”® Ma poco oltre le parole di Campana sono ancora pill fascinose e inquie-
tanti:

Cosi conosco una musica dolce nel mio ricordo senza ricordar-
mene neppure una nota: so che si chiama la partenza o il ritorno: conosco
un quadro perduto tra lo splendore dell’arte fiorentina con la sua parola
di dolce nostalgia: ¢ il figliuol prodigo all’ombra degli alberi della casa
paterna. Letteratura? Non so. Il mio ricordo, 1’acqua & cosi.*®
Se il ricordo ¢ come 1’acqua, questo accade sia perché il ricordo é costitutivamente intriso
della dimensione temporale, sia perché il ricordo rappresenta gia un principio di estetizzazione
della realta percepita. Anche 1’acqua, lo abbiamo visto, appare a Campana come naturale, ma al
tempo stesso come gia da sempre estetizzata, e persino analoga alla dimensione artistica. Quanto
meno, direbbe Ricoeur, il tempo si fa esperienza perché si fa racconto, e dunque si sottomette a
un ordine in qualche modo estetico.
Ancora piu profonda, persino lancinante, & la scena che attornia il passo, gia citato poco
sopra, che ripropone i paradossi del tempo come movimenti dell’acqua, di scorrimento e sospen-

sione dello scorrimento. Leggiamolo, stavolta piu estesamente:

L’acqua del mulino corre piana e invisibile nella gora. Rivedo un fanciullo, lo
stesso fanciullo, laggiu steso sull’erba. Sembra dormire. Ripenso alla mia fanciul-
lezza: quanto tempo é trascorso da quando i bagliori magnetici delle stelle mi dissero
per la prima volta dell’infinita delle morti!..... Il tempo & scorso, si € addensato, &
scorso: cosi come 1’acqua scorre, immobile per quel fanciullo: lasciando dietro a s¢ il
silenzio, la gora profonda e uguale: conservando il silenzio come ogni giorno

Quel fanciullo o quell’immagine proiettata dalle mie nostalgie? Cosi immo-
bile laggiu: come il mio cadavere.*

E’ un passo straordinario, densissimo, che va in profondita dentro contraddizioni portanti,
di Campana, e forse non solo. Anzitutto, il poeta sembra alludere alla permanenza, in ogni eta,
della dimensione infantile, che condiziona tutto il divenire dell’esistenza: €, se si vuole, il tempo
del mito, che ci segna per sempre, come avrebbe scritto Pavese. Nella compresenza di divenire e
immobilita, la permanenza (dormiente, 0 immobile) dell’infanzia sembra qualcosa di molto vici-
no all’immobilita dell’Es, comunque di una dimensione psichica che non smette di accompa-
gnarci, “stesa” nel nostro profondo. Al tempo stesso, questa compresenza psicologica parrebbe

assumere, sulla scorta di Nietzsche, il senso, ontologico, di una compresenza fondamentale dello

8 |vi, p. 63.
9 vi, pp. 63-64.
%0 |vi, pp. 65-66.
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scorrere del tempo e dell’eternita dell’Essere: per Campana, visibilmente, dietro Eraclito, alla fi-
ne appare Parmenide. In questa prospettiva, a maggior ragione, I’io poetante propone se Stesso
come una immagine dell’identita archetipica dell’Uomo. Per altri versi, Campana lascia percepi-
re qualcosa come una circolarita della vita e della morte, dove il ricongiungimento con I’origine
coincide anche con la morte: difficile, qui, non pensare agl’innumerevoli fanciulli (morti e Nar-
cisi) e agl’innumerevoli specchi d’acqua del primo Pasolini. Last but not least, viene evocato vi-
sibilmente il mito di Narciso, che ritroveremo in un folgorante frammento dei Taccuini,
L’infanzia nasce.”*

Anche al termine del pellegrinaggio alla Verna, dopo avere ritrovato e riconosciuto valori
positivi e irrinunciabili, nel cuore di una rappresentazione che si vuole ed e per molti aspetti con-
fortante, Campana ci fa percepire il suo universo tragico: un universo dove la contraddizione ¢
opposizione reale, dove non ¢’¢ sintesi possibile, né conciliazione; un universo dove regna asso-
luta ’ambivalenza, cioé anche e proprio I’ambivalenza emotiva. Questa ambivalenza scava nel
fondo della dinamica psichica, e destabilizza profondamente 1’identita. E tuttavia 1’angoscia, la
lacerazione, la perdita, il lutto non smettono di convivere con I’estasi, con la gioia, con una feli-
cita forse ambigua, ma non per questo meno vera e profonda. Il tempo dell’ascesa resta, in primo
luogo, il tempo di una purezza possibile, e di un’armonia possibile. Che proprio questo genere di
messaggi ci arrivi da un uomo cosi tragicamente infelice, non dimentichiamolo mai, é certo il se-
gno della sua forza, della sua grandezza. In questo caso, e certo un po’ anche il segno, antico e
persistente, dell’irriducibile magia della Verna, della sua natura, della sua storia, dei frutti che

porta e che continua a donarci.

°1 D.Campana, L ’infanzia nasce, in Taccuini, abbozzi e carte varie, 11, cit., p.450. Per Iinterpretazione di questo
straordinario frammento, rimando all’acutissimo, impeccabile commento di Silvio Ramat, ivi, pp. 465-466.



