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Il torrente e la gora: 

esperienza del viaggio e paradossi della temporalità  

nel pellegrinaggio di Dino Campana alla Verna 

di Gianni Turchetta 

 

Un anniversario, e qualcosa di più 

Fa un po’ effetto pensare che sono passati già cento anni dal pellegrinaggio di Dino Cam-

pana alla Verna: ed è anche un segnale che ciò che chiamiamo “letteratura contemporanea” in 

molti casi comincia ad essere decisamente poco contemporanea, almeno in senso strettamente 

cronologico. Chissà che i programmi scolastici prima o poi non ne prendano pienamente atto… 

D’altro canto, per tornare al nostro poeta, la ormai cospicua distanza temporale nulla toglie alla 

forza sempre vivissima della poesia campaniana: l’attualità, si sa, non si misura in termini di 

numero di giorni o di anni passati, ma con più sottili e perfezionati strumenti. 

Anche se spesso vengo chiamato a parlare di Campana in quanto “biografo”, vorrei ag-

giungere subito che, al di là della scadenza secolare e al di là pure della rilevanza appunto bio-

grafica del pellegrinaggio campaniano, è necessario accostarsi di nuovo alla prosa di La Verna, 

con rinnovata attenzione, anzitutto per la sua grande rilevanza, simbolica e strutturale, all’interno 

dei Canti Orfici. Ci tornerò fra non molto. Ora però proverò anche a rimettere a fuoco, sintetica-

mente, proprio le circostanze biografiche da cui La Verna nasce: perché queste stesse circostanze 

ci mostrano che il pellegrinaggio, e gli appunti che certo Campana ebbe a redigere a caldo, prima 

di avviare l’elaborazione che avrebbe portato al testo finale, o meglio ai due testi “finali”, quello 

degli Orfici e quello di Il più lungo giorno, si collocano in un momento particolarmente impor-

tante per la storia della poesia campaniana. 

Anzitutto, la data del 1910 sta a ricordarci che il pellegrinaggio alla Verna, se, com’è as-

sai probabile, è avvenuto proprio nell’anno indicato dal poeta, si colloca a ridosso del dramma-

tico soggiorno campaniano in Belgio. Come si ricorderà, tra la fine di novembre e la prima metà 

di dicembre del 1909 Campana si trova a Bruxelles, dove, oltre a compiere fruttuose scorribande 

culturali in biblioteche e musei, si fa notare in qualche caso per le consuete stranezze: tanto da 

essere arrestato, e poi rinchiuso nella prigione di Saint-Gilles (un quartiere di Bruxelles), dove 

resta un paio di mesi. Qualcuno però, purtroppo o per fortuna, dovette a Saint-Gilles accorgersi 

che negli atteggiamenti e nei comportamenti di Campana c’era qualcosa che imponeva un’inter-

pretazione clinica, psichiatrica, e non semplicemente poliziesca, delle sue stranezze. Così, verso 
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la fine del 1909 o l’inizio del 1910, Campana viene trasferito “in una specie di casa di salute”:
1
 e 

stavolta il suo passaggio lascia delle tracce documentarie. La “casa di salute” era, più precisa-

mente, la Maison de santé “Saint-Bernard”, oggi Hôtel Psychiatrique de l’Etat “Les marroniers”, 

a Tournay (sulle carte odierne Tournai, Doornik in fiammingo).
2
 È a Tournai, fra le altre cose, 

nell’“ampio stanzone pulverulento” dove “turbinavano i rifiuti della società”,
 3

 che Dino avrebbe 

conosciuto “il Russo” dei Canti Orfici. A Tournai Dino resta fino alla metà di giugno del 1910. 

Su probabile sollecitazione delle autorità consolari italiane, già dalla fine di marzo la Prefettura 

di Firenze chiede al sindaco di Marradi di autorizzare il rimpatrio di Campana, e di verificare la 

disponibilità dei genitori ad accoglierlo di nuovo a casa. Le lettere del sindaco fanno pensare che 

la famiglia Campana non fosse del tutto favorevole al ritorno di Dino, o che volesse farlo di nuo-

vo ricoverare: per questo i genitori fanno scrivere ripetutamente al sindaco, poco credibilmente, 

di non avere le risorse economiche sufficienti per mantenerlo. Ma le autorità italiane di polizia 

sono, per fortuna, irremovibili: il Codice penale impone ai genitori di prendersi cura del figlio, 

laddove non ci siano sintomi di alienazione mentale tanto violenti da imporre un ricovero 

d’urgenza in manicomio. In altri termini: forse Campana non è poi tanto grave. Così, il 17 giu-

gno 1910, dopo essere stato rilasciato dal manicomio e rimpatriato forzosamente dalle autorità 

belghe con l’ennesimo foglio di via, Dino viene accompagnato a Marradi da due agenti della 

Questura di Firenze, che lo consegnano al sindaco, il quale a sua volta lo riconsegna al padre.  

Fin qui le vicende strettamente biografiche, e anche i dati certi, documentati. Ma con 

buona approssimazione si può anche congetturare che sempre intorno al 1910, o, per essere più 

precisi e più prudenti, nel periodo che va dalla primavera del 1909 all’autunno del 1911, Dino 

prendesse definitiva consapevolezza della propria vocazione di poeta, del proprio destino; e forse 

questa acutizzata consapevolezza diede più deciso avvio anche al progetto che porterà al suo 

unico Libro. È comunque molto significativo che proprio in quel periodo Campana scrivesse al 

settimanale fiorentino «Difesa dell’Arte» (uscito fra il novembre 1909 e il dicembre 1910): è una 

lettera senza indicazione di data, ma quasi certamente scritta nell’estate 1910, o, rinnovando la 

prudenza nelle datazioni, non prima del 17 giugno e comunque entro l’autunno. Il che vuol dire, 

in altre parole, che Campana la scrive non molto dopo il rimpatrio da Tournai: cioè subito prima 

                                                           
1
 Carlo Pariani, Vite non romanzate di Dino Campana scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore, Firenze, Vallecchi, 

1938; poi ristampato solo per la Vita non romanzata di Dino Campana, con un’appendice di lettere e testimonianze, 

a cura e con postfazione di Cosimo Ortesta, Guanda, Milano 1978 (da cui si cita), p. 59. Più recentemente la Vita 

non romanzata di Dino Campana è stata ristampata anche dall’editore Ponte alle Grazie, Firenze, 1995. 
2
 Si tratta di una cittadina pochi chilometri a sud-ovest di Bruxelles, da non confondersi con l’omonima Tournay che 

sta nel sud della Francia, non lontano da Lourdes. 
3
 Dino Campana, Canti Orfici, edizione anastatica, Presentazione di Roberto Ridolfi, Introduzione di Pedro Luis La-

drón de Guevara, Firenze, Libreria Chiari, p. 130. 
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o subito dopo il pellegrinaggio alla Verna. Eccone un passaggio particolarmente rilevante, e ben 

noto agli studiosi di Campana: 

 

Io conosco cinque lingue e mi offro volentieri per far passare un 

po’ di giovine sangue nelle vene di questa vecchia Italia, e ciò per tutte le 

questioni che loro crederanno opportuno sollevare. Un po’ di coltura di 

pensiero veramente e vivamente moderno la posseggo anch’io. E i miei 

lunghi viaggi e le diverse manifestazioni del genio umano che ho studiato 

nelle diverse letterature moderne mi hanno conferito qualche larghezza, 

serenità e indipendenza di giudizio.
4
 

 

Così termina la lettera di Campana. Nelle prime righe della lettera, presentandosi ai redat-

tori della rivista, Campana aveva addirittura scritto:  

 

Io sono un uomo ancora inedito
5
 

 

Può sembrare semplicemente un’improprietà di lingua, un’insignificante trasandatezza. 

Ma non è privo di rilievo il fatto che si tratti di una metonimia, che sostituisce il testo con il suo 

autore, l’effetto con la causa, facendo del lapsus calami un lapsus psicologico rivelatore, e abba-

stanza conturbante: qui Campana ci fa infatti vedere bene come, nella sue decisione di essere 

scrittore (decisione volontaria, culturalmente consapevole, e assoluta sul piano morale) ci sia an-

che una couche di delirio. Egli infatti sembra identificare i propri testi con se stesso. Conse-

guentemente (o forse: preliminarmente) egli dubita di esistere (e quindi anche, nei deliri di per-

secuzione, di essere assassinato), dal momento che i suoi testi non sono ancora stati pubblicati, 

cioè non esistono, in quanto non sono socialmente conosciuti e riconosciuti. Per interpretare così 

il lapsus della lettera del 1910 non c’è bisogno di nessuna forzatura interpretativa; Campana, in-

fatti, è, al proposito, perfettamente esplicito:  

 

nessuno mi vuole stampare e io ho bisogno di essere stampato: 

per provarmi che esisto, per scrivere ancora ho bisogno di essere stam-

pato.
6
 

 

Così scrive in un’altra lettera, con la quale spedisce a Giuseppe Prezzolini il testo de La 

Chimera: una lettera che non a caso risale al periodo in cui Campana aveva dato in lettura a Sof-

fici e a Papini il manoscritto del suo Libro. 

Che cos’altro Campana facesse oltre a scrivere (e naturalmente a leggere), dopo il ritorno 

da Tournai, intorno al 1910, lo sappiamo un po’ a tentoni: per spezzoni di notizie, per dichiara-

                                                           
4
 In Dino Campana (e altri), Souvenir d’un pendu. Carteggio 1910-1931 con documenti inediti e rari, a cura e con 

introduzione di Gabriel Cacho Millet, E.S.I., Napoli 1985, p.46. 
5
 Ivi, p.45. 

6
 Lettera del 6 gennaio 1914, ivi, p.56. 
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zioni frammentarie (del poeta e di altri), molto più raramente in base a documenti e prove tangi-

bili. Sicuramente egli continua i vagabondaggi; ma per lunghi periodi resta a Marradi, vagando 

per le montagne intorno, e spingendosi in qualche caso, quasi sempre a piedi, fino a Firenze, o 

verso luoghi un po’ più lontani, ma sempre in quell’area, come la Falterona, o, appunto, la Ver-

na. È in questa fase, non a caso, che si colloca il nostro pellegrinaggio, con la più che probabile 

correlativa redazione di appunti di viaggio, da cui sarebbe appunto nata la lunga prosa degli Or-

fici. Del pellegrinaggio Campana fornisce due datazioni diverse; e il testo che leggiamo è certo 

frutto di una complessa rielaborazione a posteriori: ma comunque è importante sottolineare che il 

pellegrinaggio, e quasi certamente anche i primi abbozzi del testo destinato al Libro, nascono in 

un momento decisivo della sua maturazione poetica. Le successive redazioni, significativamente, 

assegnano entrambe senz’altro alla prosa di La Verna un peso simbolico e strutturale fondamen-

tale nella compagine del Libro. 

 

Nel cuore del giorno: la posizione strutturale di La Verna 

Nella compagine dei Canti Orfici, La Verna viene definita “diario”, laddove nel Più lun-

go giorno era accompagnato dalla dicitura “note di viaggio”. Secondo Il più lungo giorno, inol-

tre, il pellegrinaggio al santuario della Verna si sarebbe svolto fra il 14 settembre e l’1 ottobre 

del 1910: che potrebbe anche rappresentare la datazione più attendibile, se non altro perché cro-

nologicamente e redazionalmente più vicina alle annotazioni strettamente diaristiche. I Canti Or-

fici invece collocano il viaggio campaniano fra il 15 e il 26 settembre, con un finale collocato 

genericamente in ottobre. In entrambi i casi comunque la datazione fa in modo da comprendere il 

17 settembre, cioè il giorno in cui la liturgia cattolica festeggia l’impressione delle stimmate, 

considerandola come la data storica in cui San Francesco le avrebbe ricevute, nel 1224. 

Lascerò per ora da parte, salvo riprenderla più avanti rapidamente, la questione che defi-

nirei della poligenesi delle fonti, cioè della molteplicità degli spunti e degl’influssi che stanno 

dietro l’idea di La Verna. Vorrei invece piuttosto impegnarmi a ribadire, ancora una volta, con 

particolare energia, l’intenzione lato sensu poematica e comunque la profonda unità strutturale 

del Libro di Campana: come ha sottolineato energicamente Mario Luzi, Canti Orfici “insieme 

con quello coevo di Clemente Rebora si staglia come il libro più libro, più «oeuvre»” del Nove-

cento poetico italiano.
7
 Penso sia necessario ricordarlo di nuovo in questa sede, proprio perché a 

prima vista l’unità degli Orfici, provvisoria ma a suo modo rigorosa e indiscutibile, parrebbe in-

debolirsi un po’ con La Verna, lungo componimento prosastico che, forse anche per il suo tes-

suto stilistico, un po’ meno fitto e teso di quello di La notte e di tutte o quasi le altre prose degli 
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Orfici, parrebbe quasi fuori misura, se non proprio fuori posto.  Pure, a uno sguardo non corsivo, 

appare evidente che La Verna è collocata da Campana in posizione apertamente rilevata, come 

momento dell’ascesa simbolica, dopo la discesa rituale di La notte, e prima della grande sintesi 

tragica di Genova. In questo senso, le stesse dimensioni cospicue, certo non casuali anche se non 

totalmente “calcolate” a freddo, ne accentuano la rilevanza, in modo che è difficile non ritenere 

intenzionale. Con ogni evidenza, infatti, negli Orfici ci sono tre testi vistosamente più estesi: uno 

all’inizio, La notte, uno alla fine, Genova, e appunto La Verna, che, se non è esattamente al cen-

tro del volume (è collocato all’incirca a un terzo), si pone però senza dubbio come il termine 

centrale di una terna. Nei termini di un riconoscibile simbolismo temporale, imperniato sulla pa-

rabola del sole nel cielo, e dunque sull’immagine della giornata (che può essere, emblematica-

mente, “il più lungo giorno”, cioè il solstizio): La notte trascolora rapidamente dal meriggio al 

tramonto alla vicenda notturna che ne è il centro; La Verna privilegia vistosamente le immagini 

diurne / luminose; Genova, infine, è in larga misura la rappresentazione di un tramonto, che poi 

sfocia nella conclusiva “notte tirrena”.
8
 

All’interno di La Verna, poi, appare strategica anche la partizione in due tempi: dove il 

primo tempo, cioè la prima sezione, ripete il titolo generale (in modo del tutto analogo a quanto 

accade nella prima sezione di La notte), mentre la seconda mette in scena un Ritorno (che po-

trebbe essere tanto un sostantivo quanto un verbo, in analogia con l’immediatamente successivo 

“SALGO”
9
), che peraltro è anche un’altra ed ennesima ripetizione, ribadita dalla sottile aequivo-

catio morfologica. Anche in questo caso, è evidente la simmetrica corrispondenza con quanto 

avviene in La notte, dove, di nuovo, la seconda sezione s’intitola Il viaggio e il ritorno. Ancora, 

a ribadire la simmetria con La notte, ma in una logica campanianamente improntata alla coesi-

stenza di ripetizione e variazione, non si può escludere neanche per La Verna l’esistenza di un 

terzo tempo, perché tale potrebbe essere considerato il poemetto Immagini del viaggio e della 

montagna: che sono un testo al tempo stesso interno e esterno a La Verna. A ben vedere, Cam-

pana mette in scena ripetutamente sequenze che sono al tempo stesso a due e a tre tempi. Anzi-

tutto, è così noto che non mette quasi conto di sottolineare ancora come tutti gli Orfici (e, mi ver-

rebbe da dire, anche tutta la vita del loro autore) siano incardinati sulla dinamica ricorrente di vi-

aggio (andata) / ritorno: una dinamica che, come una sorta di sistole / diastole, è quasi onnipre-

sente, e scandisce il testo un po’ a tutti i livelli. D’altro canto, la ricorrente scansione ternaria 

(spesso, come si è visto, sovrapposta a quella binaria) suggerisce vistosamente, intrecciandosi col 

tema del ritorno, una ripetizione che è chiusura di un cerchio, ma perciò stesso, e allo stesso 

                                                                                                                                                                                           
7
 Mario Luzi, Al di qua e al di là dell’elegia, in Dino Campana, Opere e contributi, a cura di Enrico Falqui, Firenze, 

Vallecchi, 1973, vol. I, p. VIII. 
8
 Dino Campana, Canti Orfici, cit., p. 173. 
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tempo, anche apertura di un possibile analogo moto, rinnovabile all’infinito, proprio perché si ri-

pete sempre uguale: inizio / centro / fine (/ inizio); mattina / meriggio / (tramonto) notte (/ mat-

tina). 

La ricorsività, è chiaro, è legge strutturale del libro campaniano. Correlativamente, sia la 

dinamica viaggio / ritorno, sia la circolarità (e / o la dinamica ternaria), sia la delineazione della 

parabola del giorno (a sua volta infinitamente reiterabile) presentano un nesso evidente con la 

questione del tempo, su cui tornerò più avanti. Ad ogni modo, la coerenza progettuale del Libro, 

a dispetto degli aspetti di persistente frammentarietà di fatto, agisce con grande nettezza anche e 

proprio al livello macro-strutturale. Proprio su questo piano, oltre che sul piano tematico, in mo-

do ben percepibile, tutt’altro che sotterraneo, tutto il Libro di Campana mette in scena osses-

sivamente l’intuizione centrale dell’eterno ritorno, evidentemente mutuata da Nietzsche, ma letta 

da Campana con singolare, acutissima consapevolezza teorica. In Nietzsche, e in Campana, 

l’eterno ritorno non viene inteso, banalmente, come mera circolarità del tempo, ma, più sottil-

mente, come sostanziale ambiguità della dimensione temporale. Nello scorrere del tempo, visto 

sotto questa prospettiva, non si avrebbe cioè contrapposizione tra l’istante, l’effimero, ciò che 

passa e muore, da un lato, e, dall’altro, l’eterno, ciò che resta: ogni momento avrebbe in sé sia la 

dimensione dell’istantaneità, sia quella dell’eternità, simultaneamente, in una coesistenza para-

dossale, che apre, con lo spazio dell’epifania, anche quello del senso, di un significato possibile 

anche nel cuore della tragedia. 

Significativamente, in La Verna la questione del tempo non viene correlata (come invece 

accadeva in Pampa o già in La notte) con il tema nietzschiano della morte di Dio, ma piuttosto 

con il tema esplicito della compresenza paradossale dei tempi, legata sia alla persistenza dell’in-

fanzia, sia al nesso conturbante tra infanzia e morte. In generale, è comunque necessario sottoli-

neare ancora che nei Canti Orfici non c’è affatto nichilismo, ma piuttosto viene rappresentata 

l’apertura di una nuova possibilità esistenziale, di un nuovo modo di percezione del cosmo e del-

la soggettività. Anche se l’esistenza resta il luogo di una contraddizione tragica, il tempo spalan-

ca la vertigine di una “serenità” assoluta, se solo l’uomo riesce a rendersi consapevole che 

l’eterno gli appartiene paradossalmente in ogni momento, esattamente come la transitorietà, e 

dunque che ogni istante dell’esistenza può avere pienezza di eternità, e come tale eternamente ri-

tornare, se solo sapremo conferirgli pienezza di senso e amarlo di per se stesso, senza remore, 

pronti persino ad accettare la nostra morte. Da questo punto di vista, La Verna ci mostra in modo 

particolarmente evidente, al di là di ogni ragionevole perplessità, proprio una declinazione non 

nichilistica della percezione campaniana del mondo: una declinazione che sarebbe un grave er-

                                                                                                                                                                                           
9
 Ivi, p. 59. Maiuscolo nel testo. 
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rore sottovalutare. Il tema dell’amor fati, della serena accettazione del proprio destino, si ritrova 

qui infatti, visibilmente, anche e proprio nella lettura campaniana della storia di San Francesco: 

che implica la serena accettazione delle stimmate, segno privilegiato di una dimensione cristolo-

gica, e dunque di un sacrificio e di una sofferenza carichi di senso. Proprio come, mutatis mutan-

dis, quello del poeta, dell’ultimo Germano in Italia e del boy dell’epigrafe degli Orfici. 

Simboli strategici della concezione campaniana del tempo, sulla scia di Così parlò Zara-

thustra, sono il ponte, in quanto luogo della transizione e del passaggio, e il meriggio, che si so-

vrappone simbolicamente al tramonto, in quanto pienezza che prelude alla morte. Anche senza 

indulgere troppo a forzature simmetrizzanti, è abbastanza evidente che, nel suo complesso, la 

macro-struttura dei Canti Orfici si costituisce, anche visivamente, come una specie di grande pa-

rabola, proprio perché è incardinata su tre testi di ampie dimensioni (appunto La notte, La Verna 

e Genova), che danno luogo a quella che mi azzarderei a definire una simulazione nello spazio 

testuale della parabola temporale del giorno; questa parabola si presenta anche come una curva 

che ritorna su di sé, e proprio per questo potenzialmente ripetibile all’infinito, dove la fine po-

trebbe anche annunciare un nuovo inizio, a mimare la dinamica dell’eterno ritorno del tempo. 

 

Una poetica esplicita: purezza, primitivismo e tradizione 

Pochi scrittori hanno saputo mescolare la scrittura in prosa a strutture ritmiche, spesso 

quasi-versali, e strutture iterative con la densità e l’intensità di Campana. D’altro canto, è altret-

tanto legittimo affermare che in La Verna la consueta commistione campaniana di prosa e versi 

riceve una torsione particolare, che a prima vista coincide con un alleggerimento, quasi un dira-

darsi del tessuto ritmico-iterativo. A ben guardare però questa impressione resta in larga misura 

solo un’impressione, non così giustificata dalla realtà del tessuto stilistico: forse sarebbe più cor-

retto, o almeno più prudente, dire che La Verna è sì tramata di ritmicità, ma aggiungendo che 

questa ritmicità si colloca in una ancor più evidente narratività, scandita del resto dalle tappe di 

un viaggio stavolta non meramente simbolico, ma concreto e ben riconoscibile, fin nei nomi ge-

ografici: il che non toglie che simbolismo ci sia, come già stiamo vedendo, eccome. Anche per 

questo La Verna può essere anche letta, sia pure con molta prudenza e non senza qualche persi-

stente rischio di arbitrio, o quanto meno di sovra-interpretazione, anche come (una sorta di) te-

stimonianza biografica oltre che poetica, e particolarmente significativa. In essa infatti com-

paiono molti luoghi reali e, per di più, abituali dei vagabondaggi campaniani: Campigno, Casta-

gno, la Falterona e i suoi boschi, Campigna, Stia, il Monte Filetto (dove pare che Campana an-

dasse spesso a declamare i suoi versi), Valdervè. Sono luoghi tutto sommato ben determinati, 

forse anche più concreti che in altri testi del nostro poeta, e un po’ meno deformati espressioni-
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sticamente, anche se già trasfigurati simbolicamente e tramati di ricordi letterari e artistici. Si 

può anzi affermare qualcosa di più impegnativo: anzitutto, che La Verna documenta non solo 

una geografia, particolarmente rilevante per Campana, ma anche l’immaginario ad essa colle-

gato, le fantasticherie che quella geografia suscita. Andando (legittimamente) oltre, si può inoltre 

affermare che la rappresentazione del pellegrinaggio francescano si assume anche, visibilmente, i 

compiti di una dichiarazione di poetica abbastanza esplicita: di poetica specificamente letteraria; 

ma anche di poetica pittorica, e più generalmente artistica. 

Da questo punto di vista, bisogna anzitutto notare l’importanza strategica del richiamo, 

ricorrente e persino esibito, alla tradizione: un richiamo che, se anche qui non ha toni aperta-

mente polemici, lascia però percepire in modo chiaro la presenza di una polemica implicita. Per 

Campana, infatti, riallacciarsi alla tradizione significa fare riferimento non tanto e non solo a dei 

valori formali, quanto ancor più a una lezione di moralità, di purezza e autenticità. Molto note-

vole, in questo senso, è l’inserimento nella redazione dei Canti Orfici della sezione Sulla Falte-

rona, (Giogo), mancante in Il più lungo giorno:  

 

Castagno, casette di macigno disperse a mezza costa, finestre che ho visto ac-

cese: così a le creature del paesaggio cubistico, in luce appena dorata di occhi interni 

tra i fini capelli vegetali il rettangolo della testa in linea occultamente fine dai fini 

tratti traspare il sorriso di Cerere bionda: limpidi sotto la linea del ciglio nero i chiari 

occhi grigi: la dolcezza della linea delle labbra, la serenità del sopra ciglio memoria 

della poesia toscana che fu. 

(Tu già avevi compreso o Leonardo, o divino primitivo!)
10

 

 

Dove è più che probabile che la sottolineatura dei valori cubistici rimandi anche alle co-

eve affermazioni di Soffici, che contrapponeva il futurismo all’arcaismo cubista: si tratta dunque 

di un riferimento che, non troppo nascostamente, fa il contropelo a Soffici, o almeno alla sua po-

etica.
11

 Anche senza insistere troppo sui possibili riferimenti polemici, è chiaro che le citazioni 

campaniane collocano tutte il loro baricentro in una costellazione di significati con forti implica-

zioni etiche: la semplicità, la povertà, la santità (evidentemente radicata nel ricordo di San Fran-

cesco: “una santità fatta spirito, linee rigide, enigmatiche di grandi anime ignote”
12

), persino una 

spigolosità della fisionomia (“viso legnoso”
13

) che si traduce in franchezza e autenticità, senza 

contare la stessa ossessiva presenza del barbarico. Sono tutti valori che rimandano alla ricerca 

                                                           
10

 Ivi, pp. 50-51. 
11

 Sui significati del “cubismo” campaniano, oltre che sui complessi rapporti contrastivi con Soffici, si vedano le 

magistrali pagine di Silvio Ramat, La Verna, Campana e Soffici, in Id., Protonovecento, Milano, il Saggiatore, 1978, 

pp. 293-294, 311-312. 
12

 Ivi, p. 57. 
13

 Ivi, p. 48. 
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della purezza, che è al centro della costruzione dei Canti Orfici: a cominciare, ça va sans dire, 

dall’immagine dell’ultimo Germano in Europa, e della sua fatale tragedia. 

La ricerca della purezza si accompagna alla congiunzione, da un lato, fra primitività e au-

tenticità in pittura (Giotto, Leonardo, lo stesso Michelangelo, ma anche Andrea del Castagno e 

Andrea della Robbia), e, dall’altro, fra primitività e autenticità della vera tradizione poetica ita-

liana: una congiunzione in cui si accampa molto vistosamente non solo il costante richiamo al 

padre Dante, ma anche il reiterato riferimento a Carducci. In particolare, c’è un’importante prosa 

carducciana, che a sua volta potremmo definire di poetica, che certo non a caso costituisce un in-

tertesto persistente del testo di La Verna: è la sezione IV della prosa Ça ira, con cui Carducci ri-

spondeva, fra polemica, rievocazioni e divagazioni, alle critiche piovute sull’omonima raccolta 

di sonetti. Un passo di quella sezione è diventato evidentemente un’autentica ossessione nella 

memoria di Campana, che in La Verna (sopratutto ma non solo) lo rievoca in continuazione; da 

qui deriva per esempio la clausola “della poesia toscana che fu”,
 14 

che riprende (come testimo-

niano anche vari altri riscontri convergenti) il seguente passo carducciano: 

 

Tutto il sole e tutto il cielo, co’l nuvolo di pulviscoli d’oro che lo splendor del 

tramonto raccoglie dalla terra, inebriata di luce, circola con voluttuosa letizia per la 

villa serena. O madonna Laldomine, fatevi al verone tutta vestita d’argento a udire 

l’ultima ballata d’amore della poesia italiana che fu. Uscite, uscite, madonna, prima 

che l’umida sera cali e ci avvolga.
15

 

 

Sarebbe facile moltiplicare i riferimenti specifici di La Verna al passo citato di Madonna 

Laldomine: per esempio se ne ritrova un altro rilevante alla fine della prima parte,
16

 poco prima 

di una vistosissima citazione dantesca.
17

 Ma una citazione ancora più evidente del sopracitato 

passo carducciano è quella riscontrabile nel frammento Nel portamento della testa…:
18

 dove è 

evidente la complessa ambivalenza del rapporto fra Campana e Carducci, un’ambivalenza esem-

plarmente testimoniata da un altro celebre, illuminante aforisma, in cui il poeta di Marradi rende 

conto ironicamente del proprio programmatico e ironico “tradizionalismo”:  

 

Non vi sembra che un cafonismo molto carducciano possa essere una base so-

lida per i miei giuochi di equilibrio?
19

 

 

                                                           
14

 Ivi, pp. 50 e 61. 
15

 Giosue Carducci, Ça ira, IV, in Id., Confessioni e battaglie, Serie prima, in Id., Opere scelte, a cura di Mario Sac-

centi, vol. II, Prose, commenti, lettere, Torino, Utet, 1993, p. 494. 
16

 Dino Campana, Canti Orfici, cit., p. 58. 
17

 Da Purgatorio, VIII, 8; lo stesso è citato anche ne Il fanciullino di Pascoli. 
18

 In Dino Campana, Taccuiini, abbozzi e carte varie, in Id., Opere e contributi, cit., vol. II, p. 429.  
19

 D.Campana, Storie, I, in Taccuini, abbozzi e carte varie, II, cit., p.441. 
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Nonostante l’ironica presa di distanza, il vate Carducci funziona per Campana da aggan-

cio a una tradizione poetica illustre, e a quanto essa evoca: rigore insieme morale e artigianale 

del lavoro artistico, così come disponibilità di un repertorio storicamente consolidato di forme da 

innovare, ma certo da non abbandonare. E questo proprio mentre Campana ironizza sul proprio 

carduccianesimo (il “cafonismo”), anche per quel tanto di angustia campanilistica, di colore 

troppo toscano-secondo Ottocento che vi si poteva trovare. Su questa “base solida”, però, ecco i 

“giuochi di equilibrio” poetici, che per Campana non rimandano all’avanguardia, e tanto meno 

alla sua impoverita e rumorosa versione italiana, cioè al futurismo, quanto piuttosto ad autori più 

prestigiosi, e a immagini decisive non solo per la sua memoria poetica, ma per l’intera civiltà eu-

ropea: come il poeta “saltimbanco a digiuno” della Musa venale di Baudelaire o il “funambolo” 

della prefazione di Così parlò Zarathustra di Nietzsche. Dalla coscienza di questa posizione ne-

cessariamente ambigua, sospesa tra passato e futuro, e dalla conseguente ricerca di una conti-

nuità innovatrice nei confronti della nostra tradizione poetica, Campana deriva la convinzione di 

avere una sorta di missione da compiere: quella d’infondere nuovo sangue alla nostra poesia, di 

arrestarne la decadenza durata ormai troppo a lungo. Scorrendo La Verna, potremmo agevol-

mente reiterare le citazioni carducciane, che rimandano in buona sostanza sempre all’esigenza di 

ritrovare l’autenticità “primitiva” della tradizione poetica italiana, contro l’artificiosità, la ma-

niera, la pochezza morale. Si rilegga, per esempio, l’ultimo capoverso di II. Ritorno,
20

 dove si 

registra un fitto intreccio tra passi di Dante (dalla Vita nuova, oltre che Commedia, di cui è citato 

soprattutto il Purgatorio) e vistose reminiscenze carducciane. Ma queste ultime sono comunque 

un po’ dappertutto, e sono a volte davvero clamorose: come per gli abeti, definiti senz’altro “gi-

ganti giovinetti”,
21

 come i cipressi di Bolgheri. 

 

Narratività e anti-discorsività 

Come spiega magistralmente il mai troppo ricordato Jurij Lotman, in ogni testo letterario 

è possibile distinguere  

 

due aspetti. Il primo, con cui un testo simula un intero universo, lo si può 

chiamare mitologico; il secondo, che rappresenta qualche episodio della realtà, può 

essere definito fabulistico.
22

 

 

                                                           
20

 Dino Campana, Canti Orfici, cit., pp. 60-61.  
21

 Ivi, p. 60; per il quale cfr. Giosue Carducci, Davanti San Guido, in Id., Rime nuove, in Id., Poesie 1850-1900, Bo-

logna, Zanichelli, 1973, p. 686. Silvio Ramat parla di “scolastica reminiscenza”, in La Verna, Campana e Soffici, 

cit., p. 295. 
22

 Jurij M. Lotman, La struttura del testo poetico, a cura di E. Bazzarelli, Milano, Mursia, 1972-1980, p. 255. 
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Se i miti possono anche riferirsi “alla realtà solo in base ad un principio mitologico”,
23

 

normalmente ogni testo letterario mette in scena una rappresentazione specifica, individuata, che 

tuttavia si proietta su un orizzonte universale. La dimensione mitologica attribuisce alla rappre-

sentazione specifica un significato simbolico, che fa tutt’uno con la sua capacità modellizzante, 

cioè con la sua tensione a rappresentare, per il tramite di un episodio, la totalità: per questo l’arte 

può essere interpretata anche come un  

 

sistema di simulazione. Limitata nello spazio, l’opera d’arte diventa modello 

di un mondo senza confini.
24

 

 

Lotman precisa, opportunamente, che i testi letterari non sarebbero tali se non includes-

sero comunque un principio mitologizzante, cioè generalizzante e simbolizzante; ma, d’altro can-

to, escludendo i miti stricto sensu, i testi letterari mettono in gioco sempre anche il principio fa-

bulistico: evidentemente in proporzioni variabili, facendo dominare l’una o l’altra tensione. Se la 

poesia in genere tende a privilegiare il valore simbolico, esemplare di quanto viene rappre-

sentato, e la narrativa invece tende ad accentuare la rappresentazione concreta di fatti individuati, 

è chiaro che Campana dà luogo a una dinamica peculiare, quella stessa che diede luogo alla que-

relle, di continiana memoria, tra “visivo” e “visionario”.
25

 In sintesi, e in parole povere, il para-

dosso fondante della poesia di Campana risiede nella sua peculiare capacità di accentuare la di-

mensione mitologica, cioè simbolica e “visionaria”, ma adoperando un materiale che continua ad 

avere tutta l’aria di essere fortemente fabulistico, cioè concreto e “visivo”. Se questa dinamica 

percorre tutti i Canti Orfici, visibilmente si ripresenta in La Verna modulata in maniera pecu-

liare, o, se si preferisce, ancora più accentuata. A prima vista, infatti, la narrazione del pellegri-

naggio al monte di San Francesco sottolinea vistosamente le componenti diaristico-autobiografi-

che, inducendoci a una qualche sottovalutazione dei valori simbolici che le restano invece indu-

bitabilmente sottesi. All’attivazione di questi valori semantici e simbolici profondi contribuisce, 

in modo vistoso, proprio la già ricordata correlazione della prosa di La Verna con i testi di inizio 

e fine degli Orfici (La notte e Genova), cioè con i testi che ne costituiscono la cornice, ribadita 

dalle epigrafi. I confini del testo sono infatti il luogo privilegiato in cui l’opera d’arte si costitui-

sce, per riprendere ancora Lotman, come “modello finito di un mondo infinito”, attivando per 

l’appunto la propria funzione modellizzante.
26

  

                                                           
23

 Ivi. 
24

 Ivi, p. 253. 
25

 “Campana non è un veggente o un visionario: è un visivo, che è quasi la cosa inversa”, Gianfranco Contini, Due 

poeti degli anni vociani. II. Dino Campana, in Id., Esercizî di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice 

su testi non contemporanei. Edizione aumentata di «Un anno di letteratura», Torino, Einaudi, 1974, 1982
2
, p. 16. 

26
 Ivi. 
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Se analizziamo nei dettagli il tessuto testuale, la conclamata narratività di La Verna, il 

suo procedere sulla direttrice metonimica più che su quella metaforica, rivela una trama ancora 

fittissima di ripetizioni / variazioni, e più generalmente di procedimenti poetizzanti. Certo, questa 

stessa tensione iterativa, e più generalmente poetizzante, è per larghi tratti un po’ più diluita, o 

quanto meno non altrettanto accentuata di quanto avviene in altri testi prosastici degli Orfici, 

come Sogno di prigione, o il trittico finale, fortemente coeso, composto da Scirocco, Crepuscolo 

mediterraneo, Piazza Sarzano, che non a caso prepara, in una sapiente climax, il vertiginoso 

tramonto finale di Genova. Ma in molti casi la maggiore prosasticità di La Verna è un’impres-

sione ingannevole, quasi l’occhio e la mente del lettore fossero trascinati via, e dunque un po’ 

ingannati, dal procedere narrativo. A ben guardare, restano numerosissime le sequenze ritmiche, 

dove non di rado sono ben riconoscibili misure versali vere e proprie, di solito dominate 

dall’endecasillabo e dal settenario. Si legga per esempio la seguente sequenza, nella quale inseri-

sco il segno “/” a marcare le misure (quasi-)versali: 

 

stradine solitarie / tra gli alti colonnati / d’alberi / contente di una lieve stria di 

sole……… finché io là giunsi indove avanti a una / vastità velata di paesaggio / una 

divina dolcezza notturna / mi si discoprì nel mattino, / tutto velato di chiarìe il verde, 

/ sfumato e digradante all’infinito:
27

 

 

L’impulso ritmico, avviato e incardinato prima su due settenari, poi proseguito con una 

vistosa serie di endecasillabi, è evidente; ma non si tratta certo di un caso isolato. Si veda, an-

cora, come si apre la sezione Monte Filetto, 25 Settembre:  

 

Un usignolo canta / tra i rami del noce. / Il poggio è troppo bello / sul cielo 

troppo azzurro. / Il fiume canta bene / la sua cantilena.
28

 

 

In questo caso siamo di fronte a una sequenza di ben sei settenari. Il compito dell’analista 

è ancora più facile laddove si concentri sulle ripetizioni sonore vere e proprie, che, al solito, 

coinvolgono tutti i livelli del testo, dai fonemi alle sillabe, alle parole intere, a sintagmi brevi, a 

frasi intere. Ecco, per esempio, una piccola, intensissima sequenza di ripetizioni sonore: “(dalle 

inferriate sale l’alito gelido degli antri)”;
29

 ripresa peraltro poco sotto: “Il corridoio, alitato dal 

gelo degli antri”.
30

 Ma potremmo soffermarci a lungo soltanto sul gioco fra “antri” e “alito”, che 

percorre tutto il testo, mettendo evidentemente in gioco la polarità fra i campi semantici della 

                                                           
27

 Dino Campana, Canti Orfici, cit., p. 56.  
28

 Ivi, p. 61. 
29

 Ivi, p. 55. Ricordiamo il felice commento di Ruggero Jacobbi, che sottolinea, in La Verna, “alcune zampate di li-

ricità mozzafiato, come questo vocalizzo sulla «a»”, in Invito alle lettura di Campana, Milano, Mursia, 1976, p. 65. 
30

 Dino Campana, Canti Orfici, cit., p. 56. 
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roccia e della montagna, da un lato, e, dall’altro, quelli del vento, del soffio e della fluidità. In al-

tre parole: anche in La Verna non è lecito sottovalutare la messa in opera della consueta trama di 

procedimenti iterativi, né, oltre la mera ripetizione, la rete dei rimandi semantici convergenti, 

delle isotopie sottese alla superficie del testo. 

In particolare, fin dal primo capoverso, La Verna mette in scena, e in rilievo, una coppia 

assolutamente strategica del sistema di significati degli Orfici: “Le roccie e il fiume”.
31

 Comin-

ciamo dal secondo termine: “il fiume” rimanda, con ogni evidenza, all’area semantica dell’ac-

qua, di eccezionale rilevanza, che peraltro è parte della più ampia costellazione semantica legata 

alla fluidità, cui si riallaccia anche il vento. Fin dall’incipit dei Canti Orfici, l’acqua ha a che fare 

con il tempo, cui è associata, fra le altre cose, ancora e proprio per la comune appartenenza 

all’area semantica della fluidità, cui si riallaccia anche il motivo, fondamentale, dello scorri-

mento: non a caso, “corso” è parola che in Campana associa, più marcatamente che nel linguag-

gio comune, il tempo e i fiumi, e, più in generale, per l’appunto i corsi d’acqua. Nella semantica 

campaniana l’acqua, così come il vento, si associa però anche alla musica, spesso caratterizzata 

come “canto”. Ma al tempo stesso la musica, simbolisticamente, viene a instaurare un rapporto 

profondo e privilegiato (fino a una sovrapposizione tendenziale) con la poesia, e, più largamente, 

con l’arte. Sistematicamente, sia il vento sia l’acqua vengono caratterizzati come fluidi che pro-

ducono suoni, cioè appunto musica, con il risultato di una costante estetizzazione del paesaggio; 

un esempio solo: “La melodia docile dell’acqua […] dolce come l’antica voce dei venti”.
32

 Qual-

siasi lettore di Campana riconosce in queste espressioni lo stesso scenario simbolico di La chi-

mera: il che significa che, se l’acqua è musica / poesia, anche l’immagine della donna tende a 

sovrapporsi alla poesia. Inoltre, se alla poesia viene associata la donna, è anche molto evidente 

che Campana stabilisce costantemente anche un rapporto di analogia / assimilazione tra la figura 

femminile (sorella, madre e prostituta) e il paesaggio naturale, in particolare i paesaggi di roccia 

e montagna: come mostra anche, vistosamente, la tendenza a selezionare, per la rappresentazione 

di rocce e montagne, lemmi connotati nel senso della femminilità, come il comune “fianchi”, ma 

anche il più marcato “grembo”. Complicazione importante: non possiamo dimenticare le conno-

tazioni angosciose che in molti casi sono da Campana collegate all’immagine della montagna; 

per esempio: “Il canto fu breve: una pausa. Un commento improvviso e misterioso e la montagna 

riprese il suo sogno catastrofico”.
33

 Vale la pena di ricordare una lettera che segue di circa due 

anni e mezzo la pubblicazione degli Orfici, una delle lettere più dolenti e assurde di Campana, 

nel pieno del tragico fallimento della storia d’amore con Sibilla Aleramo:  

                                                           
31

 Ivi, p. 47. 
32

 Ivi, p. 63. 
33

 Ivi, p. 49. 
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Là tra Sorrento e Cuma dove il Vesuvio fuma si fuma divago caro Cecchi, mi 

sembra come se una montagna un'enorme montagna che enorme spettrale macabra 

perché non esiste si sia drizzata accanto e voglia esistere - voglia esistere voglia esi-

stere questo è atroce che quello che non esiste voglia esistere, quest'incubo, voglia 

esistere a qualunque costo minacci di scomparire per esistere è atroce darei il mio 

sangue per dire che esiste ma non esiste è un incubo.  

Sono tre mesi che ci strappiamo di mano i resti del nostro amore.  

Non avevo ragione di vivere prima così ho creduto ciecamente [.]  

Non avevo ragione di vivere ma non potevo aver ragione di morire ma come 

morire adesso?  

Tutto serve ti si strappa la tua forza il tuo individuo si vuol mettere il tuo do-

lore nel letto ignominioso dei drudi, l'ultima nobiltà inconfessata segreta di un malato 

che nessuno ha il diritto di chiederti poi tutto si allontana come un incubo mostruoso. 

[...] perché lui non esiste perché lui non esiste [.] questo non è amore e si al-

lontana grande enorme come una montagna. Una volta saltavo ritornavo alla natura 

al riso caro Cecchi. Ora non ho più forza.
34

 

 

Tornando al testo di La Verna, con ogni evidenza, e molto sintomaticamente, l’immagine 

della montagna genera significati in cui un po’ dappertutto le connotazioni positive, anzi, di più, 

estatiche ed euforiche, si sovrappongono alle connotazioni disforiche, angosciose. Forse qui pre-

valgono le valenze euforiche, legate soprattutto alla dinamica dell’ascesa alla montagna come 

ascesa verso la verità, verso il luogo dell’originario, della primitività e, appunto, della purezza. 

Ma, con ogni probabilità, proprio nella positività dell’ascesa sul corpo della montagna / madre 

mettono radici anche le percezioni angosciose, perturbanti. Queste percezioni coinvolgono a trat-

ti perfino l’acqua che sgorga dalle rocce: come vediamo fin dal secondo capoverso di La Verna: 

“un giorno la piena ci porterà tutti”;
35

 sono parole, non a caso, pronunciate da una ragazza che è 

già immagine di semplicità, grazia e implicitamente purezza. Ancora una volta, l’acqua, in que-

sto caso il torrente, produce suoni visibilmente antropomorfizzati: “il torrente gonfio nel suo ru-

more cupo commenta”.
36

 La presenza di connotazioni disforiche non sminuisce però in nulla la 

tensione generale verso gli elementi primi, portanti del mondo: l’acqua, il vento (l’aria), le rocce 

(la terra); dei quattro elementi base della mitologia, manca solamente il fuoco: chissà che cosa 

avrebbe potuto dirne Gaston Bachelard… Scherzi a parte, è chiaro che per Campana la ricerca 

degli elementi fondamentali assume una chiarissima connotazione etica, in termini, ancora una 

volta, di purezza e verità: “La sanità delle prime cose”.
37

 

                                                           
34

 Lettera s.i.d. (ma quasi certamente scritta verso il 16 dicembre 1916, visto che fu recapitata a Cecchi il 17), in Di-

no Campana (e altri), Souvenir d’un pendu. Carteggio 1910-1931 con documenti inediti e rari, a cura e con introdu-

zione di Gabriel Cacho Millet, E.S.I., Napoli 1985, pp.207-208. Le sottolineature (tradotte nei corsivi) sono nel te-

sto. 
35

 Dino Campana, Canti Orfici, cit., p. 48. 
36

 Ivi.  
37

 Ivi, p. 59.  
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“(nello spazio, fuori del tempo)”: un viaggio, molti viaggi 

Forse è utile domandarsi, una volta di più, che tipo di viaggio è quello di Campana: ma-

gari sottolineando subito che si tratta di un viaggio che conserva diverse valenze, così come dà 

luogo a diverse attitudini testuali, per quanto sovrapposte e convergenti. In prima approssima-

zione, perdonate la banalità, siamo di fronte a un viaggio vero, concreto: che infatti genera la 

modalità scrittoria delle “note di viaggio” e poi del “diario”. Il diarismo campaniano intreccia 

originalmente frammentazione (più poetizzante che cronachistica) e continuità narrativa: 

quest’ultima certo robustamente corroborata dalle circostanze biografiche rese esplicite, con 

l’evidenziazione, a mo’ di bloc notes, delle date e dei luoghi. Fondamentale, e connessa alla stes-

sa dimensione diaristica, è quell’attitudine retorico-narrativa che potremmo definire ipotiposi 

dell’io poetante, e simultaneamente camminante: questa ipotiposi genera una tendenziale so-

vrapposizione (direi unica in Campana) fra il tempo della scrittura e il tempo del viaggio. Si trat-

ta, con ogni evidenza, di una sovrapposizione largamente artificiale, ma che nella tessitura del 

testo si mostra come naturale, producendo un “effetto natura(lezza)”, che è anche, direbbe Bar-

thes, un “effet réel”.  

C’è un altro unicum in La Verna, o quanto meno una sua peculiare torsione semantica e 

psicologica: anche in quanto viaggio in spazi concreti, con una concreta conoscenza dei luoghi e 

delle persone, qui più che altrove l’io poetico stabilisce contatti con le persone, in una dimen-

sione relativamente inedita di “colloquio fraterno”,
38

 di serena condivisione e di pacata, parteci-

pata pietas. Si veda, in particolare, anche la solidarietà con la singolare confessione della compa-

esana Francesca B..
39

 In generale, in La Verna le persone si connotano tendenzialmente tutte in 

modo positivo, come figure portatrici di autenticità morale, di ospitalità  “in mezzo a bona gen-

te”,
40

 come suona il finale. Anche laddove si parla di sofferenza, siamo comunque di fronte a una 

pena comune, condivisa: e tutti siamo coinvolti nella vicenda implacabile della natura, come il 

poeta. La sua ricerca resta sì solitaria, ma in questo caso, certo in sintonia con la presenza della 

fraternità francescana, è una ricerca che ha a che fare con la conoscenza dell’altro, e con una di-

mensione di empatia che è davvero rara in Campana. Del resto, e di nuovo, anche il nesso tra 

umanità, fede e fedeltà alla natura è al centro dell’esperienza, ancora una volta, di San France-

sco: 

                                                           
38

 Ivi, p. 53. 
39

 Ivi, p. 54.Giuseppe Sandrini ci ricorda che, oltre alla convergenza fra il nome di Francesca B. e quello del santo di 

Assisi, Francesca è anche il nome della madre di Campana, oltre che naturalmente il nome dell’eroina dantesca, che 

Campana cita molte volte negli Orfici. Cfr. Dino Campana, La Verna, con Quattro lettere a Sibilla Aleramo, a cura 

di Giuseppe Sandrini, fotografie di Aldo Ottaviani, Verona, Albra Pratalia, 2009, p. 18. 
40

 Dino Campana, Canti Orfici, cit., p. 67. 
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Il santo appare come l’ombra di Cristo, rassegnata nata in terra d’umanesimo, 

che accetta il suo destino nella solitudine. La sua rinuncia è semplice e dolce: dalla 

sua solitudine intona il canto alla natura con fede: Frate Sole, Suor Acqua, Frate Lu-

po.
41

 

 

D’altro canto, proprio in quanto viaggio verso la verità, e verso il luogo di un’esperienza 

estrema, ascesa ma anche ascesi, il pellegrinaggio della Verna delinea un viaggio verticale, che 

registra una progressione narrativa e simbolica verso l’alto: cioè una dinamica di ap-

prossimazione alla verità. Come ricorda la Ceragioli, “La sintesi francescana è […] vista come 

un evento mitico esemplare”.
42

 In questa chiave, appare ancora più rilevante la tendenziale iden-

tificazione tra San Francesco, Cristo e il, poeta stesso:
43

 quest’identificazione si colloca, contem-

poraneamente, sotto il segno del sacrificio e però anche sotto il segno della serena accettazione 

del proprio destino, cioè, come abbiamo già visto, dell’amor fati. 

A ben guardare, però, la prosa campaniana lascia convivere la spinta verso l’“alto”, reale 

e simbolico, con la persistente presenza dell’antitesi semantica alto / basso, per quanto però non 

enfatizzata moralisticamente, e forse neanche connotata in senso etico. Anche sul piano mera-

mente testuale, ai numerosi verbi del “salire” si affiancano, per quanto meno frequenti, anche i 

verbi dello “scendere”: “ho salito la Falterona […]. Son sceso per interminabili valli selvose e 

deserte”.
44

 Non bisogna però dimenticare che, pur nella verticalità reale-simbolica dell’ascesa-

ascesi, questo viaggio non smette di essere un viaggio orizzontale, cioè un percorso verso una 

meta precisa, verso un luogo di meditazione e riflessione, prima ancora che di rivelazione epifa-

nica. In questo senso, il viaggio verso un luogo è anche viaggio verso un’esperienza, intesa an-

che e proprio come esperienza conoscitiva, immediatamente connotata anche come uno scopo 

etico. Colpisce, fra l’altro, che la parola “pellegrinaggio” sia l’ultima del testo, e certo non per 

caso; tanto più che in questo modo la “Fine de pellegrinaggio”,
45

 mentre chiude il testo, ribadisce 

esemplarmente la coincidenza fra il viaggio e la scrittura dello stesso.  

Ancora, in La Verna, se comprensibilmente l’immaginario del poeta appare più che mai 

dominato dal tema del viaggio, questo accade anche perché quest’ultimo viene qui nobilitato e 

legittimato, complice la suggestione del paesaggio toscano, dall’auctoritas di Dante, invocato 

come pellegrino, e così implicitamente accomunato all’io poetico stesso dei Canti Orfici:  

 

                                                           
41

 Ivi, p. 56. 
42

 Fiorenza Ceragioli, Introduzione, in Dino Campana, Canti Orfici, con il commento di Fiorenza Ceragioli, Firenze, 

Vallecchi, 1985, p. XXXI. 
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 Cfr. ancora la nota di Fiorenza Ceragioli, ivi, p. 130. 
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 Dino Campana, Canti Orfici, edizione anastatica, cit., p. 52. 
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 Ivi, p. 67. 
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Dante la sua poesia di movimento mi torna tutta in memoria. O pellegrino, o 

pellegrini che pensosi andate!
46

 

 

Si badi bene: in questo modo viene ribadita una comunanza, che è anche comunanza di 

sofferenza, di destino, e dunque anche di “professione” o ruolo sociale. Ma, pensiamoci almeno 

un momento, di quale comunanza stiamo parlando? Della comunanza con il poeta più grande, 

con il poeta par excellence, e con il poeta che più di ogni altro sta a significare l’eccellenza della 

tradizione poetica italiana. Certo, Campana non arriva, dannunzianamente, ad affermare di essere 

lui l’unico vero erede di Dante. Ma la forza del paragone non va molto lontano da un’afferma-

zione di questo tipo, per quanto solo discretamente allusa. In generale, il poeta si muove in un 

paesaggio che da un lato suscita la percezione netta della dimensione naturale, e della sua sanità / 

santità, con la quale è necessario ristabilire un’armonia: non poco del senso del viaggio risiede, 

con ogni probabilità, proprio in questa intenzione, nell’intenzione cioè di ritrovare l’armonia con 

la natura. Da un altro lato, il paesaggio si presenta sempre come tutto tramato di reminiscenze, 

nel senso sia della presenza del passato dell’io poetico, sia della costante presenza della lettera-

tura e dell’arte; così che, con apparente paradosso, il paesaggio, nel momento stesso in cui si im-

pone come natura, si presenta come già tutto storicizzato, culturalizzato, e anche più specifica-

mente estetizzato, come si è visto: ma nel senso appunto di un’arte capace di fondere naturalità e 

cultura, e dunque in nome di un valore estetico che sa restare da sempre, e fondamentalmente, 

anche valore morale. 

 

I paradossi della temporalità 

Come di consueto in Campana, la linearità apparente dell’andare si sovrappone alla linea-

rità supposta della dimensione temporale, raddoppiata, in quanto moto fluido, di scorrimento, 

dalla coincidenza con lo scorrere dell’acqua, sulla quale già si erano inaugurati i Canti Orfici, il 

cui incipit viene vistosamente ripreso e rievocato nel finale di La Verna:  

 

Il tempo è scorso, si è addensato, è scorso: così come l’acqua scorre
47

 

 

Dietro la realtà e il simbolismo del viaggio, emerge ancora, desiderata insieme e subita, la 

caratteristica ambivalenza emotiva campaniana, l’inestricabile coincidenza della lacerazione e 

della gioia, del ritrovamento e della perdita: “E dolce mi è sembrato il mio destino fuggitivo”, ar-

riva a dire il poeta, significativamente accostando il richiamo a Dante con una vistosa remini-
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scenza leopardiana.
48

 Ma poco oltre le parole di Campana sono ancora più fascinose e inquie-

tanti:  

 

Così conosco una musica dolce nel mio ricordo senza ricordar-

mene neppure una nota: so che si chiama la partenza o il ritorno: conosco 

un quadro perduto tra lo splendore dell’arte fiorentina con la sua parola 

di dolce nostalgia: è il figliuol prodigo all’ombra degli alberi della casa 

paterna. Letteratura? Non so. Il mio ricordo, l’acqua è così.
49

 

 

Se il ricordo è come l’acqua, questo accade sia perché il ricordo è costitutivamente intriso 

della dimensione temporale, sia perché il ricordo rappresenta già un principio di estetizzazione 

della realtà percepita. Anche l’acqua, lo abbiamo visto, appare a Campana come naturale, ma al 

tempo stesso come già da sempre estetizzata, e persino analoga alla dimensione artistica. Quanto 

meno, direbbe Ricoeur, il tempo si fa esperienza perché si fa racconto, e dunque si sottomette a 

un ordine in qualche modo estetico.  

Ancora più profonda, persino lancinante, è la scena che attornia il passo, già citato poco 

sopra, che ripropone i paradossi del tempo come movimenti dell’acqua, di scorrimento e sospen-

sione dello scorrimento. Leggiamolo, stavolta più estesamente:  

 

L’acqua del mulino corre piana e invisibile nella gora. Rivedo un fanciullo, lo 

stesso fanciullo, laggiù steso sull’erba. Sembra dormire. Ripenso alla mia fanciul-

lezza: quanto tempo è trascorso da quando i bagliori magnetici delle stelle mi dissero 

per la prima volta dell’infinità delle morti!..... Il tempo è scorso, si è addensato, è 

scorso: così come l’acqua scorre, immobile per quel fanciullo: lasciando dietro a sé il 

silenzio, la gora profonda e uguale: conservando il silenzio come ogni giorno 

l’ombra…… 

Quel fanciullo o quell’immagine proiettata dalle mie nostalgie? Così immo-

bile laggiù: come il mio cadavere.
50

 

 

E’ un passo straordinario, densissimo, che va in profondità dentro contraddizioni portanti, 

di Campana, e forse non solo. Anzitutto, il poeta sembra alludere alla permanenza, in ogni età, 

della dimensione infantile, che condiziona tutto il divenire dell’esistenza: è, se si vuole, il tempo 

del mito, che ci segna per sempre, come avrebbe scritto Pavese. Nella compresenza di divenire e 

immobilità, la permanenza (dormiente, o immobile) dell’infanzia sembra qualcosa di molto vici-

no all’immobilità dell’Es, comunque di una dimensione psichica che non smette di accompa-

gnarci, “stesa” nel nostro profondo. Al tempo stesso, questa compresenza psicologica parrebbe 

assumere, sulla scorta di Nietzsche, il senso, ontologico, di una compresenza fondamentale dello 
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scorrere del tempo e dell’eternità dell’Essere: per Campana, visibilmente, dietro Eraclito, alla fi-

ne appare Parmenide. In questa prospettiva, a maggior ragione, l’io poetante propone se stesso 

come una immagine dell’identità archetipica dell’Uomo. Per altri versi, Campana lascia percepi-

re qualcosa come una circolarità della vita e della morte, dove il ricongiungimento con l’origine 

coincide anche con la morte: difficile, qui, non pensare agl’innumerevoli fanciulli (morti e Nar-

cisi) e agl’innumerevoli specchi d’acqua del primo Pasolini. Last but not least, viene evocato vi-

sibilmente il mito di Narciso, che ritroveremo in un folgorante frammento dei Taccuini, 

L’infanzia nasce.
51

 

Anche al termine del pellegrinaggio alla Verna, dopo avere ritrovato e riconosciuto valori 

positivi e irrinunciabili, nel cuore di una rappresentazione che si vuole ed è per molti aspetti con-

fortante, Campana ci fa percepire il suo universo tragico: un universo dove la contraddizione è 

opposizione reale, dove non c’è sintesi possibile, né conciliazione; un universo dove regna asso-

luta l’ambivalenza, cioè anche e proprio l’ambivalenza emotiva. Questa ambivalenza scava nel 

fondo della dinamica psichica, e destabilizza profondamente l’identità. E tuttavia l’angoscia, la 

lacerazione, la perdita, il lutto non smettono di convivere con l’estasi, con la gioia, con una feli-

cità forse ambigua, ma non per questo meno vera e profonda. Il tempo dell’ascesa resta, in primo 

luogo, il tempo di una purezza possibile, e di un’armonia possibile. Che proprio questo genere di 

messaggi ci arrivi da un uomo così tragicamente infelice, non dimentichiamolo mai, è certo il se-

gno della sua forza, della sua grandezza. In questo caso, è certo un po’ anche il segno, antico e 

persistente, dell’irriducibile magia della Verna, della sua natura, della sua storia, dei frutti che 

porta e che continua a donarci. 
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