
LA TAUTOLOGIA IN SCENA E LA MORTE DEL FATO 
IL TEATRO DI PAROLA DI ALBERTO MORAVIA

1. “La tragedia è morta, viva la tragedia”: quasi un’ossessione

In prima approssimazione, le opere teatrali di Alberto Moravia si col-
locano in una posizione relativamente marginale all’interno della sua
vastissima produzione. D’altro canto, la proposta moraviana di un teatro
‘dialettico’, teso verso una dimensione tragica sempre perseguita e al
tempo stesso sempre dichiarata irrealizzabile, mette radici profonde nella
sua stessa idea di letteratura e la declina in una maniera originale, così da
non poter essere troppo disinvoltamente accantonata tout court. Per
restringere un po’ il campo, mi concentrerò comunque quasi subito sui
non molti anni in cui lo scrittore romano si dedica davvero al teatro:
come autore anzitutto (dopo vari avvicinamenti, spesso poco convinti: in
molte occasioni era arrivato addirittura a dire che non avrebbe scritto per
il teatro), ma dedicandosi anche alla concreta realizzazione di spettacoli,
con la Compagnia del Porcospino, fondata insieme a Dacia Maraini e a
Enzo Siciliano, nell’ottobre 1966, con sede nel teatrino di via Belsiana.
È in questi anni che Moravia scrive i suoi drammi maggiori, in partico-
lare: Il mondo è quello che è e Il dio Kurt.1

1 Il mondo è quello che è, scritto nel 1966, viene messo in scena nello stesso anno al
Teatro La Fenice di Venezia dalla compagnia del Teatro Stabile di Torino, per la regia
di Gianfranco De Bosio, con Franco Parenti interprete principale; Il dio Kurt, pure scrit-
to nel 1966, viene invece messo in scena nel 1969, all’Aquila, dalla locale Compagnia
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In prima approssimazione, si potrebbe sintetizzare la poetica teatrale
di Moravia proprio riprendendo un’affermazione del conturbante Kurt:
“La tragedia è morta, viva la tragedia”.2 È chiaro che, per il tramite di
Kurt, lo scrittore romano sostiene la necessità di riaffermare la tragedia,
ma a partire, paradossalmente, dalla constatazione della morte della tra-
gedia. D’altro canto, è fondamentale che Moravia anche in questo caso si
preoccupi di affidare le proprie opinioni a un porta-parola screditato e
indegno di fede, come del resto accadeva già fin dal Michele di Gli indif-
ferenti, e in moltissimi testi successivi: un modo di procedere che eviden-
temente radicalizza l’intenzione critica, insediandola nel cuore stesso del-
l’operazione metalinguistica, e imponendo al lettore di applicarla anzi-
tutto alle stesse parole autoriali. Non è difficile individuare l’anteceden-
te necessario e innegabile di questo modo di procedere, sia per quanto ri-
guarda la messa in scena di un porta-parola screditato, sia per quanto ri-
guarda il merito delle affermazioni moraviane: 

– La tragedia d’Oreste in un teatrino di marionette! – venne ad annun-
ziarmi il signor Anselmo Paleari. – Marionette automatiche, di nuova
invenzione. Stasera, alle ore otto e mezzo, in via dei Prefetti, numero
cinquantaquattro. Sarebbe da andarci, signor Meis. 
– La tragedia d’Oreste?
– Già! D’après Sophocle, dice il manifestino. Sarà l’Elettra. Ora senta un
po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, pro-
prio quando la marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la
morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo
di carta del teatrino, che avverrebbe? Dica lei.
– Non saprei, – risposi, stringendomi ne le spalle.
– Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe sconcertato da quel
buco nel cielo.
– E perché?
– Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gli impulsi della vendetta, vor-
rebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andreb-
bero lì, a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi penetrereb-
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dei 101 e Teatro stabile, per la regia di Antonio Calenda, con Gigi Proietti e Alida Valli
protagonisti. Per la ‘Teatrografia’ completa delle rappresentazioni di opere teatrali mo-
raviane cfr. ALBERTO MORAVIA, Teatro, 2 voll., a c. di Aline Nari e Franco Vazzoler, Mi-
lano, Bompiani, 1998, vol. I, pp. 75-81. 

2 A. MORAVIA, Il dio Kurt, in ID., Teatro, vol. II, p. 462.
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bero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diven-
terebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e
la moderna consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta.3

I lettori avranno facilmente riconosciuto il memorabile incipit del capi-
tolo XII di Il fu Mattia Pascal di Pirandello: ma, senza nessuna forzatura,
queste stesse affermazioni possono essere lette come una anticipata e certo
non casuale sintesi della poetica teatrale moraviana. Gl’ingredienti fonda-
mentali ne sono molto chiaramente delineati: la scissione e l’impossibilità
del sentimento; la conseguente impossibilità dell’azione, cioè di un’azione
convinta e lineare; l’erosione della possibilità stessa del tono alto e dunque
del tragico in senso stilistico; la messa in scena di un teatro nel teatro, ma
programmaticamente degradato. Non si tratta di una forzatura, ma di una
premessa filologicamente fondata: Pirandello è un antecedente non solo
evidente, ma onestamente dichiarato dell’idea moraviana di teatro. Non è
questa la sede per riproporre la questione, certo non abbastanza studiata,
dei rapporti fra Moravia e Pirandello. Ci basti ora soltanto ricordare che
questa genealogia è chiaramente confermata dal primo testo teatrale, o
meglio para-teatrale, del giovane Moravia: il Dialogo di Amleto e del princi-
pe di Danimarca, del 1928,4 in cui Moravia, anticipando vistosamente temi
che solo un anno più tardi sarebbero ricomparsi, con ben altro spessore, in
Gli indifferenti, sdoppia, come appare sin dal titolo, il personaggio shake-
speariano, sviluppando proprio la questione del nesso fra l’impossibilità di
provare sentimenti (cioè appunto il “restar indifferente”)5 e l’incapacità di
agire. La questione dell’impossibilità dell’azione, mentre non smette di
essere paradossale, assume immediatamente una valenza meta-letteraria:
dal momento che il teatro è proprio l’arte che presuppone, o presupporreb-
be, la centralità dell’azione. Solo molto sommariamente ricorderò in que-
sta sede il ruolo strategico del modello tragico nella genesi di Gli indiffe-
renti, caratterizzati dalla programmatica adozione, in sede romanzesca,
delle tre unità classiche, di tempo, luogo e azione: l’azione dura solo qua-
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3 LUIGI PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal (1904), a c. di Gianni Turchetta, Milano,
Principato, 1993, pp. 148-149.

4 A. MORAVIA, Dialogo di Amleto e del principe di Danimarca, in ID., Teatro, vol. II,
pp. 723-726. Il Dialogo era uscito per la prima volta su una delle riviste dell’avanguar-
dia ‘frondista’ romana, “I Lupi”, n. 3, 29 febbraio 1928. 

5 Ivi, p. 724.
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rantott’ore, si concentra in uno spazio volutamente assai limitato (tre ap-
partamenti, ma soprattutto quello della famiglia Ardengo), riduce drasti-
camente il numero dei personaggi (cinque).6 A questo è necessario ag-
giungere, quanto meno, la dilatazione esponenziale del dialogato, l’uso di
descrizioni degli spazi assai simili alle didascalie di testi teatrali, la stessa
vistosa strutturazione dei capitoli sulla falsariga di scene romanzesche, con
la flagrante esplicitazione delle entrate e uscite di ‘scena’.7 Ma proprio
mentre compone un romanzo in forma di tragedia, com’è noto, Moravia si
rende conto dell’impossibilità della tragedia: un’impossibilità formale, sti-
listica, vista la definitiva improponibilità dello stile alto, e però anche so-
stanziale, strettamente connessa alla constatazione della fine della possibi-
lità stessa dell’azione tragica, in quanto azione figlia di un universo dove
all’intenzione può fare seguito immediatamente l’atto, perché l’individuo
vive in un mondo di valori condivisi, e può essere convinto delle proprie
ragioni, nonché della loro moralità e dignità. Michele Ardengo, si sa, sogna
l’azione, e tuttavia non riesce a metterla in pratica, appunto perché “indif-
ferente”; la critica però non ha sottolineato abbastanza che la sua idea di un
mondo dove è possibile la tragedia è vistosamente mistificata, non solo
irrealistica, ma, di più, francamente regressiva. E Moravia, programmati-
camente, si preoccupa di sottolineare le mistificazioni di tutti i suoi prota-
gonisti intellettuali (non di rado anche narratori), tutti segnati da una inca-
pacità profonda di stabilire rapporti con gli altri e più generalmente con il
reale: da Michele Ardengo al Mino di La romana, allo stesso Michele di La
ciociara, che pure muore eroicamente, su su fino al Dino di La noia, e oltre.

Ora però dobbiamo fare un enorme stacco cronologico, saltando a piè
pari un lungo percorso, durante il quale Moravia si riaccosta al teatro solo
occasionalmente, e in relazione alla realizzazione di versioni teatrali delle
sue opere narrative, in primis Gli indifferenti e poi, assai più rilevante sul
piano propriamente drammaturgico, La mascherata, al Piccolo di Milano.8
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6 A. MORAVIA, Ricordo de “Gli indifferenti”, in “La Nuova Europa”, 1945; poi in
ID., L’uomo come fine e altri saggi, Milano, Bompiani, 1964, pp. 61-67.

7 Come, esemplarmente, nel capitolo I, che si apre sul celeberrimo “Entrò Carla” e
si chiude su “[Michele] non disse nulla e uscì pel corridoio dietro la madre”, MORAVIA,
Gli indifferenti, in ID., Opere /1. Romanzi e racconti 1927.1940, a c. di Francesca Serra,
Introduzione di Enzo Siciliano, Milano, Bompiani 2000, pp. 5 e 14.

8 La versione teatrale di Gli indifferenti venne messa in scena per la prima volta a
Roma, al Teatro Quirino, dalla Compagnia della commedia, con la regia di Mario
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Bisogna però arrivare alla metà degli anni Cinquanta per ritrovare Moravia
impegnato addirittura a ritentare temerariamente la tragedia vera e pro-
pria, riscrivendo un dramma storico, in senso tecnico, dotato per di più di
una lunga e prestigiosa tradizione: quello di Beatrice Cenci, già ripreso, fra
gli altri, da Shelley, da Stendhal, dal nostro Guerrazzi, da Dumas padre, da
Browning, e più recentemente da Artaud. Moravia si propone di declinare
la terribile vicenda dei Cenci in una direzione prevalentemente filosofica,
a partire da un discorso sulla coscienza e sulle sue patologie: Francesco Cen-
ci, il padre di Beatrice, tormenta la figlia anzitutto perché è afflitto dalla
“noia”, una “noia” che, come sarà poi per il Dino del romanzo eponimo, è
anzitutto la manifestazione di una fondamentale incapacità di rapportarsi
con il reale, e dunque anche con gli altri in quanto soggetti, cioè ‘realtà’
irriducibile a pura oggettività e perciò non pienamente dominabile. Certo,
non mancano vistose tracce della critica moraviana della famiglia tradizio-
nale, e la figura di Beatrice, costretta a concepire il male e addirittura
l’omicidio proprio perché innocente e calpestata, fa balenare anche venatu-
re lato sensu femministe. Ma la critica del familismo autoritario, per quan-
to ben percepibile, risulta qui così esasperata da sfiorare l’irrealismo, se non
addirittura l’autodemistificazione: evidente del resto nella esasperazione
politico-metafisica di Il dio Kurt, dove il problema della famiglia è ancora
più insistentemente messo in scena, ed esplicitamente dichiarato, anche e
proprio nella delirante proposta, da parte del protagonista eponimo, della
sostituzione della famiglia con la folla unanime di un autoritarismo collet-
tivistico. Ci torneremo fra poco. Non mancano, nella Beatrice Cenci mora-
viana, le azioni, nel senso più strettamente teatrale, e persino tradizional-
mente tragico, come del resto implicito nella scelta della vicenda, decisa-
mente violenta e cruenta. Ma prevale un andamento discorsivo e argomen-
tativo, che fa riferimento al modello del dramma storico-filosofico, così
come recentemente praticato da Sartre, specie in Il diavolo e il buon Dio
(1951). È comunque una dimensione in qualche modo teorica, conoscitiva
ed esistenziale, che genera l’azione scenica: Francesco ha bisogno di diven-
tare violento anche e proprio perché non riesce altrimenti a stabilire un
rapporto con il mondo, e dunque a sentirsi vivo:
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Landi; invece la versione teatrale di La mascherata venne realizzata da Giorgio Strehler,
al Piccolo teatro, nel 1954, con le musiche di Fiorenzo Carpi e un cast prestigioso, com-
prendente, fra gli altri, Tino Carraro, Rossella Falk, Romolo Valli.
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FRANCESCO: […] Io non dipendo da nessuno e appunto per questo
dipendo dalla noia ossia dalla necessità di scuotere i miei sensi che ad
ogni momento sembrano venir meno e interrompere il mio commercio
con le cose. Vedi, Olimpio, questa noia è incapacità di sentirmi vivo in
condizioni tranquille, normali, solite. E per sentirmi vivo, allora...9

Esercitando una violenza autoritaria e una volontà di oppressione
immotivate, proprio perché del tutto soggettive, e per questo ‘filosofiche’,
Francesco provocherà il parricidio come vendetta per le proprie ingiusti-
ficate vessazioni: riuscendo anche a trascinare la figlia Beatrice nella stes-
sa maledizione della “noia”, che Francesco vorrebbe ereditaria.10 Il proble-
ma, oltre che gnoseologico, è certo anche morale; ma chiama in causa, con
declinazione originalmente moraviana, la possibilità di rimettere in gioco
una categoria quanto mai tragica: il ‘fato’, che sarà poi al centro di Il dio
Kurt, e che Moravia, in un’importante riflessione del 1935, identificava
come la conditio sine qua non della tragedia: 

Non si dà tragedia senza fato. Ora il fato non è altro che la libertà con-
cessa ad ogni uomo di portare alle più estreme conseguenze, contro ogni
difficoltà esteriore e contro se stesso, con fermissima coerenza, i dati
essenziali del proprio carattere. Ho detto che questa libertà è concessa
ad ogni uomo; ciò toglie al fato, che è anzitutto un simbolo della digni-
tà umana, ogni colore deterministico.11

Siamo, in altre parole, quello che facciamo, e siamo chiamati a essere
fino in fondo quello che siamo destinati a essere: il che vuol dire anche
che siamo, o saremmo chiamati ad esercitare la nostra libertà. La curva-
tura esistenzialistica di questo discorso è molto evidente, e varrebbe la
pena di ricordare in quante occasioni Moravia ha fatto ben percepire la
possibilità che qualcuno possa rappresentare per qualcun altro qualcosa
come “il fato”: così accadeva già per Michele con il Leo Merumeci di Gli
indifferenti, e così accade anche per Dino con il pittore Balestrieri di La
noia. Ma, ancora una volta, la tragedia si svela impossibile, perché le pos-
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9 A. MORAVIA, Beatrice Cenci, in ID., Teatro, vol. I, p. 212. 
10 Ivi, p. 265.
11 La tragedia, in “Il dramma”, 202/11, 1935; ora in MORAVIA, Teatro, vol. II, p.

848.
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sibili incarnazioni del ‘fato’ si realizzano in personaggi volgari e degrada-
ti, che già preludono alla incarnazione deforme del fato nel “dio” Kurt:
che sarà tragico, sì, ma per oltranzistica coerenza nell’esercizio del male
e, al tempo stesso, nella fedeltà al mito e all’arte. Di nuovo, ad ogni mo-
do, il teatro di Moravia fa sempre balenare una dimensione meta-lingui-
stica: anche perché, se il teatro è azione, mostrare l’azione o farla balena-
re dietro le quinte attraverso le parole dei personaggi significa sempre
fatalmente fare un discorso sul teatro, luogo deputato all’azione non solo
rappresentata, ma direttamente realizzata come tale.

Appena evocata invece nella Beatrice Cenci, ma destinata a prendere il
sopravvento nella fase successiva, e decisiva, della carriera teatrale mora-
viana, è la questione del significato non solo delle azioni, ma anche delle
parole: che a loro volta vengono messe in scena, arrivando quasi a im-
padronirsi dell’azione drammatica, specie in Il mondo è quello che è. Signi-
ficativamente, se da un lato Moravia approda, con gli anni Sessanta, al
romanzo-saggio, che diventa ipso facto meta-letterario, in quanto discor-
so letterario sulla natura del discorso letterario, dall’altro torna al teatro,
proprio perché il teatro non è soltanto il luogo dell’azione, ma anche il
luogo di un incontro fra discorsi, fra i discorsi cioè dei personaggi in sce-
na, che attraverso la parola si confrontano in quanto soggetti, portatori
della loro singolarità, ma anche di idee, di visioni del mondo, cioè di idee
(fra loro irriducibili) dei soggetti sul mondo.

2. Dal romanzo-saggio al teatro filosofico

Con gli anni Sessanta, Moravia avvia la fase del romanzo saggio, inau-
gurata da La noia, riprendendo e approfondendo il tema della crisi del-
l’azione, centrale in opere narrative ampie e tuttavia caratterizzate da lun-
ghissime pause riflessive. Ma sarà soprattutto L’attenzione, meta-romanzo
sperimentale ma non (neo-)avanguardistico, a prendere di petto la questio-
ne dell’azione, mettendola in diretto rapporto con la problematizzazione
del significato stesso dell’arte. L’attenzione è il romanzo di un romanzo che
non riesce a farsi, o meglio che si realizza, sottilmente e in modo a prima
vista illogico, come romanzo che è davvero romanzo in quanto rifiuta il
romanzesco, che coinciderebbe con l’inautentico, nella sua conclamata arti-
ficialità narrativa. L’anti-romanzesco invece esibisce l’inautentico in quan-
to tale, cioè l’irredimibile (e, ça va sans dire, anti-tragico) squallore della
vita quotidiana: ma proprio perché anti-romanzesca, questa rappresenta-
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zione si rovescia nel suo contrario, diventando autentica proprio perché
degradata, e quindi non idealizzata, non mistificata. Proprio rifiutando il
romanzesco, il romanzo finisce così per adempiere paradossalmente alla
propria funzione, svelando tutti i propri limiti, e coerentemente esibendo
i propri ormai impraticabili meccanismi: ma così praticando l’unica pro-
pria possibile verità, quella cioè di un’arte che mette allo scoperto il pro-
prio essere drammaticamente soltanto arte, cioè soltanto linguaggio, senza
fingere di essere realtà. Proprio perché ammette i propri limiti, l’arte rie-
sce a stabilire un rapporto non mistificato con il reale, svelando senza incer-
tezze che l’unico modo in cui può afferrarlo è parziale, soggettivo e ‘forma-
le’. Conseguentemente, solo diventando saggistici e meta-linguistici il
romanzo e, come ora vedremo, il teatro possono esercitare la loro funzione
nell’era della fine di un’oggettività serenamente condivisa, dando così
corpo non solo a un’intenzione artistica, ma anche a un dovere morale, e
mediatamente politico: quello di essere strumenti di coscienza, di auto-
consapevolezza, per il pubblico, ma anche per l’arte stessa.

Il meta-romanzo L’attenzione è anche una risposta provocatoria alla neo-
avanguardia: anche perché, nonostante tutto, in esso Moravia continua a
raccontare, e non poco, costruendo così una propria via allo sperimentali-
smo. Più radicale ancora è però la scelta nel teatro, che, se da un lato si
caratterizza per una propensione ancora più spiccata all’azione, da un altro
anzi si presenta come luogo deputato per una parola ancora più apertamen-
te teorica e filosofica. Con ogni evidenza, alla pratica di un romanzo anti-
romanzesco, saggistico o meta-narrativo o tutt’e due, fa pendant la propo-
sta di un ‘teatro di parola’, cioè un teatro di idee, dialettico, sulla linea di
Pirandello, e dello stesso Ibsen, in parte di Brecht, ma forse ancor più di
autori come Genet, Sartre e Peter Weiss, il cui Marat-Sade sta evidente-
mente dietro l’invenzione drammaturgica di Il dio Kurt. Moravia contrap-
pone la proposta di un ‘teatro di parola’ lato sensu filosofico sia al tradizio-
nale teatro borghese, sia al teatro di repertorio, sia allo stesso teatro ‘di poe-
sia’ (proprio perché per Moravia il teatro è comunque spettacolo), sia
anche, e forse soprattutto, al modernissimo teatro che Moravia, sulla scor-
ta di Heidegger,12 definisce della “chiacchiera”, quello cioè di Cechov e più
ancora dei vituperatissimi Beckett e, peggio, Jonesco: 
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12 MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo (1927), a c. di Pietro Chiodi, Torino, UTET,
21986, pp. 269-272. La definizione di Moravia sarebbe stata di lì a poco accolta e ripre-
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Cecof, Beckett, Jonesco non superano la barriera naturalistica; si limi-
tano a svuotare la chiacchiera dei naturalisti del suo contenuto e attra-
verso una particolare illuminazione stilistica, ad attribuirle un’oscura,
generica, indecifrabile significazione simbolica. È ovvio, secondo noi,
che la barriera naturalistica si supera soltanto partendo da una posizio-
ne ideologica o ideologizzante. Soltanto in questo modo si evita la
chiacchiera e l’uggioso, immobile, meccanico simbolismo della chiac-
chiera. Quanto dire che il teatro dialettico deve essere dialettico, tauto-
logia non inutile poiché sottolinea la necessità di una struttura dialet-
tica non già sovrapposta e aggiunta bensì originaria e costituzionale.13

È chiaro che per Moravia il teatro, pur avendo evidenti vincoli rap-
presentativi, d’altro canto possiede, rispetto al romanzo, altre possibilità
e libertà, perché meno vincolato a preoccupazioni di realismo, o di vero-
simiglianza ‘romanzesca’. Egli intende dunque realizzare un teatro ‘dia-
lettico’ e di parola, inteso come un teatro in cui contano poco le peripe-
zie, ma che sviluppa in scena un dibattito di idee. Questa è però solo l’ac-
cezione più ovvia: per Moravia infatti il teatro di parola è anche un tea-
tro sulla parola, in cui i discorsi chiamano in causa se stessi, e soprattut-
to la loro capacità di verità: intesa anche come capacità di dire qualcosa
sulla realtà, e quindi di stabilire un rapporto con la realtà. I discorsi
messi in scena assumono così costantemente una profonda valenza meta-
linguistica, che agisce a più livelli. Anzitutto, Moravia vuole, in genera-
le, prendere di petto il problema del linguaggio, cioè della capacità di
verità delle parole e della loro capacità di rapportarsi con il reale. In
seconda battuta, egli intende chiamare in causa la più specifica capacità
di verità del linguaggio teatrale, facendola interagire costantemente con
una serie di altre questioni: il rapporto fra teatro e romanzo; l’interroga-
tivo ricorrente e quasi ossessivo sulla possibilità del tragico; il dubbio,
risolto positivamente, sulla capacità della forma artistica in genere di
dire la verità, cioè una verità peculiare, la cui forza, come si è visto, risie-
derebbe proprio nella coscienza dei propri limiti.
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sa da Pier Paolo Pasolini, nel Manifesto per un nuovo teatro, in “Nuovi Argomenti”, n.s.,
9, gennaio-marzo 1968, p. 9.

13 A. MORAVIA, La chiacchiera a teatro (1967), in ID., Teatro, vol. II, pp. 868-885,
qui p. 883. 
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3. La tautologia in scena

È evidente che, tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta,
Moravia legge e medita alcuni testi capitali della filosofia del Novecento:
Sein und Zeit di Heidegger, da cui, come abbiamo visto, mutua il concetto
di ‘chiacchiera’; L’être et le néant di Sartre, che va a costituire una sorta di
trama nascosta non solo di molte riflessioni, ma anche di molte invenzio-
ni narrative di La noia, e non solo;14 il Tractatus logico-philosophicus di
Wittgenstein, da cui, dichiaratamente, Moravia riprende, e sviluppa a mo-
do suo, il concetto di tautologia. Un po’ a sorpresa, è proprio quest’ultimo
concetto ad avere il più ampio sviluppo in sede teatrale. Riprendiamo per
sommi capi il problema, a partire proprio dalle pagine del Tractatus. Per
Wittgenstein la “tautologia” è una proposizione “vera per tutte le possibi-
lità di verità delle proposizioni elementari”, ed è il caso opposto della “con-
traddizione”, che è una proposizione “falsa per tutte le possibilità di veri-
tà”: l’una e l’altra sono i “due casi estremi” fra le “condizioni di verità”.15

Ciò significa che “La tautologia non ha condizioni di verità, perché è
incondizionatamente vera”.16 Non affermando nulla di nuovo, sia la tauto-
logia sia la contraddizione “non sono immagini della realtà. Esse non rap-
presentano alcuna possibile situazione. Infatti, quella ammette ogni possi-
bile situazione; questa, nessuna”.17 In questo modo “La tautologia lascia alla
realtà tutto – infinito – lo spazio logico”,18 e non la può determinare in
alcun modo. Luogo delle parole sempre vere, ma perché incapaci di rag-
giungere la realtà, la tautologia resta un caso limite e tuttavia proprio per
questo mette in luce i limiti del linguaggio, destinato a restare, per così
dire, confinato in se stesso: e tanto più nel momento in cui, esibendo la
propria vacua impeccabilità formale, tradisce l’irriducibile trascendenza
del reale. Non c’è così da sorprendersi se, proseguendo nel suo irto percor-
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so, Wittgenstein affermerà che “le proposizioni della logica sono tautolo-
giche”.19 Osserviamo, en passant, che molto probabilmente Moravia intra-
vede proprio qui elementi di convergenza fra Wittgenstein e Sartre, in par-
ticolare con l’idea sartriana dell’irriducibile alterità dell’in-sé: che è imma-
nenza assoluta, e quindi trascendenza rispetto al soggetto in quanto co-
scienza. 

Il tema della tautologia, è, dichiaratamente, al centro di La noia,20 ma
compare evidentemente in molti altri testi. Per esempio lo si ritrova fin
dal titolo nella raccolta di racconti Una cosa è una cosa (1962) e nella com-
media Il mondo è quello che è (1966), su cui torneremo fra poco. In un’altra
raccolta di racconti, L’automa (1962),21 ben due racconti (Le parole e la notte
e Va bene) citano esplicitamente la celebre proposizione finale (e iniziale)
del Tractatus di Wittgenstein: “su ciò, di cui non si può parlare, si deve
tacere”.22 In modo molto sintetico, possiamo dire che Moravia mette
costantemente in gioco il conflitto irriducibile fra il soggetto e la realtà
oggettiva. Da un lato, l’io appare fragile e impotente, sopraffatto da un
reale troppo pieno, troppo denso e incontrollabile; d’altro canto, anche l’io
tenta di prevaricare l’altro-da-sé, che comunque non può raggiungere, di
conferirgli forzosamente un significato soggettivo, o addirittura di appro-
priarsene, cadendo regolarmente nella tentazione di trattare gli altri sog-
getti come oggetti: una tentazione che diventa violenza, e che è proprio
la violenza in cui cadono, in ordine cronologico, il Mino di La romana,
Francesco Cenci, il Dino di La noia e poi il “dio” Kurt. Su questa strada,
l’acuto ed acre criticismo moraviano scopre anche che, in un certo senso,
proprio la tautologia, o meglio il trionfo della tautologia, potrebbe essere
il sogno dell’intellettuale, se la tautologia viene intesa come linguaggio
del tutto privo di aggiunte soggettive, ‘puro’ e ‘vero’ perché non deforma-
to da intenzioni individuali e confinato nei limiti dell’assolutamente con-
divisibile. Moravia sa bene che si tratta di un sogno illegittimo, e anzi
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molto pericoloso: ma proprio per questo vuole far vedere come spesso
siano proprio gl’intellettuali ad alimentare questo errore, questa mistifi-
cazione: non escludendo che lo facciano apposta. Il linguaggio mistifica-
to e sedicente ‘vero’ perché del tutto oggettivo, caratterizzato da un’asso-
luta neutralità, è chiaramente anche e proprio una parodia del linguaggio
filosofico, che si vorrebbe linguaggio rigoroso e ‘intellettuale’ par excellen-
ce; così come diventa anche, con ulteriori fondamentali implicazioni, paro-
dia del linguaggio della scienza, cioè di una scienza che si confonde con la
tecnica, facendosi direttamente strumento di dominio e di oppressione. 

Non a caso, del resto, molti testi moraviani insistono, con grande ener-
gia, sull’ineludibilità della dimensione soggettiva: che non impedisce af-
fatto la conoscenza, ma, viceversa, la rende possibile. Così accade per esem-
pio nel racconto Non ti senti meglio?,23 dove il protagonista maschile Gia-
como cerca vanamente di obbligare la protagonista femminile Elvira a un
linguaggio totalmente privo di inflessioni soggettive e metaforiche: ma il
linguaggio, per la propria stessa costituzione, non può essere neutrale. Sono
evidenti le analogie fra il Giacomo del racconto e il sedicente filosofo
Milone, protagonista di Il mondo è quello che è. Milone, in modo vistoso e del
tutto esplicito, mette in scena una declinazione comica, o meglio tragi-
comica, proprio della tautologia di wittgensteiniana memoria. Egli vuole
infatti sottoporre il mondo a una drastica ‘terapia del linguaggio’, insegnan-
do a usare il linguaggio in modo soltanto ‘sano’, cioè privo di inflessioni
soggettive, così da “eliminare la contraddizione”:24 chi userà inflessioni sog-
gettive dovrà pagare una multa. Il nome Milone ha un ben percepibile sapo-
re plautino, e si connota in prima approssimazione in senso comico: così
come il testo di Il mondo è quello che è resta a lungo francamente comico.
Probabilmente questo è peraltro il testo teatrale moraviano più efficace, e
non a caso quello che ebbe miglior sorte sulle scene. Ma in Moravia dietro
il comico si annida sempre il tragico: l’uno chiama in causa l’altro, e al
tempo stesso lo relativizza e lo rende impossibile. Così, l’atteggiamento ipo-
crita e opportunista di Milone ha ricordato a molti critici, certo con ragio-
ne, il Tartufo di Molière: anche e proprio per gli esiti tragici della vicenda.

Milone è certo il protagonista, quasi sempre in scena. Ma Moravia gli
affianca poi una piccola pattuglia di altri intellettuali più o meno inca-
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paci o indegni, tutti, pirandellianamente, al tempo stesso porta-parola
dell’autore e inaffidabili. C’è anzitutto il romanziere Emilio, che non rie-
sce a scrivere il proprio romanzo, così come il Dino della Noia è un pit-
tore che non riesce a dipingere: e la paralisi della scrittura, o più in gene-
rale, della pratica artistica è, a ben guardare, ancora una paralisi dell’azio-
ne; ma Emilio conserva anche, nonostante tutto, un’aspirazione alla
ribellione: 

Per cambiare le parole, bisogna rivoltarsi contro il mondo.25

Poi c’è il giornalista Buratti, che è giornalista proprio come il
Francesco Merighi di L’attenzione, e naturalmente come Moravia. Inoltre,
in Il mondo è quello che è chiaramente l’ipotesi di una terapia del linguag-
gio costituisce una vistosa parodia del setting analitico, che Moravia sbef-
feggerà ancora più direttamente e aspramente in Io e lui. Milone appare
così come un filosofo iper-obiettivo, ma anche come una specie di psicoa-
nalista, che approfitta fra l’altro spudoratamente del transfert esercitato
sulle figure femminili. Il suo ipotetico linguaggio ‘sano’, l’esibizione cioè
di un linguaggio che vorrebbe negare la soggettività, e con essa ogni
coloritura sentimentale, e dunque che vorrebbe cancellare il sentimento
tout court, diventa, più radicalmente, il tentativo di un linguaggio che, a
forza di astratta oggettività, nega l’esistenza stessa, e dunque la realtà:
parodia di un pernicioso eccesso di sedicente scientificità, ma anche di un
linguaggio che si costringe all’insignificanza, perché, a forza di riduzio-
ne delle connotazioni, finisce per ricadere nel luogo comune, del resto
apertamente lodato come esempio di linguaggio ‘sano’. Il campione, è il
caso di dirlo, del linguaggio standardizzato, è lo sportivo Piero, fidanza-
to di Semanta, il cui nome, un po’ tecnico-linguistico un po’ ambigua-
mente glamour, si commenta forse da solo. A sua volta, Semanta è sorel-
la del giovane industriale Cosimo, che parla con frasette simili a quelle
dei manuali di grammatica, frasette non a caso confinanti con l’assurdo:
come sapeva Achille Campanile, che Moravia ben conosceva. Ma il lin-
guaggio ‘sano’, se portato alle sue estreme e tuttavia naturali conseguen-
ze, approda appunto alla tautologia, che ne è il paradigma esemplare. E
continuando a proliferare a vuoto, il linguaggio finisce anche per somi-
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gliare fin troppo visibilmente all’infinito cicaleccio dei mass media: cui
del resto allude chiaramente la figura del giornalista. Il linguaggio del
tutto ‘sano’ diventa così, esplicitamente, il linguaggio della mistificazio-
ne. Così accade negli articoli di Buratti, che riesce a parlare di un’allu-
vione in Calabria ammucchiando talmente tanti luoghi comuni ‘apoca-
littici’ e patetici, da raggiungere, algebricamente, effetti di totale neu-
tralità e indifferenza:

Un risultato in perfetto accordo con il principio fondamentale della
terapia del linguaggio: quello di abolire l’alluvione calabrese per i let-
tori del giornale che, altrimenti, potrebbero restarne conturbati, scon-
volti, addolorati. S’intende, c’è una certa probabilità che l’alluvione sia
realmente avvenuta; ma lei, con la sua prosa insignificante, annulla il
disastro, lo rende inesistente. Il che, sia detto di passaggio, dovrebbe,
secondo me, essere il fine del giornalismo.26

Un linguaggio ‘sano’ è dunque tautologico precisamente nel senso
wittgensteinano, perché guadagna la sua indiscutibile correttezza abo-
lendo la realtà. Amara constatazione: proprio il giornalismo, deputato a
rendere quotidianamente conto della realtà, tende, nella sua piatta ade-
sione ai più logori stereotipi linguistici, ad abolire la realtà. Più ancora,
il linguaggio guarito avvia una progressione (cioè una regressione) verso
la creazione di una felicità artefatta, mediante la negazione dei problemi,
e lo sforzo di convincere tutti senz’altro che la vita è bella: più esattamen-
te, che la vita va accettata così com’è, senza discussione, così come del
resto suggerito immediatamente dal titolo. L’accettazione del mondo
potrebbe anche, a prima vista, essere positiva, così come lo era per il
Dino di La noia, finalmente capace, dopo aver sfiorato la morte, di con-
templare la realtà senza volersene appropriare, e dunque di lasciar vive-
re: solo che qui accettare il mondo significa semplicemente rassegnarsi
allo status quo, cioè adeguarsi alla realtà sociale anche e proprio nelle sue
determinazioni di classe. Tant’è vero che, come viene detto apertamente
da Milone, a rigore solo i ricchi possono usare il linguaggio in modo dav-
vero sano, perché per loro gli oggetti sono davvero oggetti, per il sem-
plice motivo che possono possederli, id est acquistarli: solo così le cose
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restano soltanto ‘cose’, perché non si limitano mai a essere soltanto
oggetto di desiderio, e dunque anche di possibile ressentiment. Si veda per
esempio come il parvenu Milone sia costretto a constatare che la parola
“barca” da lui pronunciata è comunque molto diversa dall’identica paro-
la “barca” pronunciata dal ricco Cosimo:

La barca che si possiede non significa niente al di fuori di ciò che signi-
fica. La barca che non si possiede e si vorrebbe possedere, oltre a una
quantità di cose meravigliose quanto irraggiungibili, significa pure ama-
rezza, invidia, complesso di inferiorità, gelosia, risentimento, umiliazio-
ne, frustrazione, e così via.27

La progressione del linguaggio terapeutico, che nega la malattia che
però così non può mancare di rivelare, andrà così dall’utilità, scontata ma
pure miracolosa, dell’eufemismo,28 alla forza irresistibile della tautologia
stricto sensu, con cui Milone ‘redime’ senz’altro la prostituta Pupa:

MILONE: Si tratta di una cura semplicissima, che si può praticare anche da
soli, a casa propria, in qualsiasi momento. La tautologia, inoltre, si può
applicare, praticamente, a tutto: la vita è la vita, l’amore è l’amore, un
cane è un cane, una stella è una stella, una squillo è una squillo...
PUPA: Una squillo è una squillo, non ci avevo mai pensato. Di solito si
dice: una squillo è... e giù un sacco di parole cattive, antipatiche. Invece:
una squillo è una squillo. Ma lo sa che questa tautologia mi piace proprio
assai?
MILONE: Me l’aspettavo. Del resto lei può fare anche delle variazioni.
PUPA: Per esempio?
MILONE: Per esempio: il mondo è quello che è.
PUPA: Il mondo è quello che è. Mica male.
MILONE: La vita è quello che è.
PUPA: La vita è quella che è. Come è vero.
MILONE: Il denaro è quello che è.
PUPA: Il denaro è quello che è. Averci pensato prima.
[...]
MILONE: In sostanza la frase: il mondo è quello che è, d’ora in poi dovrà
essere il suo motto. Ogni volta che lei si trova in difficoltà ripeta a se stes-
sa: Pupa ricordati, il mondo è quello che è. Vedrà: effetto immediato.
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PUPA: Il mondo è quello che è: già mi sento meglio.29

Certo non per caso, Milone finirà per lavorare con l’industriale
Cosimo, che gli finanzierà il suo progetto di ricerca sul linguaggio,
costruendogli il laboratorio di fianco alla fabbrica. Mi si permetta di
astenermi da ulteriori commenti su questo punto.

4. Il fato incarnato e la catarsi impossibile: il (meta-)teatro del mito

Come ho già notato, è fondamentale che i personaggi intellettuali siano
particolarmente screditati. A prima vista Milone, filosofo, pseudo-linguista
e pseudo-psicoanalista da strapazzo, infine clamorosamente venduto al pote-
re senza remora alcuna, aveva ancora un’apparenza comica: ma solo fino a un
certo punto. In realtà anche in Il mondo è quello che è ha un esito tragico:
Milone infatti seduce la sordomuta Lena, che a prima vista parrebbe la
donna ideale, proprio perché, non parlando per niente, porta il linguaggio
a una purezza assoluta; peccato solo che anche Lena abbia dei sentimenti, e
si innamori di Milone, che per questo la rifiuta. Lena allora si suicida, ma
fuori scena: una soluzione in prima approssimazione classicamente tragica,
e con intenzione, e che pure con ogni evidenza vuole sottolineare il tentati-
vo di vivere in modo del tutto a-problematico, e per di più classista. La
compagnia di amici cercherà infatti di nascondere il cadavere di Lena: tanto
è solo una serva. Ma, nonostante il tentativo di rimuovere la tragedia, il
cadavere di Lena ricompare, grondante d’acqua, perché, come Ofelia, si è
suicidata annegandosi: a confermare, caso mai ce ne fosse stato ancora biso-
gno, l’irriducibile presenza, nell’intertesto moraviano, dell’Amleto.

Dunque Milone sembra comico, ma si svela acremente tragico, e sia
pure di un tragico apertamente squalificato. Ma Kurt, il “dio”, che pure
esplicitamente si fa porta-parola della poetica teatrale moraviana, del tea-
tro di ‘parola’ e di idee, è un personaggio totalmente negativo, senza mezze
misure, interprete e protagonista conseguente di un orrore senza fine,
ormai ai confini della parola, cioè di una parola in grado di esprimerlo
direttamente: e non è certo un caso che il suo nome evochi il memorabile
Kurtz di Heart of Darkness di Conrad. A Kurt, anti-eroe assoluto e assolu-
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tamente iper-tragico, spetta il compito di incarnare il fato, e così di
distruggerlo definitivamente:

KURT: Sono il Fato dei Greci, dei Romani, degli Ebrei, degli Egiziani,
dei Babilonesi e, insomma, di tutti i popoli antichi. In questa tragedia
tuttavia mi limiterò ad essere il Fato Greco ossia il Fato di Edipo. Che
cos’ero io per i Greci? Ero un costruttore di macchine infallibili, fabbri-
cate a somiglianza della famiglia antica, cioè con gli stessi elementi di
cui si componeva la famiglia. Una macchina, signori, è in generale un
congegno che funziona. Ma la funzione delle macchine che io costruivo
era di esplodere e andare in pezzi. Sì, signori, le macchine da me
costruite ad un certo momento esplodevano, e questa esplosione si chia-
mava tragedia. [...] Ma, signori, dal tempo di Edipo sono passati seco-
li. Anche ammettendo che i secoli degli uomini sono attimi per il Fato,
non toglie che il Fato possa alla fine annoiarsi. Di che si annoia il Fato?
Ma signori, è ovvio, delle proprie macchine. [...] Ora la tragedia alla
quale assisterete vuole essere proprio questo: la dimostrazione che la
vecchia macchina di Edipo non diverte più il Fato e che perciò esso ne
ha costruito un’altra, più nuova, più imprevedibile, più aggiornata.
[…] La tragedia è morta, viva la tragedia.30

Un Fato umano e sedicente tale è certo degradato, e, in prima appros-
simazione, un po’ ridicolo. Ma Kurt non fa per niente ridere, perché è il
capo di un Lager nazista, e ha potere di vita e di morte sugli uomini che
governa: egli può cioè davvero diventare per molti uomini il Fato, cioè un
destino di morte e distruzione, incarnando così senza esitazioni la logica
e l’orrore dello sterminio, della distruzione programmatica dell’altro da
sé: che è la logica della Shoah, e non solo. E non è neanche un caso che
Kurt mostri, di nuovo, gli effetti terribili del trionfo delle idee sulla re-
altà. Se Milone cercava di realizzare una terapia del linguaggio, per conto
suo Kurt dichiara di limitarsi a mettere in atto un “esperimento […] cul-
turale”,31 del resto dichiaratamente simile agli esperimenti scientifici del
dottor Mengele e di altri medici ‘ricercatori’ dei campi di sterminio.
Kurt così costringe il prigioniero Saul, che una volta era stato suo amico,
a interpretare il mito di Edipo: cioè, di nuovo, a fare davvero quello che
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Edipo fa nel mito, con l’aiuto della situazione di costrizione estrema del
Lager. Trascinato da circostanze create ad arte dal “dio Kurt”, Saul si tro-
verà così, inconsapevole, ad uccidere il proprio padre e a fare l’amore
ripetutamente con la propria madre. In questa atroce invenzione narrati-
va, Kurt si dà come programma di cancellare la frattura fra apparenza e
verità intima, così come quella tra finzione teatrale e realtà vissuta:

KURT: L’esperimento consisterà nel fatto che questa recitazione sarà vis-
suta.
TERZO UFFICIALE SS: Mi permetta camerata Kurt, che vuol dire: vissu-
ta?
KURT: Vissuta. Cioè non vi sarà la solita scissione tra essere e parere, tra
finzione e realtà, che si verifica in ogni rappresentazione teatrale. Vi sarà
invece una completa identificazione dell’attore con la propria parte.32

Ispirandosi anche alla rappresentazione sartriana della lotta fra sogget-
ti, nella Parte Terza di L’essere e il nulla, dedicata a Il per-altri, e, in partico-
lare, nel capitolo su Le relazioni concrete con gli altri, dove si trova anche l’in-
dagine sul sadismo,33 Moravia dà luogo ad un singolarissimo teatro della
crudeltà, memore di Artaud, ma più ancora del Marat-Sade di Peter Weiss,
ambientato in un manicomio, e caratterizzato da una struttura antagoni-
stica dell’azione scenica. Kurt tratta Saul come realtà e natura, come, per
dirla con Sartre, in-sé; d’altro canto, fatalmente, Saul (come accadeva a
Dino con Cecilia in La noia) non smette di essere un soggetto, un per-sé, e
dunque una negazione della pura oggettività a cui Kurt vorrebbe ridurlo.
Ancora una volta sfondo filosofico e meta-teatro s’intrecciano e potenziano
reciprocamente. Qui, peraltro, Kurt dà letteralmente luogo a un teatro nel
teatro, secondo il modello elisabettiano e soprattutto, di nuovo, di Amleto.
La dimensione meta-teatrale, e più generalmente meta-letteraria, viene
inoltre ulteriormente intensificata dal ricorso al mito, con la cruenta e
morbosa concretizzazione del mito di Edipo, già ripreso, sia pure in modo
soltanto ‘virtuale’, in L’attenzione, dove veniva interpretato appunto in ter-
mini di ‘attenzione’ e ‘disattenzione’. Inutile dire inoltre che la ripresa del
mito di Edipo allude anche a Freud:
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TERZO UFFICIALE SS: C’è stato qualcuno prima di lei camerata Kurt, che
ha dato la stessa importanza alla tragedia di Edipo: l’ebreo Sigmund
Freud. Che ha da dire, camerata Kurt, sull’ebreo Freud?34

Il gioco intertestuale con i miti classici era inoltre all’opera già nel
Disprezzo, dove il narratore-sceneggiatore è alle prese con la riscrittura
nientedimeno che dell’Odissea, e con le diverse interpretazioni che ne
danno il regista e il produttore. Ricorderò poi solo en passant le innume-
revoli riprese del mito classico nel Novecento teatrale: da Alvaro (Lunga
notte di Medea) a Savinio (Alcesti), da Pasolini (Pilade, Affabulazione, poi i
film Edipo Re e Medea) alla stessa Morante (La serata a Colono), e natural-
mente a Sartre (Les mouches). Ma in Moravia, di nuovo, è decisivo il magi-
stero di Pirandello, con l’invenzione di uno spettacolo che si fa sulla
scena, e che dunque dà forma al fuori-scena, a ciò che non è ancora forma,
cioè alla realtà stessa. In questo caso però lo spettacolo, cruento e morbo-
so quant’altri mai, si è già quasi tutto svolto fuori scena, ancora con para-
dossale ortodossia tragica: il compito di Kurt, dio e Fato, sarà quello di
far riemergere ciò che è già accaduto, rendendolo non solo presente agli
spettatori (dentro la scena e nella platea del teatro), ma agli stessi attori,
che hanno vissuto una storia atrocemente vera, senza sapere che storia
stavano davvero vivendo, e ancora meno sapendo che venivano trasforma-
ti in attori mentre credevano di stare soltanto vivendo. Va sottolineato
che il pubblico è anche sulla scena: e che è un pubblico di necessità prov-
visorio, perché unisce i carnefici e le loro vittime. Ennesimo porta-paro-
la screditato, Kurt mette in scena dichiaratamente un’operazione che
appare proprio come il teatro che lo scrittore Moravia auspica:

quello che sto dicendo è al tempo stesso, per così dire, spiegazione e
rappresentazione. Cioè, signori, per quanto possa sembrare strano, noi
ci troviamo già in pieno dramma, e voi siete il pubblico e io sono già
un attore.35

Più avanti Kurt presenta a Saul, che nella vita faceva l’attore e ora reci-
ta senza saperlo, la necessità di un teatro di parola, cioè di un teatro anti-
naturalistico, proteso a convincere gli spettatori: un teatro argomentativo,
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dunque, dialettico e retorico nel senso più ampio.36 Kurt procede poi rac-
contando il mito in modo sintetico una prima volta, e poi raccontandolo
ancora, ma stavolta per svelarne la sua nuova, modernissima e inaudita rea-
lizzazione: e dunque chiamando in scena il protagonista, e poi alcuni dei
personaggi, quelli che sono ancora vivi. Egli sfrutta così apertamente anche
la struttura di romanzo ‘poliziesco’37 del mito stesso: è noto che Moravia
ha da sempre ripreso strutture narrative analoghe al giallo, dove l’azione
forte par excellence, cioè l’omicidio, qualche volta si realizza, ma molto spes-
so resta irrealizzata, a cominciare dall’esemplare e assai ‘amletico’ omicidio
mancato del Michele di Gli indifferenti. In questo caso il Fato muore lette-
ralmente, perché la sua incarnazione Kurt verrà ucciso proprio dalla sua
vittima Saul: e probabilmente ancora una volta è Kurt a comandare il
destino, perché voleva essere ammazzato dall’odiato e amato amico ebreo.
Ma è importante che, disperato e prossimo all’ultimo terribile martirio,
l’auto-accecamento, ancora in atroce ottemperanza all’ortodossia del rac-
conto mitico, Saul-Edipo invochi ancora, benché debolmente, che l’arte
non è la vita, anzi forse è qualcosa che si oppone alla realtà, e che in que-
sto trova la sua forza e la sua legittimità. L’Edipo di Sofocle e dell’arte resta
più vero della sua terrificante concretizzazione, cioè di questa sua realizza-
zione, che gli ha tolto l’intensità del simbolo, privandola proprio di ciò che
fa vivere l’arte in quanto tale. Vanamente, nel disperato epilogo, Saul rico-
mincerà a fare quello che voleva già fare quando era comparso in scena:
recitare l’Edipo re, ma quello ‘vero’, quello di Sofocle.38 Nonostante tutto,
ancora una volta Moravia vuole evidentemente ricordarci che l’arte, quella
che resta tale, conserva qualche possibilità di contribuire alla salvezza del-
l’uomo. Nei momenti culminanti del finale, lo stesso Kurt segnalerà che,
comunque la si voglia interpretare, la sua modernissima tragedia non ha
catarsi, o, quanto meno, la catarsi viene rimandata a un futuro che si sa che
non verrà, almeno non ora, non nel presente terribile a cui il dramma allu-
de. Un presente che è ormai un passato, sì, ma pure ancora troppo presen-
te: perché purtroppo ancora un po’ dovunque assistiamo alla cieca tensio-
ne distruttiva di soggetti che vogliono fare degli altri soggetti un oggetto,
producendo violenza e oppressione. Come abbiamo visto, la finzione diven-
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tata realtà era ancora, scopertamente, una tautologia: perché l’orrenda fin-
zione di Kurt, nella sua mostruosa letteralità, non poteva che confermare
se stessa. La finzione dell’arte opera invece solo se non si esaurisce in una
tautologia, perché il suo compito è proprio quello di alludere sempre a
qualcos’altro, a qualcosa che non può esistere esattamente così. Ma la tauto-
logia si fa con le parole, e il teatro, per quanto di parola, si fa con le perso-
ne: è impossibile dimenticarsene, perché ce le mette proprio lì, davanti ai
nostri occhi, tanto più indiscutibili in quanto mostrate in un dolore imme-
dicabile, e per di più vero, non fictus. La tautologia in scena, comunque
declinata, è dunque una contraddizione in termini, non può essere vera,
mai: ed è dunque anche un paradosso logico assoluto, proprio perché gli
estremi logici, così come identificati dal Tractatus, vi si confondono fino a
coincidere. D’altro canto, anche e proprio perché visibilmente contraddice
se stessa, la contraddizione rimanda senza sosta al reale, che non riesce più
a trovare, ma a cui inevitabilmente non smette di alludere. La tragedia let-
teraria, per Moravia, resta dunque impossibile: ma le tragedie della storia
non possono essere cancellate, e la realtà non smette di affiorare davanti ai
nostri occhi, anche grazie all’arte. Allo stesso modo, la tautologia diventa-
ta contraddizione non può più essere vera, in nessun modo: ma proprio per
questo trova un’altra verità, che forse non ci lascerà dormire.
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ABSTRACT

Tautology on Stage and Death of Fate. Alberto Moravia’s Theatre of Words

At first sight, Alberto Moravia’s theatrical works look like minor
works. But, if we look at them more carefully, we can easily see how
Moravia was almost obsessed, all lifelong, by the idea of writing some-
thing similar to a tragedy. At the same time, Moravia was fully aware
that tragedy has become impossible in the 20th century: so he has
always represented men split between a vain need of action and a deep
lack of feelings. Even if all his works deal with these subjects, Moravia
devoted himself to theatre only in the second half of the Sixties, build-
ing an original proposal of philosophical, dialectical theatre. His
Beatrice Cenci (1955) already twisted the well known bloody history of
Cencis’ family in the frame of the problem of boredom, seen as a prob-
lem of relationships between subject and reality. But especially Il mondo
è quello che è and Il dio Kurt (1966) were able to put more directly on
stage the problem of human language itself, always risking to become
a “tautology”, in Wittgenstein’s sense, on one side, and, on the other
side, the destruction of classical tragical “Fate”, reenacted in the more
than tragic context of Nazi extermination camps.




