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Archéologie des images et logique rétrospective

Andrea Pinotti

Archéologie des images et logique
rétrospective

Note sur le « Manétisme » de Warburg

Le Vingtieme siecle a connu un «cézannisme», en littérature (Rilke, D.H. Lawrence, Gertrud
Stein, Hemingway, Virginia Woolf, pour ne citer que quelques noms) comme en philosophie
(Merleau-Ponty, Heidegger, Lyotard, Deleuze, Maldiney). On a utilisé Cézanne pour «penser
en peinture», pour penser en image ce qui ne se laissait penser autrement, ce qui ne pouvait
pas étre pensé avec les concepts’. Mais ce siécle a aussi connu un «manétisme», dont Aby
Warburg constitue un représentant éminent. On tentera ici d’en rendre compte a partir de la
caractérisation traditionnelle de Manet comme peintre de la rupture.

Baudelaire qui, malgré I’admiration qu’il éprouvait pour son ami Manet (une «profonde
correspondance», selon Valéry)® ne I’avait pas identifié comme le «peintre de la vie moderne»,
lui avait lancé, dans une lettre de 1865, une formule destinée a devenir fameuse : «Vous n’étes
que le premier dans la décrépitude de votre art»*. Mais, ce qui apparaissait 2 Baudelaire comme
une «décrépitude» inaugurée par Manet allait justement prendre, dans les années suivantes, la
signification d’un nouvel horizon pictural, un horizon ouvert par un scandale.

On connait les cris horrifiés qui avaient accueilli le Déjeuner sur I’herbe [FIG. 1], exposé en
1863 dans un Salon-Annexe, parallele au Salon officiel.

Fig.1

Edouard Manet, Le déjeuner sur I’herbe (titre originaire: Le Bain), 1863, huile sur toile, Paris, Musée d'Orsay.

Ils avaient été précédés par une «véritable émeute» quand la toile avait été dévoilée, avant
I’ouverture du Salon, a la galerie Martinet. Quatre ans plus tard, Emile Zola se souvient de
la réaction du public et la commente en ces termes : «Des sifflets et des huées, comme il est
d’usage, annoncerent qu’un nouvel artiste original venait de se révéler»’. Néanmoins, tout en
remarquant qu’une femme nue en compagnie d’hommes habillés n’était pas chose tout a fait
inhabituelle (au Louvre on pouvait repérer «plus de cinquante tableaux» similaires), il explique
que I’intention de Manet n’était certes pas de susciter un esclandre facile au moyen d’un sujet
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si grossierement obsceéne : «Les peintres, surtout Edouard Manet, qui est un peintre analyste,
n’ont pas cette préoccupation du sujet qui tourmente la foule avant tout ; le sujet pour eux
est un prétexte a peindre, tandis que pour la foule le sujet seul existe. Ainsi, assurément, la
femme nue du Déjeuner sur I’herbe n’est 1a que pour fournir a I’artiste 1’occasion de peindre
un peu de chair»”.

Neuf, original aux yeux de Zola, Manet I’est non pour ce qu’il peint, mais plutdt pour la
maniere dont il peint : «L’artiste ne peint ni I’histoire ni I’ame ; ce qu’on appelle composition
n’existe pas pour lui»’. Il ne doit pas étre jugé comme un moraliste ou un écrivain qui transpose
en image un contenu élaboré ailleurs : il est un peintre, «il sait peindre, et voila tout»®. Par
ces mots, Zola inaugure, en 1867, une lignée interprétative qui fait de Manet la figure d’une
césure entre le passé (la peinture du quoi, du sujet, illustrative et narrative) et le futur (la
peinture du comment, consacrée exclusivement a la mise en ceuvre de ses propres moyens, a
la composition de lignes et de couleurs), lignée reprise et approfondie durant le XX° siecle par
les théoriciens de la peinture, en particulier par ceux qui considerent I’ art dit abstrait ou encore
non-figuratif comme ne se rapportant a rien d’autre qu’a lui-méme, puisqu’il a supprimé tout
référent extérieur.

Dans le sillage de Zola, quelques années plus tard, Stéphane Mallarmé confirme I’idée qu’il y
a une nouveauté absolue dans la peinture de Manet : dans un article publié originairement en
anglais, «The Impressionists and Edouard Manet», il parle de la «supreme originality» d’un
«bold innovator», de ses «new laws of space and light». Et il conclut : Manet «seems to ignore
all that has been done in art by others»’.

En raison de ce rdle révolutionnaire, Manet ne manque pas d’attirer 1’attention des philosophes
intéressés par le domaine de la figuration : Michel Foucault, par exemple, dans une conférence
dédiée au peintre en 1971, parle d’une «rupture en profondeur» a propos de 1’art de Manet,
expression prégnante, si I’on pense a l'insistance qui est la sienne sur la question des
continuités et des ruptures des paradigmes représentationnels : «Manet est celui qui pour
la premiere fois dans I’art occidental, au moins depuis la Renaissance, au moins depuis le
Quattrocento, s’est permis d’utiliser et de faire jouer, a I’intérieur méme de ses tableaux, a
I’intérieur méme de ce qu’ils représentaient, les propriétés matérielles de 1’espace sur lequel
il peignait» .

Reconduire le tableau a ses propriétés matérielles signifie dénoncer son caractere de chose, tout
en suspendant le tacite pacte illusionniste signé avec I’observateur : Manet «réinvente, ou peut-
étre invente-t-il, le tableau-objet, le tableau comme matérialité, comme chose colorée que vient
éclairer une lumiere extérieure et devant lequel ou autour duquel vient tourner le spectateur».
Et c’est justement la question d’une source de lumiére externe, qui se répand sur le tableau
comme sur n’importe quel autre objet non artistique accroché au mur — un veston suspendu
a un portemanteau, une casserole pendue a un clou — qui tend a assumer une signification
centrale dans le Déjeuner sur I’herbe : commentant cette ceuvre, Foucault souligne le conflit,
au sein du tableau, entre une source de lumiére traditionnelle, une source lumineuse interne
au tableau provenant d’en haut a gauche, et une source externe, frontale et perpendiculaire :
«Deux systemes discordants et hésitants d’éclairage en profondeur».

Or, en 1955 déja, Georges Bataille avait insisté sur la fonction de rupture de la peinture (bien
qu’encore figurative) de Manet : «Le nom de Manet — ainsi commence son essai — a dans
I’histoire de la peinture un sens a part. Manet n’est pas seulement un trés grand peintre : il
a tranché avec ceux qui 1’ont précédé ; il ouvrit la période oll nous vivons»''. Il soulignait
ainsi I’indifférence souveraine pour le sujet, la négation de I’éloquence et des significations, le
dépassement des aspirations illusionnistes tridimensionnelles de la surface picturale, le rejet,
enfin, de tout ce qui, en quelque fagon, était extra-pictural.

Autrement dit, une suppression du contenu dont André Malraux, plus tot encore, en 1951,
avait fait état dans Les voix du silence : «L.’ Exécution de Maximilien de Manet, c’est le Trois
Mai de Goya, moins ce que ce tableau signifie [...]. L’orientation que Manet tentait de donner
a la peinture rejetait ces significations»'”. Selon Malraux, Manet marquerait «1’origine de la
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peinture moderne» : «Pour que la tradition picturale soit déchirée comme 1’avait été la tradition
littéraire par les grands poetes au début du siecle, il faut attendre Manet»".

On retrouve une interprétation similaire de la nouveauté de Manet chez les théoriciens anglo-
saxons. D’abord chez Clement Greenberg qui, dans I’essai intitulé Modernist Painting (1960)
parle de la méme maniére d’une césure, d’un nouveau commencement de 1’art : «Manet’ s
became the first Modernist pictures by virtue of the frankness with which they declared the
flat surfaces on which they were painted»'".

Et méme Michael Fried qui — malgré son héritage greenberguien — a consacré en 1969 un
long article aux «sources» de Manet, donc a ce que Manet reprend a ceux qui 1’ont précédé
en termes de «sujet», admet finalement qu’il faut parler, a propos de cet artiste, d’un nouveau
genre de peinture s’identifiant avec la peinture tout court : «the unity that I have called painting
altogether». Dans cette interprétation, c’est encore une fois le méme tableau qui joue un role
crucial : «Manet’s most ambitious paintings of the first half of the 1860s [...] may perhaps be
thought of as constituting a new genre of painting, which in effect sought to comprehend, and
thereby to supersede, all the others. The Déjeuner sur I’herbe represents a kind of culmination
of this development, being at once landscape, portrait, and still life — to say nothing of the
implications of its use of previous art»".

Contre la lecture formaliste et moderniste de Manet (plus précisément contre celle de Bataille,
interprete de Manet), Rosalind Krauss s’est durement exprimée en 1986. Il est vrai que Bataille,
tout en s’éloignant apparemment de sa propre théorie de I’image, avait souligné le role du
peintre en tant qu’initiateur de 1’autonomie de I’art pur, ce qui mécontentait profondément
Krauss : «One turns the pages of Georges Bataille’s book on Manet with a mounting sense
of disappointment. Is it really Bataille who is telling us-once again-that Manet’s achievement
was the destruction of subject matter so that in its place, from among its ruins, should arise
pure painting-"painting,” as he writes, “for its own sake, a song for the eyes of interwoven
forms and colors”?»".

Mais la désillusion laisse bientdt place a une revendication anti-moderniste, et de Bataille et
de Manet, rattaché quant a Iui par Krauss a un commencement tout a fait différent : Manet
«is the beginning of modern art, an art that celebrates the silent autonomy of vision. But
behind this beginning is another, wholly alternate beginning»"". Il s’agit 1a d’une alternative au
modernisme qui n’appartient pas a la «modernist fetishization of sight»'®, mais qui est plutdt
«“blinding,” “sight-destroying,” and in which representation dares to be neither appropriative
nor productive»'’.

Dix ans plus tard, dans Formless (1997), Rosalind Krauss et Yves-Alain Bois prennent
une fois encore Manet comme point de départ d’une lecture désormais célebre, vouée a
déconstruire I’opposition méme de la forme et du contenu et, par 1a méme, a sauver Bataille de
I’interprétation formaliste en revendiquant son originalité dans le domaine de 1’ «informe». Et
Bois écrit : «Bataille wrote of Manet: “To break up the subject and re-establish it on a different
basis is not to neglect the subject; so it is in a sacrifice, which takes liberties with the victim
and even kills it, but cannot be said to neglect it.” It is this type of alteration that we want
both to describe and to attempt»>. La perspective est différente donc, mais Manet est toujours
reconnu comme un point de départ

Et pourtant Bataille, a bien y regarder, n’avait pas seulement parlé de rupture a propos de
I’art de Manet. Il s’était en outre arrété sur une caractéristique «étrange» du peintre parisien :
«Un des aspects les plus étranges de I’art de Manet tient a ses emprunts. Plusieurs fois, Manet
emprunta la donnée schématique ou d’un tableau, ou d’une gravure ancienne. Nous savons
depuis longtemps que la composition du Déjeuner sur I’herbe est donnée dans Le Jugement
de Pdris de Raphaél, que Marc-Antoine a gravé»"'. Pourquoi cet italique, «emprunta» ?
Comme c’est le cas avec la Venus d’Urbino de Titien, prise pour modele de I’Olympia, il
s’agit aussi, dans le Déjeuner, d’une «métamorphose», d’un «passage d’un monde a 1’autre»™":
«Le Déjeuner sur I’herbe était lui-méme la négation de ce Concert champétre [Fig. 2] ou
Giorgione, s’il avait introduit des femmes nues prés des musiciens de la Renaissance, 1’avait
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fait sous le bénéfice de la fable grecque. Manet ne tira du tableau du Louvre que le theme (il
tira, comme je 1’ai dit, le schéma graphique de son tableau d’une gravure...).

Fig.2

Giorgione/Titien, Le concert champétre, vers 1509, huile sur toile, Paris, Musée du Louvre

Mais dans le theme et le schéma, 1’un et 1’autre mythologiques, il introduisit le monde présent,
trouvant dans ce changement ce qu’il voulait, le renversement du passé, la naissance d’un
ordre nouveau»”’.

Emprunter signifie des lors reprendre, non pour imiter, répéter, confirmer, mais plutdt pour
transformer, varier, et, a la limite inverser. Continuer pour rompre ou rompre pour continuer?

Continuité

« Nous savons depuis longtemps... » disait Bataille en 1955. Depuis quand, au juste, sait-on
quels furent les modeles de Manet pour son Déjeuner? Depuis toujours. Exposé en 1863, le
tableau était, dés 1’année suivante, reconduit par Ernest Chesneau a ses origines classiques, a
un Jugement de Pdris (perdu) de Raphaél, gravé par Marcantonio Raimondi [Fig.3] : «Il est
a peine croyable que M. Manet ait emprunté a Raphaél une de ses compositions. Cela n’est,
hélas! que trop vrai cependant. Que 1’on compare son Déjeuner sur [’herbe a certain groupe
du Jugement de Paris»™.
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Fig.3

Marcantonio Raimondi, Le jugement de Péris, 1515-1516, gravure aprés un dessin perdu de Raphaél

Cette ascendance fut confirmée et approfondie en 1908 par Gustav Pauli, le futur directeur de
la Kunsthalle de Hambourg (nommé successeur d’Alfred Lichtwark, de 1914 a 1933), dans
un article intitulé Raffael und Manet™.

Et c’est & Pauli qu’Aby Warburg se rattache d’emblée, en 1929, quand il dicte a Gertrud
Bing des notes tres denses sur le Déjeuner. 1l est alors bien conscient de se livrer a une
opération délicate : «De tous les tableaux modernes —admet-il en ouverture—, aucun ne présente
davantage de difficultés au critique d’art soucieux d’établir le role déterminant, essentiel, des
rapports formels et thématiques avec la tradition, que Le Déjeuner sur I’herbe de Manet»>.
Pourtant, il ne renonce pas a I’entreprise, s’appuyant d’abord sur le fait que Manet lui-méme”’
s’était référé au Concert champétre (une ceuvre qui, en son temps, était attribuée a Giorgione,
alors qu’aujourd’hui la majorité des critiques tend a 1’assigner a Titien) comme au modele
— le «Vorbild», comme le dit Warburg — justifiant sa propre composition. Des les premiers
paragraphes, Warburg dévoile ses cartes, en expliquant ce que les notions d’originalité et de
nouveauté signifient pour lui, en ce qui concerne I’art en général, et, plus particulierement
en ce qui concerne Manet : «Manet, ’homme qui s’avangait vers la lumiere, avait-il besoin
— telle est la question que nous posons aujourd’hui — de se poser par ce retour en arriere
en administrateur fidele de 1’héritage du passé, lui dont la figuration immédiate apprenait au
monde qu’on ne saurait prétendre, sans prendre part au patrimoine universel de 1’esprit, trouver
un style créateur de nouvelles valeurs expressives, des lors que celles-ci puisent leur force de
pénétration non pas dans le rejet des formes anciennes, mais dans les écarts subtils induits par
leur transformation ?»™.

Jusqu’alors, Warburg parlait du rapport essentiel et organique de Manet (comme de chaque
artiste digne de ce nom) avec I’histoire de 1’art et la tradition, mais non de la maniere dont un
tel rapport était rendu effectif. «Vorbild», tel est le terme qui qualifie le Concert champétre de
Giorgione comme modele du tableau de Manet. C’est-a-dire en tant qu’image (Bild), tout a la
fois placée devant les yeux de I’artiste qui s’en inspire pour son ceuvre (si on entend vor dans
un sens spatial) et ayant existé dans une époque antérieure a celle de ’image qui en dérive (si
I’on entend vor dans un sens temporel).

Mais ce Vorbild de Giorgione n’est pas le premier modele, et Raphaél et Marcantonio (dont
la gravure a inspiré, a son tour, une décoration pariétale réalisée autour de 1630, aujourd’hui
conservée a la Villa d’Este a Tivoli [Fig. 4]) ne sont eux-mémes que des médiateurs
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(Vermittler)”: il faut remonter plus haut, le long de la chaine des images, pour identifier
I’origine de la série.
Fig.4

Nicolaes Berchem, Le jugement de Péris, vers 1650, décoration pariétale, apres la gravure de Marcantonio Raimondi,
Tivoli, Villa d’Este
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Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, éd. par M. Warnke, Berlin, Akademie Verlag, 2000, planche 55

Et c’est précisément avec le Déjeuner, cette ceuvre devenue célebre comme point de rupture
de la tradition et comme césure du continuum des images que 1’on peut retourner a la strate
primitive, et indiquer le modele antique («das antike Vorbild») «avec une exactitude qui reste
exceptionnelle dans la science de I’art»”. Il s’agit de deux bas-reliefs qui appartiennent a des
sarcophages hellénistiques représentant le Jugement de Paris’': 1’un est muré dans la facade de
I’ Académie de France, a la Villa Médicis [Fig.6], ’autre est inséré, également a Rome, dans
la fagade du Casino de la Villa Doria Pamphili [Fig.7]”.
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Fig.6

Le jugement de Péris, sarcophage romain, Il siécle, Rome, Villa Médicis.
Fig.7

En haut : Le jugement de Péris, sarcophage romain, Il siecle, Rome, Villa Doria Pamphili ; en bas : reconstruction
graphique du Codex Coburgensis, dans C. Robert, Die antiken Sarkophagreliefs, Berlin, Grote - Gebr. Mann, 1890, vol.
Il (Mythologische Cyklen), planche IV, ill. 10’.
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Fig.8

Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, éd. par M. Warnke, Berlin, Akademie Verlag, 2000, planche 4

Dans son article, Pauli mentionnait les historiens de 1’art qui avaient indiqué une telle
dérivation : Otto Jahn, en 1849” et Anton Springer, en 1878*. Mais Henry Thode™ a rappelé
que Sandrart, des 1675, avait explicité la relation reliant Marcantonio et Raphaél avec le
sarcophage de Villa Médicis : « ... das Urtheil des Paris, [...] nach Inhalt des bekandten
Antichen Basso Rilievo, so noch bey dem Palazzo di Medici in Rom zu sehen ist»*.
Cependant, a I’occasion d’une analyse plus approfondie, Warburg observe qu’il n’y a pas
simple répétition d’un modele iconographique a travers les siecles. Si I’on adopte un regard
«micrologique», on peut observer «des écarts en apparence insignifiants [anscheinend ganz
unbedeutenden Abweichungen)] dans le jeu des gestes et du visage», capables d’opérer une
véritable «inversion énergétique de 1’humanité représentée»’’. Sur le bas-relief, les regards des
demi-dieux sont orientés avec crainte vers le ciel («Phobos cultuel», dit Warburg, propre a
un motif funéraire), tandis que dans le dessin de Raphaél gravé par Raimondi, le regard de la
figure a gauche du groupe est explicitement tourné vers le spectateur en signe de foi terrestre,
selon une orientation reprise plus tard par Manet lui-méme. Il s’agit d’un choix intentionnel,
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comme le prouve une autre gravure sur le méme theme de Giulio Bonasone [Fig. 9] (un artiste
contemporain de Raimondi), évoquée par Warburg : malgré 1’inversion latérale droite-gauche,
I’artiste reste fidele au modele antique, tout en sauvegardant I’orientation verticale des regards
vers le ciel.

Fig.9

Giulio Bonasone, Le jugement de Péris, gravure, 1565 ca.

Warburg lui-méme est donc obligé d’admettre que — malgré 1’éclatante «exactitude» de la
reconstruction de la généalogie iconographique établie quelques lignes au-dessus, malgré la
«composition typiquement antiquisante» de la gravure de Raimondi — celle-ci n’est pas du
tout la «reproduction fidele»™ du sarcophage ancien. Bien au contraire : elle «s’écarte sur ce
point du schéma antique»”. Le regard du personnage dirigé vers le spectateur est explicitement
défini comme un «caractére non antique»*. Ceci est indirectement démontré par un autre
exemple, un sarcophage de la Villa Ludovisi : ceux qui ont cru a I’authenticité de la nymphe
(déja disparue du relief au temps de Warburg, mais reproduite dans des dessins et gravures
[Fig.10]) dont le regard se tournait vers I’extérieur, se sont trompés : il s’agissait d’une
«falsification»*'.
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Fig.10

En haut : Le jugement de Péris, fragment d’un sarcophage romain, Il siecle, Rome, Museo Nazionale di Palazzo Altemps
(collection Ludovisi) ; en bas : reconstruction graphique dans C. Robert, Die antiken Sarkophagreliefs, Berlin, Grote -
Gebr. Mann, 1890, vol. Il (Mythologische Cyklen), p. 17

Si ’on prend en compte ce détail crucial de 1’orientation du regard dans la constellation
d’images constituant I’ensemble des antécédents du Déjeuner, il appert que 1’ Antiquité ne
se situe pas «vor» (devant et avant) sa redécouverte moderne : I’image de la Renaissance,
tout en s’«inspirant» du prototype hellénistique, ne le répete pourtant pas. Ici (mais le
discours pourrait étre confirmé pour d’autres reconstitutions de chaines d’images opérées par
Warburg, également lacunaires), le modele en tant que Vorbild se caractérise plus par son
absence que par sa présence. Il en résulte que le prototype antique n’est pas moins construit
que reconstitué. Selon un mouvement de rétroaction, le Vorbild se révele en méme temps
Nachbild : le proto-type comme pré-type, comme pré-image, se présente aussi comme une
post-image, instituée a posteriori par 1’artiste moderne. Ainsi, 1’ Antiquité s’avere autant un
modele pour la Renaissance que le fruit de son invention, ce qui manifeste la puissance
productive et pas seulement reproductive de la mémoire, ce qui montre la véritable poiesis de
Mnemosyne. L’inventaire des pré-formations («Inventar der Vorprdgungen») de la conscience
collective de I’'imaginaire occidental, que Warburg entendait fournir dans son projet titanesque
et inachevé de 1’atlas Mnemosyne, doit donc étre également compris comme un répertoire de
post-formations.

L’aprés-coup

Parmi les interpretes de Warburg, c’est surtout Georges Didi-Huberman qui a insisté de
maniere convaincante sur les implications différentielles du Nachleben comme répétition
iconique, sur le fait que ce qui se répete n’est pas le méme, mais ce qui differe. A cet égard,
ses références privilégiées sont le Deleuze de Différence et répétition («il n’y a que 1’étrange
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qui soit familier, et seulement la différence qui se répete»*) et surtout Freud. Il y a, selon
Didi-Huberman, une analogie étroite entre la maniere de penser le temps de 1’origine, propre
a la conception warburghienne de la «survivance des images», et la conception freudienne
de la postériorité : «La Nachtrdglichkeit freudienne serait exactement a la mémoire des
“traumatismes” affectant ’histoire des symptomes ce que le Nachleben warburgien est a la
mémoire des “sources” affectant I’histoire des images. Dans les deux cas, en effet, 1’origine
ne se constitue que dans le retard de sa manifestation»*.

C’est dans I’Esquisse d’une psychologie scientifique que, pour la premiere fois, on rencontre
en quelque sorte 1’idée d’un Nachbild qui se projetterait sur le Vorbild, le constituant par la
comme tel. Didi-Huberman résume en ces termes cette découverte : «Cela se passe vers 1895 :
cette année-la, Freud comprend que I’origine n’est pas a penser comme un point fixe, ft-il
haut placé dans la ligne du devenir. L’origine ne cesse de se feuilleter : vers le passé, bien
stir, mais aussi vers le futur, si I’on peut dire. La grande hypotheése de Freud sur le temps
psychique prend ici toute sa mesure. Elle s’incarne dans la notion, capitale et paradoxale,
de I’ “apres-coup” (Nachtrdglichkeit). Elle suppose, en toute formation de I’inconscient —
particulierement dans le symptome hystérique — un processus intervallaire que Freud aura
découvert dans la dialectique méme du refoulement : “Nous ne manquons jamais de découvrir
qu’un souvenir refoulé ne s’est transformé qgu’aprés coup [nachtréglich] en traumatisme”.
Cette simple découverte emporte tout avec elle. Désormais, I’ origine ne pourra plus se réduire
a une source factuelle, quelle que soit son “antiquité” chronologique (puisque c’est une image
de mémoire qui, aprés coup, prend valeur de traumatisme)»*.

A proprement parler, ce n’est donc pas 1’événement originaire (entendu comme un factum
traumatique historiquement situé en un point précis du passé) qui se répéte dans le symptome :
il n’est cet événement que dans ’apres-coup (ex-post, pour ainsi dire), devenant a son
tour symptome qui “dérive” et, a sa maniere, réitere. L’événement lui-méme devient ainsi,
ultérieurement, 1’origine dont le symptome est compris comme le futur, un futur «causé» par
tel ou tel fait passé.

Mouvements rétrogrades

Au-dela du rapprochement de la conception freudienne de la Nachtriiglichkeit et de I’'idée de
la répétition des différences élaborée par Deleuze (par le bergsonien Deleuze®), il ne nous
semble pas incongru de souligner la proximité entre la théorie de I’ origine figurale de Warburg
et la doctrine de la vérité proposée par un de ses contemporains célebres, Henri Bergson,
penseur qui ne manqua d’attirer I’attention de I’historien de I’art (comme 1’indiquent les notes
« Bergson » du Zettelkasten, n. 51, conservé dans les archives Warburg de Londres).

En 1934, alors qu’il approche de la fin de sa vie, I’auteur de Matiére et mémoire (texte écrit en
1896 et dont le troisieéme chapitre est significativement intitulé « De la survivance des images
») revient, dans la premicre partie de La pensée et le mouvant intitulée Croissance de la vérité.
Mouvement rétrograde du vrai, a des réflexions consignées quelques années auparavant, en
1913, a I’occasion de deux conférences données a la Columbia University de New York*.
Tout en parcourant les themes fondateurs de sa propre philosophie (le rapport entre 1’espace
et le temps, les notions de durée et d’intuition, les catégories de possibilité et de mouvement),
Bergson souligne I’existence d’une singuliére «logique de rétrospection»’ qu’il caractérise
ainsi : «Les choses et les événements se produisent a des moments déterminés ; le jugement
qui constate 1’apparition de la chose ou de I’événement ne peut venir qu’apres eux ; il a donc sa
date. Mais cette date s’efface aussitot, en vertu du principe, ancré dans notre intelligence, que
toute vérité est éternelle. Si le jugement est vrai a présent, il doit, nous semble-t-il, I’avoir été
toujours. Il avait beau n’étre pas encore formulé : il se posait lui-méme en droit, avant d’étre
posé en fait. A toute affirmation vraie nous attribuons ainsi un effet rétroactif ; ou plutdt nous
lui imprimons un mouvement rétrograde»**.

Une telle illusion, fondée sur la conviction que 1’idée puisse précéder la chose, ou la
possibilité la réalité (comme si idée et chose, possibilité et réalité ne se produisaient pas
au méme moment), implique, selon Bergson, des conséquences qu’il n’hésite pas a dire
«innombrables». Nous envisagerons ici seulement celle qui parait directement pertinente au
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regard de la perspective «archéologique» de la théorie warburgienne de 1’origine des images.
Voyons I’ «exemple simple» proposé par Bergson d’un mouvement rétrograde observable dans
I’histoire de la culture : «Rien ne nous empéche aujourd’hui de rattacher le romantisme du
dix-neuvieme siecle a ce qu’il y avait déja de romantique chez les classiques. Mais 1’aspect
romantique du classicisme ne s’est dégagé que par I’effet rétroactif du romantisme une fois
apparu. S’il n’y avait pas eu un Rousseau, un Chateaubriand, un Vigny, un Victor Hugo, non
seulement on n’aurait jamais apercu, mais encore il n’y aurait réellement pas eu de romantisme
chez les classiques d’autrefois, car ce romantisme des classiques ne se réalise que par le
découpage, dans leur ceuvre, d’un certain aspect, et la découpure, avec sa forme particuliere,
n’existait pas plus dans la littérature classique avant 1’apparition du romantisme». De cette
maniere, dit Bergson, le romantisme a créé rétroactivement «sa propre préfiguration dans le
passé, et une explication de lui-méme par ses antécédents»*’.

Préfiguration : rappelons-nous que dans son essai sur Manet, Warburg parlait de «fonction pré-
figurante» (vorprigende Funktion) des divinités mythologiques pour le tableau du XIX®siecle.
Une telle préfiguration est, selon Bergson, une «illusion»", mais le seul fait qu’il en admette
d’ «innombrables» conséquences nous suggere qu’il faut tenir compte de son efficacité.

Un auditeur des lecons bergsoniennes a la Sorbonne destiné a un grand avenir littéraire,
Thomas Stearns Eliot’', a développé une doctrine de la poésie qui comprend le rapport avec
le passé comme un rapport actif dans la mesure ou le passé lui-méme est actuel. Son célebre
essai de 1919, Tradition et talent individuel, livre une conception de 1’histoire de la littérature
entendue comme un champ formant systeéme et pensée a la lumiere du rapport entre présent et
passé : «Les monuments existants forment entre eux un ordre idéal que modifie 1’introduction
de la nouvelle (vraiment “nouvelle”) ceuvre d’art. L’ordre existant est complet avant que
n’arrive 1’ceuvre nouvelle ; pour que I’ordre subsiste apres 1’addition de I’é1ément nouveau,
il faut que I’ordre existant tout entier soit changé, si peu que ce soit ; et les rapports, les
proportions, les valeurs de chaque ceuvre d’art par rapport a I’ensemble sont ainsi rajustés ; et
c’est en ceci que 1’ancien et le nouveau se conforment I’un a I’autre. Quiconque a admis cette
idée de I’ordre, de la forme de la littérature européenne, de la littérature anglaise, ne trouvera
pas absurde que le passé soit modifié par le présent, tout autant que le présent est dirigé par
le passé»™".

Le passé, donc, n’est pas une dimension temporelle repliée sur elle-méme, il n’est pas constitué
d’un ensemble de faits qui auraient eu lieu une fois pour toutes et qui détermineraient
mécaniquement, le long d’une rigoureuse chaine, une série d’effets successifs inévitables,
procédant de causes antécédentes. Le passé, bien au contraire, est ouvert au présent, il
détermine le présent autant qu’il est déterminé par lui, dans un rapport de corrélation et de
réciprocité.

Lecteur sagace d’Eliot et de Bergson, Jorge Luis Borges a tiré la conséquence la plus
rigoureuse de ces prémisses : dans I’essai de 1951 dédié par 1’écrivain argentin a Kafka et
ses précurseurs, on apprend que ceux qui préfigurent Kafka, comme le philosophe Zénon,
le prosateur chinois du 9°™ siecle Han Yu, Kierkegaard, Robert Browning, Léon Bloy et
Lord Dunsany, sont tout a fait irréductibles les uns aux autres. «Si je ne me trompe pas
— remarque Borges —, les textes disparates que je viens d’énumérer ressemblent a Kafka,
mais ils ne se ressemblent pas tous entre eux. Ce dernier fait est le plus significatif. Dans
chacun de ces morceaux se trouve, a quelque degré, la singularité de Kafka, mais si Kafka
n’avait pas écrit, personne ne pourrait s’en apercevoir. A vrai dire, elle n’existerait pas»>.
Ces auteurs, si différents I'un de I’autre, I’ceuvre kafkaienne ne se limite pas a les évoquer, a
les citer, a y faire allusion ; son ceuvre les institue littéralement ex-post, aprés coup, comme
ressemblants, en fait les éléments d’un systeme, les membres d’une classe. L’écriture de
Kafka, non seulement crée la tradition qui la suivra (mouvement antérograde), conformément
a notre habituelle perspective historiciste, mais encore — et peut-étre surtout — la tradition qui
la précede (mouvement rétrograde). On pourrait, a ce propos, parler d’un plagiat « a priori »
ou « par anticipation »™,
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Si elle veut parvenir a saisir la temporalité complexe qui gouverne ces phénomenes, 1’ histoire
de la culture (et I’histoire des images qui en constitue un chapitre fondamental, ainsi que
Warburg I’a posé), ne peut se permettre de considérer ce double mouvement comme un simple
paradoxe, ni le traiter comme une pure illusion. Elle doit, au contraire, prendre pleinement
en charge I’incessante dialectique entre pré- et post-formation, en se débarrassant de tout
historicisme naif et de toute croyance ingénue en la possibilité d’une absolue nouveauté.
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