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1. INTRODUZIONE

Era quasi incredibile che si portassero argomenti come quelli che si sono portati per
avvilire la statura di Cassola da parte di critici e intellettuali che pure non erano degli
analfabeti: ed erano argomenti invece da analfabeti, o0 comunque da analfabeti nei ri-
spetti dell’opera di Cassola, la quale esige molta intelligenza. Cassola secondo me ¢
uno degli scrittori pitt difficili che ci siano. E stato accusato di facilita, e questo di-
mostra appunto I’ottusita di chi ha pronunziato questo giudizio. E uno scrittore molto
difficile non nel senso della testualita apparente, ma nel senso della giustezza
dell’ascolto.

Mario Luzi

Al principio di ogni operazione critica bisognerebbe chiedersi perché ci
si occupi di un determinato autore. Nel caso di Carlo Cassola, la risposta ¢ ab-
bastanza semplice: al gradimento personale (il critico € prima di tutto un letto-
re, che legge quello che piu gli interessa), si affianca la necessita di tornare sul
problema della valutazione dell’opera dello scrittore volterrano.

Nel ventennio Sessanta-Settanta il tiro incrociato della critica marxista
e della neo-avanguardia, scandalizzate rispettivamente dall’antistoricismo esi-
stenzialeggiante e dal tradizionalismo formale incline al sentimentalismo con-
solante, ha prodotto effetti disastrosamente duraturi sul piano della fortuna cri-
tica “alta” del nostro autore. Anche nei decenni precedenti non erano mancate
le incomprensioni e le semplificazioni, 1 giudizi ingenerosamente riduttivi,
dettati sia da incompatibilita ideologiche (basti pensare alle polemiche sulla
rappresentazione della Resistenza in Fausto e Anna), sia da avversioni piu a-
pertamente letterarie. Si aggiunga, poi, che al destino critico di Cassola hanno
indubbiamente nuociuto il favore del pubblico — che gia agli albori delle sue

manifestazioni fu ribaltato in colpevolezza e utilizzato dagli avversari



dell’autore per conferire fondatezza al loro biasimo verso la letteratura che
vende e piace, da classificare in quanto tale come letteratura di consumo e
dunque riprovevole — nonché la produzione sovrabbondante e di qualita decli-
nante della sua tarda parabola artistica.

Scrittore supposto tradizionale, assertore di una narrativa accusata di
angustia crepuscolare, Cassola ¢ posto stabilmente fuori o, nel migliore dei ca-
si, al margini del canone novecentesco: di questo sono testimonianza, tutt’altro
che irrilevante, 1 manuali scolastici di storia letteraria. Basti andare a vedere,
per esempio, 1’assai esiguo spazio che Luperini concede a Cassola all’interno
del suo libro di testo. In fondo ad un esile paragrafetto sulla narrativa di Bilen-

chi, compaiono poche sommarie righe dedicate al nostro autore:

Muove da Bilenchi e da uno dei suoi maestri, Cechov, Carlo Cassola (1917-
1987), vicino, nei suoi esordi, alla rivista “Letteratura”. Ma 1’intimismo cassoliano, a
differenza di quello di Bilenchi, ¢ piu facile e tende all’elegia e talora alla facile
commozione. Quando Cassola riesce a essere piu teso e lirico (come accade nei primi
racconti di La visita e Alla periferia, del 1942, e nella novella lunga 11 taglio del bo-
sco, 1949), ¢ pit convincente che negli esiti neorealistici di Fausto e Anna (1952) e
de I vecchi compagni (1953) o de La ragazza di Bube (1960). Piu tardi, a partire da
Un cuore arido (1961), Cassola ritorna ad un registro intimo ed esistenziale, ma sen-
za raggiungere il rigore delle prime prove.'

Pare, dunque, quanto mai opportuno cercare di rimettere a fuoco la posizione
di Cassola nelle canonizzazioni storiografiche e nelle gerarchie dei valori lette-
rari, nonché liberarlo dall’equivoco critico che egli stesso, con le sue tarde di-
chiarazioni di poetica, ha contribuito ad alimentare. Infatti, si volle vedere (e si
continua a vedere, per consuetudine) in lui il fautore di una letteratura
dell’idillio elegiaco, intriso di buoni sentimenti, appagato delle consolazioni

del quieto vivere. In realta, la sua opera appare percorsa da un’inquietudine

' ROMANO LUPERINI, PIETRO CATALDI, LIDIA MARCHIANI, FRANCO MARCHESE, La
scrittura e l'interpretazione. Storia e antologia della letteratura italiana nel quadro della civilta eu-
ropea, volume 3. Dal Naturalismo al Postmoderno (Dall’Unita d’Italia ai nostri giorni), tomo III
Dal Fascismo a oggi: Ermetismo, Neorealismo, nuove avanguardie e Postmoderno, Palumbo, Paler-

mo, 2001, p. 370.



profonda, da una percezione acuta della difficolta di vivere giorno per giorno,
anche e proprio a livello della quotidianita pit dimessa.

Passi decisivi, in ognuna di queste direzioni, sono stati compiuti dalla
critica negli ultimi anni. Innanzitutto da Spinazzola che, nel suo imprescindibi-
le studio, 11 vitalismo represso di Carlo Cassola,2 mette in luce 1’'irriducibile
pessimismo che sovrasta la visione del mondo dell’autore e pervade la sua
produzione letteraria, una produzione nient’affatto consolante. Turchetta, in-
vece, ha opportunamente mostrato come la maniera di narrare di Cassola metta
radici nella poetica joyciana dell’epifania. Grazie alle pagine dello studioso
milanese, 1l “modernista «moderato»” Cassola viene finalmente ad assumere

la sua giusta collocazione, italiana ed europea:

Sul piano tecnico-letterario 1’aspetto piu rilevante (oltre che pili conseguente
rispetto alle intenzioni dichiarate) [...] di tutta la produzione del modernista “mode-
rato” Cassola ¢ forse costituito dall’insieme dei procedimenti retorico-stilistici e
strutturali impegnati nello sforzo di restituire densita percettiva agli oggetti rappre-
sentati, allo scopo di farli accedere alla dimensione «epifanica», o se si preferisce
«sub-liminare». Mi pare che questi procedimenti trovino il loro centro gravitazionale,
oltre che il loro comune denominatore, in un moto di sottrazione, che € a dire in una
scrittura programmaticamente e coscientemente ellittica [...].°

Altrettanto importante ¢, infine, il saggio della Andreini, con cui si apre il vo-
lume dei “Meridiani” dedicato a Cassola. Qui, un’accorta rilettura dell’opera
dello scrittore e un’equilibrata rivalutazione della sua statura autoriale diven-

tano I’occasione per un discorso piu ampio, che riguarda la necessita di sot-

2 VITTORIO SPINAZZOLA, Il vitalismo represso di Carlo Cassola, in Carlo Cassola, Atti del con-
vegno (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 3-4 novembre 1989), a cura di Giovanni Falaschi, Becocci,
Firenze, 1993; poi in VITTORIO SPINAZZOLA, La modernita letteraria, il Saggiatore-Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2001.

> GIANNI TURCHETTA, Dall’ “epifania” al “film dell’impossibile”: il giovane Cassola e il giovane
Joyce, in AAVV., Studi vari di lingua e letteratura italiana in onore di Giuseppe Velli, prefazione di
Gennaro Barbarisi, vol. II, Cisalpino, Milano, 2000, p. 871.



trarre la storia letteraria novecentesca alle ipoteche pesantissime, € troppo

spesso implicite, del pregiudizio nuovista, se non proprio avanguardista:

Cassola ¢ un piccolo classico, pur senza fargli indossare una taglia pitt grande
della sua; ha la tempra per essere considerato un ‘“caposcuola” e per apporre al mon-
do il sigillo del suo punto di vista facendocelo apparire “cassoliano”. Rappresenta
un’esperienza viva, ineliminabile e insostituibile, della letteratura del secolo scorso,
da consegnare alla storia del canone novecentesco a integrazione della linea avan-
guardistica: perché esso renda conto, attraverso di lui, anche della cultura contraria a
quella dominante e mostri diritto e rovescio di una stessa epoca.”

Il presente lavoro, pur collocandosi sulla scia di questi contributi ed es-
sendo, di conseguenza, largamente debitore nei loro confronti, si propone di
aprire nuove rotte ermeneutiche. Mi sembra di poter scorgere 1’elemento uni-
ficante dell’intero cammino dello scrittore in una particolare forma d’impegno,
che definisco “umanitario”: questo atteggiamento ¢ capace di spiegare, se non
di dotare di un’intima necessita, sia le scelte di poetica compiute dall’autore
che I’evoluzione, riscontrabile a livello tecnico-formale, della sua opera.
L’engagement umanitario di Cassola si rivela infatti decisivo per comprendere
le ragioni sottese al passaggio dello scrittore dagli esili e scarni “raccontini”,
che contraddistinguono il suo esordio, alle costruzioni di piut ampio respiro
successive. Non si tratta, ovviamente, di una questione meramente quantitati-
va: 1l cambiamento investe l’intero sistema delle scelte tecnico-formali
dell’autore, senza che, per questo, si possa parlare di una decisa frattura, di
una sostanziale soluzione di continuita all’interno della sua opera. La prima
parte della ricerca, dedicata soprattutto a chiarire le premesse della poetica
cassoliana, ¢ seguita da una descrizione d’insieme della produzione esistenzia-

le dello scrittore, dal primo ‘“raccontino” Paura e tristezza, pubblicato nel

* Si veda, a questo proposito, anche quanto osserva Turchetta: “Sembra quasi che gli autori non dotati
di un flagrante potenziale d’innovativita formale debbano, per essere accettati nella Candida rosa del
canone novecentesco, sottoporsi a un sovrappiu di giudizio, a una specie di Purgatorio, che possa infi-
ne alleggerirli dei loro peccati di tradizionalismo”, Ibidem, p. 872.

> ALBA ANDREINI, /I romanzo delle origini, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, a cura di
Alba Andreini, Mondadori (“I Meridiani”’), Milano, 2007, p. XXX.



1937, all’omonimo romanzo del 1970. Della cosiddetta “terza fase” di Casso-
la, quella del ritorno alla poetica esistenziale dopo I’intermezzo dell’impegno,
considero 1 soli romanzi. Un cuore arido (1961), Il cacciatore (1964), Ferro-
via locale (1968) e Paura e tristezza (1970) sono, infatti, le opere piu rappre-
sentative del decennio Sessanta-Settanta, opere che stabilizzano, insieme
all’evoluzione delle forme verso la dimensione piu lunga, la notorieta dello
scrittore presso il grande pubblico, da cui era gia stato consacrato best seller
La ragazza di Bube (1960). L’analisi dei testi si svolge su tre piani fondamen-
tali: il livello delle macrostrutture d’intreccio; la configurazione della voce
narrante; le coordinate cronospaziali. La scelta di una lettura trasversale e glo-
bale della produzione esistenziale cassoliana, trattata in modo unitario € non
opera per opera, ¢ sicuramente un rischio, ma coscientemente corso. Essa de-
riva dalla constatazione che, all’altezza della prima raccolta di novelle, La vi-
sita (1942), Cassola ha gia ampiamente definito le strutture caratterizzanti del-
la propria narrativa, che restano sostanzialmente immutate anche dopo il pas-
saggio dello scrittore alla forma semilunga e lunga del racconto. Le eventuali
variazioni, della cui diacronia si prendera atto nei singoli paragrafi, non altera-
no nel complesso gli equilibri di un sistema precocemente delineato.
Un’ultima considerazione sulla scelta del corpus. La preferenza accor-
data agli scritti d’indole schiettamente esistenziale deriva dal fatto che lo stes-
so autore, dopo la breve parentesi “resistenziale”, torna alla sua poetica inau-
gurale, riconoscendovi il nucleo identitario piu forte di sé e del proprio agire
poetico. Restano esclusi dall’analisi anche i romanzi pubblicati dopo il 1970:
opere difficilmente campionabili, oltre che per la discontinuita di resa artistica,
per la molteplicita di linee intraprese. Dell’intera, vastissima produzione di
Cassola, le opere qui indagate costituiscono il nucleo centrale piu rappresenta-
tivo, caratterizzato da una compattezza intrinseca: si tratta, insomma, del Cas-

sola inconfondibilmente tale allo zenith della sua grandezza.
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2. IL “MAGICO” NELLA PENNA

Carlo Cassola pone al centro della propria ricerca narrativa la suprema
realta della vita con tutte le sue naturali appendici: “il tempo, 1’uomo, il regi-
stro dei sentimenti”.® Egli concepisce una letteratura votata alla raffigurazione
della realta esistenziale di ciascuna creatura umana e dedita alla scoperta
dell’inesauribile ricchezza degli affetti comuni; in buona sostanza, una lettera-
tura che valorizza 1 riflessi privati dell’esistenza quali motivi e ragioni di per
sé degni di considerazione nonché di nobilitazione estetica. Il campo specifico
dell’artista diviene, dunque, quello della normalita, perché proprio
nell’ordinario dimora lo straordinario: “Nulla ¢ piu stupefacente di
un’esistenza comune, di un cuore semplice...”.”

Tra le dinamiche costitutive dell’esistere una, in modo speciale, stimola
e al tempo stesso logora, perturbandole, le migliori tempre narrative dello

scrittore: la dialettica di coppia. Sin dalle pagine giovanili di Alla periferia

(1942), e poi regolarmente e con fermezza risoluta,® Cassola indica come og-

® CARLO BO, Introduzione a CARLO CASSOLA, Monte Mario, Rizzoli (“BUR La Scala”), Milano,
2000, p. II.

T CARLO CASSOLA, Gita domenicale, in La visita (1962), Einaudi, Torino, 1962; poi Rizzoli, Mila-
no, 1989 (da questa edizione saranno tratte tutte le citazioni), p. 191. Il racconto, prima di entrare nel
volume che accoglie gran parte della produzione giovanile di Cassola, ¢ apparso su “Il Nuovo Corrie-
re-La Gazzetta”, 25 dicembre 1954, p.3.

¥ Si veda, ad esempio, I’intervista a Cassola posta in apertura del volume di RODOLFO MACCHIO-
NI JODI, Cassola, La Nuova Italia, Firenze, 1967, p. 2: “ [...] ’emozione poetica non appartiene alla
sfera della coscienza pratica, ma alla coscienza che sta sotto, alla coscienza subliminare. Il sublimine &
I’oggetto spogliato di ogni suo attributo ideologico, etico, psicologico ecc. Coincide ciog¢ con
I’esistenza, col nudo fatto dell’esistere; o meglio, con 1’esistenza e col solo attributo reale che essa
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getto privilegiato della sua rappresentazione letteraria 1’esistenza — spoglia di
sovrastrutture acquisite — e le riconosce come unica caratteristica intrinseca,
“il fatto della diversita di sesso (0, meglio, della coesistenza dei sessi)”.9 Certo
non sfugge 1’eloquenza connotativa del termine “coesistenza”. Uomini e don-
ne, per lo scrittore, sussistono in reciproco rapporto di compresenza, interdi-
pendenza biologica, contraddizione e sopportazione. L.’accento semantico bat-
te sulla “diversita di sesso”: I’'identita maschile e I’identita femminile sono on-
tologicamente dissimili; si tratta, in buona sostanza, di un esserci simultanea-
mente ma differenziatamente, che non implica affatto, anzi tende ad escludere,
una durevole ed armonica fusione sentimentale. L’opera di Cassola proietta
I’immagine di un eros sempre frustrato; egli disegna i contorni di esistenze an-
siose, fatalmente deluse nello sforzo di incontrarsi con 1’altro sul terreno di
una pienezza totalitaria. E, se la modalita primaria di relazione tra 1’10 e il tu
non conosce che appagamenti istantanei e fugaci, va da sé€ che anche 1 tentativi
che I'individuo compie per inserirsi nella collettivita, nella socialita organizza-
ta, restano appunto dei tentativi, che mai si convertono in effettiva comunanza
fraterna, in soddisfacente unione con i propri simili.'” Grava, sull’universo
narrativo dello scrittore toscano, un destino di disillusione e fallimento, insie-
me al senso di inanita degli sforzi umani e di ineluttabilita del dolore, che di-

viene legge universale. Cosi scrive Spinazzola, con sintesi mirabile:

Su un orizzonte tanto limpidamente sconfortato, si capisce che la sconfitta sia
un dato antropologico, anteriore a ogni particolarita di accadimenti oggettivi, psico-
logici o sociali.''

comporti, la coesistenza dei sessi. L’esistenza-coesistenza dei sessi doveva diventare il solo oggetto
della rappresentazione letteraria”.

® CARLO CASSOLA, Storia e geografia, in Alla periferia, Edizione de “II fiore”. Narrativa II (colle-
zione di “Rivoluzione”), Firenze, 1942, p. 83.

' Come ha correttamente osservato Spinazzola, “diventano possibili anche narrazioni impostate non
sulle traversie del sentimento amoroso ma su quelle del sentimento di solidarieta civile: dove cio¢ a
venir focalizzata sia non tanto la difficolta della dialettica di coppia quanto dell’interazione fra mem-
bri di uno stesso gruppo o ceto o classe”, in VITTORIO SPINAZZOLA, [l vitalismo represso di Car-
lo Cassola, cit., p. 316.

" Ibidem, p. 314.
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Eppure, come rileva correttamente Turchetta, una delle “chiavi di volta
dell’opera di Cassola ¢ I’affermazione di una felicita originaria [...] che fa
tutt’uno con la percezione sobriamente estatica del creato e di se stesso”.'? 11
pessimismo distruttivo, che sovrasta la visione del mondo dell’autore, convive
— in maniera evidentemente problematica e carica di tensione drammatica —
con un’irresistibile fascinazione di fronte alla pura presenza dell’esistere, con
una generosa fiducia nella realta. Le prove di quest’ultimo atteggiamento e-
mergono fin dalle prime prose, di sapore autobiografico, raccolte in Alla peri-

feria. Si veda, ad esempio, Il mio quartiere:

Ho il ricordo malcerto di un giorno lontanissimo. Una folla multicolore si
muove su un prato immenso sotto un cielo azzurrino, nella luce di un pomeriggio fe-
stivo: ho tre o quattro anni ed ¢ come se 1 miei occhi si affacciassero per la prima
volta sul mondo: perché in quel momento ho coscienza di esistere per la prima volta.
[...] Io, Carlo, distinto dalla folla, dal prato, dalla luce e dal cielo, vedo per la prima
volta la folla, il prato, la luce e il cielo; mai saro piu felice.

Perché in quel momento avevo davanti a me la vita. Esiste una parola piu
grande di questa? Quando si & detto: la vita, si & detto tutto!"?

Nella cornice idillica di un luminoso pomeriggio festivo e primaverile — il qua-
le riecheggia, con elementare simbologia, le speranze esuberanti del soggetto
che si affaccia alla vita — si rivela, senza reticenze, il carattere innegabilmente
“statico” della felicitd cassoliana. E una felicita fissata, saldamente ancorata
all’istante in cui I’io, scoprendo di esistere, si sente sopraffare dalla gioia da-
vanti al potenziale illimitato di possibilita che egli ha al momento del suo in-
gresso nel mondo, quando tutto deve, e dunque puo, ancora accadere. Poi, il

ricordo infantile cede posto al ragionamento adulto:

Ma riflettete: dopo quel momento, ogni ora che passo, la mia vita ando sem-
pre piu circoscrivendosi: tutti i piccoli fatti di cui s’intessé valsero a definirla, quindi

' GIANNI TURCHETTA, Dall’“epifania” al “film dell’impossibile”: il giovane Cassola e il giova-
ne Joyce, cit., p. 858.
> CARLO CASSOLA, Il mio quartiere, in Alla periferia, cit., pp. 43-44.
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a limitarla: furono come tante ipoteche sulla mia proprieta inizialmente illimitata. Pit
procedei nel tempo, piu la felicita del primo momento apparve ingiustificaltal.14

La consapevolezza matura dell’io-narrante si sostituisce allo sguardo estasiato
del bambino; puo cosi accamparsi sulla pagina la certezza che quella sensa-
zione di piena beatitudine mai sara eguagliata e, addirittura, essa si rivela in-
fondata una volta persa I’innocente prospettiva dell’infanzia.

Negli scritti saggistici e autobiografici della maturita, Cassola ritorna
insistentemente su questa riflessione, rendendola, se possibile, ancora piu e-

splicita:

La prima infanzia fu un’eta felice. [...] Con un fremito di piacere scoprii che
esistevo 10, che esistevano i1 miei fratelli, che esistevano il macellaio e il fornaio; che
esistevano il villino di fronte e quello accanto [...]. Avevo coscienza di esistere, ma
non avevo coscienza della continuita della mia esistenza. [...] Forse avro saputo via
via di avere tre, quattro, cinque anni: ma quei tre, quattro, cinque anni non compone-
vano una storia.

Per la prima volta scoprii di esistere quando ero ancora molto piccolo (dove-
vo avere due o tre anni). E mi sentii sconvolgere dalla felicita. Perché avevo davanti
a me la vita. Non la vita come un seguito di avvenimenti, la vita come storia: nel qual
caso, avrei avuto poco da rallegrarmi. La vita come promessa di felicita. 6

Non appena si abbandona la statica perfezione dell’attimo, non appena
I’esistenza immobile si dinamizza divenendo storia, cio¢ concatenamento pro-
gressivo di fatti ed eventi che formano, propriamente, la vicenda individuale,
la felicita primigenia ¢ non solo intaccata, ma irrimediabilmente compromes-
sa. Riaffiorano qui 1 due aspetti costitutivi del realismo esistenziale di Cassola.
Se essi possono coesistere nell’animo dell’autore, cosi come nella sua scrittu-

ra, lo fanno al prezzo di una convivenza niente affatto chiara e pacificata. Da

' Ibidem, p. 44.

'> CARLO CASSOLA, Fogli di diario, Rizzoli, Milano, 1974, pp. 133-134. L’opera raccoglie alcuni
fra gli scritti giornalistici nati dalla collaborazione di Cassola alla terza pagina del “Corriere della Se-
ra” per il periodo compreso tra il novembre del 1969 e il maggio del 1973.

' Ibidem, p. 134.
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un lato, Cassola intende la vita come “promessa di felicita”, perché cosi ¢ pur
scritto nel nostro codice genetico: I’io ¢ tutto teso verso la libera realizzazione
di sé, verso il soddisfacimento delle proprie aspirazioni innate. Dall’altro, que-
sta apertura fiduciosa del soggetto alla vita si scontra immediatamente con
I’urgenza dei fatti. C’¢ nello scrittore, e vi alberga con acuta intensita, la con-
sapevolezza disarmante che la felicita ¢ un traguardo irraggiungibile, una meta
proibita; I’oppressione degli avvenimenti si affretta a disilludere ogni trepidan-

te impeto dell’io.

14



2.1. VISIONI PERIFERICHE

Partendo da questo presupposto esegetico, ¢ possibile guardare sotto
una diversa luce critica i1 racconti contenuti in Alla periferia, singolare raccolta
di “prose e frammenti”,'” dove prende corpo un tipo di narrazione eterogenea,
che intervalla autobiografismo, scrittura saggistica e narrazione vera e propria.
La maggior parte dei commentatori della silloge cassoliana ha fatto variamente
emergere il coté metanarrativo di alcune novelle, rilevandone il carattere pro-
grammatico e definitorio di una poetica: insomma, Alla periferia sarebbe una
sorta di libro glossa, indispensabile per penetrare 1’estremismo efficace delle
prime prove dell’autore.'®

Mi pare, pero, che la questione sia un po’ pilt complessa. Nella raccolta
del ‘42 la prosa cassoliana si presenta, infatti, doppiamente librata oltre la let-

tera del discorso: € necessario, cioe, procedere oltre un primo livello metanar-

"7 A proposito di Alla periferia, cosi Cassola scrive a Piccioni il 21 febbraio 1951: “Leggi solo il pri-
mo racconto, Paura e tristezza, che scrissi a vent’anni, nel ’37, il resto sono prose e frammenti che
non avrebbero mai dovuto essere pubblicati. Me li carpi quasi con frode il Leoni, per conto di quelli di
“Rivoluzione”. La lettera ¢ riportata nella sezione Notizie sui testi, in CARLO CASSOLA, Racconti e
romanzi, cit., p. 1732.

'® Fra le molte citazioni possibili, si consideri innanzitutto quanto scritto da Contini nella sua recen-
sione coeva all’uscita de La visita e di Alla periferia: “A questo primo paragrafo su Cassola sarebbe
agevole farne seguire un altro di controprova o appendice documentaria, sulla scorta d’un secondo e
appena meno esile libretto, Alla periferia [...]. Qui, da una parte, un narrare piu arieggiato e canonico,
perfino troppo alla nostra acuzie giansenistica non da altra cosa educata che dalla Visita; e dall’altra
un incartamento di gran profitto sull’arte poetica dell’autore”, in GIANFRANCO CONTINI, Fram-
menti di un bilancio Quarantadue, in 1d., Altri esercizi (1942-1971), Einaudi, Torino, 1972, p. 206. Si
legga anche quanto scrive Asor Rosa in Scrittori e popolo: “La lettura di un volumetto come Alla peri-
feria & singolare proprio da questo punto di vista: che in esso noi troviamo una poetica, di cui si potra
dire che ¢ elementare, ma non certo che non sia gia completa e gia sufficientemente organica. Cio ¢
vero in particolare per lo scritto intitolato Storia e geografia, ma anche per altri come Pensieri e ri-
cordi su Monte Mario, Il mio quartiere, Ornitologia. E negli altri raccontini di carattere piu dichiara-
tamente narrativo non mancano gli espliciti accenni a problemi di carattere generale, umano e lettera-
rio [...]. Questo significa, mi pare, una cosa sola: che Cassola giunge alla creazione artistica con po-
che idee ma chiare”, in ALBERTO ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura
italiana contemporanea, Einaudi, Torino, 1988, pp. 238-239. Si veda, infine, Cadioli che, ne Le figure
sull’arazzo, si sofferma in modo particolare su Ornitologia, composto, a suo avviso, da “evidenti ri-
flessioni metanarrative, cui sono affidati chiari suggerimenti sulla poetica cassoliana e sulle modalita
di lettura”, in ALBERTO CADIOLL, Le figure sull’arazzo: come rappresentare la vita, in Id., Il silen-
zio della parola. Scritti di poetica del Novecento, Unicopli, Milano, 2002, p. 87.
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rativo. Lo scrittore, con questi “raccontini”’, non ha voluto tanto consegnare
una chiave privilegiata di accesso alla sua concreta prassi poetica quanto, piut-
tosto, ha cercato di lasciare una traccia persistente del suo “vano sogno”:'” una
testimonianza della tensione, mai sopita, verso un’esistenza immobile, verso
una vita che non muta e che preservi, per questo, intatta la felicita originaria
dell’1i0. Troviamo, in queste pagine giovanili, nient’altro che lo sforzo volonta-
ristico di Cassola diretto a vagheggiare un modello di letteratura che fosse in
grado, grazie alle sue qualita formali, di restituire 1’utopia di una vita immobi-
le, inverando, almeno sulla carta, le illusioni dello scrittore. E una letteratura
che evita programmaticamente di rappresentare il movimento e, di conseguen-
za, il cambiamento. Esso ¢ negato, in quanto tenuto fuori dal campo del rac-
conto, oppure impedito, perché 1’azione si arresta nell’istante prima di prende-
re avvio o, infine, bloccato in un’immagine atemporale. Occorre a questo pun-
to una precisazione: si potrebbe obbiettare che proprio queste caratteristiche,
una volta liberate dall’estremismo dell’utopia, si ritrovano nell’usus scribendi
cassoliano. Ma il punto ¢ che esse costituiscono solo la superficie pit evidente
della compagine narrativa. Si tratta di espedienti messi in atto dallo scrittore,
per arginare il turbamento suscitatogli dalla contemplazione dell’incontro-
scontro del soggetto con la realta: un confronto sempre foriero di inquietudine
dolorosa. I1 movimento, il mutamento non ¢ affatto bandito dalla scena ro-
manzesca ma solo — per gran parte di essa — minimizzato attenuato o nascosto,
per essere poi rivelato con maggior forza e intensita sulla soglia finale del rac-
conto. | propositi, sostanzialmente antinarrativi, avanzati da Cassola attraverso
le pagine della raccolta rimangono senza effettiva realizzazione: egli, prima di

gettarsi nella temporalita del racconto per misurarsi con la realta difficile della

N

' “Mi accade spesso di pensare al mare. Penso al mare quando & calmo. Ecco, il mare calmo &
I’'immagine stessa dell’esistenza, cioe di quella vita immutabile che ¢ sempre stato il mio vano sogno.
In realta il mare & mutevolissimo. Cambia continuamente colore”; “Eppure I’avrei dovuto capire da un
pezzo, che la vita & cambiamento. E che il sogno di un’esistenza immobile non m’ha mai lasciato.
Quante volte avrei voluto che il tempo si fermasse”, in CARLO CASSOLA, Fogli di diario, cit., p.
130 e p. 120.
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vita, ha voluto fermare nella scrittura di queste prose la sua utopia di segno
opposto. Quindi, in Alla periferia, non troviamo una metanarrazione diretta-
mente significante, ma la metanarrazione di un’utopia letteraria che e, prima
ancora, utopia esistenziale.

In Ornitologia, una delle novelle pit importanti della raccolta, I’io nar-
rante, dai chiari tratti autobiografici, ricorda s€ bambino, autore precocissimo

di una assai sperimentale “Storia dei Papi”:

Ho ritrovato un quaderno a quadrettini contenente la “Storia dei Papi” da me
scritta, io credo, intorno ai dodici anni, ma non ho potuto stabilire quale fosse il valo-
re storico di quest’opera perché scritta in maniera completamente illeggibile (ecce-
zion fatta per i titoli dei capitoli segnati in lettere maiuscole e calcati in neretto). Il
lettore pud pensare che I’illeggibilita sia dovuta a uno scolorimento dell’inchiostro o
alla carta deteriorata: comunque all’azione corrosiva del tempo. Invece no: fui io,
quando scrissi la “Storia dei Papi”, a renderla appositamente illeggibile. Allo scopo
adopravo un inchiostro diluito con 1’acqua fino all’inverosimile e pennini sempre
nuovissimi (li buttavo via dopo scritta una pagina). E perché questo mio modo di
procedere che puo sembrare assurdo? Appunto perché solo quel tal ordine di succes-
sione delle pagine, dei capitoli e delle illustrazioni m’interessava, non gia quello che
scrivevo: e ritenevo che una scrittura estremamente esile e scolorita, una traccia ap-
pena percettibile ma non decifrabile, conferisse bellezza alla veste “tipografica”
dell’opera.20

Qui ci viene raccontato di un bizzarro capriccio fanciullesco: la scrittura di una
“Storia”, dove ad essere resa programmaticamente incomprensibile ¢ la storia
stessa. Tutto € possibile alla luce della fervida immaginazione infantile, anche
concepire, e poi realizzare una paradossale storia senza storia. Dietro questa
stravaganza, si nasconde una motivazione profonda. Nella storia, di fatto, scor-
re il tempo, s’intrecciano gli avvenimenti e si susseguono le azioni; insomma,
nella storia c’¢ la vita che il dodicenne Cassola si mostra gia desideroso di
scansare. Di qui I’escamotage, messo in atto dallo scrittore in erba, di ridurre
all’illeggibilita I’avvicendarsi dei fatti e, insieme, di voler salvare dell’opera le

sole parti statico-potenziali: le illustrazioni e 1 titoli dei capitoli che, addirittu-

* CARLO CASSOLA, Ornitologia, in Alla periferia, cit., pp. 129-130.
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ra, vengono “calcati in neretto”. Questi ultimi, giacché racchiudono il nocciolo
di una storia senza pero svilupparla, sono un contenitore ricchissimo di even-
tualita narrative, sono un’etichetta di possibili che rimangono tali anche grazie
alla natura squisitamente denotativa dei titoli: anche se 1I’'io narrante non lo
specifica, possiamo agevolmente dedurre che i titoli preservati siano sempli-
cemente indicativi.?' Solo ricorrendo a queste astuzie accorte ¢ possibile in-
fondere “bellezza” all’opera. In cosa consiste propriamente 1’attivita narrativa
di questo acerbo scrittore o, meglio, di questo copista “manipolatore”?22 Egli
trascrive una “Storia dei Papi” preesistente, rendendo indecifrabile il corso de-
gli eventi: questa impresa implica la precisa volonta di nascondere la realta nel
suo divenire certo, nelle sue attualizzazioni fattuali. L’io narrante, tuttavia, le-
ga esplicitamente questo tipo di esercizio creativo ad una mente ancora pueri-
le: all’epoca dei fatti egli ¢ “intorno ai dodici anni” e asseconda quella propen-
sione, del tutto naturale durante I’infanzia, a cancellare le cose sgradevoli, ad
allontanarle da sé. Ma certo non possiamo dire che questo sia anche il senso
dell’operazione narrativa cassoliana, che la sua letteratura, cioe, si riduca a una
sorta di gioco infantile: egli non cerca di epurare la realta per consegnarcene
una copia piu bella. Come la “Storia dei Papi”, mancante delle sue vicende,
non ¢ piu storia, cosi la vita, una volta privata del suo dinamismo e degli even-
ti che la costituiscono, non ¢ piu vita, ma solo un duplicato, artefatto e adulte-
rato, che ne nega la natura profonda, I’intima essenza. Se il bambino fa coinci-
dere immaginazione e realta, I’adulto non puo. Egli magari continua a fanta-

sticare, conserva i suoi sogni, ma con la consapevolezza che sono tali.

' T titoli meramente indicativi sono uno dei corollari pii noti della poetica di Cassola. Cfr., un esem-
pio tra i tanti “Una volta discorrevamo tra amici (tutti pitt 0 meno aspiranti-scrittori; nessuno di noi
aveva ancora pubblicato un libro): discorrevamo appunto sui titoli dei libri. Io dissi soltanto questo:
che per parte mia un libro non lo avrei mai intitolato “Gli indifferenti”. Un titolo simile da
un’indicazione, opera una limitazione; assume inoltre una posizione morale”, in CARLO CASSOLA,
Storia e Geografia, in Alla periferia, cit., p. 88.

2 “La solitudine acui la mia immaginazione. E fece di me un grafomane. Tra gli otto e i quattordici
anni, scrissi [...] soprattutto “libri” di storia e un “trattato” di zoologia: naturalmente copiando dai
manuali che erano in casa”, in CARLO CASSOLA, Fogli di diario, cit., p. 9.
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Nella memoria dell’io narrante si affaccia in seguito il ricordo delle sue
prime letture. Tra 1 pochi libri posseduti da bambino, egli dichiara di aver pre-

diletto un trattato di ornitologia:

Uno dei pochi libri che pit mi appassionavano da piccolo [...] era una anti-
quata Ornitologia del Figuier: un pacco voluminoso di carta stantia, con illustrazioni
in bianco e nero quasi a ogni pagina. La materia era divisa in sei parti, secondo la
classificazione degli Uccelli fatta dal Cuvier: Palmipedi, Trampolieri, Gallinacei,
Passeracei, Rampicanti, Rapaci. [...] Gli animali erano generalmente rappresentati a
coppie, con un contorno pit 0 meno ricco di erbe, rami, sterpi: spesso un vero pae-
saggio serviva loro di sfondo aprendo vie meravigliose alle turbate esplorazioni della
mia fantasia.”

Anche sull’altro versante della comunicazione letteraria il giovane 10 narrante
mostra di non voler rinunciare alla propria liberta immaginativa, di non voler
porre confini alla propria fantasia creatrice. Di qui la spiccata preferenza per
un libro composto di sole immagini e didascalie tassonomiche.** Tuttavia, alle
tavole che raffigurano “semplici animali”? stampati su uno sfondo paesaggi-
stico, egli antepone le illustrazioni delle cacce, secondo il crescente potenziale

dinamico di queste ultime:

Ma le cacce che occupavano tutta una pagina, quelle avevano veramente un
valore incomparabile. [...] C’erano i Pinguini con le solitudini glaciali, i Gabbiani
con le sconfinate distese dell’oceano, infine le Anatre: a proposito delle quali ricor-
revano le prime cacce: poco interessanti perd perché si vedevano soltanto tre o cin-
que anatre volare su una distesa palustre e nessuna traccia del cacciatore o del cane,
solo un barchino o una capannuccia dall’apparenza sospetta. [...] Ma ecco la prima
delle cacce “classiche”: Caccia alla beccaccia nei boschi cedui [...]. Due beccacce
radevano fuggendo i cespugli, ma gia una era presa inesorabilmente sotto la mira di
uno dei due cacciatori, mentre 1’altro, piu lontano, teneva il fucile in posizione di at-

» CARLO CASSOLA, Ornitologia, in Alla periferia, cit., p. 130.

2 Cfr. Vincipit de Il film dell’impossibile: “Il fondamento della bellezza di un quadro, di una stampa,
di una fotografia ¢ lo stesso: 'immobilita del personaggio. Immobilita apparente piena di moto so-
stanziale. Perché il personaggio immobile ha tutte le possibilita di movimento intatte, cioe tutte le
possibilita di vita intatte”, in CARLO CASSOLA, La visita (1962), cit., p. 7. Lo scritto in questione
risale al 1942 e appare la prima volta in “Lettere d’oggi”, IV, 11-12, novembre-dicembre 1942, pp.
41-42. 11 testo & composto in corsivo per volonta dell’autore.

» CARLO CASSOLA, Ornitologia, in Alla periferia, p. 130.
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tesa e il cane guardava anch’esso verso le beccacce aspettando lo sparo. I Gallinacei
comprendevano le cacce piu belle: [...] Caccia alla pernice (un cane spinone dal pelo
fitto e arricciato si affacciava in primo piano tra I’erba facendo alzare ben cinque
pernici: poco pil che la testa del cacciatore sporgeva dietro tra ’erba alta. Bellissimi
gli occhi spiritati a significare che s’era accorto del frullo delle pernici. Io mi scervel-
lavo a immaginare su quale delle cinque avrebbe sparato).”

Nella prima di queste cacce gli elementi introduttori di dinamismo (il cacciato-
re e il cane) appaiono assenti, o solo velatamente presagiti: agli occhi del pro-
tagonista tale raffigurazione non puo che riscuotere minore interesse rispetto a
quelle successive che, incorporando quegli elementi, custodiscono I’embrione
di una storia. Ancora una volta, pero, cid0 che lo attrae ¢ unicamente
I’opportunita dell’azione: egli desidera una pletora di possibilita, senza che al-
cuna fra loro si attualizzi annullando le altre. Piu che delle cacce, questo tratta-
to di Ornitologia colleziona una serie di “prospettive” di caccia: non vi appare
mai rappresentato il risultato dell’impresa venatoria, ma solo il momento che
lo precede, denso delle attese spasmodiche dei cacciatori e dei loro fedeli
compagni di avventura. Si notino i dettagli sui quali si sofferma lo sguardo in-
cantato dell’osservatore: prima un cacciatore che tiene il fucile in posizione di
“attesa”, poi un cane che “aspetta” lo sparo e, infine, gli occhi addirittura “spi-
ritati” di un altro cacciatore. La stessa irrequieta frenesia percorre il lettore, as-
solutamente libero di immaginare quale pernice cadra (eventualmente) vittima
dei colpi dell’uomo. Dunque, nelle vesti di lettore, cosi come in quelle di auto-
re, il giovanissimo Cassola vuole ritrovare nell’opera solo la tensione alla rea-
lizzazione, il puro slancio vitale che egli sente come parte integrante e irrinun-
ciabile di sé.

In Storia e Geografia, altro racconto fondamentale della raccolta, 1’10
narrante, che vuole “essere uno scrittore”27, ha rinunciato al modello produtti-

vo-fruitivo dell’infanzia: in luogo delle tracce appena percettibili di inchiostro

*® Ibidem, pp. 130-133.
* CARLO CASSOLA, Storia e geografia, in Alla periferia, cit., p. 84.
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e delle illustrazioni, egli immagina un libro ideale formato di sole “tante prime

pagine”:

Un libro che mi stia davanti, aperto alla prima pagina, accende in me le mag-
giori speranze. Esso ha tutte le possibilita intatte, cosi come le aveva la mia vita il
giorno in cui mi accorsi di esistere. [...]

Le prime pagine di un libro sono diverse dalle altre; ciog, ¢ il modo come si
leggono che ¢ diverso. [...]

Quando mi misi a scrivere, davanti al lettore (e forse soltanto davanti a me
stesso, una volta compiuta 1’opera) io volevo porre tante prime pagine. Volevo scri-
vere quel tal libro che non deludesse I’aspettativa.”®

La prima pagina di un libro ¢ come il primo giorno della vita: entrambi riten-
gono ’incanto della totalita anteriore a ogni determinazione. La seconda pagi-
na, inevitabilmente connessa alla precedente, introduce gia una specificazione
della situazione iniziale: questo restringimento dei possibili narrativi pone a
sua volta dei vincoli alle sconfinate attese del lettore. Ma non ¢ tanto, o non ¢
unicamente, quest’ultimo esito a spingere il nostro aspirante scrittore verso
un’opera con sole pagine d’esordio. L’esitante puntualizzazione, collocata nel-
lo spazio marginale della parentetica, ¢ in realta massimamente rilevante. Il
proposito del narratore non muove da istanze filantropiche, ma nasce dal biso-
gno di soddisfare un’esigenza personalissima: costruire un’opera-vita che alla
fine mantenga la stessa aperta indeterminazione dell’avvio. Tuttavia, egli stes-
so ci avverte di essere “ancora alla ricerca di questo libro eccezionale, che non
deluda le [...] speranze”.29 La volizione autoriale ha potuto tradursi in prassi

solo entro 1 limiti paradossali delle scritture-letture infantili:

In realta di libri “eccezionali” io ne ho letti molti e anche ne ho scritti, benché
non siano mai stati stampati. Libro eccezionale era, per esempio, 1’Ornitologia del
Figuier, che leggevo intorno agli undici anni e di cui feci una riduzione, anch’essa
eccezionale.™

* Ibidem, pp. 88-89.
* Ibidem, p. 89.
* Ibidem, pp. 89-90.
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La chimera delle “tante prime pagine” prende posto accanto alle altre utopie
narrative, accarezzate dallo scrittore nel breve tempo della fanciullezza, e poi
abbandonate, senza 1’avallo corroborante della pubblica diffusione.

La difficolta, per non dire I'impossibilita a tradursi in realta effettiva a-
leggia anche sulla “mania” che, “fino a un’epoca recente”,’' ha dominato I’io

narrante di Storia e geografia:

Ma parliamo della mia mania. Io volevo configurarmi una vita a priori: una
vita eccezionalmente nuda, statica, che mai smarrisse la coscienza della sola cosa per
me valevole: il fatto di esistere [...] Io me la configuravo, questa vita: la vedevo, la
costruivo nelle mie spossanti fantasie. [...] Infatti fanaticamente io credevo necessa-
rio distruggere ogni altra cosa che non fosse il nudo, semplice, elementare fatto
dell’esistenza.*

La disadorna prosa cassoliana, quando si stacca dalla sua norma pianamente
referenziale e rinuncia alla parsimonia dell’aggettivazione, subito sollecita
I’impegno riflessivo del lettore. Il narratore parla qui di “mania”, di “fantasie
spossanti” e di un obbiettivo ideale, da lui perseguito “fanaticamente”: tutte
queste espressioni rifuggono dalla genericita eufemistica, per delineare i con-
torni precisi di un’ossessione patologica e debilitante che ha soggiogato
I’individuo. L’io narrante non avvolge il suo sforzo immaginativo nell’aura di
un attivismo costruttivo, non lo presenta come principio generatore di un at-
tuabile e desiderabile fare poetico;33 al contrario, egli ne mette in risalto il ca-
rattere di sconcertante morbosita e di esasperante vanita. Mettere al centro del-
la vita solo quel dato puro e semplice, spoglio e nudo, rassicurante nella sua
immobilita, che ¢ la vita stessa in quanto esistenza ¢ possibile solo attraverso

I’immaginazione e, comunque, sempre al costo non indifferente di estenuanti

! Ibidem, p. 83.

% Ibidem, pp. 85-86.

¥ “Un simile modo di procedere, astratto e disumano, voleva fare di me un essere spoglio di senti-
menti e passioni, un manichino, un fantoccio, una silhouette, una figura senza terza dimensione, stam-
pata su paesaggi previsti, colpita dalla luce bassa e rosata del giorno in declino”, Ibidem, p. 86.
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operazioni mentali. Infatti la vita, nella sua sconvolgente interezza, si affaccia
di continuo e con I’evidenza, difficilmente contenibile, della realta.

Se questo breve excursus sui singoli testi ¢ servito a delineare una di-
versa proposta interpretativa di Alla periferia, un dato macrostrutturale dissi-
pa, a mio avviso, ogni dubbio ermeneutico o, almeno, ne lascia ben pochi. Le
“spossanti fantasie” dell’10 autobiografico di Storia e geografia richiamano al-

la memoria quelle di Fausto,” poste in explicit del racconto Paura e tristezza:

Solo nelle fantasie poteva mutare le cose che lo addoloravano. S’immerse
nella creazione d’una vita dove si stesse sempre insieme con gli esseri cari, dove i
morti vivessero ancora, dove non ci fossero piu tutte le cose tristi della terra, il cam-
posanto e le Balze e la morte e I'infelicita. *°

Paura e tristezza ¢ il primo “vero” racconto edito da Cassola.”® Pubblicato
dapprima su rivista,”’ esso entra, in seguito, proprio nella silloge di Alla peri-
feria, occupandovi il posto iniziale. Ed ¢ interessante notare che Paura e tri-
stezza (oltre a Alla periferia e L’ Orfano)™® rappresenta un’anomalia formale: ¢

I’unico racconto con narratore eterodiegetico della raccolta. La storia di Fausto

3 Si ricordi che Fausto & il nome adoperato da Cassola per indicare i propri alter ego nella finzione
narrativa.

35 CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 11.

% Paura e tristezza, composto nel 1937 insieme a La visita (racconto che sard pubblicato solo nel
1939), appare in quello stesso anno su “Il Meridiano di Roma”, XV, 26 settembre 1937, p. VIL In ve-
rita, Paura e tristezza viene edito a un anno di distanza dal primo scritto non in versi di Cassola
(Grande adunata, 1936) ma, cosi rammenta 1’autore in una lettera ad Angela Giannitrapani del 10
giugno 1960, “La visita, cosi come Paura e tristezza, le scrissi nel marzo *37. Lo ricordo bene, perché
sono state le due prime novelle che ho scritto (intendo dire, le prime che non abbia poi ripudiato)”. 11
passo della lettera & riportato da Alba Andreini nella sezione Notizie sui testi, in CARLO CASSOLA,
Racconti e romanzi, cit., p. 1731. Cassola considera il binomio Paura e tristezza e La visita come il
proprio atto di nascita poetica: “nel marzo del *37, quando scrissi La visita e Paura e tristezza, avevo
ormai messo a fuoco la mia poetica, a cui mi sono attenuto fino al *49 e che ho ripreso dopo il ‘60”, in
FERDINANDO CAMON, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Garzanti, Milano, 1973, p.
83.

7l racconto, dopo essere uscito su “Il Meridiano di Roma”, viene poi ripreso con Tempi memorabili
e I due amici su “Letteratura”, IV, 3, luglio-settembre 1940, pp. 35-44.

¥ Alla periferia & il secondo racconto dell’omonima raccolta. Esso verra poi trasferito da Cassola, con
il titolo di La signora Rosa Boni a Roma, nella prima sezione, intitolata La visita, de La visita 1962.
L’Orfano, penultimo racconto della raccolta, viene invece eliminato nell’edizione del 62 e mai piu
ristampato, con ragione, almeno ai fini dell’unita della raccolta.
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si sarebbe naturalmente inserita nella coeva antologia La visita, in cui lo scrit-
tore riunisce i suoi ‘“‘raccontini” propriamente narrativi, “oggettivati”. Invece
Cassola pone programmaticamente Paura e tristezza ad aprire il suo zibaldone
autobiografico. Nell’ouverture della raccolta — la quale, come ogni ouverture,
preannuncia il tono dell’opera che sta per cominciare — campeggiano cosi le
fantasie di Fausto: I’esordio di Alla periferia avvolge nella cortina del sogno le
proposte narrative avanzate nelle prose che seguono. Le novelle della raccolta
sono frammenti onirici: dei sogni esse conservano la struttura sconnessa e li-
beramente associativa, nella quale si mescolano tra loro, confondendosi, im-
pressioni, ricordi e desideri. I vagheggiamenti consolanti del protagonista di
Paura e tristezza sono preceduti dalla dolente chiosa di una voce narrante e-
sterna. Essa, con autorita inappellabile e insieme con struggente partecipazio-
ne, rammenta che solo nelle fantasie ¢ possibile escludere la vita. In conclu-
sione: Alla periferia, aperta dai sogni dell’alter ego di Cassola, prosegue met-
tendo in scena quelli dello scrittore, avendoli perd prima dichiarati tali.

Resta da chiarire, a questo punto, solo il titolo della raccolta: nella men-
te dell’autore la periferia si oppone alla citta cosi come ’esistenza alla vita. E
Alla periferia ¢ proprio un’opera che rimane ai margini della vita, che si arre-
sta — volutamente — alle sue soglie. Vediamo, a questo proposito, la chiusa di
Pensieri e ricordi su Monte Mario, dove 1’10 narrante, descrivendo una pas-
seggiata al limite della periferia romana, ci dice della sua riluttanza a rientrare
in citta:

Quassu siamo all’estremo margine della citta. E di quassi Roma appare ve-
ramente superba in quella sua pianura un po’ vista dall’alto dove un fiume scorre
tranquillo e dove tra poco si accenderanno una, due, tre filate di lumi a indicare nel
buio le strade di accesso alla citta. Un quartiere lontanissimo appare come una lunga
linea bianca affacciata su un bordo rilevato della pianura (la sotto, infatti, scorre un
altro fiume). Ripenso ai quartieri che pili amo, ai cinema, alle sigarette, alle vie, alle
piazze, ai tram, ma nulla regge al paragone di quello che vedo. Roma... Quasi non

trovo la forza di prendere la strada che vi fa ritorno: meglio sarebbe restare per sem-
pre alle sue porte!
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Amo la periferia pi della citt. Amo tutte le cose che stanno ai margini.*’

Non a caso ¢ questa prosa, con il nuovo titolo di Alla periferia, ad inaugurare
la sezione omonima — che contiene quasi I’intero corpus dell’originaria raccol-
ta del ‘42 — in La visita 1962.% 11 racconto, infatti, eredita il ruolo incipitario e
dichiaratore d’intenti di Paura e tristezza, dopo che quest’ultimo ¢ stato trasfe-
rito da Cassola nella prima parte (intitolata La visita) dell’ antologia einaudia-
na. Nella compagine narrativa di Alla periferia 1’autore guarda la vita da
un’angolazione — esterna e sopraelevata — del tutto simile alla visuale panora-
mica dell’io narrante di Pensieri e ricordi. Solo cosi lo scrittore puo serbare
intatti 1 propri sogni; solo da questa prospettiva la vita pud sembrargli simile
all’esistenza. Se sostare alle porte della vita vuol dire fermarsi al momento
delle risorse inesauribili dell’io, contemplarla dall’alto consente di non scorge-
re quei particolari che la circoscrivono e quegli eventi che la limitano, in una
parola, tutte le “affezioni dell’esistenza”.*' La vita, ridotta a puro esistere e fis-
sata in momenti di ripiegamento estatico, puo mostrarsi “superba”, esattamen-
te come Roma sogguardata dalla periferia. Apparentemente perfetta, questa
bellezza ¢ in realta imperfettamente compiuta: se da lontano non si colgono i

difetti, nemmeno s’intravede il vero valore. Quindi, anche se “quasi” non trova

3 CARLO CASSOLA, Pensieri e ricordi su Monte Mario, in Alla periferia, cit., p. 40.

0 La visita 1962 comprende sia ’intera La visita 1942, Parenti (collezione di “Letteratura”, 42), Fi-
renze, 1942, sia la raccolta Alla periferia (con I’esclusione del racconto L’orfano). Queste ultime co-
stituiscono, con qualche variazione, la prima e la seconda parte del libro, a cui se ne aggiunge una ter-
za, intitolata al miglior racconto (secondo 1’opinione dello stesso Cassola: “La moglie del mercante
[...] & oggi una delle cose a cui tengo di piu”. Cfr. la lettera di Cassola a Piccioni del 14 settembre
1957, in Notizie sui testi, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 1750.) che vi figura: La
moglie del mercante. Anteposto alle tre sezioni troviamo lo scritto 11 film dell’ impossibile. In partico-
lare, in La visita 1962 il corpus di La visita 1942 viene riproposto con qualche cambiamento di ordine
e con l'integrazione di tre racconti, di cui uno ¢ nuovo (La casa di campagna) e gli altri provengono
invece da Alla periferia (Paura e tristezza e Alla periferia, qui con il nuovo titolo di La signora Rosa
Boni a Roma). Mentre il corpus originario di Alla periferia viene ridotto da dieci a sette racconti, per
I’espunzione de L’orfano e per lo spostamento di Paura e tristezza e Alla periferia (rinominato La si-
gnora Rosa Boni a Roma) nella prima parte del libro. L’ordine dei racconti ¢ il medesimo, ma il vec-
chio Pensieri e ricordi su Monte Mario, qui col titolo mutato in Alla periferia, occupa la posizione
iniziale.

! L’espressione ricorre frequentemente nella produzione saggistico-autobiografica dello scrittore. Si
veda ad esempio Fogli di diario: “L’angoscia me I’hanno sempre data le affezioni dell’esistenza, mai
I’esistenza in sé€”, in CARLO CASSOLA, Fogli di diario, cit., p. 52.

25



la forza e il coraggio, Cassola, come 1’10 narrante di Pensieri e ricordi, fara ri-

torno in citta.
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2.2. SCORCI DI CITTA

Ad un primo sguardo, nella Weltanschauung del nostro autore la vita
sembra essere soltanto un freno per I’individuo, fonte di inquietudine e di spa-
esamento, nonché ragione del depauperamento progressivo del potenziale il-
limitato di felicita depositato nel suo essere. Questa resta, tuttavia, una visione
assai semplicistica del pensiero cassoliano che, cancellandone frettolosamente
I’ambiguita, ne annulla anche la profondita. Perché, per Cassola, il senso
dell’esistenza lo si misura, lo si avverte unicamente vivendo. Ogni attesa spe-
ranzosa, ogni fiduciosa aspirazione ha bisogno della realta per attualizzarsi, al-
trimenti la felicita rimane una meravigliosa eventualita, sempre accarezzata da
lontano e mai davvero provata. Il fervore espansivo dell’io, senza una contro-
parte dialettica che lo dinamizzi, ¢ solo un’incessante protensione, che si risol-
ve in una effettiva immobilita. Il banco di prova — e insieme di autenticazione
— dell’esuberanza esistenziale ¢ appunto la vita, ossia la societa e la storia con
il loro insieme di fatti, eventi e rapporti interpersonali che si sviluppano nella
temporalita.

Proprio sulla contrapposizione tra inerti potenzialita e realta dinamiche
(e, congiuntamente, sulla netta opzione a favore di una letteratura che rappre-
senti queste ultime) insiste 11 film dell’impossibile, testo di notevole importan-
za teorica, scritto da Cassola nel 1942 e uscito, il medesimo anno, su “Lettere

d’oggi”.** Vediamone Iincipit:

1l fondamento della bellezza di un quadro, di una stampa, di una fotografia e
lo stesso: I'immobilita del personaggio. Immobilita apparente piena di moto sostan-
ziale. Perché il personaggio immobile ha tutte le possibilita di movimento intatte,

2 Cfr. supra, nota 24, p. 19. I1 film dell’impossibile figurera, in seguito, come introduzione de La visi-
ta 1962.
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cioe tutte le possibilita di vita intatte. La sua immobilita allude al movimento, la sua
mancanza di vita alla vita, I’assenza del tempo al fluire del tempo.

E lo stesso vale per un paesaggio, che potra essere teatro di qualsiasi vicen-
da.

Partendo dunque da visioni ferme, cioe da quadri, stampe o fotografie, io
volli viceversa raccontare la vita di quei personaggi o le vicende che si potevano
svolgere in quei luoghi. Animare una stampa, cioé far muovere e vivere i suoi perso-
naggi, e, appunto, tentare un film dell’ impossibile. Generalmente invece ci si limita a
dare delle visioni impossibili, cioé quadri o stampe o fotografie e nulla piii. *

Le arti spaziali sono belle perché trattengono la bellezza incorrotta dell’attimo.
Cost ci dice Cassola in apertura del suo scritto programmatico, salvo poi di-
chiarare di essere pronto a rinunciare al fascino promanante da quadri, stampe
e fotografie, per muoversi in una direzione diametralmente opposta: “io volli
viceversa raccontare”. Per lo scrittore toscano, infatti, la prima ragione del lo-
ro incanto ¢ al tempo stesso il loro limite pit grande: piu che forme d’arte esse
sono, agli occhi di Cassola, forme artificiose. L’assetto strutturale delle arti
spaziali esclude immancabilmente la vita dalle possibilita rappresentative
dell’artista; esse, non potendo raffigurare una storia, una vicenda,
un’avventura — anche minima — nel suo svolgersi, non consentono di restituire
I’esperienza vitale nel suo aspetto pit autenticamente vero che ¢, appunto, il
movimento. Da un lato, solo nel fluire del tempo si realizzano (o vanificano)
le potenzialita esistenziali e prende forma, attraverso i continui mutamenti, la
singolarita irripetibile di ciascuna vicenda individuale; dall’altro, il movimento
rende tangibile lo scorrere irreversibile del tempo umano.

Se quadri, stampe e fotografie sono ontologicamente impossibilitati a
rappresentare la vita, nemmeno la poesia puo sperare di farlo. Poco piu avanti
nel saggio, lo scrittore ¢ categorico a tale proposito: “La poesia ¢ questione di
attimi, per ritrovare il tempo bisogna scendere nel racconto”.** Con il suo

consueto radicalismo manicheo (in questo caso “giustificato” e insieme richie-

 CARLO CASSOLA, 1l film dell’impossibile, in La visita (1962), cit., p. 7.
* Ibidem, p. 9.
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sto dal genere manifesto), Cassola sostiene che la poesia ¢ fatta unicamente di
situazioni istantanee e, dunque, indefinite, di momenti sospesi nel tempo,
d’immagini cristallizzate; essa inscena, nei suoi versi, solo 1’eterno presente
della coscienza dell’io lirico, che si stacca dal corso storico lineare e progres-
sivo.* Per questo motivo Cassola, che aveva pur cominciato la sua attivita let-
teraria scrivendo e pubblicando componimenti poetici,46 rinuncia per sempre
alla lirica®” e lascia testimonianza della sua decisione, e dei motivi ad essa sot-
tesi, nel Film dell’impossibile.

Partendo dal presupposto che “la vita é tutto”,” una forma espressiva si

rivela, allora, naturalmente superiore alle altre: “la narrativa [...] e la forma

d’arte pin alta”.”® Non & davvero il caso di insistere sul fatto che alla base del

# Cosi “argomenta” Cassola: “Quando Govoni scrive che a Venezia una buccia di arancio in un ca-
nale sembra la scarpina di una dogaressa, rimane sempre ai margini della vita: la vita comincerebbe
con la vita della dogaressa, qualora Govoni la scrivesse”, Ibidem, p. 7.

% Le prime opere edite da Cassola sono tutte poesie: La donna del poeta; Morte dell’adolescente;
Pioggia di fin d’agosto, “Almanacco 1935. Anno XIII”, II, pp. 255-259; La buona morte e Andare di
sera per la citta con gli occhi socchiusi, “Il pensiero dei giovani — La Gazzetta”, Messina, 27 Gennaio
1936; Soffioncino, “Il pensiero dei giovani — La Gazzetta”, Messina, 30 Marzo 1936; Giardino pub-
blico, “Il pensiero dei giovani — La Gazzetta”, Messina, 27 Aprile 1936. La buona morte, Andare di
sera per la citta con gli occhi socchiusi, Soffioncino e Giardino pubblico compaiono poi in SERGIO
PALUMBO, Carlo Cassola. La paura della guerra di un esistenzialista, “Poesia”, giugno 1999.

7 Durante I’intervista con Macchioni Jodi, Cassola ricorda: “Per un anno scrissi pill che altro poesie;
poi passai alla narrativa. E anche quella, divento subito una scelta irrevocabile”; “A La visita fecero
seguito Ferrovia locale, 11 soldato, Il cacciatore, Danroel, Monte Mario. Mi si era chiarito, ormai,
perché avessi abbandonato la poesia per la narrativa: come ebbi a scrivere nel 42, in un brano [...]
intitolato appunto Il film dell’impossibile, la poesia ¢ questione di attimi, per «ritrovare» il tempo bi-
sogna provarsi nel racconto. E «ritrovare» il tempo equivale a dare il senso dell’esistenza [...]”, in
RODOLFO MACCHIONI JODI, Cassola, cit., p. 1 e p. 4. Grassetto nel testo.

*® CARLO CASSOLA, Il film dell’impossibile, in La visita (1962), cit., p. 9.

* Ivi. Una precisazione: oltre alla narrativa, anche il cinema e la musica sono arti fondate sul tempo,
ma Cassola ha sempre e soltanto voluto essere uno scrittore: “La vocazione della letteratura mi nacque
nell’estate del °35, quando avevo diciotto anni. Da allora non ho mai avuto altra ambizione che quella
dello scrivere. Anche nei periodi in cui disperavo di riuscire [...] non ho mai preso in considerazione
la possibilita di ripiegare su un’altra attivita intellettuale. Se non ero uno scrittore, ebbene, sarei stato
una persona qualsiasi”, in RODOLFO MACCHIONI JODI, Cassola, cit.,, p. 1. Nonostante
I’esclusivita della sua scelta, Cassola, all’interno del Film dell’impossibile, non dimentica di dare ri-
salto e visibilita anche ad altre forme espressive eminentemente temporali e, dunque, parimenti auten-
tiche. Innanzitutto il cinema, richiamato, sin dalla soglia del testo, in contrasto con le altre arti visive
ma statiche: diversamente da queste ultime, esso ¢ proiezione d’immagini in movimento. Scrive Cas-
sola: “la narrazione deve tendere a essere una cinematografia dell’ impossibile” (Ibidem, p. 8.). Il nar-
ratore, come il cineasta, ¢ colui che infonde moto alle immagini immobili. Non si pud non notare, poi,
I’influenza della tecnica cinematografica sulle modalita rappresentative di Cassola, a partire dalla Visi-
ta e ancora nei racconti e romanzi successivi: la suggestione della settima arte si riconosce soprattutto
nella costruzione asintattica del racconto, per successione di immagini staccate, giustapposte. Lo stes-
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racconto c¢’e¢ sempre la dimensione temporale: ogni storia si svolge nel tempo,
cosi come nel tempo si svolge ’atto di raccontarla e, parimenti, ¢ nel tempo
che si sviluppa D'attivita del lettore. La lettura ¢ sottoposta alla durata: essa,
come la stessa esistenza, vive in una molteplicita di fasi temporali, che
s’inseguono e si legano tra loro, in un divenire perenne; la percezione di una
frase, nel suo istantaneo essere presente, genera subito 1’aspettativa di un se-
guito, un’aspettativa che sara confermata o smentita dalla frase successiva,
pronta quindi — secondo il caso — a saldarsi senza sforzo alla frase precedente
0 a creare una frattura momentanea, una soluzione di continuita. Dunque, solo
il racconto, implicando successione € movimento, ¢ in grado di riprodurre il
ritmo autentico della vita. E, con fermezza decisa, Cassola conclude: “la vita
che e moto doveva essere [’oggetto della mia scrittura” .

Un’ultima riflessione. 1! film dell’impossibile, scritto nel 1942, viene

recuperato dall’autore come introduzione, come prefazione orientativa alla

so scrittore, nei primi mesi del 37, si cimenta nel cinema: insieme con Giuseppe Lanari, che sara il
regista, egli scrive il soggetto di un cortometraggio (circa venti minuti) prodotto dal Cineguf di Roma
e intitolato Alla periferia. 11 film d’avanguardia partecipa alle gare dei Littoriali della Cultura e
dell’ Arte di Napoli del 1937, dove non passa inosservato. Il tema dell’opera ¢ notevolmente affine ad
un racconto dei Dubliners, Un incontro, che ha come protagonisti due ragazzi che hanno marinato la
scuola e un vecchio maniaco (nel film di Cassola e Lanari la parte del vecchio eccentrico ¢ affidata a
Manlio Cancogni). Cassola, che aveva da poco letto il libro di Joyce e, insieme all’amico e sodale
Cancogni, ne era rimasto folgorato (“io dovevo [...] trovare la mia strada, e la trovai da solo, o con
I’aiuto di Manlio Cancogni [...]. La lettura decisiva fu per noi rappresentata da Dublinesi e Dedalus.
Sulla base di quella lettura nell’inverno ‘36-°37 ci formammo la nostra poetica, la poetica del sublimi-
ne”, in FERDINANDO CAMON, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, cit., pp. 83-84.),
quando ¢ stato chiamato a fare il breve film vi ha lasciato traccia delle sue neonate preferenze di scrit-
tore. Accanto al cinema, nel testo cassoliano, fa la sua comparsa anche la musica: “Quando Joyce in
uno dei suoi racconti dublinesi ci mostra due uomini che camminano nel crepuscolo inseguiti da una
dolce e triste melodia popolare, la melodia conferisce vita ai due uomini. Essi non sono immobili nel
senso rigoroso della parola, ma il loro é un movimento uniforme: non sarebbe possibile un’azione
cinematografica, un film con due che camminano indefinitamente. Joyce non si azzarda a raccontaci
la loro vita, quella creata dalla musica, non ci dice come la loro vita possa proseguire al di la di que-
sta scena, come per esempio uno dei due personaggi, continuando a vivere al ritmo segnato dalla me-
lodia, vada a casa e ceni con la moglie, e la casa e la moglie e la cena siano come lui intonati alla
melodia”, in CARLO CASSOLA, Il film dell’impossibile, in La visita (1962), cit., p. 8. Cassola nota
come, nel racconto joyciano, la musica si sostituisca alla narrazione. E il ritmo vario del motivo popo-
lare, modulato in toni insieme “dolci e tristi”, a rappresentare, in modo allusivo, una storia che non
viene raccontata: la vita dei due uomini ¢ propriamente “creata dalla musica”; essa prende forma, e si
5s(g)ecifica, attraverso il movimento della melodia.
Ivi.
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raccolta La visita 1962.°" Con questa silloge, egli — all’indomani del ritorno al
realismo esistenziale,” ritorno inaugurato da Un cuore arido (1961) — vuole
mostrare come nei suoi vecchi “raccontini” e nella poetica che li sottende sia
racchiuso il nucleo identitario piu forte di sé€ e del suo agire poetico: la raccolta
einaudiana si presenta, al tempo stesso, come memoria del passato che fecon-
da il futuro e come giustificazione a rebours della nuova fase narrativa.”® E le
dense paginette del Film dell’impossibile, scelte da Cassola per inaugurare la
silloge, sono proprio consacrate al movimento, a un’arte che aspiri a rivelare la

verita del mondo. Come si vede, siamo davvero agli antipodi rispetto alle pre-

> In risposta all’invito di Calvino a comporre un’introduzione per la raccolta einaudiana, Cassola gli
scrive che “la soluzione migliore, ora come ora, mi sembra la seguente: premettere, a mo’ di prefazio-
ne, quel brano Il film dell’impossibile. E lasciare in fondo una Nota dell’Autore per la cronologia dei
racconti”. La lettera, del 3 febbraio 1962, ¢ riportata in Notizie sui testi, in CARLO CASSOLA, Rac-
conti e romanzi, cit., pag. 1742. La decisione cassoliana ¢ ribadita in un’altra lettera, del 1° settembre
1962, a Giulio Bollati: “/l film dell’impossibile deve figurare quasi come una prefazione, percio avevo
consigliato di comporlo in corsivo [...]; deve comunque precedere il corpo dei racconti, essere cioe
messo prima della Prima Parte”, Ibidem, p. 1745.

2 11 periodo 1945-1960 rappresenta, nella carriera dell’autore, il cosiddetto “intermezzo
dell’impegno”. Escono in questi anni: Baba, pubblicato prima a puntate su “Il Mondo” dal 20 luglio al
7 settembre 1946, poi in Il taglio del bosco. Venticinque racconti, Nistri-Lischi, (“Il Castelletto. Col-
lana di romanzi italiani”), Pisa, 1955; Fausto e Anna, pubblicato in “I gettoni” di Einaudi nel 1952 e
riedito nel 1958, dopo una massiccia rielaborazione strutturale, linguistica e stilistica, nella collana dei
“Supercoralli”; I vecchi compagni, pubblicato in “I gettoni” nel 1953, in seguito inserito nella raccolta
einaudiana 1! taglio del bosco. Racconti lunghi e romanzi brevi, 1959; La casa di via Valadier, Einau-
di (“I Coralli”), Torino, 1956, che comprende, oltre al racconto che da il titolo al volume, anche Esi-
liati (Esiliati era gia uscito su “Il Ponte”, IX, 8-9, agosto-settembre, 1953, con il titolo La casa sul
Lungotevere; La casa di via Valadier, invece, era stato pubblicato in parte su “Botteghe Oscure”,
[VIII], XV, [gennaio-giugno] 1955); entrambi entrano nell’edizione Einaudi de /I traglio del bosco del
1959; Un matrimonio del dopoguerra, Einaudi (“I Coralli”’), Torino, 1957 (uscito in precedenza su “Il
Ponte”, XII, 2, febbraio 1956), anch’esso poi raccolto in 1] taglio del bosco 1959; La ragazza di Bube,
Einaudi (“Supercoralli”), Torino 1960. Tuttavia, la stagione dell’impegno non costituisce, nel suo
complesso, un blocco monolitico e uniforme. Da un lato, la precedente fase di poetica esistenziale si
prolunga oltre i suoi confini: infatti, insieme alle opere di argomento propriamente resistenziale esco-
no, nel periodo 1945-1960, anche 1l taglio del bosco, “Paragone-Letteratura”, I, 12, dicembre 1950;
Rosa Gagliardi, scritto da Cassola nel 1946 contemporaneamente a Baba ma, a differenza di
quest’ultimo, pubblicato solo nel 1956 su “Botteghe Oscure”, [IX], XVIII, [luglio-dicembre]; infine, I/
soldato, uscito su “Nuovi Argomenti”, prima serie, 26, maggio-giugno 1957. Dall’altro, la poetica au-
rorale ibrida di sé anche lo stile delle nuove opere di Cassola: elementi di realismo esistenziale attra-
versano tutta la produzione dello scrittore, compresa quella dell’impegno.

33 Cfr., a questo proposito, la lettera che Cassola invia a Davico Bonino il 2 ottobre 1962, poco prima
dell’uscita del volume einaudiano (25 ottobre 1962): “Circa lo slogan di presentazione del libro sotto
la fotografia, penso che dovrebbe esserci un richiamo alla Ragazza di Bube e a Un cuore arido [...].
Non so se potrebbe andare una frase del genere: / «L.’ormai vastissimo pubblico de La ragazza di Bu-
be (100 mila copie) e di Un cuore arido (70 mila copie) trovera in questo libro la chiave di Cassola, il
segreto del suo modo di raccontare [...]»”, in Notizie sui testi, in CARLO CASSOLA, Racconti e ro-
manzi, cit., p. 1747.
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sunte affermazioni metaletterarie delle prose di Alla periferia: esse prospetta-
vano un modello di racconto che, annullando il suo fondamento temporale, fi-
niva per acquisire il medesimo statuto formale di quadri, stampe, fotografie e
poesie. Al pari di questi ultimi, quella narrativa — senza storie, organizzata in-
torno a immagini sconnesse, a situazioni prive di svolgimento — “non [...] de-
scrive la vita nei chiari reami di lassu. Descrive il punto fermo che allude alla

. . PN . ) . 99 4 . . . o, .
vita, non la vita cui ¢ rivolta 'allusione”.>* Quella narrativa, in definitiva, po-

teva dare solo “uno spiraglio, una fugace visione dell’impossibile”.”> Mentre &
chiaro, e lo ¢ sin dalla soglia del testo, che a Cassola non basta un singolo fo-
togramma: egli ha bisogno di un intero “film” per raccontare la realta, per rac-
contare la vita autentica, che comincia aldila dell’immagine, non appena que-
sta si mette in moto, assecondando 1l ritmo del mondo.

Soffermiamoci, infine, sul termine “impossibile”, di cui 1’autore si ser-

ve, per specificare il soggetto della propria cinematografia. Cosi scrive Casso-

la:

la narrazione chiamata a rappresentare moto e vita e certo il massimo a cui
tende lo scrivere; ma la narrazione a sua volta deve tendere a riprodurre quel moto
e quella vita che sono al di la del limite, che ci si rivelano per segni, barlumi, spira-
gli, occasioni [...]: e cioe la narrazione deve tendere a essere una cinematografia
dell’impossibile. |...]

Sono da rigettarsi senz’altro, insomma, le ragioni della narrativa ottocente-
sca: psicologia, moralismo, tesi polemica, interesse per l’intreccio, umorismo ecc.”

La “cinematografia dell’impossibile” s’identifica con un’idea “epifanica” di

57 : N . o .
racconto:”" Cassola vuole una narrativa che riveli I’“impossibile”, cioe

> CARLO CASSOLA, Il film dell’impossibile, in La visita (1962), cit., p. 8.

3 Ivi.

% Ivi.

37 Nel suo saggio Dall’ “epifania” al “film dell’impossibile”: il giovane Cassola e il giovane Joyce,
Gianni Turchetta indaga, in modo approfondito e assai persuasivo, una questione troppo spesso trascu-
rata, o accennata solo di sfuggita, dalla critica cassoliana: la questione ¢ quella della “sintonia profon-
da (che non cancella naturalmente la differenza di spessore teorico e artistico) fra I’'idea del «sublimi-
nare» e il concetto di «epifania» in Joyce”. Aggiunge Turchetta che questa “sintonia non ¢ affatto con-
getturale, ma deriva semplicemente dal fatto che la lettura dei Dubliners e di A Portrait of the Artist as
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I’intimo cuore delle cose, la loro essenza extratemporale ed eterna, normal-
mente celata dietro la spessa cortina delle apparenze; la sua scrittura aspira a
fermare quei rari momenti in cui dall’opacita dell’esistere traspare la vivace
lucentezza dell’essere. Anche se, a rigore, il termine ‘“‘subliminare” non com-
pare mai nella compagine testuale del Film dell’impossibile, ¢ indubbio che le
affermazioni dell’introduzione a La visita ‘62 possano essere sovrapposte a
quelle con cui, in seguito, sia Cassola che Cancogni avrebbero definito la loro

poetica del sublimine:

subliminare significa [...] sotto la soglia, cio¢ sotto la soglia della coscienza
pratica. Cosi appunto stanno le cose: I’emozione poetica non appartiene alla sfera
della coscienza pratica, ma alla coscienza che sta sotto, alla coscienza subliminare. Il
sublSignine ¢ 'oggetto spogliato di ogni suo attributo ideologico, etico, psicologico
ecc.

Ma poi c’era la vita, cid ch’¢ vero, eterno... come dire... Azorin e Miro
s’intendevano, e infine avevano coniato una parola che comprendeva tutte quelle co-
se, quelle speciali emozioni: “sub-liminare”, “realta sub-liminare”.

Cos’era il sub-limine, e quali cose erano sub-liminari, e quali no? Bisogna
subito dire che il sub-limine era 1’eccezione, e il non sub-limine la regola; che tutte le
cose potevano in un certo momento essere sub-liminari ma che era piu il tempo in cui
non lo erano, e che Azorin e Mird soffrivano proprio di questo, della normale non
sub-liminarieta delle cose, e che percio attendevano i rari istanti in cui il tessuto opa-
co delle cose si rompeva, e dal suo grigiore compatto scaturiva bello, puro, inimitabi-

le il sub-limine.”

In una narrativa “epifanica”, come sottolinea giustamente Turchetta, sono “gli

eventi minimi e gli oggetti della quotidianita a imporsi € a imporre, con la

a Young Man ¢ stata per Cassola un evento fondamentale, 1’acquisizione decisiva per riuscire a colle-
gare la propria originaria percezione del mondo con un’esperienza letteraria straordinariamente presti-
giosa”, in GIANNI TURCHETTA, Dall’ “epifania” al “film dell’ impossibile”: il giovane Cassola e il
giovane Joyce, cit., p. 859.

> Intervista a CARLO CASSOLA, in RODOLFO MACCHIONI JODI, Cassola, cit., p. 2.

* MANLIO CANCOGNI, Azorin e Miro, Fazi, Roma, 1996, p. 19. 11 volume del 1996 & corredato da
un’Introduzione di Sandro Veronesi, Una giornata con Manlio Cancogni, e da una Postfazione del
curatore, Simone Caltabellotta, L’eta subliminare. “Azorin e Miro” e la narrativa di Manlio Canco-
gni. Il romanzo breve, uscito nel 1948 su “Botteghe Oscure” (poi riproposto da Rizzoli, Milano,
1968), racconta, attraverso il legame tra due scrittori spagnoli, I’amicizia di Cancogni con Cassola e la
loro comune Bildung letteraria.

33



propria elementarita e nudita, una verita assoluta, senza aggettivi: la verita
dell’essere, la guidditas di se stessi e dunque del cosmo”.® E la verita del
mondo, manifestata dall’arte, altra non € che il suo dinamismo, il suo continuo
e inarrestabile cambiamento. Proprio su questo punto fondamentale, Cancogni

¢ assolutamente esplicito:

“Gli vomini”, diceva Azorin, “generalmente vedono le cose sempre nel pre-
sente. Nel presente le cose ci stanno davanti come una ripetizione inutile. [...]

Il sub-limine dava loro la sensazione, per un attimo, del tempo che scorre, per
cui ogni istante € ogni cosa non si ripete piu ed € in una certa maniera eterna proprio
per la sua provvisorieta [...].%"

Paradossalmente, 1’unica realta davvero eterna e immutabile ¢ la precarieta di
ogni cosa. Cogliamo, cosi, anche il valore apertamente denotativo, immedia-
tamente significante, del termine “impossibile”: raccontare la vita vuol dire,

sostanzialmente, raccontare 1I’impossibilita della felicita.

% GIANNI TURCHETTA, Dall’ “epifania” al “film dell’impossibile”: il giovane Cassola e il giova-
ne Joyce, cit., p. 868. Cassola, all’interno di Romanzo, scrive: “Che nel romanzo moderno il romanze-
sco sia superfluo, ¢ dimostrato dalla sua seconda caratteristica: cio¢ dal suo volgersi a preferenza ver-
so le persone comuni e i casi ordinari della vita. Il romanzo moderno ha scoperto il valore del quoti-
diano. Dei fatti minimi dell’esistenza quotidiana sono piene le narrazioni di Tolstoj, di Cechov, di
Flaubert, di Verga, di Lawrence, di Joyce. Sono piene anche le narrazioni di Hardy. [...] Il quotidiano
non ¢ affatto il banale e I’insignificante. [...] Ogni nostra giornata ¢ ben pil ricca dei fatti minuti, delle
azioni abitudinarie di cui si compone. Perché ciascuno di noi ha dietro di sé la propria vita, e qualcosa
o molto o addirittura tutto della nostra vita affiora sempre nel corso delle nostre giornate. Nella vita
come nei libri, la poesia ¢ fatta di questi affioramenti”, in CARLO CASSOLA, Romanzo, in MARIO
LUZI - CARLO CASSOLA, Poesia e Romanzo, Rizzoli, Milano, 1973, pp. 99-100. In questo volume
Luzi ha scritto la parte dedicata alla Poesia e Cassola quella dedicata al Romanzo. Anche Cancogni, in
Azorin e Miro, precisa che “il sub-limine poteva essere dovunque, ma con quasi assoluta certezza si
trovava nei luoghi pitt comuni”, in MANLIO CANCOGNI, Azorin e Miro, cit., p. 22. E d’obbligo, in-
fine, fare riferimento allo splendido ultimo saggio di Mimesis, in cui Auerbach, prendendo spunto
dall’analisi di un brano di To the Lighthouse, osserva come, nelle opere della Woolf, di Proust e di Jo-
yce, avvenga un decisivo “spostamento del centro di gravita”, che “esprime quasi uno spostamento di
fiducia: si attribuisce meno importanza alle grandi svolte esteriori e ai colpi del destino, come se da
essi non possa scaturire nulla di decisivo per 1’oggetto; si ha fiducia invece che un qualunque fatto
della vita scelto casualmente contenga in ogni momento e possa rappresentare la somma dei destini”,
in ERICH AUERBACH, Il calzerotto marrone, in 1d., Mimesis. 1l realismo nella letteratura occiden-
tale, trad. di Alberto Romagnoli e Hans Hinterhduser, Einaudi, Torino, 1956, 2000, vol. II, p. 332.

' MANLIO CANCOGNI, Azorin e Miro, cit., p. 22.
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Se qualche bagliore di gioia ¢ sufficiente a riempire di senso una vita, ¢
altrettanto chiaro che la dialettica esistenza-vita non conosce nella visione del
mondo dell’autore, e similmente nel suo universo finzionale, sintesi pacificata:
I’incontro-scontro tra I’impeto entusiasta dell’io e la realta non porta certo ad
una riaffermazione potenziata del sentimento esistenziale. Infatti, accogliere la
vita, darne rappresentazione, significa, per Cassola, affrontare due fondamen-
tali verita. Innanzitutto, la provvisorieta di ogni gioiosa realizzazione: la felici-
ta ¢ raggiungibile solo per istanti brevi e fugaci, mentre a prevalere ¢ la ten-
sione irrequieta del soggetto, che nasce da un desiderio irreprimibile e assieme
insoddisfacibile, perché “la vita non mantiene le promesse di felicita”.®> Ab-
bracciare 1’autenticita vitale significa, poi, immergersi nel tempo che scorre: lo
scrittore ¢ costretto a rinunziare al sogno infantile di un’esistenza immobile,
per prendere dolorosamente atto che “e cosi, il tempo incalza e non ci lascia
requie. E come una strada in discesa”.” Il corso esistenziale, per Cassola, &
profondamente segnato dalla misura imperfetta del tempo umano, un tempo
necessariamente finito e irreversibile, che assimila la vita a una “specie di pia-
no inclinato”.**

Eppure, scorrendo rapidamente le dichiarazioni di poetica rese
dall’autore, non facciamo che imbatterci nella concorde esibizione di un otti-
mismo incrollabile e, francamente, un po’ sospetto. A riprova, ecco alcuni e-
sempi. I primi due sono tratti da Romanzo, un’opera del 1973 cui Cassola affi-
da le proprie puntualizzazioni teoriche intorno alla “moderna epopea borghe-

2

S€

La poesia nasce dall’adesione alla vita e si risolve sempre in un atto d’amore
per la vita. Il poeta potra essere in polemica con tutto, con 1’oppressione politica, con
I’ingiustizia sociale, con ’'ineguaglianza razziale, coi tabu sessuali: non puo essere in
polemica con la vita! “Scopo dell’arte” scriveva Tolstoj “non ¢ quello di risolvere i

2 VITTORIO SPINAZZOLA, Il vitalismo represso di Carlo Cassola, cit., p. 313.
% CARLO CASSOLA, Fogli di diario, cit., p. 120.
64 1 -

Ivi.
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problemi, ma di costringere la gente ad amare la vita... [...] Un secolo dopo, Paster-
nak ha ribadito: “L’arte, anche I’arte tragica, ¢ sempre il racconto della felicita di esi-
stere”.

Del resto, il criterio per giudicare un’opera letteraria ¢ molto semplice [...].
Se leggendola, se dopo aver finito la lettura, sentiamo un accrescimento del tono vi-
tale; se ci sentiamo piu attaccati alla vita: allora vuol dire che in quell’opera c’era la
vita, c’era cio¢ la poesia. Se al contrario una lettura ci lascia diminuiti, depressi,
svuotati, nauseati, allora vuol dire che la poesia non c’era, che la vita non c’era.®’

Per lo scrittore che ha rotto col naturalismo, la realta, ridotta a semplice esi-
stenza, viene accettata com’e. Non ¢ suscettibile di giudizi di valore, essendo essa
stessa un valore, anzi, il valore massimo. Allo scrittore non resta che affinare lo
strumento della percezione per riuscire a darci un po’ dell’emozione che gli da il fat-
to di essere al mondo.®

Da Fogli di diario:

Io andavo in cerca di una letteratura che rivelasse la bellezza della vita, che
rappresentasse questa bellezza [...]."’

“Personaggi [...] pienamente liberi e felici”®® inscenano il racconto della “bel-
lezza della vita”, della “felicita di esistere”: per il Cassola ormai maturo degli
scritti d’indole saggistico-meditativa, questa ¢, in estrema sintesi, 1’essenza
specifica della sua operazione narrativa.

In verita, piu cresce nello scrittore I’inquietudine di fronte a un mondo
sentito come ingiusto e sempre disperatamente inferiore alle aspettative uma-
ne, piu cresce, quindi, quel pessimismo distruttivo che minaccia la sua idea di
letteratura, piu egli affannosamente distorce la realta della sua opera, per con-
formarla all’ideale di una poesia che assolva un indispensabile “compito bio-

logico”:

% CARLO CASSOLA, Romanzo, cit., pp. 64-65.

% Ibidem, p. 113.

% CARLO CASSOLA, Fogli di diario, cit., p. 54.

% Testo del risvolto di copertina della prima edizione de La visita, Einaudi (“Supercoralli”), Torino,
1962. 1l risvolto, non firmato, & di Carlo Cassola.
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Il compito della poesia ¢ di darci il senso della vita. Se si vuole, il suo ¢ un
compito biologico: promuovere I’ attaccamento alla vita.”

Se I’*“attaccamento alla vita” non pu0 derivare da un’osservazione diretta e
spassionata della realta, dovra, allora, essere incoraggiato dalla letteratura.
Proprio da quest’amara constatazione traggono origine le tarde riflessioni del-
lo scrittore, poco sopra ricordate. In esse, Cassola guarda alla propria narrativa
con occhi intenzionalmente miopi: egli ne contempla un unico e solo aspetto,
che viene cosi assolutizzato e dunque mistificato, perché tratto fuori, artifi-
cialmente isolato, dal contesto in cui ¢ dialogicamente inserito. In buona so-
stanza, le molteplici esternazioni dell’autore non aiutano affatto a chiarire la
sua produzione artistica, anzi contribuiscono a farne equivocare il senso.
Proviamo, allora, a ricondurre i frammenti, i lacerti testuali — in realta,
non cosi numerosi — che trasmettono 1’emozione di essere al mondo e
I’entusiasmo verso la vita, all’impianto complessivo delle opere che li accol-
gono. Eccone qualche campione; il primo ¢ tratto dal racconto Tempi memo-

rabili:

Fausto guardo le canne, ma poi le sue pupille si sollevarono per guardare lon-
tano, verso ’orizzonte e il cielo. Come poteva Clara annoiarsi? Come poteva aver
desiderio di luoghi diversi da quelli? Il suo sguardo tornd ancora verso di lei: aveva
un vestito molto semplice, indicibilmente grazioso.

Poi gli altri ricomparvero e passarono oltre, portandosi via Clara. Allora Fau-
sto si distese pitt comodamente. La sua felicita era immensa: vicino le felci e 1 mirtilli
erano nell’ombra, ma lontano un sole rosato, quasi rosso, illuminava i paesi e i cam-
pi. Il cielo era limpidissimo. [...]

Qual’era la causa di quella commozione? Forse la scappata nel bosco? O il
colloquio con Clara?”

% CARLO CASSOLA, Romanzo, cit., p. 62.

™ CARLO CASSOLA, Tempi memorabili, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 26. La
prima pubblicazione del raccontino risale al 1940 in Tempi memorabili, I due amici, Paura e tristezza,
“Letteratura”, IV, 3, luglio-settembre 1940, pp. 35-44. I primi due entrano poi in La visita (1942), il
terzo in Alla periferia.
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Da Le amiche:

Rimasta sola Anna si sedette, col sole alle spalle. Davanti ai suoi occhi si
stendeva un vasto panorama. Si stava cosi bene lassu, lasciando che lo sguardo va-
gasse a caso sui boschi e le campagne soleggiate. [...]

Poco prima, guardando 1’ampia distesa d’aria, s’era sentita trafiggere dalla fe-
licita. [...] Ora sentiva di nuovo come tante trafitture, piu leggere, ma continue, che
non sarebbero smesse mai. |[...]

L’aria era raffrescata, ma la luce del sole era divenuta piu calda sui dorsi bo-
scosi e sui tratti di campagna coltivata. Anna assaporo il silenzio che regnava intor-
no. Com’era bello! Come si stava bene! Non era possibile essere piu felici di cosi. E
quell% felicita — cosi le pareva — sarebbe durata sempre, qualunque cosa fosse acca-
duta.

Da Ferrovia locale:

Piu tardi scese in giardino. Arrivd in fondo, e resto attaccata alle sbarre del
cancelletto. L’aria era limpida: al di la delle colline del Valdarno si vedeva il profilo
degli Appennini. Con che orgoglio aveva mostrato quella magnifica vista a Luigi, la
prima volta che era venuto!

I ricordi la trasportavano piu lontano, al tempo in cui non era ancora fidanza-
ta. Allora si rifugiava in giardino a leggere.

La mamma brontolava quando le vedeva in mano un romanzo. [...]

La mamma aveva anche paura che si montasse la testa. Adriana sorrise: le
conosceva, le ragazze che si esaltano leggendo i romanzi. Ma non era mai stata di
quelle. Non aveva mai corso dietro a una felicita immaginaria: I’aveva sempre trova-
ta nelle cose che sono a portata di mano.

Bastava cosi poco a essere felice. Bastava una bella giornata. E prima di venir
via lanci0 un ultimo sguardo al profilo dei monti sospeso sopra la nebbia luminosa.”

In tutti questi casi ci troviamo di fronte ad un tipo peculiare di felicita, assai
labile, in quanto legata alla speranza, alla prospettiva di un bene, che
s’immagina prossimo a venire. Il tema si sostanzia nel punto di vista percetti-
vo dei personaggi: significativamente, essi volgono lo sguardo lontano, al di la

della limitatezza presente, verso ipotetiche gioie future. Fausto, protagonista di

I CARLO CASSOLA, Le amiche, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 74-76. Le a-
miche compare, la prima volta, su “Botteghe Oscure”, [II], III, [gennaio-giugno] 1949, in coppia con
La moglie del mercante. 1l racconto lungo entra, poi, nella silloge 11 taglio del bosco, Fabbri, Milano,
1953.

2 CARLO CASSOLA, Ferrovia locale, Einaudi (“Nuovi Coralli”), Torino, 1982, pp. 98-99. Prima
edizione: Einaudi (‘“‘Supercoralli”), Torino, 1968.
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Tempi memorabili, Anna, eroina de Le amiche, e Adriana, una delle tante figu-
re femminili che popolano I’'universo corale di Ferrovia locale, da un lato, os-
servano la realta con gli occhi fiduciosamente estasiati dell’attesa; dall’altro,
essi trovano una conferma delle loro speranze nella cristallina bellezza del
mondo che 1i circonda. Fausto, non pitt bambino e non ancora giovanotto, An-
na, nel pieno fervore espansivo dell’adolescenza, e Adriana, che confida,
complice la futura maternita,” di dare una svolta alla sua vita, sono nella stes-
sa condizione esistenziale dell’io narrante de Il mio quartiere: la loro felicita
attuale si fonda su un’implicita previsione, 0 scommessa, riguardante il tempo
del futuro. Questi personaggi, insomma, sono ancora alle “prime pagine”: per
tutti loro, lo scontro con la realta, con il mondo, deve ancora avvenire.

C’¢ poi una felicita, o meglio, una calma serenita, che raggiunge 1 pro-
tagonisti cassoliani, non appena questi ultimi s’immergono nella ciclicita natu-
rale o quotidiana. In perfetta antitesi con la spensieratezza accesa e vitale dei
casi precedenti, la placida quiete, che nasce dall’abbandono smemorato, dalla
fusione col ritmo ripetitivo dei giorni e dell’avvicendarsi delle stagioni, suben-
tra dopo 'urto con il mondo. Lo scrittore ricorre frequentemente a immagini
della natura e della quotidianita ordinaria, per sottolineare, in una sorta di con-
trocanto lenitivo, la loro permanenza al di l1a della mutevolezza degli uomini, e
per indicare la loro possibile funzione di sorgente di pace interiore. Sono sce-
nari confortanti, rassicuranti abitudini, che i personaggi, e con loro I’autore,
cercano come parziale consolazione all’evidenza del fluire di tutte le cose, alla
scoperta del carattere inevitabilmente effimero dei sentimenti e dei rapporti

umani.

Da Rosa Gagliardi:

3 Cfr., poco piti avanti nel romanzo, i pensieri della donna: “Come madre si sarebbe guadagnata quel-
la considerazione a cui credeva di aver gia diritto come moglie”, Ibidem, p. 101.
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“Il tempo passa” continud Rosa. [...] “E passato il tempo in cui la gente pote-
va mormorare sul mio conto. Ormai quello che ¢ stato ¢ stato. Sono vecchia” aggiun-
se sorridendo.

“Non lo dica” fece Emilio “o tocchera dirlo anche a me.”

“Che c’entrate voi?”

“Non siamo dello stesso millesimo?”

“Ma per voi uomini ¢ diverso” rispose Rosa. “L’uomo invecchia dieci anni
piu tardi almeno. Lo vedo con la mia sorella e il mio cognato: lui ha tre anni di piu e
sembra sempre un giovanotto, se lo vedeste! E lei, invece... Anche per lei ¢ andata”
aggiunse tristemente. [...]

“Ora scusatemi, ma ho ancora da finire le faccende” disse Rosa.

Emilio si alzo per andarsene.

“State, state pure” si affrettd a dirgli Rosa.

Sali in camera. Attraverso la finestra spalancata il sole inondava il letto disfat-
to. Il riquadro della finestra era intensamente pervaso di luce. Quando Rosa ando a
sbattere il tappeto, si senti investire da un’ondata di calore e di profumo. “Che bella
giornata!” mormoro. Nel giardino i meli, i peschi, i mandorli erano in fiore e i tralci
delle viti erano tornati a coprirsi di foglie.74

Da Un cuore arido:

Dall’alto delle dune [Anna] stette un po’ a guardare la distesa liscia e calma,
attraversata dal riflesso del sole; poi scese per la china e quando fu a pochi passi dal-
la riva si butto in ginocchio. [...] Si voltd a guardare la propria ombra, lunga dietro le
spalle. Poi segui la balza frastagliata del tombolo; e il profilo nitido dei monti. I suoi
occhi tornarono a posarsi vicino, sulle conchiglie disposte in una fila sinuosa, come
un vezzo interminabile; su un tronco d’albero mezzo sepolto nella rena; su una pomi-
ce rossa, su una scheggia di mattone che chissa perché si trovava li. [...] Poi smise di
guardarsi intorno. Si riposava gli occhi nella immensa distesa liquida, e si lasciava
riempire ’anima da quel rumore sempre uguale, e che pure non stanca mai.”

Spesso questo motivo dell’annullamento nel flusso naturale e quotidiano com-
pare in sede di epilogo illusoriamente pacificato. Consideriamo, ad esempio,
I’explicit della prima parte del “raccontino” Il cacciatore: il centro della narra-

zione ¢ occupato dal dolore di Nelly, una giovane ragazza che soffre, non per

" CARLO CASSOLA, Rosa Gagliardi, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 634. Rosa
Gagliardi, scritto nel 1946, esce dieci anni dopo su “Botteghe Oscure”, [IX], XVIII, [luglio-dicembre]
1956, pp. 420-450. 1l racconto compare, poi, in I/ soldato, Feltrinelli (“Biblioteca di letteratura. I con-
temporanei”), Milano, 1958 e, ’anno seguente, entra nella raccolta 1! taglio del bosco. Racconti lun-
ghi e romanzi brevi, Einaudi (“Supercoralli”), Torino, 1959.

> CARLO CASSOLA, Un cuore arido, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 1041-
1042. Prima edizione: Einaudi (“Supercoralli”), Torino, 1961.
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I’onore perduto, ma per essere stata abbandonata dall’uomo sinceramente

amato. Cosi termina la prima sezione del racconto:

Fu I’ultima volta che vide Alfredo. Continuo a vivere con la mamma anche
dopo la nascita del bambino: i contadini la chiamavano signora invece di signorina:
tranne questo, niente era cambiato.

Il pomeriggio le due donne lavoravano ancora dietro la finestra che dava sulla
strada. I passanti erano rari... tutto era pace e serenita. L.’ombra della casa si allun-
gava sempre piu scalando il muro del cortile: il sole si allontanava stringendosi verso
le ondulazioni lontane, fino al terso orizzonte: e 1a la... quei paesi lontani erano una
visione inesprimibile, inaccessibile per le due povere vite umane.’®

Guai, pero, a voler scorgere in queste chiuse il “sugo” degli apologhi
narrativi, come, del resto, hanno fatto numerosi recensori dell’opera cassolia-
na, in parte fuorviati dalle dichiarazioni dello stesso scrittore, in parte, invece,
indotti da un’incompatibilita ideologica di fondo a semplificarlo e fraintender-
lo. Un esempio su tutti ¢ rappresentato dalle osservazioni che concludono la

monografia di Macchioni Jodi:

Ancora una volta Cassola ci propone il contatto con la natura (poco importa
che sia un traguardo come in Un cuore arido o un punto di partenza come nel Cac-
ciatore) come 1’unico possibile e valido, assunto a simbolo del suo polemico rifiuto
dei problemi. [...] Ancora una volta recupera i “buoni sentimenti”, la trepida sempli-
cita dei cuori semplici, cerca rifugio nella provincia, dove crede di poter trovare
un’immagine della realta abbastanza aderente ai suoi ideali [...]. Cassola vuole, in-
somma, imporre una visione ottimistica che non ha riscontro nella realta e che equi-

 CARLO CASSOLA, I cacciatore, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 38. Il rac-
conto compare la prima volta in Tre racconti. La visita, Il soldato, 1l cacciatore, “Letteratura”, 111, 4,
ottobre-dicembre 1939, pp. 42-49. Esso entra successivamente nelle raccolte: La visita, Parenti, Firen-
ze, 1942; 1l taglio del bosco. Venticinque racconti, Nistri-Lischi (“Il Castelletto. Collana di romanzi
italiani”), Pisa, 1955; La visita, Torino, Einaudi, 1962. Il procedimento sopra rilevato risulta ulterior-
mente accentuato nelle successive edizioni dell’opera (la citazione riproduce il testo de Il cacciatore,
in La visita, Parenti, Firenze, 1942.). Si cfr., ad esempio, ’ultima versione del racconto, quale appare
all’interno de La visita, Rizzoli, Milano, 1989, che si chiude su una notazione di domesticita consueta:
“Fu I'ultima volta che vide Alfredo. Continuo a vivere con la mamma anche dopo la nascita del bam-
bino: i contadini la chiamavano signora invece di signorina: tranne questo, niente era cambiato. Il po-
meriggio le due donne lavoravano ancora dietro la finestra che dava sulla strada. I passanti erano ra-
ri... tutto era pace e serenitd. L’ombra della casa si allungava sempre piu scalando il muro di fronte.
Cadeva la sera, dovevano pensare a preparar cena”, p. 39.
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vale a una rinuncia a indagarla con strumenti adeguati. Per questa via egli approda
all’idillio [...].”

La sostanza delle parabole cassoliane non sta certo nelle misere consolazioni
con cui 1 personaggi cercano di risarcirsi dopo lo scontro con il mondo: a cam-
peggiare ¢ lo smarrimento inquieto di questi antieroi della vita quotidiana e
sentimentale, sempre delusi nel loro bisogno di comunione affettiva e fraterna.

In verita, queste chiuse rassicuranti sono solo uno dei molteplici espe-
dienti retorico-stilistici e strutturali messi in campo dallo scrittore per attutire,
senza per questo invalidare, la durezza dei colpi inferti dalla vita. Nella stessa
direzione si muove anche la scelta autoriale di proiettare le immagini di un u-
niverso essenzialmente rassegnato, privo di accensioni agonistiche, in cui “la
maggior parte della gente accetti la vita come viene e il mondo com’e”.” Fra
questi “accorgimenti” vanno poi annoverate le diverse tecniche attraverso le
quali Cassola elude sistematicamente sia lo scorrere irreversibile del tempo,
che 1 cambiamenti da esso inevitabilmente portati. Infine, ultima, ma non me-
no decisiva, opzione cassoliana ¢ quella di un’estetica del pudore, fondata su
una scrittura “estremamente esile e scolorita™’® nelle pagine dello scrittore
prende corpo una narrazione puramente constatativa, sostenuta
dall’impersonalismo controllato di un io narrante, che lavora assiduamente sul
“filtraggio delle emozioni”,*" sul contenimento del melodrammatico e del pa-
tetico, ricorrendo diffusamente agli strumenti dell’understatement e
dell’ellissi. L’insieme di queste tecniche serve a Cassola per ricreare, sulla pa-

gina scritta, quei meccanismi di autodifesa, largamente inconsapevoli, che cia-

scuno di noi mette in atto mentre esiste. Essi sono necessari, nella vita cosi

7 RODOLFO MACCHIONI JODI, Cassola, cit., p. 112. Si considerino anche le osservazioni di Fer-
retti che parla, per Cassola e Bassani, di una “ritornante tentazione di fuggire da un mondo incom-
prensibile, da una realta chiassosa e perturbatrice, per riparare in un mondo di rapporti privilegiati e
gelosi di sé, nel regno dell’idillio antiproblematico e consolatorio”, in GIAN CARLO FERRETTI,
Letteratura e ideologia. Bassani Cassola Pasolini, Editori Riuniti, Roma 19762 (19641!), p. 153.

"® CARLO CASSOLA, Fogli di diario, cit., p. 110.

" CARLO CASSOLA, Ornitologia, in Alla periferia, cit., p. 130.

% VITTORIO SPINAZZOLA, Il vitalismo represso di Carlo Cassola, cit., p. 344.
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come in una letteratura che parafrasa la vita,®! per arginare il turbamento susci-
tato dal divario tra desideri, speranze, bisogni dell’'uomo e reali possibilita di
soddisfacimento. Anche se, va detto, proprio perché contenuto questo turba-

mento da tutta la misura della sua intensita.

8! Cfr. CARLO CASSOLA, Fogli di diario, cit., p. 119: “La letteratura & una parafrasi della vita. E la
vita ¢ li, pronta a farsi parafrasare”.
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2.3. LA SCOPERTA DI FAUSTO

Nonostante il diffuso impiego, a diversi livelli del testo, di strategie re-
toriche di dissimulazione e attenuazione, passando in rassegna le macrostruttu-
re narrative e i sistemi attanziali congeniati da Cassola non si fatica a giungere
a una sola, amarissima, conclusione: come ha rilevato Spinazzola, “la comuni-
ta umana ¢ solo un incontro di solitudini inquiete. Stare insieme ¢ un destino
che non da appagamento”.82 Questo aspetto della narrativa cassoliana, che ¢
stato per lo pil eluso dalla critica sociologica e ideologica degli anni Sessanta,
viene invece recuperato nei contributi dell’ultimo periodo. Cosi Cadioli, se-
guendo la traccia ermeneutica segnata dal fondamentale saggio di Spinazzola,
osserva che 1 primi racconti di Cassola (ma la riflessione si puo, anzi si deve,
estendere all’intera produzione dello scrittore) mettono in scena
I’“impossibilita [...] di intrecciare un rapporto interpersonale: tra persone di
sesso diverso, tra persone di eta diversa, tra persone tout-court”.* E se sul pia-
no della quotidianita individuale non si da la possibilita di affrancarsi da que-
sta condizione di desolazione e sofferenza, tale opportunita ¢ ugualmente ne-
gata nella dimensione della Storia collettiva: 1 riferimenti potrebbero essere
molteplici, ma basti qui ricordare 1 casi esemplari di Baba, Fausto e Anna € La
ragazza di Bube.

La decisione di rappresentare la “vita che é moto”,* decisione rivendicata da
Cassola sin dal saggetto programmatico del ‘42, costringe dunque lo scrittore a
testimoniare una condizione esistenziale singolarmente angosciosa. Tuttavia, ¢

proprio questa penosa constatazione che porta Cassola a scorgere nel medium

letterario un nuovo valore, a riconoscergli un’efficacia ben maggiore di quella

82 VITTORIO SPINAZZOLA, Il vitalismo represso di Carlo Cassola, cit., p. 313.
% ALBERTO CADIOLL, Le figure sull’arazzo: come rappresentare la vita, cit., p. 92.
8 CARLO CASSOLA, 1l film dell’impossibile, in La visita (1962), cit., p. 8.
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di inverare fuggevoli fantasie, fissandole sulla pagina scritta. La letteratura, in-
fatti, svolge un compito antropologicamente irrinunciabile, in quanto rappre-
senta il riscatto, I’unico possibile, dalla solitudine connaturata alla condizione
umana. Tale intuizione campeggia nell’ explicit di Scoperta di Joyce,* raccon-
to autobiografico collocato da Cassola a suggello de La visita 1962, in posi-
zione strutturalmente rilevante, nonché speculare rispetto al Film
dell’impossibile che 1’aveva inaugurata. Non si puo mancare di notare, a que-
sto punto, il sapiente assetto macrostrutturale della silloge einaudiana. Quan-
do, nel 1962, si trova a dover approntare il volume che raccoglie il meglio del-
la sua vecchia produzione, Cassola sceglie di collocare nella pointe
dell’antologia le prose di Alla periferia, significando con ci0 la struggente per-
sistenza dell’ideale infantile di un’esistenza immobile e di una scrittura “illeg-
gibile”. Ma, d’altra parte, Cassola fa in modo che questo ideale risulti strategi-
camente incorniciato e superato, oltre che dai racconti propriamente narrativi
de La visita e de La moglie del mercante (I e Il sezione del volume), anche
dai due testi che egli pone all’inizio e alla fine della raccolta: infatti, sono 1/
film dell’impossibile e Scoperta di Joyce a restituirci ’essenza dell’universo

poetico dello scrittore e, insieme, il valore della sua proposta narrativa.

85 Scoperta di Joyce risale, con ogni probabilita, alla seconda meta degli anni Quaranta: cfr. la nota,
siglata C.C., preposta al volume del ‘62: “La moglie del mercante & stato scritto nel *42; I bei tempi
sono finiti e Clerici sono stati scritti nel ‘43; i dodici racconti che seguono, nel ‘45; gli ultimi sei [tra
cui figura Scoperta di Joyce], alcuni anni dopo”, in CARLO CASSOLA, La visita (1962), cit., p. 6.
Scoperta di Joyce viene comunque pubblicato la prima volta all’interno della raccolta einaudiana del
1962. E stato ALBERTO CADIOLI, nel suo saggio Le figure sull’arazzo: come rappresentare la vita,
a richiamare per primo 1’attenzione sull’importanza strategica dell’explicit di Scoperta di Joyce: “Fau-
sto — che non si sente meno solo fantasticando sulla sua vita futura dopo il matrimonio con Anna, —
prova invece entusiasmo e solidarietd quando scopre i racconti di Joyce [...] paradossalmente solo
nella pagina scritta I’'uomo ritrova se stesso e il suo essere simile agli altri. La pagina scritta ¢ davvero
come 1’arazzo del racconto La visita: se su quello possono essere messe in movimento le figure dise-
gnate, sulla pagina scritta vengono invece fissate le figure della vita, per permettere a tutti di sentirle
vicine”; p. 94. L’intuizione di Cadioli richiede di essere approfondita e ulteriormente specificata.
L’explicit di Scoperta di Joyce si rivela, infatti, di capitale importanza per comprendere il cammino
intrapreso da Cassola, per cogliere le motivazioni sottese all’evoluzione della sua prassi narrativa.
Questo ¢ cid che mi propongo di fare nel presente paragrafo del mio lavoro.
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Vediamo, dunque, come si conclude la breve novella autobiografica,

nella quale predomina il punto di vista del giovane Fausto, tutto preso dal pen-

. e e qe . 86
siero della sua “futura attivita di scrittore’:

Un giorno capitd in un quartiere nuovo passato Ponte Milvio. [...] Fausto si
fermo perché era ormai il crepuscolo. [...] Frugava con lo sguardo nell’aria di cene-
re, tra 1 fumi che si levavano dalle baracche e la nebbiolina che saliva dal fiume. Ma
in quale libro aveva gia trovato la descrizione di un ammasso di casupole al crepu-
scolo?

A un tratto ricordo che era in uno dei racconti di Gente di Dublino. Lo scritto-
re paragonava le casupole al crepuscolo a un gruppo di vagabondi che stessero per
alzarsi, scuotersi la polvere di dosso e riprendere il cammino. Fausto ricordo che Jo-
yce sembrava prediligere anche lui i paesaggi di periferia e I’ora del crepuscolo. Col-
pito da questa scoperta, si senti pronto per il ritorno.

Arriv0 a casa che mancava sempre piu di un’ora alla cena. Si chiuse in came-
ra e riprese il libro che aveva letto un mese prima senza che gli facesse nessuna par-
ticolare impressione. Dapprima lo sfoglio per ricercare quel passo in cui alcune casu-
pole erano paragonate a un gruppo di straccioni. E rimase un po’ deluso, perché non
rendeva I’impressione che aveva provato poco prima, davanti all’ammasso di barac-
che tra i fumi del crepuscolo. Poi rilesse il secondo racconto, intitolato Un incontro.
Parlava di una scappata di due ragazzi che invece di andare a scuola vagabondano
per la citta. E anche qui trovo I’eco di un’impressione che gli pareva di aver gia pro-
vato, I'impressione che danno certe mattine limpide e luminose, quando i rumori del-
la citta e I’affaccendarsi della gente mettono addosso una piacevole eccitazione, e si
sente il desiderio di fare, di muoversi, di partire in cerca di avventure... Quella sera
Fausto a cena era irrequieto, tanto che la madre gli domando cos’aveva. Egli non ri-
spose, ma sapeva bene quello che aveva: aveva I’impressione di non essere pil solo,
perché c’era gia stato qualcuno che aveva provato i suoi stessi sentimenti ed era stato
anzi capace di esprimerli.*’

La scoperta di Fausto, che ¢ poi ovviamente quella di Cassola, riguarda la ca-
pacita, propria di un certo tipo di espressione letteraria, di illuminare ed esalta-
re I'individualita singolare dell’artista e, insieme, di riflettere e restituire un
patrimonio affettivo ed esperienziale comune. In Gente di Dublino, rivendica-
zione della soggettivita e rappresentazione delle costanti antropologiche della

vicenda umana coesistono in esemplare equilibrio.

% CARLO CASSOLA, Scoperta di Joyce, in La visita (1962), cit., p. 192.
8 Ibidem, pp. 196-197.
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Nelle pagine dell’amatissimo Joyce, I’alter ego cassoliano trova, innan-
zitutto, ’unicita irripetibile di ciascun essere umano. Un’affine predilezione
cronospaziale non cancella la distanza tra sensibilita innegabilmente particola-
ri. Se, per Joyce, delle povere casupole al crepuscolo — attraverso il paragone
antropomorfizzante con dei vagabondi dai logori pastrani ricoperti di polvere —
divengono immagine della condizione di paralisi, di stagnante immobilita in
cui gli abitanti di una Dublino chiusa, rachitica e soffocante, trascinano le loro
esistenze,™ cosi non & per Fausto. Gli ultimi istanti del giorno, in uno scenario
periferico, attraggono similmente il narratore irlandese e 1’aspirante scrittore
romano ma differente e, poi, I’“impressione” avutane; diverso il contenuto
mentale che ciascuno di essi associa alla visione. Nei passi descrittivi
dell’opera letteraria sembrano, dunque, riversarsi e condensarsi, trovando il
necessario risalto, 1 motivi particolari dell’autore, la sua personale riserva di
immagini e di vissuto. Questa componente imprescindibile del testo, che valo-
rizza 1’'individuo nella sua unicita insopprimibile, non puo, tuttavia, essere la
sola. Se il medium letterario restituisse esclusivamente I’immagine di una di-
versita e di un’alterita impenetrabili, frustrando, una volta di piu, I’'umano bi-
sogno di condivisione, allora la percezione della nostra solitudine sarebbe tota-
le e irrimediabile. Si consideri in proposito il seguente passaggio, tratto dalle

pagine piu tarde di Romanzo, dove il concetto ¢ assai piu pianamente espresso:

Dice Montale: “Il bisogno di un poeta ¢ la ricerca di una verita puntuale, non
di una verita generale... Che canti ci0 che unisce I’'uomo agli altri uomini ma non
neghi cio che lo disunisce e lo rende unico e irripetibile.”

In un’opera di fantasia, deve vibrare la nota personale: la sola che possa farci
sentire la presenza della vita. Ma si tratta pur sempre della vita di un altro. Potremo

8 Cfr. Una piccola nube, in JAMES JOYCE, Gente di Dublino, traduzione e cura di Daniele Benati,
Feltrinelli (“Universale Economica”), Milano, 2009'2, p. 65: “Il piccolo Chandler affrettd il passo.
[...] Non aveva dubbi: per avere successo nella vita, bisognava andarsene. Non si poteva far nulla a
Dublino. Mentre attraversava il Grattan Bridge volse uno sguardo alle sponde piu basse del fiume e
provo un senso di pena per le povere case dalle facciate striminzite. Gli parevano un branco di vaga-
bondi ammucchiati lungo le banchine del fiume, coi loro vecchi pastrani coperti di polvere e di fulig-
gine, che osservassero un po’ intontiti il tramonto sulla citta, in attesa che venisse il primo freddo della
notte per levarsi in piedi, scuotersi e rimettersi in cammino”.
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provare una profonda affinita con lui: qualcosa ci rimarra per forza incomprensibile.
Anche lo scrittore che sentiamo piu vicino, ci diventa a un tratto estraneo. [...] Sono i
momenti in cui avvertiamo la solitudine come una condanna.®

Fausto — che rimane “un po’ deluso” dalla non coincidenza delle im-
pressioni scatenate da un’analoga contemplazione estatica — prova al contrario
entusiasmo e solidarieta quando ritrova, nella vicenda avventurosa di due ra-
gazzi che marinano la scuola, sensazioni gia avvertite; sensazioni che egli cre-
deva incredibilmente proprie e scopre, invece, comuni. Nei racconti di Joyce,
egli vede I’autorevole conferma di cio che, da giovane scrittore inesperto, in-

tuisce solo confusamente:

Tir0 fuori il pacco di fogli € comincio a scrivere. Non scriveva una novella,
semplicemente si provava nella descrizione di un paesaggio di periferia. Riempi in
fretta un mezzo foglio, poi non fu piu capace di andare avanti. Rilesse quello che a-
veva scritto e rimase deluso. [...]

Ricercava alla periferia 1 motivi della sua ispirazione. E non che questi motivi
mancassero, anzi! Tutto alla periferia gli pareva degno di nota: i grandi viali asfaltati;
le zone incolte, tutte buche e monticelli, dove giocavano i ragazzi e correvano i bina-
ri dei décauville; gli orti che sopravvivevano tra le nuove costruzioni; le osterie pro-
tette da pergolati o da graticciate verdi. Soltanto descrivere tutto questo, non si sa-
rebbe finito pit. Ma egli sentiva che in ogni caso una descrizione sarebbe stata insuf-
ficig(r)lte. Bisognava ambientare alla periferia una vicenda, ma che specie di vicen-
da?

La descrizione di un paesaggio periferico, pur caro all’alter ego cassoliano
perché pieno di quel “sottile fascino che emana da tutto cid che si trova ai
margini, che non ha una caratterizzazione precisa”,”’ evidentemente non basta:
occorre ambientarci una storia. Una narrazione, per quanto breve e fulminea,
introduce un intreccio e, con esso, dei personaggi, vale a dire due elementi es-

senzialmente dinamici, attraverso i1 quali diventa possibile cantare “cio che u-

nisce I’'uomo agli altri uomini”. E proprio di questo va in cerca il lettore Fau-

% CARLO CASSOLA, Romanzo, cit., p. 67.
 CARLO CASSOLA, Scoperta di Joyce, in La visita (1962), cit., pp. 195-196.
! Ibidem, p. 194.
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sto: il suo “esercizio” selettivo — volto a rinvenire nelle pagine della raccolta
joyciana vicende elementari e frames esistenziali, entro cui riversare i conte-
nuti particolari del proprio vissuto personale — mette in risalto la funzione con-
solatoria della letteratura. Essa diviene un serbatoio di esperienze comuni, al
quale attingere per non sentirsi piu soli. Nella dimensione della lettura, 1’10
puo, dunque, sperimentare la felicita derivata da un’unione emotiva completa
e durevole, quella felicita che la realta sempre gli nega o gli regala solo per i-
stanti brevi e fugaci. Se il ritrarsi entro i confini privilegiati del proprio mondo
interiore, unica alternativa sempre disponibile all’io, assicura perlomeno il go-
dimento esclusivo della propria identita, a risarcimento dei traumi patiti nella
vita di relazione, tale alternativa ha, tuttavia, il carattere di un isolamento con-
tro natura. La letteratura, invece, permette di instaurare un rapporto soddisfa-
cente con l’altro da sé: attraverso il medium artistico, stare insieme ¢, final-
mente, un destino che da appagamento.

Ancora una riflessione. Le ultimissime righe di Scoperta di Joyce92
mettono in luce un altro fatto fondamentale: I’esuberanza inquieta di Fausto-
lettore appare duplicata, o meglio, sopravanzata da quella di Fausto-futuro
scrittore. Fausto-Cassola si accorge, infatti, che esiste una gioia pit grande di
quella provata dall’1io leggente nello scoprirsi simile agli altri, ed ¢ la felicita
dello scrittore che, dell’“evento” letterario, ¢ il principio propulsivo. Lo scrit-
tore, portando a espressione 1’unicita esemplare dei suoi sentimenti, offrendoli,
affinché altri vi si possano riconoscere, avvia un dialogo mutuamente appa-
gante. L’élan vitalistico di Cassola, inevitabilmente stremato dall’osservazione
di una realta mai capace di soddisfare 1 bisogni di comunione affettiva e fra-

terna propri dell’uomo, si sublima in un filantropismo letterario che, mentre

92 . . . N . .
“Quella sera Fausto a cena era irrequieto, tanto che la madre gli domando cos’aveva. Egli non ri-

spose, ma sapeva bene quello che aveva: aveva I'impressione di non essere piu solo, perché c’era gia
stato qualcuno che aveva provato i suoi stessi sentimenti ed era stato anzi capace di esprimerli”, 1bi-
dem, p. 197.
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libera 1’autore dalla sua condizione di limitatezza angosciosa, ne rilancia gli
impeti espansivi all’indirizzo dei lettori.

Il meccanismo virtuoso della comunicazione letteraria — e insieme il
ruolo insostituibile dello scrittore che lo mette in moto e lo alimenta — fa’ ca-

polino anche dalle pagine di Azorin e Miro:

L’indomani Mir0 condusse Azorin a vedere il “suo quartiere”. Strada facendo
la conversazione cadde sullo sport. [...] Una folla di nomi sboccio sulle loro labbra.

[...]

Le prodezze dell’atleta le avevano entrambi dimenticate; il nome no; ma tutta
la storia di Garigou era nel suo nome. I nomi contenevano pitl cose di qualunque
biografia, fosse la piu esatta e informata del mondo; i nomi facevano parte di “quelle
cose segrete” di cui ciascuno di loro credeva d’essere il solo depositario. [...]

Dai nomi dello sport passarono a quelli geografici, di citta, di fiumi, e allora
entrambi credettero d’essere tornati ai tempi in cui s’incantavano per ore € ore
sull’atlante, sulle relazioni di esploratori celebri. Era la prima volta che capitava loro

di pronunziare ad alta voce quelle cose, e di metterne a parte un amico. A lungo erra-

rono in quei paradisi.”

Se le prime pagine del romanzo di Cancogni ci hanno mostrato 1’orgoglioso
isolamento in cui ciascuno dei due protagonisti trascorre 1’esistenza, la parte
conclusiva del primo capitolo mette in scena 1’incontro appagante di queste
due solitudini, che si scoprono prodigiosamente affini esprimendo “ad alta vo-
ce” quelle “cose segrete” nelle quali si sostanzia il loro specialissimo modo di
sentire il mondo. In questo brano non c’¢, o almeno non c¢’¢ solo, il racconto
dell’inizio di un’incredibile amicizia. Il piano strettamente finzionale si allon-
tana sullo sfondo, per lasciare le luci della ribalta narrativa al sovrasenso meta-
letterario che, in explicit di capitolo, si fa davvero trasparente. Qui la scrittura
si sostituisce alle parole pronunciate ad alta voce e 1’amico si trasforma, piu

propriamente, in lettore:

Infine confessarono il loro segreto. Erano scrittori tutti e due. Miro decise di
condurre I’amico a casa sua e di leggergli qualche pagina.

» MANLIO CANCOGNI, Azorin e Miro, cit., pp. 12-13.
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Quella sera Azorin torno a casa piu tardi del solito. I genitori lo vedevano ec-
citato, che non s’accorgeva nemmeno di cio che metteva in bocca, e la madre dovette
raccomandargli di mangiare piu lentamente. Mird0 dimentico persino di cenare. Non
riusciva a star fermo, fumo una dietro I’altra tre sigarette, e i padroni di casa lo senti-
rono passeggiare a lungo nella stanza dove la luce restd accesa fino a tardi.**

L’epilogo di Cancogni mostra, in modo piu apertamente didascalico, la
stessa situazione di Scoperta di Joyce. Infatti, la presenza di due personaggi
distinti — in luogo del solo Fausto della versione cassoliana — a rivestire i ruoli
dell’autore e del lettore consente alla voce narrante di palesare con maggior
chiarezza ed efficacia, attraverso un montaggio alternato, gli effetti analoga-

mente galvanizzanti che la comunicazione letteraria suscita in essi.

Prendendo spunto da due versi di una poesia di Hardy spesso richiama-
ta dal nostro autore” — When I came back from Lyonnesse / with magic in my
eyes... — possiamo dire che, per Cassola, il “magico” non ¢ solo negli occhi
dello scrittore, quindi nella sua visione piu acuta e profonda dell’esperienza vi-
tale, in grado di cogliere le costanti intersoggettive della vicenda umana;’® ma
il “magico” ¢ anche nella sua “penna”, cioe nella sua possibilita di comunicare
e, ancora di piu, nella sua capacita di rendere accessibile ad altri il contenuto
di questa visione. Alla luce di quello che definirei, in modo un po’ provocato-
rio, I’“impegno umanitario” di Cassola, divengono chiare, se non provviste di

un’intima necessita, sia le scelte di poetica compiute dall’autore che

I’evoluzione, riscontrabile a livello tecnico-formale, della sua opera.

% Ibidem, p. 13.

S 1La poesia, composta da Hardy nel 1870, ¢ When I set out for Lyonnesse. Cassola la ricorda, ad e-
sempio, all’interno di Romanzo, cit., p. 115 e nel saggio Grandezza e solitudine di Thomas Hardy, in
CARLO CASSOLA, Il romanzo moderno, Rizzoli (“BUR”), Milano, 1981, pp. 76-77 e p. 92. 1l sag-
gio in questione costituiva 1’Introduzione a THOMAS HARDY, Romanzi, a cura di Carlo Cassola,
Mondadori (“I Meridiani”), Milano, 1973, pp. XI-LXI.

% Cassola definisce il “magico negli occhi” in modo assai pit ellittico e allusivo: “Il «magico negli
occhi», cioe il senso poetico della vita”, in CARLO CASSOLA, Il romanzo moderno, cit., p. 92.
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Tutta la produzione di Cassola appare impostata sui sentimenti antropo-
logici sostanziali, sui fenomeni attinenti alla realta di ciascun individuo. Per
dirla con Vittorini, egli, scrivendo, fa riferimento a un grado massimo di real-
ta: quello che “porta gli scrittori a correggere o arricchire quello che si sa di
fondamentale sull’'uomo™.”” Lo sguardo di Cassola mira, dunque, alla radice
dell’esistente: nella varieta fenomenologica di un mondo multiforme e in con-
tinuo movimento, egli riconosce delle verita astoriche, un originario umano,
una sorta di assoluto naturale. Prima di proseguire, occorre, pero, sgombrare il
campo da un equivoco fondamentale. I convincimento cassoliano che “le pas-
sioni elementari sono le stesse in ogni luogo, in ogni tempo e in ogni ambien-
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e, insieme, la sua volonta di rappresentare proprio queste ultime possono
far pensare che I’opera dello scrittore — massime quella rientrante nel cosiddet-
to realismo subliminare — sia librata in un’aura di indeterminatezza irreale, che
il quadro storico-politico entro cui le vicende s’inseriscono non abbia un suo
peso. Non ¢ affatto cosi. Le differenti forme che le invarianti antropologiche
assumono nell’evoluzione storica, nei diversi luoghi e secondo gli ambienti
sociali, sono, per Cassola, tutt’altro che irrilevanti; la sua sensibilita di scritto-

re gli suggerisce di preferire, tra queste forme, quelle che piu gli sono vicine

99 N . : : .
nel tempo™ e quelle che piu radicalmente riescono a mostrare le prime. Cosi,

7 «Vi sono diversi gradi di realta a cui ci si riferisce, scrivendo. Ve n’& uno massimo che porta gli
scrittori a correggere o arricchire quello che si sa di fondamentale sull’'uomo. Ve n’¢ uno minimo che
porta soltanto ad afferrare i colori di un’epoca, di un anno, di una stagione. E ve n’¢ uno non massimo
e non minimo che permette di cogliere tutto quanto dell’animo umano nasce e muore ad ogni varia-
zione dei tempi. Rappresentare un tal grado di realta significa fare la cronaca psicologica di
un’epoca”, Testo del risvolto di copertina della prima edizione di Fausto e Anna, Einaudi (“I getto-
ni”), Torino, 1952. Il risvolto, non firmato, ¢ di Elio Vittorini.

% CARLO CASSOLA, Fogli di diario, cit., p. 85.

% Per Cassola, la scrittura letteraria deve dar conto della realta presente e viva: “Perché il romanzo
[...] si rivolge a rappresentare il mondo contemporaneo? Tolstoj ebbe la tentazione di scrivere un ro-
manzo ambientato al tempo della grande Caterina. Non ci si provo nemmeno perché, disse, non riu-
sciva a vedere come gestivano le persone di quell’epoca. E vero che Guerra e pace & ambientato in
un’epoca di poco posteriore: ma di cui erano arrivati a Tolstoj echi precisi, e che poté facilmente rico-
struire. D’altronde pochi cambiamenti erano avvenuti nella sonnolenta Russia tra 1’epoca napoleonica
e quella in cui Tolstoj si trovo a vivere: egli poté quindi prestare ai suoi personaggi gesti, parole, pen-
sieri, sentimenti, stati d’animo propri del suo tempo, cioe di qualche decennio dopo. [...] Uno scrittore
puo essere ispirato solo dal proprio tempo. Perché al proprio tempo ¢ legato da mille fili. [...] Le for-
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ad esempio, la scelta di un microcosmo narrativo gremito di popolani e picco-
loborghesi di provincia, che si prodigano affannosamente per raggiungere gli
obbiettivi pit modesti, per ottenere le soddisfazioni piu elementari, propone
ancor pit drammaticamente e icasticamente, nella sua sobria essenzialita, la
verita della condizione umana, poiché anche le aspirazioni meno ambiziose
vengono puntualmente disattese. Oppure, si consideri I’indiscussa prevalenza,
nella copiosa produzione cassoliana, delle protagoniste femminili: dal momen-
to che nella donna 1 condizionamenti sociali sono piu forti, raccontando le loro
storie, I’autore puo far emergere con maggior chiarezza gli ostacoli che la col-
lettivita organizzata sempre frappone alla libera realizzazione dell’io. La de-
nuncia delle barriere che il conformismo corrente eleva contro
I’emancipazione femminile ¢ un ingrediente non trascurabile della narrativa
cassoliana, evidente soprattutto nei romanzi degli anni Sessanta, da Un cuore
arido a Il cacciatore,' fino a Paura e tristezza."”' Non si pud fare a meno di
notare, a questo proposito, la decisa simpatia che avvolge quelle eroine (prota-
goniste, o anche semplici comparse) che non si sottomettono passivamente ai
dettami del moralismo perbenista ma, al contrario, rivendicano un’autenticita
sentimentale contro ogni compromesso € convenzione: solo per citarne qual-
cuna, Anna e Lina in Un cuore Arido, Ivana nel Cacciatore, o Annina in Fer-
rovia locale. Quindi, la rappresentazione cassoliana dell’esistenza non solo ¢
ben lontana dall’essere sospesa in un tempo elusivamente indistinto, ma acqui-
sta spessore e concretezza, attraverso una critica dei costumi dell’Italia con-

temporanea.

me che assumono le cose hanno per lui pill importanza delle cose stesse. Egli non pud immaginare la
gente altro che vestita in un certo modo, le case arredate in un certo modo, le strade animate in un cer-
to modo, i sentimenti che si manifestano in un certo modo, e cosi via. La sola realta che solleciti la sua
immaginazione, ¢ quella che ha sotto gli occhi; o quella che ricorda. [...] La nostalgia non puo spin-
gersi troppo piu lontano. Io posso rimpiangere le locomotive a vapore, che non le diligenze, di cui non
m’¢ giunta nemmeno 1’eco. Non posso immaginare un tempo in cui non c’erano treni”’, in CARLO
CASSOLA, Romanzo, cit., pp. 104-106.

"% CARLO CASSOLA, I cacciatore, Einaudi (“Supercoralli”), Torino, 1964.

""" CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, Einaudi (“Supercoralli”), Torino, 1970.
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Fatta chiarezza intorno a questo punto fondamentale, possiamo tornare
al nostro discorso e, in particolare, a un Foglio del 1970 che, nella sua sempli-
cita essenziale, mostra esattamente il tipo di sguardo diretto da Cassola sulla

realta, cosi come I’effetto da esso generato:

La mattina presto ho ripreso la corriera per Zagabria. Era semivuota. Non era
una corriera diretta come quella di due sere prima. Dopo due brevi fermate, lascio la
nazionale per una strada in salita che ci portd nella piazzetta di un paese. Scesero il
fattorino e I’autista e, dietro loro, tutti 1 viaggiatori [...]. Scesi anch’io.

[...] I miei compagni di viaggio erano entrati quasi tutti nel caffe di fronte.
Qualcuno era arrivato all’edicola a comprare il giornale. E a me tornd in mente
quando da giovane prendevo la corriera per andare da Volterra a Firenze. Anche
quella faceva parecchie fermate, e una di dieci minuti almeno, in modo che s’aveva
tutto il tempo di prendere il caffé e di comprare il giornale. Addirittura la piazzetta,
che agli sbocchi lasciava vedere la campagna, mi ricordava quella di Tarvanelle, o di
Barberino, o di San Casciano Val di Pesa...

[...] Esce dal caffe uno col berretto [...]: fa per attraversare la strada, quando
viene fermato da un tale, con ogni probabilita uno del posto. Grandi strette di mano,
li vedo che parlano, ridono: tirano fuori il pacchetto di sigarette, offrendosele a vi-
cenda. Le accendono, quindi attraversano, fermandosi a pochi passi da me. Ma ormai
li guardo senza vederli: nelle pupille ho una scena di tanti anni fa. Ero un ragazzo e
abitavo nel quartiere Salario. [...] Mi faceva soprattutto piacere incontrare un giova-
notto sui trent’anni [...]. Mentalmente lo chiamavo “Jack”, per la sua rassomiglianza
con Jack Dempsey [...]

Una mattina ero in tram, in piedi sulla piattaforma anteriore. Da Via Po il
tram svolta in Via Salaria e io vedo “Jack” [...]. Il tram lo raggiunge, lo oltrepassa,
ma poi si deve fermare [...] Jack ¢ di nuovo alla mia altezza, cammina sempre guar-
dando in terra: cosi va a sbattere contro un passante. Ma ¢ un amico: “Jack” si riani-
ma, si raddrizza, parla, ride [...]. Il tram riparte, ma faccio ancora in tempo a vedere
che tirano fuori le sigarette e se le accendono. Niente rende di piu il piacere di un in-
contro tra due vecchi amici come il tirar fuori insieme le sigarette e accenderle.

La corriera stava per ripartire. Eravamo risaliti tutti: ultimo quello che aveva
incontrato I’amico. Ognuno s’era rimesso nel posto che occupava prima, benché la
corriera continuasse a essere semivuota. Ma anche cosi, sparpagliati, ci sentivamo
vicini. Io per lo meno i sentivo vicini, benché fossero degli sconosciuti con cui non
avrei potuto nemmeno attaccar discorso dato che non so la loro lingua.'%?

All’inizio del Foglio, il viaggiatore Cassola si autorappresenta in una condi-

zione di alterita rispetto a quanto lo circonda, un’alterita subito pronta a dis-

12 CARLO CASSOLA, Fogli di diario, cit., pp. 13-15.
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solversi grazie a una serie d’“intermittenze del cuore” che, gradualmente, gli
rivelano consuetudini universalmente valide e inaspettate identita comporta-
mentali capaci di annullare le distanze cronospaziali ma, soprattutto, le distan-
ze tra gli individui. Questa comunanza umana ¢ resa manifesta a livello lingui-
stico. Cassola rinuncia alla variatio sinonimica, preferendole la ripetizione, per
meglio sottolineare 1’affinita tra le immagini attualmente percepite e le scene
stipate nella sua memoria: cosi, nelle campagne di Zagabria, come un tempo in
quelle toscane, 1 passeggeri delle corriere ugualmente approfittano di una sosta
in paese per “prendere il caffe” e “comprare il giornale”; cosi, in un paesino
straniero, come tanti anni prima a Roma, due vecchi amici che si ritrovano ca-
sualmente “parlano, ridono” e “tirano fuori il pacchetto di sigarette, offrendo-
sele a vicenda”. Nei gesti indistinguibili dei quattro uomini lo scrittore ricono-
sce lo stesso piacere di un incontro fortuito tra amici di lunga data. Cassola,
entusiasmatosi di fronte a piccoli fatti, abitudini e atteggiamenti, dai quali ve-
de affiorare un’umanita affettiva comune, si dimentica di ci0 che accidental-
mente lo distingue dagli altri individui e riesce a sentire 1 suoi compagni di
viaggio, nonostante siano degli “sconosciuti”’, incredibilmente “vicini”.

Con ogni evidenza, lo “sguardo” del maturo scrittore ¢ ancora lo stesso
di Scoperta di Joyce. Alla costanza della visione corrisponde una sostanziale
continuita di poetica, I’ostinata fedelta a una scrittura che, sola, ¢ in grado di
restituire 1 minimi comuni denominatori esistenziali, valorizzando 1 dettagli
minuti di vite ordinarie e la quotidianita apparentemente insignificante. Infatti,
con le parole ben piu autorevoli di Auerbach, quanto avviene nell’“attimo qua-

lunque”,

si tratti di vicende esteriori o interiori, riguarda, si, personalmente le persone
che lo vivono, ma proprio percio riguarda anche quanto negli uomini in genere vi &
di elementare e universale. Proprio 1’attimo qualunque ¢ relativamente indipendente
dagli ordinamenti discussi e precari, per i quali gli uomini combattono e dei quali si
disperano; esso passa al di sotto di questi ed ¢ la vita quotidiana. Quanto piu lo si va-
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lorizza, con tanta maggiore evidenza si palesano i tratti elementari della nostra vita,
. . 103
comuni a tutti [...].

Cosit il lettore, attingendo ai prodotti di un’immaginazione estetica dedita alla
rappresentazione di un patrimonio di normalita umana condiviso o condivisi-
bile da tutti, puo risarcirsi della disgregazione individualistica di cui si sente
vittima ed esperire un senso di libera comunione fraterna.

L’engagement umanitario di Cassola si rivela poi decisivo, per com-
prendere le ragioni sottese al passaggio dello scrittore dagli assai esili e scarni
“raccontini”, che contraddistinguono il suo esordio letterario, alle costruzioni
di pit ampio respiro successive. Solo per dare un’idea, nel periodo preso in
esame, si va dalla paginetta scarsa di alcuni racconti raccolti in La visita 1942
(Il ritorno dei marinai, Terra di Francia, Bandiera rossa, Sogno invernale, Al
polo) alle 407 pagine del romanzo Paura e tristezza (1970). Come ovvio, non
si tratta di una questione meramente quantitativa: il cambiamento investe
I’intero sistema delle scelte tecnico-formali dell’autore, senza che, per questo,
si debba parlare di una decisa frattura, di una sostanziale soluzione di continui-
ta all’interno della sua opera.

E opinione critica diffusa interpretare il definitivo passaggio di Cassola
alla forma lunga e semilunga della narrazione alla luce dei cambiamenti in atto
nel sistema editoriale. Gli anni Sessanta registrano il piccolo boom del roman-
zo italiano di qualita: sulla scia del sorprendente successo di vendite del Gat-
topardo (1958), I’editoria narrativa consolida le proprie fortune attraverso la
riproposizione di un modello romanzesco nel quale componenti di pregio lette-
rario si combinano con altri elementi accattivanti per il consumo. Da qui deri-
va, secondo Ferretti, “una tendenza alla dilatazione del racconto a vasto ro-

manzo di derivazione prenovecentesca moderatamente rinnovato”, tendenza

103 ERICH AUERBACH, Il calzerotto marrone, in 1d., Mimesis. 1l realismo nella letteratura occiden-
tale, cit., p. 337.

56



che “si emblematizza a livello alto soprattutto in Cassola e che ¢ comune a tut-

L 104 s -
ta una generazione”.'” Dello stesso avviso & Luperini:

con Un cuore arido (1961) lo scrittore intende tornare ai temi della sua prima
produzione, senza piu il rigore di Le amiche e Rosa Gagliardi, ma con un impegno
diligente e ordinato che gli permette di pubblicare un dignitoso romanzo all’anno
(che riscuote immancabilmente un successo di pubblico) [...]. Cassola pud ampliare
e “dilatare”, a scopo di successo editoriale e commerciale, le prospettive del proprio
gusto e della propria formazione giovanile (quelli degli anni di “Letteratura”), ma
sembra incapace di modificarli e di rinnovarsi davvero.'”

Non si vogliono qui negare le esigenze di un sistema editoriale che, sul finire
degli anni Cinquanta, comincia ad acquisire una dimensione industriale, ma si
desiderano respingere, con forza, le accuse di corrivita verso i1 gusti del pub-
blico mosse a Cassola e I’idea che egli proceda a una sistematica dilatazione
della dimensione dei testi narrativi solo per assecondare gli interessi
dell’industria culturale, la sua “richiesta sempre pill pressante del «genere»
romanzo”.'%® Del resto, un critico acuto come Falaschi, dopo aver consultato

parte del materiale conservato nell’archivio di Cassola, sostiene senza mezzi

termini che, 1’ autore,

stabilite le coordinate generali della propria attivita e i titoli dei romanzi da
scrivere, [...] punta immediatamente all’elaborazione di un testo, e sia che lo porti a
termine, sia che invece vi si dedichi per anni senza arrivare a scriverlo mai, si muove
tenacemente dentro la gabbia dei propri interessi solo letterari.'"”’

Credo, dunque, si debba parlare di un felice incontro tra gli interessi del nuovo

sistema editoriale e quelli dello scrittore che, dal dopoguerra in poi, s’impegna

104 GIAN CARLO FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Einaudi, Torino,
2004, p. 162. Corsivo nel testo.

1% ROMANO LUPERINI, Il Novecento, apparati ideologici ceto intellettuale sistemi formali nella
letteratura italiana contemporanea, Loescher, Torino, 1981, tomo secondo, pp. 546-547.

1% ARNALDO BOCELLI, La narrativa italiana, in Almanacco letterario, Bompiani, Milano, 1963,
p. 260.

"7 GIOVANNI FALASCHI, “Umili esistenze” in umili carte, in Carlo Cassola, Atti del convegno,
cit., p. 105.
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attivamente in una ragionevole messa a punto delle proprie strategie comuni-
cative, al fine di rendere piu largamente efficace il colloquio con i lettori.

Se la certezza di una funzione etico-consolatoria della letteratura abita
I’animo di Cassola sin dai suoi esordi, cio che col passare del tempo subisce
un mutamento ¢ il modo in cui il medium letterario pud adempiere tale compi-
to essenziale. Nel corso dei primi anni, egli scrive racconti brevissimi — 1 mi-

gliori dei quali poi confluiti in La visita 1942 — fondati su un patto narrativo
108

P13

che postula un’“affinita elettiva” tra autore e lettore: — il lettore entra nel
mondo del testo, lo fa suo e vi si riconosce, quanto pill questo testo € costruito
attraverso procedimenti di sottrazione e di rarefazione, con una sistematica eli-
sione di elementi su pill piani. A imperare ¢ il gusto dell’allusivita vaga,
dell’inespresso, delle poche, anzi minime, notazioni elementari, che ammicca-
no a un tutto piu vasto la cui ricostruzione, per mezzo di riempimenti immagi-
nativi, resta a carico dell’io leggente. Modello ideale ¢, per il nostro autore, la

“pagina bianca’:

si tenga presente che il modello ultimo da tenere davanti é la pagina bianca,
_— . . . o 109
il libro che non si e ancora sfogliato o che abbiamo visto in un catalogo.

Solo quest’ultima (al pari di un libro non ancora scorso 0 unicamente intravi-
sto in un catalogo) non frustra le attese del lettore — quindi il suo bisogno di ri-
conoscersi, di vedere riflessa, nelle vicende narrate, la sua esperienza singola —
perché, nella pagina bianca, egli ¢ libero di trovarvi cio che desidera. Se il
modello ideale ¢ inattuabile, Cassola cerca di avvicinarglisi il piu possibile:

sono sufficienti pochi gesti di un personaggio appena tratteggiato, per sintetiz-

1% 11 rapporto tra Azorin e Mird, fondato su una remota affinita e fatto di sguardi, di silenzi e taciute
consonanze, duplica sulla ribalta finzionale il patto narrativo tipico della prima produzione del nostro
scrittore.

' CARLO CASSOLA, Il film dell’impossibile, in La visita (1962), cit., p. 9.
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Questa scelta, come

zare 1l senso di una vita o, meglio, il senso della vita.
osserva significativamente Turchetta, “implica un’elisione delle risorse
dell’intreccio cosi rigorosa, estremistica anzi, da poter essere definita senza
troppe remore sperimentale”.'"! Cosi concepiti, i congegni narrativi de La visi-
ta sono apprezzabili solo da destinatari attrezzatissimi.

Ma, gia dal dopoguerra, il fisiologico esaurirsi dello sperimentalismo
degli esordi, I’incontro con il democraticismo neorealista e, soprattutto, la pre-
sa di coscienza che la precedente scrittura, fondata su un alto tasso di brevita
reticenza allusivita, raggiungeva solo un pubblico ristretto di “pari occasiona-
12, portano Cassola ad un graduale e progressivo cambiamento. Lo scritto-
re, stanco di rimanere seduto “ai tavolini di un qualche caffe delle Giubbe

. . . . .. 113
Rosse”, preme per entrare nel “cerchio vitale della comunicazione artistica”.

"9 “E un’altra cosa era certa, che lo spazio della rappresentazione e del racconto doveva essere ridotto
quanto piu possibile. Poche frasi bastavano per dare il senso di un’esistenza: ogni particolare aggiunto
scemava quell’impressione anziché rafforzarla”, in Intervista a CARLO CASSOLA, in RODOLFO
MACCHIONI JODI, Cassola, cit., p. 5. Si vedano, a questo proposito, i casi opposti e complementari
di Franceschino e Giorgio Gromo, i due racconti-ritratto raccolti in La visita 1942, dove il fenomeno
¢ piu chiaramente manifesto.

""" GIANNI TURCHETTA, Le “prime pagine” di Cassola, “Linea d’ombra”, n. 48, aprile 1990, p.
31.

"2 Con questa espressione, Booth indica quei lettori le cui percezioni e norme combaciano natural-
mente con quelle dell’autore. Per il critico letterario statunitense, questi lettori “iper-ideali”, ovvia-
mente, non esistono e, qualora ci fossero, renderebbero del tutto inutile la comunicazione letteraria:
“nessuno ¢ mai pari a un autore nel senso di non avere bisogno di aiuto per condividerne la visione del
mondo. Se lo scrittore aspetta passivamente sul suo piedistallo il «pari» occasionale le cui percezioni
sono gia in armonia con le sue, ¢ difficile capire perché non lasci fare tutto a simili lettori. Perché
prendersi il disturbo di scrivere? Se il lettore fosse davvero in questo senso pari all’artista, non avreb-
be bisogno del libro”, in WAYNE C. BOOTH, The Rhetoric of Fiction, Chicago, The University of
Chicago Press, 1961, 19832, trad. it. Eleonora Zoratti, Retorica della narrativa, La Nuova Italia, Fi-
renze, 1996, p. 415.

' “Torno ai discorsi che ti facevo nel 49 (suppergilt sono tornato ad avere quelle idee): o si mira
molto alto, ai sentimenti umani fondamentali, alle vicende veramente sconvolgenti, o si fa della sem-
plice letteratura, gradita a cinquecento persone sensibili, € niente pill.. E ciog, si rimane nell’ambito di
una convenzione letteraria, € non si entra nel cerchio vitale della comunicazione artistica. Si rimane
seduti ai tavolini di un qualche caffée delle Giubbe Rosse, e non si scende in piazza [...]”. La lettera,
inviata da Cassola a Piccioni, reca la data del 6 dicembre 1958. La lettera ¢ riportata nelle Notizie sui
testi, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 1797. Cassola parla di “sentimenti umani
fondamentali” e “vicende veramente sconvolgenti”’, che la letteratura dovrebbe rappresentare, per
scampare al pericolo di un soggettivismo angusto che documenta semplicemente se stesso. In realta, le
pagine di Cassola non hanno mai davvero corso questo rischio: il “problema”, semmai, riguarda il
modello espressivo scelto in passato dall’autore. Infatti, quando decide di far entrare la sua opera nel
circolo “vitale della comunicazione artistica”, lo scrittore lavora assiduamente sugli aspetti tecnico-
formali dei suoi testi.

59



Da una narrativa che faceva appello a un fruitore ipercompetente, egli muove
verso una narrativa che aspira ad allargare 1’area di lettura a un pubblico am-
pio, non preselezionato specialisticamente, cosi da rendere gli effetti balsamici
della sua opera disponibili alle richieste non dei pochi, ma dei tanti. Il succes-
so reale cui vanno incontro i testi dell’autore'" offre, se mai ce ne fosse biso-
gno, la verifica pratica dell’intenzione di partenza.

Il piano decisivo su cui si gioca la partita di una comunicabilita estesa ¢
quello delle forme, della retorica, dello stile. Cassola, dalla seconda meta degli
anni Quaranta, s’impegna per sliricare la sua pagina''® e sceglie, soprattutto, di
abbandonare la misura brevissima della narrazione, d’impronta elzeviristica, a
favore di quella lunga e semilunga. L’ingresso del lettore nel mondo del testo
¢ ora cercato attraverso un processo inverso di recupero e consolidamento del-
le strutture portanti della “moderna epopea borghese”; da un lato, lo scrittore
riscopre strutture d’intreccio piu articolatamente romanzesche e, dall’altro, e-
gli mostra un nuovo interesse nella costruzione del personaggio, interesse con-
sentitogli dalle accresciute dimensioni delle sue opere. Da quest’ultime, infatti,

. . . . . . 116 . .
emerge una speciale attenzione nei confronti della psicologia  ~ e dei senti-

"% Solo per citare i risultati pit considerevoli: La ragazza di Bube (1960), all’epoca della sua uscita,
tocco cifre di vendita inusuali, raggiungendo in pochi mesi le 100.000 copie. Nel 1965, il romanzo di
Cassola esce come numero due nella neonata collana economica degli “Oscar” e si rivela il vero long
seller dell’iniziativa mondadoriana con 446.800 copie tra il 1965 e il 1971 (la notizia ¢ riportata da
GIAN CARLO FERRETT]I, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, cit., p. 167). La prima
tiratura di Un cuore arido (1961) ¢ gia di 30.000 copie e la fortuna del testo ricalca quella de La ra-
gazza di Bube, nelle vendite come nelle tirature. Infine, anche Paura e tristezza, edito nel 1970, ottie-
ne il primo posto nell’albo d’oro dei best seller 1971 con 180.000 copie vendute (cfr. Ibidem, p. 170).
"> La visita e Alla periferia presentano tracce vistose di prosa d’arte.

"1® Ma, si faccia attenzione: nelle opere di Cassola non troviamo un’indagine psicologica tradizional-
mente intesa. Lo scrittore infatti non s’intromette mai nella psicologia del profondo, né “analizza” i
moti interiori dei suoi personaggi. Acute riflessioni in proposito si trovano nel bel saggio di Howard
K. Moss, dedicato allo speciale “esistenzialismo” di Cassola. Il critico statunitense osserva che “It
cannot be said that he turns to the conscious systematic exploration of feeling and motive which con-
stitutes the «dimensione psicologica» of the classical and naturalist traditions about which Cassola has
spoken so dismissively. What he moves towards [...] is the weaving of emotional threads into the ex-
ternal details of the story so that psychology emerges without actually having to be analyzed. In this
way, the narrative becomes an objective correlative of the characters’ emotions. We are not therefore
faced with a surrender of the writer’s original ideal [...] but with a shift in his theoretical outlook
through which the psychological ceases to be subject to the taboo of particularism and begins, al-
though not through the techniques of traditional fiction, to assume a place in the spectrum of shared
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menti, che agitano quei protagonisti verso 1 quali il testo, anche grazie all’uso
della focalizzazione interna protratta, favorisce I'instaurarsi di un’empatia e-
motiva. Le figure di carta si avvicinano al lettore; 1’affinita elettiva ha lasciato
il posto a un dialogo familiarizzante, che porta a dignita estetica il sentire col-
lettivo.

Il passo successivo di Cassola, alcuni anni piu tardi, sara I’approdo a
una diversa e ulteriore forma di umanitarismo, questa volta compiutamente
militante. Il realismo esistenziale e la sua efficacia meramente consolatoria
non bastano piu a placare 1’ansia sgomenta dell’ormai maturo scrittore. Dice
bene Spinazzola: “nell’ultimo periodo della sua vita vengono a conflagrazione
tutti i motivi d’affanno a lungo raffrenati nel lindore della pagina”,'"” predi-
sponendolo all’attivismo pili spinto e risoluto. E necessario, allora, che la lette-
ratura'"® si comprometta direttamente nella diffusione di un messaggio etico
positivo — il pacifismo libertario — che porti a una palingenesi della realta, sul-

la scorta di un solidarismo capace di risolvere il dissidio perenne tra esistenza

e vita. Questa ¢ ’utopia che Cassola oppone, salvificamente, alla catastrofe a-

human experience”, in HOWARD K. MOSS, The Existentialism of Carlo Cassola, “Italica” (New
York), vol. 54, No. 3 (Autumn, 1977), p. 386.

7 VITTORIO SPINAZZOLA, Il vitalismo represso di Carlo Cassola, cit., p. 346.

"8 Dalla seconda meta degli anni Settanta, Cassola consegna alle stampe una vasta messe di saggi,
pamphlets, interviste, tenacemente dedicati alla difesa della causa antimilitarista. Tra i saggi si vedano
ad esempio: Ultima frontiera, Rizzoli (“BUR”), Milano, 1976; La lezione della storia, Rizzoli
(“BUR?”), Milano 1978; Contro le armi, Ciminiera, Marmirolo (Reggio Emilia), 1980; Il diritto alla
sopravvivenza, Eurostudiopocket, Torino, 1982; La rivoluzione disarmista, Rizzoli (“BUR”), Milano,
1983; tra gli articoli: Per il disarmo unilaterale dell’Italia, “Belfagor”, XXXI, 6, 30 novembre, 1976,
pp. 691-696; Uniti contro le armi, “Corriere della Sera”, 4 maggio 1977; Per un disarmo unilaterale.
Lettera all’ “Unita” per la discussione sulla bomba N, “I’Unita”, 18 agosto 1977; ricordiamo, infine,
il volume a cura di DOMENICO TARIZZO, Carlo Cassola: letteratura e disarmo. Intervista e testi,
Mondadori, Milano, 1978. Ma, come lo scrittore ebbe a dichiarare in un’intervista concessa a Ronfani,
“scrivo la trilogia atomica cominciata col Superstite perché ho capito che la gente preferisce i miei
romanzi ai pamphlets pacifisti che ho pubblicato in questi anni. Per servire meglio la causa che mi sta
a cuore”, in UGO RONFANIL, E rimasto un cane sull ultima spiaggia, “Il Giorno”, 5 novembre 1978.
Il “problema” dei lettori, cio¢ di una diffusione ampia della propria opera e della chiarezza del suo
messaggio, diviene piu pressante che in passato. Infatti, non ¢ tanto I’indifferenza della critica a ram-
maricare Cassola, quanto la freddezza del pubblico: “fino a ora io I’ho dibattuto [il tema
dell’olocausto atomico], in saggi o romanzi che non hanno avuto successo. Debbo dibatterlo in un ro-
manzo che abbia successo”; “no, io non voglio andare incontro ai critici, voglio andare incontro ai let-
tori. Perché un romanzo senza successo, ¢ come se non fosse stato scritto”, in CARLO CASSOLA,
Mio padre, Rizzoli (“La Scala”), Milano, 1983, pp. 80, 112, 113.
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. .. . . c e e s 119 . .
tomica, nel suo trittico di “romanzi avveniristici”: = Il superstite, edito da

Rizzoli nel 1978; Ferragosto di morte e Il mondo senza nessuno, usciti nel
1980 e nel 1982 presso una piccola casa editrice reggiana, la Ciminiera. In
queste opere troviamo un modus narrandi affatto diverso dal precedente: os-
serva Pischedda che, in esse, “appare quasi esclusivamente la tesi, senza il

120 . . . .. . .
racconto”.””" La pagina cassoliana, infatti, si conforma al ruolo didattico e sa-

(3

pienziale che ¢ chiamata a svolgere: un io “sermoneggiante” si sostituisce
all’impersonalismo attento di un tempo e lo stile diviene apodittico e allocuti-
Vvo.

Del resto, attraverso la voce scopertamente autobiografica di Ferruccio
Fila,"*! il protagonista di Ferragosto di morte, Cassola ormai risolve la fun-

zione dell’arte in una pura pratica di apostolato:

I contadini che hanno ripreso a lavorare i campi di un altro [...] Devo fare lo
stesso anch’io. Devo riprendere a predicare che non bisogna ricostruire i confini e gli
armamenti ma formare una sola famiglia umana.'**

Forte del nuovo credo, nella trilogia atomica e in modo particolare in Ferrago-
sto di morte, lo scrittore inscena una durissima autocritica dell’attivita lettera-

ria passata:

Perché dico che la campagna che ho sotto gli occhi ¢ lo specchio del mio e-
goismo? C’era forse qualcosa di male a rattristarmi perché Cozzano non ¢ piu un ca-
sone bianco come quando ero bambino, perché altre fattorie hanno cambiato forma e
colore, allungate da altri edifici, tinte di bianco invece che di rosso o viceversa?

C’era molto di male. C’era che io mi concentravo su cose che potevano ri-
guardare solo me, su cose che sarebbero state fatalmente incomprensibili agli altri.

19 Cosi 1i definisce lo stesso scrittore in Mio padre, cit., p. 61. Per una lucida lettura della trilogia cas-
soliana, si veda BRUNO PISCHEDDA, La grande sera del mondo. Romanzi apocalittici nell’Italia
del benessere, Aragno, Torino, 2004, pp. 241-276.

20 Ibidem, p. 250.

"2 Ferruccio Fila, come in precedenza Fausto, & un alter ego di Cassola, gia al centro delle vicende di
Troppo tardi, Rizzoli (“BUR”), Milano, 1975 e L’antagonista, Rizzoli (“La Scala”), Milano, 1976.

'22 CARLO CASSOLA, Ferragosto di morte, Ciminiera, Marmirolo (Reggio Emilia), 1980, p. 104.
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Tutta la mia letteratura si alimentd di queste cose e, quindi, rimase per buona parte
incompresa.

Certo, la mia prosa non ¢ mai stata oscura. L’oscurita era nelle cose che dice-
vo, non nel modo come le dicevo.

Oscurita & un altro modo di dire egoismo.'

E, qualche pagina dopo:

Certo, come scrittore, ho mirato piuttosto alla rappresentazione di cid che non
poteva interessare gli altri, perché era mio e soltanto mio. Oggi condanno questo tipo
di arte, volta a soddisfare un’esigenza personale anziché un bisogno generale.'*

Un tale ripensamento, cosi privo di remore e infingimenti, non deve, comun-
que, trarre in inganno. Siamo solo di fronte all’ennesima abiura dello scrittore
che, ad ogni presunta svolta nella sua attivita artistica, puntualmente sconfessa
quanto fatto in precedenza.125 Assai nota e, ad esempio, I’'incauta ricusa de La
ragazza di Bube — all’indomani dell’uscita di Un cuore arido — nell’intervista

rilasciata ad Adolfo Chiesa, pubblicata su “Paese sera”:

Quel romanzo non mi riguarda [...] Il personaggio di Mara non lo sentivo per
niente, quando I’ho scritto, e poi ¢ tirato avanti con un procedimento naturalistico,
che detesto...'*

Cassola chiede subito scusa a Einaudi della dichiarazione avventata. Ma, dieci
anni piu tardi, egli torna a ribadire, nella Nota introduttiva che apre 1’edizione

1971 di Un cuore arido, tutto il suo fastidio verso il romanzo “fabbricato” e la

"2 Ibidem, p. 89.

" Ibidem, p. 92.

' Interessante, a questo proposito, & la corrispondenza privata con Fortini, all’indomani dell’uscita di
Un cuore arido: “Nel 56 la crisi gia cominciava [...] L’acquetai scrivendo /I soldato. Segui un perio-
do di spaventosa confusione mentale [...] e finii con lo scrivere La ragazza di Bube” (28 novembre
1961). Sempre a Fortini, circa il suo ritorno alla poetica subliminare, Cassola scrive: “Nel ‘60, dun-
que, sono tornato alle origini [...] Niente rimpiango di piu che il tempo perduto in un inconsulto atti-
vismo politico nel decennio ‘50-60” (27 febbraio 1968). Le lettere sono riportate in Cronologia, in
CARLO CASSOLA, Racconti e romantzi, cit., p. CVII e p. CVIIL.

126 ADOLFO CHIESA, Cassola ripudia Bube e difende il suo nuovo romanzo, “Paese sera”, 4 no-
vembre 1961.
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scrittura dell’“impegno” che, per tanto tempo, gli avrebbe impedito di espri-

mere il suo “sentimento esistenziale’:

Nel "60 La ragazza di Bube mi aveva dato il successo; ma, insieme, aveva
precipitato la crisi di insoddisfazione che covava da anni. L’insoddisfazione riguar-
dava tanto i temi che i procedimenti. Nel decennio precedente, con la sola eccezione
de Il soldato, che racconta una vicenda privata, la mia narrativa s’era alimentata
dell’esperienza politica, sociale, umana fatta nel corso della resistenza. Ormai ritene-
vo che a quell’esperienza, per quanto importante, avevo fatto anche troppo posto nel-
la mia letteratura. [...] L’esigenza di esprimere il mio sentimento esistenziale, tenuta
in sordina per tutti quegli anni, tornava a farsi sentire con la stessa forza di quando
ero giovane. Quanto alla fabbricazione del romanzo, ero insoddisfatto appunto del
romanzo fabbricato. Sia Fausto e Anna che La ragazza di Bube erano romanzi fab-
bricati. [...] In sostanza, in tutti quegli anni avevo adottato un procedimento naturali-
stico di narrazione, e il procedimento naturalistico sacrifica inevitabilmente
I’immaginazione, cio¢ la vita stessa, perché un personaggio e una vicenda tanto piu
vivono quanto piu nascono dall’immaginazione e solo da quella. [...] Il nuovo ro-
manzo [Un cuore arido] mi proposi di scriverlo [...] affidandomi solo
all’immaginazione.'?’

Nel 1967, rispondendo a una domanda di Macchioni Jodi, Cassola descrive il
suo “svolgimento narrativo” come un succedersi di fasi, di blocchi compatti e

autonomi, in cui I’ultimo costituisce sempre una negazione del precedente:

Nel ’49 una vicenda privata [la morte della prima moglie, Rosa] mi sconvolse
al punto da prendere in odio il passato. Ripudiai la mia poetica giovanile e tutto quel-
lo che avevo scritto. Il processo al passato mi forni la materia per il mio primo ro-
manzo, che ¢ anche il mio solo romanzo autobiografico: Fausto e Anna. [...] Co-
mincio cosi la seconda fase del mio lavoro, che ebbe termine dieci anni dopo con La
ragazza di Bube. Nel *60, una nuova crisi di insoddisfazione per quello che scrive-
vo; e un ritorno alla mia poetica giovanile. E cominciata cosi una terza e, presumo,
ultima fase.'®

27 CARLO CASSOLA, Nota introduttiva, in Un cuore arido, Einaudi (“Gli struzzi”), Torino, 1971,
pp. V-VL
' RODOLFO MACCHIONI JODI, Cassola, cit., pp. 5-6. Grassetto nel testo.
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In realta, 1l cosiddetto “ultimo Cassola” si colloca su una linea di conti-
nuita evolutiva'>’, una linea che, nelle sue propaggini finali, estremizza e sem-
plifica istanze da sempre presenti nell’animo dell’autore. E se Pischedda, a
proposito dell’“autodafé” cassoliano, osserva che “pud suonare curioso per
uno scrittore che ha costruito sull’epifanismo vulgato e sulla polemica antiot-
tocentesca la propria individualita di artista tornare a Tolstoj e a una funzione
eteronoma dell’arte”,"” in verita, nell’originaria convinzione che il medium
letterario fosse 1’unico a poter affrancare gli uomini dal loro destino di solitu-
dine, gia si rivelavano evidenti suggestioni tolstojane. In seguito, una poetica
sempre attenta ai sentimenti antropologici fondamentali e, insieme, la ricerca

di un democraticismo formale confermano 1’affinita con 1’autore di Guerra e

pace. Gli esordi di Cassola recano, dunque, in filigrana la trama dell’intera o-

12 Anche Luperini & convinto che ci sia un “nesso fra Cassola scrittore e Cassola saggista (ideologo
del disarmo e critico letterario)”, ma lo individua nel “sentimento della vita” dell’autore, nel suo vita-
lismo spontaneo. Cosi argomenta Luperini: “Tutta la ricerca letteraria di Cassola ¢ volta a difendere e
a celebrare questo stupore iniziale e originario di fronte al miracolo dell’esistenza, in cui pulsa una
«vita vera» coincidente con I’«infinita bellezza» della natura ma contrapposta alla «vita quotidiana».
Quest’ultima, infatti, si riduce a cronaca, a storie di minuzie e di atti costretti a distendersi nella opaci-
ta della vita sociale: le pertiene il movimento lineare, la logica del mutamento. La vita «vera» ¢ invece
immobile, in essa il movimento tende alla fissita ciclica [...]. La cronaca, la storia, il mondo — dunque
i gesti quotidiani e sociali, ivi compresi i percorsi della politica e le vicende della modernizzazione —
esigono fissazioni, cristallizzazioni [...] e dunque si pongono in antitesi irriducibile rispetto al ritmo
della «vita vera»: sono disvalori di fronte a un valore originario, che ’artista deve difendere e di cui
comunque deve essere cantore e interprete. Sta qui la radice unitaria della scrittura cassoliana, sia arti-
stica, sia saggistica. Il Cassola narratore attinge da qui I’atmosfera lirico-evocativa dei suoi paesaggi e
la dignita umana dei suoi personaggi, il Cassola politico e teorico I’istanza antistoricista che sorregge
il suo programma di difesa della vita contro le scelte della modernizzazione capitalista e militarista, il
Cassola critico letterario 1’amore per la fissita paesistica di Hardy e per I'immobilita arcaico-rurale di
Verga o di Tolstoj”, in ROMANO LUPERINL, /] “sentimento della vita” in Cassola saggista, in Car-
lo Cassola, Atti del convegno, cit., pp. 31-32. Il saggio era in precedenza apparso su ‘“Paragone-
Letteratura”, n. 478, dicembre 1989, pp. 32-43. Se Luperini ha il merito di riconoscere una continuita
e una coerenza nel percorso evolutivo di Cassola, egli lo fa senza discostarsi dalle vecchie posizioni
della critica ideologica e marxista.

130 BRUNO PISCHEDDA, La grande sera del mondo. Romanzi apocalittici nell’Italia del benessere,
cit., pp. 254-255. Per Tolstoj, I’arte ¢ “una delle condizioni essenziali della vita umana”, un “mezzo di
riunire gli uomini raccogliendoli a unita di sentimenti, e percid indispensabile alla vita dell’umanita”.
Due sono gli elementi che I’arte deve possedere al fine di adempiere tale compito: universalita dei
suoi messaggi e chiarezza d’espressione: “Nel futuro non si considerera come arte se non quella che
esprimera dei sentimenti che spingano gli uomini all’unione fraterna, o anche dei sentimenti cosi uni-
versali da poter essere approvati dalla massa degli uomini”’; “non si esigera piu dall’arte una tecnica
complicata e artificiosa [...], non le si domandera altro che la chiarezza, la semplicita, la sobrieta”, in
LEV TOLSTOIJ, Che cos’e I’arte, Treves, Milano, 1909, pp. 56, 60, 237 e 238.
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pera successiva e I’engagement umanitario, quale nasce e cresce in relazione
ad un pessimismo che si fa sempre pil acuto, ¢, nelle sue pur diverse articola-

zioni, I’elemento unificante dell’intero percorso poetico dell’autore.
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3. STORIE SENZA STORIA

3.1. IL DETERMINISMO INSPIEGABILE

L’opera di Cassola racconta I’instancabile aspirazione umana alla felici-
ta sullo sfondo della sua costitutiva irrealizzabilita: quella dello scrittore vol-
terrano ¢, al tempo stesso, la narrazione degli slanci tipici dell’'uomo e la nar-
razione che mostra con nettezza la vanita di quegli slanci. Se il significato
dell’esistenza si affida tutto a una tensione delle energie verso una comunione
attiva con gli altri, tuttavia il singolo soggetto non puo mai realizzarsi piena-
mente fra 1 suoi simili. Molto acutamente, Spinazzola mette in luce questa fon-

damentale aporia antropologica:

Quanto pil concretamente si vive in mezzo agli altri, e pure per gli altri, tanto
piu si rinnega la totalita dell’esistere, cui astrattamente non possiamo non aspirare.
D’altronde, chi piu realizza la propria identita, meno si apre a quella comunione col
prossimo attraverso cui pervenire al vero godimento di sé. Ma allora, il sentimento di
esistere, quale si costituisce nel fervore espansivo dell’adolescenza, ¢ destinato im-
mancabilmgl}te a tradursi in sentimento di esclusione dalla vita altrui, e dalla propria
stessa vita.

BUVITTORIO SPINAZZOLA, Il vitalismo represso di Carlo Cassola, cit., p. 314.
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Consideriamo, a tal proposito, due raccontini giovanili che, nella loro misura
rigidamente essenziale, magistralmente inscenano il rovello sostanziale su cui
si struttura 1’intera opera cassoliana, senza mai trovare soluzione definitiva.
Nel Cacciatore il protagonista Alfredo, dopo aver messo incinta una
ragazza, decide di abbandonarla per non dover rinunciare alla propria liberta;

egli sta bene solo e vive assecondando la sua unica passione, la caccia:

Era I’alba. Non c’era nessuno nelle vie di Cecina: le case erano immerse nel
loro tacito sonno, come un ronzio lontano e interminabile. [...]

Alfredo andava nella campagna sommersa, pensando alla caccia; ma in segre-
to era punto dall’immane sfinimento dell’alba. [...]

E fu I’aurora Alfredo. Dietro i monti si accese un lago rosso e, dilagando, ros-
se saette via via pil acute striarono 1’altezza del cielo. Alfredo lascio la strada e prese
un viottolo attraverso i campi, voltando le spalle alle fiamme dell’orizzonte. Andava
verso la macchia di Bolgheri, verso il mare. [...] Il chiarore conquistava velocemente
I’ultima fascia di cielo, il cielo sospeso sul mare, svegliandolo dall’incantesimo
dell’alba. Una striscia di mare si colori: una carezzevole gioia era distesa sull’intatta
superficie azzurrina. E poi anche Alfredo si senti preso, e voltandosi vide 1’occhio
del sole affacciato nello spacco del monte. [...]

Il cane puntava due quaglie nascoste fra gli sterpi: una accovacciata, I’altra in
piedi su una zampa. Il cacciatore aspettava, sullo sfondo nero degli alberi lontani,
contro la nebbia accecante del cielo.

Alle cinque Alfredo prese la via di Cecina. Al bivio trovd un barrocciaio che
conosceva e fece un pezzo di strada al suo fianco. Le parole si perdevano nell’aria
quieta del pomeriggio; [...] Per la strada c’era viavai di contadini che tornavano dal
mercato. Alfredo lascio la strada e continuo solo verso la Cinquantina. [...]

Il giovane fiuto I’aria e s’immerse nei dolci pensieri della caccia. Il passo sta-
va per cominciare. La stagione si manteneva propizia: a centinaia le quaglie pascola-
vano nelle saggine e nei medicai, spingendosi a beccare 1 semi insepolti fra le zolle
brune che ancora mostravano il taglio lucente dell’aratro. E le starne si nascondevano
nei secchi cespugli, ma il canto le tradiva.

Alfredo arrivo alla Cinquantina senz’accorgersene. |[...]

Quando usci, un ultimo riflesso giaceva sul piazzale. Spinse un altro cancel-
letto e attraverso il prato si diresse verso la strada, con a fianco la lunga ombra legge-
ra. [...]

Non aveva fatto cento passi che si vide venire incontro il vecchio Mannoni, il
futuro suocero del fratello; e si fermo a discorrere con lui. [...]

Il vecchio Mannoni parlava del futuro genero.

“Chissa dov’e ora” disse tristemente.

Alfredo scrollo il capo.
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“Fatevi coraggio” disse poi. “Non ci sara sempre la guerra.”

“Oh, buon Dio!” esclamo il vecchio. “Speriamo che tutto finisca presto.”

Si separarono e Alfredo continuo il suo cammino nella nuda luce del crepu-
scolo, per la muta campagna dove risaltava il bianco spento della via.'**

Due rapidi capitoletti, separati da uno spazio bianco, ci mostrano Alfredo du-
rante le sue peregrinazioni venatorie nella campagna di Cecina. Egli ¢ appa-
rentemente felice, pago della propria esistenza solitaria, scandita esclusiva-
mente dall’alternarsi delle stagioni di caccia (“Il passo stava per cominciare”).
La condizione d’isolamento in cui vive il protagonista — sua unica compagna ¢
“la lunga ombra leggera” — ¢ interrotta solo da un fugace scambio di parole
con un barrocciaio trovato lungo la strada. Ma, un secondo incontro fortuito,
quello con il vecchio Mannoni, il futuro suocero del fratello, insinua nel rac-
conto della beata solitudine del protagonista un’ombra: il pensiero del fratello
che prendera moglie, una volta terminata la guerra, fa percepire ad Alfredo,
per contrasto, tutto il vuoto che lo circonda, la totale mancanza di affetti che
comporta la sua scelta di vita; una scelta sulla quale egli non ¢, evidentemente,
disposto a tornare, ma di cui deve pure pagare il prezzo. C’¢e, dunque, nel pro-
tagonista del Cacciatore qualcosa di non pacificato ma, come sempre nella
narrativa cassoliana, il senso d’inquietudine che agita I’inconscio del perso-
naggio non trova verbalizzazione esplicita. In questo caso, esso si manifesta
simbolicamente: un paesaggio fortemente connotativo, attraverso la serie di at-
tributi  “nuda luce”, “muta campagna”, “bianco spento”, campeggia
nell’explicit del racconto, restituendo un’immagine di dimessa desolazione e
di contristata solitudine.

La seconda brevissima novella, Franceschino, oltre a rivelare la passio-

. s TN . . .1 . .
ne cassoliana per I’essenzialita esaustiva delle biografie,'”® raffigura la fine

132 CARLO CASSOLA, Il cacciatore, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 38-42.

133 “Leggevo accanitamente le biografie degli scrittori, quali se ne trovano al principio di un libro sot-
to forma di prefazione, nota informativa, avvertenza: andavo pazzo per queste biografie che in mezza
pagina contengono tutti i dati necessari: nato il.... a.... da una famiglia cosi e cosi; sposatosi nel...., si
stabili a....”, in CARLO CASSOLA, Storia e geografia, in Alla periferia, cit., p. 84.
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degli slanci esuberanti del protagonista, la mortificazione della sua individuali-
ta, non appena quest’ultimo fa il suo ingresso nella vita adulta, accettandone i
vincoli e le costrizioni sino a identificarsi, o forse sarebbe meglio dire annul-

larsi, completamente in essi. Vediamo il racconto:

Franceschino ¢ della classe del sette. Negli anni ‘23, 24, ‘25, e 26 frequenta
1 caffée e si appassiona agl’incontri Paolino-Spalla, Frattini-Bosisio e Dempsey-
Tunney. Lui stesso gioca in prima squadra nel Cecina. Di lui si dice: ha disposizione
per fare il signore ma disgraziatamente non lo ¢, non ha avuto voglia di studiare, ha
perso tre impieghi in due mesi, non ha testa che per il foot-ball, ha compromesso una
povera ragazza, che fara quando non ci saranno pill i suoi genitori?

Nel 29 comincia la crisi: € un grosso guaio. Finalmente Franceschino trova
un posto a Livorno.

A ventisett’anni sposa una ragazza di Livorno.

A trent’anni ¢ fisicamente insignificante, piuttosto basso, stempiato, coi denti
gialli per il fumo eccessivo. Fermo davanti a una camiceria guarda nella vetrina. Vol-
tandosi per riprendere la strada uno lo urta e gli chiede scusa. Franceschino scuote la
testa con un leggero sorriso.

All’angolo della via si ferma a discorrere con un ragazzotto.

“E a pallone?” gli domanda quest’ultimo.

“A pallone” risponde Franceschino, “sono anni che non tocco un pallone.”

“E perché?”

Franceschino scuote nuovamente la testa con un sorriso. Alza la mano dove
risalta I’anello matrimoniale e aspira una boccata di fumo. Prosegue senza fretta ver-
so I'ufficio.

Saluta un giovanottone che viene in giu. La sua schiena un po’ curva
s’allontana per la strada: butta la cicca e scompare in un portone.13 4

Cassola costruisce il ritratto di Franceschino sulla netta contrapposizione tra
gli anni giovanili del personaggio e la sua maturita. L antitesi, che coinvolge
differenti livelli narrativi, assume particolare risalto sul piano temporale. Lo
scrittore, infatti, gioca assai sapientemente con la durata: I’incipit della narra-
zione ¢ un sommario rapidissimo, atto a rendere [’attivismo energico
dell’adolescenza sfrenata di Franceschino. La seconda parte del racconto ci
mostra il protagonista completamente mutato: egli sembra un fantoccio, un bu-

rattino smarrito, la cui unica reazione, di fronte all’ordinarieta asfissiante che

3% CARLO CASSOLA, Franceschino, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 53.
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imbriglia il suo sentimento vitale, ¢ un sorriso “leggero”, un sorriso al tempo
stesso consapevole e impotente. Il ritmo serrato del riassunto lascia cosi il po-
sto ad un’unica stanca scena, la cui lentezza risulta ulteriormente accresciuta
dal contrasto con il tempo fortemente accelerato dell’esordio. Dunque,
I’esistenza ¢ movimento, impeto espansivo: ¢ la vita a frenarla, imponendole
una stasi fatale. L’ effetto ritmico ¢ poi doppiato sul piano tematico e linguisti-
co: se nella prima meta della biografia domina il resoconto incalzante di azioni
e, di conseguenza, prevalgono i verbi di movimento, nella seconda France-
schino ¢ letteralmente fermo (“Fermo davanti a una camiceria”, “all’angolo
della via si ferma a discorrere”) o, tutt’al piu, cammina “senza fretta” verso
I’ufficio. L’immobilizzazione del personaggio passa attraverso due tappe fon-
damentali — il posto fisso, prima, e il matrimonio, poi — che non a caso rappre-
sentano, nella struttura della novella, il punto di transizione ritmica. Come nel
Cacciatore, la notazione decisiva del racconto ¢ affidata a un frammento dia-
logico che, spostando I’attenzione in avanti, sembra introdurre nella fissita del-
la scena un embrione di movimento narrativo. Dalla breve conversazione e-
merge che Franceschino, il quale un tempo giocava nel Cecina e non aveva
“testa che per il foot-ball”, da quando ha preso moglie non ha piu toccato un
pallone: in questo particolare, apparentemente insignificante, Cassola conden-
sa tutto il dramma della coesistenza dei sessi. Nel rapporto con 1’altro, il no-
stro 10 si deprime, si annulla: Franceschino non ¢ piu presente a se stesso; egli
¢ ormai tutto risolto nel suo ruolo maritale (e impiegatizio). Il veloce scambio
di battute tra il protagonista e il “ragazzotto” non conduce, pertanto, a un ri-
lancio del racconto; anzi, il dialogo, richiamando una volta di piu 1’ attenzione
sulla fine delle possibilita di espansione vitale del personaggio, ne sancisce
anche I’esaurimento narrativo. Abbiamo, cosi, il caso singolare di un ritratto
che si arresta ai trent’anni del protagonista, perché ¢ chiaro che nulla pit puo
occorrergli di veramente significativo. Tuttavia, se guardiamo con maggiore

attenzione, scopriamo che la novella termina con un’immagine densamente al-
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lusiva: I’eroe — con perturbante disfemismo — “scompare” in un portone. Quel-
la di Franceschino ¢, in realta, una biografia completa: cominciata con la na-
scita del personaggio (“Franceschino ¢ della classe del sette”), essa si chiude
sulla sua morte, seppure in senso figurato.

Occorre notare come, nello svolgersi diacronico dell’opera cassoliana,
I’originario pessimismo esistenziale si corrobora di motivazioni ulteriori, di
carattere storico-sociale. Cresce via via nello scrittore toscano I’avversione nei
confronti delle convenzioni passatiste, del conformismo corrente che soffoca
la limpida vivacita dei giovani, inducendoli a compromettere, ad avvilire il lo-
ro desiderio di pienezza vitale. Nel passaggio graduale dai racconti lunghi de-
gli anni Quaranta e Cinquanta ai testi piu distesi degli anni Sessanta come Un
cuore arido, Il cacciatore, Ferrovia locale o Paura e tristezza, il quadro della
rappresentazione si allarga: 1’universo sociale appare sempre piu soggetto a un

processo di cupa illuminazione critica. Vediamo alcuni esempi.

Da Un cuore arido:

Anna usciva poco, giusto per andare a far la spesa. Una mattina la fermo Ce-
sira: le domando se era vero quel che diceva la gente, che il fidanzato di Bice era e-
migrato in America. Anna rispose di si e si mise a spiegarle la situazione: Mario era
senza lavoro, il padre I’aveva chiamato presso di sé...

La donna la interruppe:

“Da una parte ¢ stato meglio in questo modo. Perché tutt’e due non vi poteva
mica sposare; non ¢ cosi?”’

“Come?” balbetto Anna. “Che intende dire?”

“Va’ 1a che hai capito.” Scosse la testa in segno di disapprovazione: “Non ¢ la
prima volta che succede. Te pero, non t’avrei creduta capace. Passavi per una ragaz-
za perbene...”.

“Ma guardi signora che lei sbaglia...”

“Non sbaglio, no. Ma non aver paura non diro nulla. Mica per un riguardo a
te: tu lo meriteresti, che ti svergognassi davanti a tutti. Sto zitta per un riguardo a
quella poveretta di tua zia. V’ha allevato come figliole... s’¢ ammazzata dal lavoro,
per tirarvi su. Ed € cosi che tu la ricompensi... Non hai un briciolo di coscienza, pro-
prio.”

Anna era annientata. Per un po’ visse col terrore che la donna parlasse. Quel
che ¢ peggio, le era presa la paura di essere incinta. Passo dei giorni d’incubo: le
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sembrava di diventar matta. E anche quando i suoi timori si rivelarono infondati, la
. . . 135
vergogna rimase. L’amore con Mario le appariva una tresca vergognosa.

Da Il cacciatore:

Per Pasqua venne Remo in licenza. Da principio non parlo della cosa, e Ivana
sperava che non ne sapesse niente o che se ne fosse dimenticato. Ma un giorno a ta-
vola Irene disse di aver incontrato Nelly col bambino; e allora Remo:

“Gia, quella sudiciona ha avuto un maschio.”

Ivana strinse il manico del coltello:

“Se t’azzardi a dire ancora una parola, lo vedi.” [...]

Remo naturalmente ne continud a parlare; finché Ivana scappo da tavola. Si
butto sul letto e pianse di rabbia.

Ma dopo, se la rifece con Irene: perché era sicura che I’avesse fatto apposta a
rammentare Nelly in presenza di Remo.

Anche Irene si riscaldo:

“Vorrei sapere perché la difendi tanto. Una che ha fatto quella fine non merita

Da Paura e tristezza:

C’era posto anche nei banchi davanti, ma la mamma s’infilo nell’ultimo. Gli
uomini stavano dietro in piedi. [...]

La Messa era alla fine, ma la mamma non accennava ad alzarsi.
Dall’elevazione era rimasta con le mani sul viso, come faceva sempre quando prega-
va. Gli uomini s’avviavano gia verso 1’uscita; anche le donne cominciavano a sfilare
nei banchi.

Uscirono tra le ultime."*’

Al centro di questi brani troviamo una serie di dolenti figure femminili. Anna,
Nelly e la madre della protagonista di Paura e tristezza sono creature sofferen-
ti, gia duramente messe alla prova dalla vita. Il rapporto con la collettivita pae-
sana non reca loro alcun sollievo, anzi ¢ motivo di nuovo patimento. L’ottuso
perbenismo di una comare induce Anna — protagonista di un’esperienza senti-

mentale spregiudicatamente totale — a considerarsi una poco di buono: cosi,

33 CARLO CASSOLA, Un cuore arido, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 1007-
1008.

3¢ CARLO CASSOLA, Il cacciatore, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 1310.

7 CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 1428.
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I’*amore” con Mario diviene, agli occhi della stessa ragazza, nient’altro che
una “tresca vergognosa’. Messa incinta e poi abbandonata dall’'uomo che a-
mava, Nelly sembra perdere anche il diritto di essere difesa dagli insulti biechi
e infamanti — “sudiciona” — di un corteggiatore in precedenza respinto, perché
“una che ha fatto quella fine non merita nulla”. Infine, la mamma di Anna non
smette di scontare la colpa della nascita di una figlia illegittima nemmeno in
chiesa: nel luogo del perdono comprensivo, della fratellanza pietosa, Anna e la
madre, obbedendo a una sorta di tacito accordo, siedono defilate ed escono per
ultime dall’edificio. Esse sono ammesse al rito domenicale, che riunisce
I’intera comunita, a patto di rimanere in disparte e isolate; mostrando, in altre
parole, di riconoscere il loro peccato e, con esso, I’opportunita del biasimo
collettivo. Cassola, invece, non nutre alcuna tenerezza nei confronti della mo-
rale convenzionale: e a maggior ragione, quando 1 suoi personaggi appaiono
pil rassegnatamente, pill inconsapevolmente inclini ad accettarne il dominio.
Col passare degli anni aumenta, nello scrittore, la percezione dell’iniquita in-
sensata della condizione umana e, di conseguenza, cresce in lui il risentimento
contro tutto ci0 che dell’empieta di natura si fa complice o ministro

nell’aggravarla.

Queste ultime riflessioni non devono farci dimenticare che, per Cassola,
la sconfitta del soggetto ¢ un dato antropologico, anteriore a qualsiasi partico-
larismo evenemenziale, caratteriologico o sociale. Cosi scrive il nostro autore

nelle pagine di Romanzo:

E pure falso, 0 quanto meno male impostato, il problema del cosiddetto “im-
pegno” dello scrittore. Nel senso corrente del termine, lo scrittore con la sua opera
deve impegnarsi a cambiare la societa nella quale vive. [...]

Secondo 1 sostenitori della letteratura “impegnata”, I’uomo non vive che nella
dimensione della Storia: la Storia soltanto lo condiziona, lo determina, lo mette in
crisi, gli apre il cuore alla speranza o lo precipita nella disperazione. Non ¢ vero:

74



I’uomo ¢ condizionato molto di piu dalla natura. La natura in generale & tutto cio che

la Storia non perviene a modificare della condizione umana: come il fatto che si

muore.138

Trascuriamo, solo per un attimo, la polemica con 1 fautori della letteratura
“impegnata”, per osservare che, tra i vincoli imposti dalla natura alla felicita
degli individui, Cassola ne rileva uno in particolare: “il fatto che si muore”.
L’uomo nasce sapendo di dover morire: al suo ingresso nel mondo egli ¢ gia
votato alla sconfitta. In questa tara primaria, 1I’autore non puo fare a meno di
scorgere il segno piu inequivocabilmente manifesto di una sorte fallimentare.
Infatti, se la macrostoria esistenziale ¢ gia scontata nel suo esito — la vita non
puo essere preservata indefinitamente: I’esistenza chiede sempre di essere
consegnata alla morte — non sara altrimenti per le singole vicende di cui essa si
compone. La condizione umana, tra giovinezza e vecchiaia, amore e morte, ¢
sottoposta a un destino di frustrazione che niente puo sanare.

Identica ¢, dunque, la premessa di tutte le opere dello scrittore toscano:
un determinismo assoluto, senza via di scampo. Ma il determinismo ‘“‘natura-
le”, che anima il modulo cassoliano della narrazione, non potrebbe essere piu
distante dal determinismo causale, di stampo naturalista, sul quale, secondo il
nostro autore, si regge ancora saldamente I’impianto narrativo del romanzo
“impegnato’: il primo nega la razionalita rassicurante e 1’intento progressista
del secondo, caratterizzandosi, au contraire, per una fondamentale inspiegabi-
lita, cui si connette, inevitabilmente, la sfiducia nei confronti di qualsiasi pos-
sibilita di mutamento. Se il romanziere “impegnato” si riserva sempre il privi-
legio e, insieme, 1’obbligo del testimone che sa come e perché sono andate le
cose, Cassola non ha queste risposte. Se I'infelicita ¢ universale, non esiste
legge o ragione a spiegare perché si soffra. Il nostro autore puo solo offrire un
resoconto testimoniale della drammaticita della condizione umana, del divario

insensato tra volonta e destino.

3% CARLO CASSOLA, Romanzo, cit., pp. 122-123.
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Il discorso ¢ complesso e merita di essere esaminato in profondita, so-
prattutto perché ci consente di liberare I’opera di Cassola dalle maglie assai ri-
strette dell’idillio elegiaco — intriso di buoni sentimenti e nutrito delle consola-
zioni del quieto vivere — in cui un equivoco critico, difficile da sbrogliare,
sembra averla intrappolata. Proprio il confronto con la narrativa naturalista,
confronto sul quale non a caso tanto insiste lo stesso autore, ¢ utilissimo per
far emergere la carica irriducibilmente pessimista, mai rassicurante, del reali-
smo esistenziale cassoliano. Torniamo, ancora una volta, alle pagine di Ro-

manzo:

La posizione mentale del romanziere naturalista & quella dell’osservatore. E il
tipo che annota via via su un taccuino tutto cio che gli sembra indicativo del compor-
tamento individuale e del costume sociale. Questa massa di osservazioni sara il mate-
riale di cui si servira per fabbricare i suoi romanzi. [...]

Lo scrittore che ha rotto con il naturalismo [...] non osserva la realta, la con-
templa. E in uno stato passivo, ricettivo, di fronte alla realta. Potrei dire addirittura in
uno stato mistico, dato che si attende la rivelazione della verita dal linguaggio muto
delle cose.'®

Cassola afferma che il romanziere naturalista “osserva” la realta, mentre
I’autore che ha “rotto” con il naturalismo la “contempla”. Le differenti impli-
cazioni semantiche dei due verbi richiamano subito I’attenzione sulla questio-
ne fondamentale: la posizione da cui lo scrittore guarda il mondo che ritrae.
Quella dell’autore ottocentesco ¢ una posizione esterna. Quest’ultimo non rap-
presenta il mondo, ma soltanto un certo mondo: al centro della narrativa natu-
ralista non c’¢ mai la condizione umana, ma sempre e solo le sue “eccezioni
patologiche”, che lo scrittore, in ossequio alle teorie tainiane, vede determina-
te, di volta in volta, dall’influenza della razza, dell’ambiente o del momento

storico. Per dirla con le parole di Debenedetti:

" Ibidem, pp. 112-113.
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La famosa impersonalita del narratore naturalista non escludeva [...] il suo
potere di chiamarci a testimoni, anche se la chiamata non si manifestava scoperta-
mente: di chiamarci testimoni, in quanto lui per primo, senza bisogno di dircelo, con
una sorta di presenza invisibile, era il testimone e il diagnostico di quello scarto, di
quell’aberrazione che il suo racconto ci metteva sotto gli occhi.'*

Il compito del romanziere sperimentale ¢ precisamente quello di diagnosticare
le anomalie che ritrae, ricostruirne 1’eziologia e, dunque, menomarne
I’angoscia e il potere traumatico: esse sono ridotte a cosa nota in quanto se ne
possono assegnare le cause. Egli ¢ in grado di spiegare deterministicamente il
mondo che rappresenta proprio perché lo osserva da, e lo confronta con, un
mondo differente, una presunta normalita effettivamente esistente o, quanto-
meno, concretamente ipotizzabile, una volta eliminate le storture oggetto del
racconto. Non ¢ cosi per il nostro autore: egli, all’opposto, concentra tutti i
suoi sforzi narrativi per far comprendere che cio che raffigura ¢ nient’altro che
la comune e immutabile condizione umana. Per questo motivo Cassola non
puo osservare, ma solo contemplare, 1’unica realta possibile, dalla quale si at-

tende “la rivelazione della verita™:

Le risposte agl’interrogativi della vita non le ho mai cercate nei libri, ma nelle
cose. Non le ho trovate.'"!

Lo scrittore volterrano esclude il confronto con una realta diversa: egli parla
come da un luogo assoluto dei fatti che rappresenta; questi ultimi appaiono
constatati ed enunciati da chi ignora qualsiasi diagnosi, qualsiasi redenzione
da parte di un mondo dove quei fatti non accadono. Solamente a partire da
questo mondo “altro” sarebbe possibile esorcizzare 1’inspiegabile, togliergli la
sua estraneita tremenda, la sua ineluttabile necessita: ma Cassola non puo non

negare questa illusoria consolazione; tutto cid che puo fare ¢ lasciare testimo-

140 GIACOMO DEBENEDETTIL, Il romanzo del Novecento, Garzanti (“Gli elefanti”), Milano, 1998,
p. 150.
I CARLO CASSOLA, Fogli di diario, cit., p. 70.
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nianza del bisogno — questo si pienamente reale — che I’'uomo ne ha. Si veda, a
tal proposito, lo splendido passo del Taglio del bosco in cui il protagonista, al
culmine della sua disperazione per la scomparsa dell’amatissima moglie, volge
speranzoso lo sguardo verso “mondi lontani e sconosciuti”, gli unici che po-

trebbero minare la legge dell’universalita del dolore e, quindi, la sua assurdita:

Guglielmo [...] si mise a guardare in alto. Quante stelle! Quanti mondi lonta-
ni e sconosciuti! Gli aveva detto una volta Don Mario che le stelle sono milioni di
volte piu grandi della Terra. Erano anch’esse abitate? C’erano anche lassu il lavoro,
la sofferenza, la morte, il dolore?'*

Da quanto sin qui detto, deriva la seconda sostanziale differenza tra la

narrativa esistenziale e quella sociale:

nella narrativa esistenziale conta soprattutto il principio, nella narrativa socia-
le soprattutto la fine. Il narratore esistenziale mira a conservare all’intera narrazione
I’incanto dell’inizio: quando per forza di cose ¢ ancora tutto vago e imprecisato. Il
narratore sociale ha subito in vista la fine. Anela di arrivarci: il romanzo ¢ stato scrit-
to soprattutto per il suo sbocco. Immagino il sollievo di Tozzi quando giunse alla fine
di Tre croci, e poté sbrigarsi dell’ultimo dei tre fratelli ancora in vita, Enrico: facen-
done un accattone, un ricoverato dell’ospizio e, da ultimo, un cadavere. [...] La nar-
razione 1efgistenziale da I’impressione di procedere in salita; la narrazione sociale, in
discesa.

Partiamo dall’immagine finale che, nella sua icastica elementarita, rivela per-
fettamente la natura profondamente dissimile delle due esperienze narrative:
se la prima si configura come una penosa scoperta, la seconda ¢ costruita come
una tranquillizzante conferma. Il narratore sociale ci da all’inizio I’“oroscopo”
dell’eroe: nelle premesse del racconto (il protagonista, affetto da

un’“originaria lesione organica”, vive in un ambiente corrotto € in “un’epoca

"2 CARLO CASSOLA, Il taglio del bosco, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 166.
'3 CARLO CASSOLA, Confessione di uno scrittore sconfessato dai benpensanti di sinistra, “Belfa-
gor”’, XXXII, 2, 31 marzo 1977, p. 217.
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. . 144 « -« . .
che tende freneticamente al piacere”) € gia contenuto tutto il suo destino; un

destino che la catena di eventi rappresentati si affretta ad attuare. Non stupisce
che questo romanziere scriva la sua opera “soprattutto per il suo sbocco™: la
conclusione della storia inscena si la drammatica fine dell’eroe, ma
quest’ultima non ¢ inaspettata, né tantomeno perturbante, dal momento che ¢
perfettamente spiegabile, poiché trova la sua ragione nelle stesse premesse del
racconto. Cosi, nell’explicit tutto torna: il mondo appare chiaro, trasparente,
pienamente comprensibile. Il tragico epilogo del protagonista ¢ il prezzo che si
deve pagare per scongiurare la tragedia dell’insensatezza del mondo. A dispet-
to di quanto sostenuto dai fratelli de Goncourt nella prefazione a Germinie La-

certeux, uno dei primi e piu significativi “manifesti” del Naturalismo francese,

il pubblico apprezza ancora le letture anodine e consolanti, le avventure che
finiscono bene, le fantasie che non sconvolgono la sua digestione né la sua serenita:
questo libro, con la sua triste e violenta novita ¢ fatto per contrariare le abitudini del
pubblico, per nuocere alla sua igiene.145

il romanzo sociale, con le sue pretese di spiegazione oggettiva e razionale, non
¢, nella sua essenza, inquietante. Esso potra certamente nuocere alla salute dei
benestanti e benpensanti con lo spettacolo triste e violento dello squallore, del-
le miserie, della depravazione e disperazione degli umili; ma, in fondo, il suo
intento e il suo effetto sono rassicuranti. L’autore, che ha capito i fenomeni
che rappresenta, pud padroneggiarli e, insieme a lui, possono farlo anche i suoi
lettori.

Tutto il contrario avviene nella narrativa di Cassola: gli sviluppi e lo
scioglimento della vicenda mostrano sempre I’impietosa trasformazione delle

iniziali promesse di felicita in certezza accorata del patimento. Come il narra-

e espressioni derivano dalla Prefazione a La fortuna dei Rougon (1871), primo romanzo del ciclo
dei Rougon-Macquart. Cfr. EMILE ZOLA, La fortuna dei Rougon, trad. it. Sebastiano Timpanaro,
Garzanti, Milano, 1992, pp. 6-7.

' EDMOND E JULES DE GONCOURT, Le due vite di Germinia Lacerteux, Rizzoli, Milano, 1957,

p.-7.
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tore sociale, anche quello esistenziale vorrebbe tranquillizzare se stesso e i
suoi lettori, conservando “all’intera narrazione I’incanto dell’inizio”: in prin-
cipio tutto ¢ “vago e imprecisato”, I’avventura-vita non si € ancora messa in
moto e la scrittura restituisce solo il puro entusiasmo dell’io di fronte alle sue
illimitate possibilita di realizzazione. Gli intenti rassicuranti di Cassola, pero,
restano tali, senza mai tradursi in concreta prassi scrittoria, altrimenti le sue
opere risulterebbero false, “fabbricate” al pari dei tanto biasimati romanzi so-
ciali. Nella narrativa esistenziale la conclusione contraddice sempre le premes-
se dell’opera: 1 protagonisti cassoliani, per temperamento o carattere, non si
presentano affatto come candidati al disastro. Nell’incipit del racconto
I’immagine del personaggio ¢ appena tratteggiata; esso ¢ autentica potenziali-

N

ta:

Il libeccio era durato fino alla notte prima, e un largo tratto di spiaggia era
stato spianato e scurito dalla mareggiata. Anna camminava adagio, guardando in ter-
ra. [...]

Anna si tiro indietro di qualche passo e sedette sulla rena asciutta. Non era
una ragazza che desse nell’occhio: benché fosse bene in carne e avesse un personale
svelto. I capelli li portava tagliati corti, con una frangetta che le copriva la fronte.
Aveva fattezze regolari: precisa la linea arcuata delle sopracciglia, ben modellato il
naso, disegnate con nettezza e in rilievo le labbra. Ma il bello di Anna erano gli oc-
chi: verdi, cosa rara in una bruna. E la voce: rauca, quasi cavernosa, che sulle prime
poteva riuscire sgradita, ma poi si rivelava incantevole. Pure, ci voleva del tempo per
accorgersi di lei; e difatti non erano stati molti 1 suoi corteggiatori: né tra i paesani né
tra i villeggianti.'*

Per quanto solo accennato, il profilo della protagonista di Un cuore arido rac-
chiude una serie di particolari densamente allusivi, che ci mostrano un’eroina
con tutte le carte in regola per affrontare con successo 1’avventura vitale. Ora
si veda, invece, uno dei tanti ritratti-destino che costellano la narrativa natura-

lista:

146 CARLO CASSOLA, Un cuore arido, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 902.
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Forse era quella la sua grande colpa: 1’amore che portava a Raimondo!... Lo
amava fin da quando lo aveva visto, da prima ancora; fin da quando, fidanzata per
lettera a quel conte di Lumera [...], ella aveva lavorato con la fantasia a rappresentar-
selo bello, nobile, generoso, cavalleresco come un eroe del Tasso o dell’Ariosto. [...]
Ed ella che non aveva conosciuto da vicino altri uomini, che s’era nutrita unicamente
di sogni, di poesia, di fantasia alta e pura, gli aveva dato tutta I’anima, per sempre; lo
aveva amato ancora nei suoi cari e idolatrato nella figlia natale da lui. Ella non aveva
altra idea della vita che quella espressa dalla vita sua propria, semplice e piana, tutta
trascorsa in mezzo alla sorellina Carlotta, alla mamma loro, soave ed amara ricor-
danza, ed al padre, uomo di passioni estreme, amico € nemico fino alla morte degli
altri uomini, ma cieco e folle d’amore per le sue figlie...'"’

E, poco oltre:

Avevano un modo radicalmente diverso d’intender la vita: mentre ella mette-
va innanzi tutto 1’affetto di suo marito e le gioie della famiglia, e non desiderava se
non prolungare al fianco di Raimondo, sia pure in altri luoghi, I’ineffabile felicita
domestica provata da fanciulla; il giovane viziato dalle preferenze della madre e fi-
nallaréente uscito dalla sua ferrea tutela, aspirava unicamente ai liberi piaceri monda-
ni.

Sin da quando De Roberto ci presenta la contessa Matilde, una delle numerose
figure che popolano I’universo narrativo dei Viceré, gia sappiamo tutto di lei:
posta la situazione in questi termini, le conseguenza sono evidentemente pre-
vedibili. Al contrario, nell’opera di Cassola il dramma ha tutta la possibilita di
svilupparsi, poiché non appare gia scontato nei suoi sviluppi: il destino della
protagonista si precisa gradatamente davanti ai nostri occhi e quando il dram-
ma esplode, esso puo ottenere tutta la nostra turbata, ancorché contenuta, par-
tecipazione. La sconfitta dell’eroina erompe sulla pagina in tutta la sua assurda
incoerenza e, nel desolato riconoscimento che il patimento ¢ tanto immotivato
quanto insolubile, traspare come il tremito dolente di una protesta, la dolorosa

consapevolezza di un’ingiustizia subita.

7 FEDERICO DE ROBERTO, I Viceré, Mondadori, Milano, 1991, p. 121.
148 .
Ibidem, p. 126.
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Dobbiamo, a questo punto, domandarci quali sono le strategie retori-

14
che!®

messe in campo dall’autore volterrano per portare a compimento il suo
“progetto di narrazione esistenziale”."”® Scrivendo, egli parte da un presuppo-

sto fondamentale:

il romanzo non puo fare a meno del personaggio e della vicenda. Neppure
I’antiromanzo ne puo fare a meno. Bisogna per forza raccontare qualcosa di qualcu-
no. Se uno scrittore non racconta qualcosa di qualcuno, non ¢ un romanziere. Non si
sa pil che cosa sia; io credo che non sia nulla. ™!

L’urgenza cassoliana di testimoniare lo scacco del soggetto come fatto antro-
pologico si scontra fatalmente con la necessita di raccontare “qualcosa di
qualcuno”. La scommessa di una narrazione esistenziale rivela sin dal princi-
pio tutta la sua complessita. E lo stesso scrittore a porre 1’accento sul problema

essenziale:

Fin da bambino I’esistenza mi pareva il valore massimo [...]. Da grande,
quando mi accinsi a scrivere, il compito mi si presento insieme semplice e difficilis-
simo: ridurre la vita a esistenza, ricondurre i molteplici casi della vita sotto il minimo
comun denominatore dell’esistenza. Perché difficilissimo e, al limite, impossibile?
Perché la vita, scacciata dalla porta, rientra dalla finestra. E la vita a sua volta scaccia
Iesistenza.'>?

149 Come scrive Wayne Booth nella Prefazione alla prima edizione di Retorica della narrativa, “ar-
gomento di questo saggio ¢ la tecnica della narrativa [...], intesa come arte di comunicare con i lettori,
ovvero I’insieme di risorse retoriche di cui dispone lo scrittore di epica, di romanzi o racconti quando
cerca, pit 0 meno consapevolmente, di imporre al lettore il mondo da lui immaginato. [...] Puo sem-
brare che ponendo le tecniche narrative sullo stesso piano della retorica io abbia ridotto i liberi e ine-
splicabili procedimenti dell’immaginazione creativa agli abili calcoli di chi scrive a scopo di lucro o di
semplice intrattenimento. Tutto il problema della differenza tra artisti che calcolano e artisti che si li-
mitano ad esprimere se stessi senza voler influenzare il lettore ¢ importante, ma non ha nulla a che ve-
dere con il fatto che un’opera, indipendentemente dalla sua origine, riesca a comunicare se stessa”, in
WAYNE C. BOOTH, Retorica della narrativa, cit., pp. XIII-XIV.

130 “Come scrittore mi posi solo il compito di ritrovare in ogni cosa il battito dell’esistenza. Di conse-
guenza formulai un progetto di narrazione esistenziale: forse pazzesco, ma legittimo”, in CARLO
CASSOLA, Confessione di uno scrittore sconfessato dai benpensanti di sinistra, cit., pp. 215-216.

' CARLO CASSOLA, Romanzo, cit., p. 118.

32 CARLO CASSOLA, Confessione di uno scrittore sconfessato dai benpensanti di sinistra, cit., p.
216.

82



Come sempre, lo “stile semplice” di Cassola cela il carattere tutt’altro che ov-
vio delle sue deduzioni. Per lo scrittore, il valore modellizzante del medium
letterario non ¢ di per sé sufficiente a superare le resistenze del lettore, il suo
congenito bisogno di rassicurazione: in altre parole, egli sa che 1’aspetto “mi-
tologico” dell’intreccio tende ad essere istintivamente accantonato — o piu e-
sattamente rimosso — a vantaggio di quello “fabulistico”,'>* che finisce cosi col
diventare I'unico. Per questo motivo in una nota dichiarazione d’intenti, solo
apparentemente paradossale, Cassola afferma di voler “scrivere il maggior
numero possibile di pagine... senza dire niente che avesse un significato par-
ticolare”.™* E dunque necessario trovare delle soluzioni strutturali che, dissi-
mulando I’aspetto meramente fabulistico dell’opera, forzino il lettore a scorge-
re nella disavventura vitale di qualcuno la parabola esistenziale di ognuno. So-
lo cosi il dramma insensato dell’universalita del dolore subentra alla compren-
sibile catastrofe del singolo. Solo cosi il determinismo “naturale” si sostituisce
al determinismo causale e il problema irrisolvibile delle cause ultime puo ac-

camparsi sulla pagina, rivelando la fragilita inconsistente di qualsiasi spiega-

zione particolare.

133 Cfr. JURI) M. LOTMAN, La struttura del testo poetico (1970), Mursia, Milano, 1972: “Ogni sin-
golo testo simula contemporaneamente [...] un certo oggetto particolare ed universale. Cosl,
I’intreccio di Anna Karenina, da una parte rappresenta un certo oggetto particolare: il destino
dell’eroina [...]. Questo oggetto, completo di un proprio nome e di tutti gli altri attributi
dell’individualita, costituisce solamente una parte dell’universo che si puo rappresentare nell’arte. [...]
Draltra parte questo stesso soggetto ¢ immagine di un altro oggetto, che ha una tendenza ad un allar-
gamento senza limiti. Ci si pud immaginare il destino dell’eroina come lo specchio del destino di
qualsiasi donna di una determinata epoca e di un determinato ambiente sociale, di qualsiasi donna, di
qualsiasi persona. [...] Si possono quindi distinguere nel soggetto (e pill ampiamente in ogni raccon-
to) due aspetti. Il primo, con cui il testo simula un intero universo, lo si pud chiamare mitologico; il
secondo, che rappresenta qualche episodio della realta, puo essere definito fabulistico”, pp. 254-255.
Corsivo nel testo.

154 Cfr. la prefazione di Cassola a I taglio del bosco, O’Neill, London, 1970, p. 40. Il passo & riportato
in HOWARD K. MOSS, The Existentialism of Carlo Cassola, cit., p. 382. 1l corsivo & mio. Si veda, a
questo proposito, anche I’intervista di Cassola all’indomani dell’uscita de I/ cacciatore: “Questo ro-
manzo io lo giudico in parte mancato, rispetto all’idea iniziale. Volevo fare qualcosa che prima o poi
devo pur riuscire a fare, abolendo tutti i sostegni tradizionali della narrativa, riducendo i personaggi a
semplici presenze e spogliando veramente gli oggetti da ogni attributo storico. Qualcosa di simile in-
somma a certi miei raccontini di poche righe che allineavano solo immagini essenziali [...] Ma qui ho
commesso I’errore di fare una storia, e una storia bisogna per forza svolgerla”, in intervista di NERIO
MINUZZO, Il romanzo in bottiglia, “L’Europeo”, 15 novembre 1964, pp. 84-86.
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Per “ricondurre i molteplici casi della vita sotto il minimo comune de-
nominatore dell’esistenza”, Cassola lavora assiduamente sull’intreccio, sui

“fatti” che compongono il tessuto delle sue trame:

Una cosa era certa, che dovevo ridurre al minimo il peso dei fatti. I grossi fatti
(grossi, s’intende, secondo una valutazione pratica) non avrebbero dovuto avere né
pill spazio né pit risalto di quelli minimi. E per questo che ne Il cacciatore io butto
1a: “Poi Nelly rimase incinta”, come se si trattasse di un fatto qualsiasi.'”

Ecco un esempio del peculiare modus narrandi dello scrittore:

Nelly abitava con la mamma a mezza strada tra Cecina e Bolgheri. Le due
donne lavoravano tutto il giorno. Nelly aveva cura delle pentole dei gerani che orna-
vano le finestre, e si occupava dei polli. [...]

Quasi ogni giorno Nelly saliva al podere superiore, dove stavano a pigione
due sorelle, orfane, amiche d’infanzia. E qualche pomeriggio capitava la zia Elisabet-
ta, che le portava i libri.

Nei momenti liberi, leggeva o stava alla finestra. Oltre i contadini i passanti
erano rari. A volte passava Alfredo, il cacciatore. In quel tempo il fratello di Alfredo,
Enrico, che era fidanzato con la figliola del vecchio Mannoni, parti per la guerra di
Libia. Poi Nelly rimase incinta.

Una sera, per svagarsi, sali al podere di sopra. Le signorine non c¢’erano. I
contadini attendevano alla sfogliatura del granoturco davanti all’uscio di casa, sotto

'3 Intervista a CARLO CASSOLA, in RODOLFO MACCHIONI JODI, Cassola, cit., p. 5. Grassetto
nel testo. Si veda anche: “In un altro di quei brevi racconti, Il cacciatore, dopo essermi diffuso sulle
occupazioni abituali di una ragazza che vive in campagna, butto la la frase: «Poi Nelly rimase incin-
ta». L’episodio destinato a sconvolgere la vita di Nelly lo do insomma insieme alle occupazioni insi-
gnificanti di cui si compone la sua giornata, annaffiare i fiori, dar da mangiare ai polli eccetera: per far
vedere che ai miei occhi non riveste un’importanza maggiore. [...] Per me sono [...] tutti sullo stesso
piano: il fatto che Nelly sia rimasta incinta si aggiunge ad altri per farmi sentire che esiste. Cogliamo
qui una prima differenza tra la narrazione esistenziale e la narrazione sociale: per la prima non esiste
una gerarchia dei fatti, sul piano dell’esistenza si equivalgono tutti; la seconda invece distingue fra fat-
ti grossi e fatti minimi, concentrandosi solo sui primi. La narrativa sociale si adegua insomma al punto
di vista popolare, per il quale esiste una gerarchia dei fatti e un romanzo deve occuparsi solo di quelli
grossi (il punto di vista popolare sara sempre contrario alla narrativa esistenziale)”’, in CARLO CAS-
SOLA, Confessione di uno scrittore sconfessato dai benpensanti di sinistra, cit., p. 217. A qualche
anno di distanza, lo scrittore torna a porre 1’attenzione sulla sua tecnica di dissimulazione del fatto
“grosso”. Egli sottolinea I’importanza fondamentale di quest’ultima al fine di una narrativa esistenzia-
le, senza pero chiarirne la ragione, anzi contribuendo a farne equivocare il senso. Infatti, cid che e-
merge da questo intervento cassoliano dei tardi anni Settanta € soprattutto il suo atteggiamento di “al-
terita indispettita, da caposcuola isolato e incompreso” (cfr. VITTORIO SPINAZZOLA, II vitalismo
represso di Carlo Cassola, cit., p. 345), un atteggiamento che molte volte lo induce ad assolutizzare il
valore programmatico delle sue opzioni narrative, falsandole o, ancora peggio, svuotandole di senso.
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la vecchia pergola: uomini e donne erano rientrati dai campi e sfogliavano placida-
mente scambiando qualche parola nell’ultima dolce ora del giorno. [...]

Ella sedette nel gruppo e comincio a sfogliare. Le sue dita scorrevano sulle li-
sce pannocchie; era fresco e si strinse nelle vesti godendo del mite lavoro. Alzando
gli occhi vide Alfredo.

Era comparso sulla porticina che dava accesso al cortile e stava indeciso, col
fucile a tracolla, polveroso e sudato. Avanzo salutando le donne con un cenno del
capo e si mise a discorrere col capoccia. Quest’ultimo aveva fatto un segno: una ra-
gazzina torno con un bicchiere di vino e Alfredo bevve alla salute dei presenti. I di-
scorsi vertevano sulla caccia e sulla campagna; nell’imminente oscurita le parole de-
gli uomini si succedevano tranquille. Nelly sfogliava macchinalmente, con gli occhi
bassi: senti che stava per piangere, ma non poté frenarsi: Alfredo 1’aveva abbandona-
ta, ed ella soffriva non per I’onore perduto, ma perché lo amava. Le lacrime appanna-
rono la vista del granoturco e caddero. Ella si senti insieme le guance bagnate e il
cuore grande grande, come quand’era bimba.

Fu I’ultima volta che vide Alfredo.'*®

Nella narrativa cassoliana non ¢ certo la descrizione dei grandi avvenimenti a
costituire I’essenziale del racconto. I fatti “grossi”’ vengono puntualmente con-
finati in posizione ellittica o decentrata, oppure sono trattati scorciatamente e
sinteticamente, ma non perché questi non siano importanti o perché agli occhi
dello scrittore abbiano realmente lo stesso peso delle attivita quotidiane dei
protagonisti, sarebbe sciocco crederlo. Cassola evita di rappresentare diffusa-
mente la circostanza drammatica, e quindi di darle rilievo, affinché
I’attenzione del lettore non si concentri sulla sua unicita singolare. Per lo scrit-
tore, infatti, essa ¢ solo un “fatto qualsiasi”, vale a dire uno dei “molteplici ca-
si della vita” che, indistintamente, concorrono a determinare il medesimo esi-
to: la frustrazione dei desideri, dei bisogni e delle speranze umane. Dunque, un
fatto “grosso” vale 1’altro, mentre cio che rimane fisso e immutabile ¢ il loro
effetto traumatico: il dato esistenziale su cui insiste la narrazione ¢ proprio la
sofferenza del personaggio, il dolore che, di tanto in tanto, affiora nella sua
quotidianita ordinaria, illuminandola di significato. Spostando 1’accento del
racconto dall’evento al turbamento penoso che questo suscita, Cassola risolve

d’emblée la questione del rapporto

13 CARLO CASSOLA, Il cacciatore, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 37-38.
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tra cio che ¢ continuo nella vita, nell’esistenza (sara meglio usare la parola e-
sistenza forse che quella di vita), e cio che invece ¢ accidentale; un rapporto cosi
fondamentale che si presenta a chi scrive e soprattutto a chi scrive poesia."’

Per quanto efficace, questo espediente narrativo non tradisce immediatamente
la sua finalita: si tratta, infatti, di una soluzione retorica piuttosto reticente,
che pretende un certo sforzo inferenziale da parte del lettore. Cosi, nei romanzi
degli anni Sessanta — che mostrano complessivamente uno stile di enunciazio-
ne e un sistema di procedure testuali piu esplicite, piu ridondanti — Cassola
non rinuncia alla sua tecnica originaria, ma vi affianca il commento diretto di
un’autorevole voce narrante, che ribadisce apertamente la contingenza delle

cause e I’ineludibilita dell’ effetto:

da Un cuore arido:

La felicita, quella gioia acuta che sconvolge il cuore, quella specie di spasimo
dell’anima, non puo durare che poco. [...] Ma Anna, a quel tempo, non lo sapeva an-
cora. Credeva che la felicita le fosse stata tolta dalla sorte avversa, che aveva costret-
to Mario a partire.159

157 MARIO LUZI, intervento alla Tavola rotonda, in Carlo Cassola, Atti del convegno, cit., p. 228.

158 Per una distinzione tra testi ridondanti e testi reticenti, o pill correttamente, tra procedure testuali
ridondanti e reticenti cfr. FEDERICO BERTONI, 1! testo a quattro mani. Per una teoria della lettura,
La Nuova Italia, Firenze, 1996: “Si puo proporre [...] una di quelle dicotomie quasi inevitabili nella
teoria letteraria [...]: € la distinzione tra testi ridondanti e testi reticenti, gli estremi teorici di una linea
sulla quale si potrebbero disporre tutti i testi letterari, collocati in punti diversi in base alla loro misura
specifica di detto e non-detto. [...] Il testo ridondante ¢ [...] iperdeterminato: tende all’ «ipertrofia dei
procedimenti anaforici» e dei procedimenti fatici, trasmette 1’informazione in modo esplicito, leggibi-
le [...]; ha insomma lo scopo fondamentale di scongiurare i «rumori» e le eventuali dispersioni. Per
questo il testo definisce la figura autoritaria di un narratore, utilizza un gran numero di segni metanar-
rativi, codifica esplicitamente la figura del lettore inscritto, orienta il punto di vista e traccia un legame
univoco tra le varie prospettive, motiva in modo verosimile tutti gli elementi, spiega e commenta
qualsiasi cosa, ricorre a massime e a citazioni generali, guida le inferenze, suggerisce le congetture e
le previsioni, e in complesso aiuta il lettore a farsi una visione chiara e coerente di tutto il paesaggio
testuale. Il testo reticente, all’opposto, ha I’aspetto di un discorso ipodeterminato: il suo stile ¢ tacitur-
no e discreto, I’'informazione lacunosa, incompleta, intessuta di non-detto e di punti indeterminati che
richiedono la collaborazione del lettore. Il narratore ¢ spesso invisibile o addirittura inattendibile”, pp.
233-234. Corsivo nel testo.

Y CARLO CASSOLA, Un cuore arido, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 1032.
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Da Paura e tristezza:

Se qualcuno 1’avesse vista avrebbe creduto che fosse felice. Sembrano tutte
felici le persone, quando hanno sul viso un riflesso di quella luce. Purtroppo la felici-

ta non c’e.'®°

Oppure, ¢ il medium figurale a fare da prestanome all’ideologia dello scrittore.
Attraverso le riflessioni della giovane protagonista di Paura e tristezza, pre-
sentate in forma di narrated monologue,161 il motivo della comunanza fatale di

afflizioni e di patimenti emerge chiaramente:

Le tornarono in mente i racconti di Fine, della ragazza che s’era buttata nelle
Balze perché aveva perduto 1’onore, dell’ubriaco che aveva sbagliato viottolo... Le
tornarono in mente anche le canzoncine: quella del grillo, quella della cornacchia del
Canada. La cornacchia del Canada era stata ammazzata per sbaglio dal suo innamo-
rato, mentre 1l grillo s’era ammazzato da sé conficcandosi in cuore le zampine. No,
non era stato il grillo, era stata la formicuzza quando aveva saputo che il suo innamo-
rato era morto. [...]

Era stato triste il destino del grillo e della formicuzza. Si volevano bene, a-
vrebbero potuto essere felici; invece niente, il grillo era dovuto andare lontano ed era
morto e la formicuzza s’era ammazzata perché non aveva resistito al dolore.

Tutte le canzoncine di Fine erano tristi. Non se n’era accorta quando le aveva
imparate [...]. Se ne accorgeva solo ora che erano tristi. Era triste il mondo, c’erano
per tutti I’infelicita e la morte. [...]

Non s’era accorta del canto dei grilli. Se ne accorse ora, era un cri-cri-cri fie-
vole ma continuo che veniva dal campo. Ognuno cantava con la sua vocina, come se
chiamasse gli altri, e tutti insieme facevano un coro. No, non era un coro, era un
pianto accorato. Era cominciato a buio e sarebbe durato tutta la notte. Anche lei ave-
va voglia di piangere, sul povero Ras, su se stessa, sulla mamma, su tutti quanti.'®

10 CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 1711.
" Questa & la classificazione, proposta da Dorrit Cohn, dei diversi tipi di rappresentazione
dell’interiorita di un personaggio all’interno del Third-Person Context: “‘1. psycho-narration: the nar-
rator’s discourse about a character’s consciousness; 2. quoted monologue: a character’s mental di-
scourse; 3. narrated monologue: a character’s mental discourse in the guise of the narrator’s discour-
se”. Cfr. DORRIT COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fic-
tion, Princeton University Press, New Jersey, 1978, p. 14.

12 CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 1350-
1351. Corsivo nel testo.
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E non si puo fare a meno di notare che ¢ proprio attraverso la letteratura — rap-
presentata nel brano dai suoi equivalenti popolari, 1 racconti e le “canzoncine”
di Fine — che Anna prende coscienza della tristezza del mondo.

Nel momento in cui dissimula il fatto “grosso”, Cassola sta gia eroden-
do la dimensione causale della dinamica narrativa, cioe sta gia mettendo in di-
scussione non solo l’attendibilita, ma la stessa possibilita, di
un’interpretazione meccanicistica del mondo e della condizione dell’uomo. A
questo procedimento, si aggiunge, sul piano delle strutture narrative, la tecnica
aggregatrice e paratattica — che avanza “per montaggio di spezzoni, senza mo-

e 1. . 4163
dulazioni di passaggio”

— con cui Cassola compone tutte le sue opere, dagli
esilissimi “raccontini” ai romanzi piu distesi. Tuttavia, fra le diverse scelte
strutturali messe in campo dal nostro autore, per disoccultare “cio che ¢ occul-
tato da una realta percepita e descritta naturalisticamente”,'®* una si rivela par-
ticolarmente decisiva ed ¢ quella compiuta al livello della gestione della voce
narrante e della focalizzazione. Le opere di Cassola mostrano tutte una situa-

zione narrativa di tipo figurale.'® A prima vista, il modello comunicativo a-

'% LUIGI BALDACCI, Le illuminazioni, in 1d., Tozzi moderno, Einaudi, Torino, 1993, p. 13. Le pun-
tuali affermazioni di Baldacci a proposito della tecnica aggregazionale tozziana sono validissime an-
che per il nostro autore.

1 GIACOMO DEBENEDETTT, 1l romanzo del Novecento, cit., p. 436.

195 Faccio riferimento qui alla classificazione delle differenti situazioni comunicative attivate dalla
narrazione proposta dallo studioso tedesco Franz K. Stanzel: “The three narrative situations [...] must
be understood first and foremost as rough descriptions of basic possibilities of rendering the mediacy
of narration. It is characteristic of the first-person narrative situation that the mediacy of narration be-
longs totally to the fictional realm of the characters of the novel: the mediator, that is, the first-person
narrator, is a character of this world just as the other characters are. [...] It is characteristic of the au-
thorial narrative situation that the narrator is outside the world of the characters. The narrator’s world
exists on a different level of being from that of the characters. Here the process of transmission origi-
nates from an external perspective [...]. Finally, in the figural narrative situation, the mediating narra-
tor is replaced by a reflector: a character in the novel who thinks, feels and perceive, but does not
speak to the reader like a narrator. The reader looks at the other characters of the narrative through the
eyes of this reflector-character. Since nobody «narrates» in this case, the presentation seems to be di-
rect. Thus the distinguishing characteristic of the figural narrative situation is that the illusion of im-
mediacy is superimposed over mediacy”, in F. K. STANZEL, Theorie des Erzihlens, Vandenhoeck
and Ruprecht, Gottingen, 19822, trad. di Charlotte Goedsche, A Theory of Narrative, Cambridge Uni-
versity Press, 1984, pp. 4-5. Corsivo nel testo. Occorre una precisazione. Il modello di Stanzel & basa-
to su tre situazioni narrative fondamentali: queste, per0d, non devono essere considerate alla stregua di
categorie rigide entro cui costringere ogni singola manifestazione narrativa. All’interno della sua ope-
ra, infatti, lo studioso tedesco presenta anche una classificazione esaustiva di tutte le possibili situa-
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dottato dallo scrittore volterrano sembra essere di stampo classico: troviamo,
nei romanzi come nei racconti, un narratore esterno con focalizzazione interna,
ma il punto ¢ che questo narratore onnisciente, per quanto riguarda le vicende
in corso, ne sa solo quanto il protagonista. L.’adeguamento al suo livello di
percezione del reale ¢ assoluto e nemmeno alla fine del racconto 1’10 narrante
interviene a chiarire il senso delle peripezie rappresentate. Solo scegliendo un
punto di vista interno alle vicende raffigurate — il punto di vista confuso, limi-
tato, precario di chi le sta vivendo — si puo restituire la reale inesplicabilita
della vita.

Cosi, al posto delle spiegazioni, il testo cassoliano allinea una serie di

domande, una serie di disperate richieste di senso:

dal racconto Paura e tristezza:

Con lo sguardo e col pensiero torno alla Badia. La vita era triste, lassu. Anche
perché triste era stata la vita dell’ Anna. Oh, se avesse potuto essere felice! Nella sua
fantasia i fatti piu straordinari s’erano compiuti per fare questa felicita. Ma I’ Anna
non fu felice. Un giorno si mise a piangere perché doveva partire; e lui empi invano
la casa dei suoi urli disperati. L’ Anna parti. Per dove? [...]

Canticchiando, si ridiceva all’infinito la canzoncina del grillo che doveva
sposare la formicuzza:

Quando fu sera
di 1a dal mare
s’intese dire
che il grillo stava male.
Quando fu notte
di 1a dal porto
s’intese dire
che il grillo era morto.

zioni narrative, organizzandole nel continuum formale di un cerchio tipologico, cio¢ secondo una sca-
la continua di variazioni che testimonia, grado per grado, il passaggio da un tipo di narrazione
all’altro. Inoltre, la situazione narrativa di un’opera non ¢ una condizione statica, ma un processo di-
namico di continue modulazioni, di oscillazioni all’interno di un settore del cerchio tipologico. Questo
significa che un’opera puo essere vista come una sequenza strutturata di un certo numero di situazioni
narrative, delle quali una ha generalmente una funzione dominante e decide, quindi, della collocazione
del testo all’interno di tale cerchio.
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Perché il grillo era voluto andare lontano? Anche 1’ Anna aveva fatto cosi.'®®

Da Rosa Gagliardi:

Penso alla nipote. Certamente Anna si sarebbe sposata. Si vedeva subito che
non era destinata a rimanere ragazza.

Anna sarebbe stata una buona moglie e una buona madre. Anche lei, Rosa,
avrebbe potuto essere una buona moglie e una buona madre. Lei non era esagerata
come la sorella, ma quando pensava al giorno del matrimonio di Anna, non poteva
fare a meno di sentirsi rimescolare tutta. [...]

Ripenso al matrimonio della sorella. Al banchetto 1’avevano presa in giro
perché la minore le era passata avanti. E, fa vergogna a dirlo, lei, Rosa, aveva bevuto
un tantino piu del necessario. Gli sposi a capotavola (lei diciott’anni e lui ventuno)
erano raggianti. Tutti parlavano, ridevano, scherzavano. Ma dopo partiti gli sposi, era
accaduto qualcosa in lei... qualcosa di cui nemmeno ora sapeva rendersi conto. Forse
la stessa cosa le sarebbe accaduta il giorno del matrimonio di Anna.'”’

Da Il cacciatore:

Improvvisamente si senti piena di dolore, non capiva nemmeno lei il perché.
Guardo la madre: ma non era da lei che le veniva il dolore. No, il dolore le veniva da
Alfredo. “Perché mi ha lasciato? Perché e stato cattivo con me?” Tutti, tutti erano
stati cattivi con lei. “La cattiveria degli uomini” era un’espressione che la madre a-
veva sempre in bocca. Per questo c’era la guerra... Alfredo la guerra non la faceva,
ma era cattivo lo stesso ad ammazzare gli animali. Alfredo era come gli altri, era ba-
stato 1I’odore di selvatico a ricordarglielo.

Ma il dolore non passava. Lo aveva li, sotto la mammella, dov’¢ il cuore, ap-

punto.'®®

Dal romanzo Paura e tristezza:

Dopo mangiato, ando a guardarsi nello specchio del cassettone. La mamma le
aveva annodato le trecce sulla nuca, fermando il rocchio con tre o quattro forcine.
Anna se le sfilo, sciolse le trecce e provd a vedere come stava. Peccato che non po-
tesse vedersi dietro.

166 CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 6 e pp.
10-11.

7 CARLO CASSOLA, Rosa Gagliardi, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 654-
655.

"% CARLO CASSOLA, II cacciatore, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 1257-
1258.
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“Che stai facendo?”

“Niente niente” si affretto a rispondere.

“Perché ti sei sciolta le trecce? Dove hai messo le forcine?”

“Mi stanno meglio sciolte” azzardo lei.

“Ti stanno meglio cosa? Eh, cominceresti presto, figliola.” L’aveva presa per
un braccio; con uno strattone la fece passare in cucina. “Ora mi tocca durare la fatica
di rifarti il crocchio. Voltati. Sta’ ferma.” Le diede una tirata di trecce che le strappo
un “ahi”. “E ora? Dove vorresti andare?”

“Un po’ fuori.”

“Fuori dove? Non ti muovi di qui, invece.”

“Ma qui, che faccio?”

“E fuori, che fai?”

“Almeno prendo un po’ d’aria.”

“L’aria, la puoi prendere anche stando a sedere sullo scalino. Guai a te se ti
allontani.”

Anna obbedi. Per un po’ stette a testa bassa, inghiottendo le lacrime. “Mi con-
tentavo di tenere le trecce sciolte” penso. “Sarei stata anche in casa... non me ne im-
portava di farmi vedere.”

Sarebbe stata anche meglio coi capelli sciolti: ma quello, figuriamoci se la
mamma gliel’avrebbe permesso. L’aveva detto anche la vicina: “Che meraviglia di
capelli! Perché non glieli lasciate sciolti?”. “Si, cosi se li risporca subito” aveva ta-
gliato corto la mamma. [...]

“A tenerli sciolti qualche ora, mica me li sarei sporcati” si strusse Anna. “Ci
sarei stata attenta. Che 1i ho a fare belli se durante la settimana porto la pezzuola, e la
domenica, le trecce annodate dietro? Tanto varrebbe che mi fossero cascati. Si, come
alle donne che hanno avuto il tifo.”'%

Le domande dei protagonisti rimangono senza una risposta. Quello che resta
sulla pagina ¢ solo il loro senso di stupore, di smarrimento, di privazione sof-
ferta senza saper darsene conto. Al personaggio sfuggono le leggi del mondo
in cui vive, cosi come all’autore sfugge il perché di una condizione esistenzia-
le irrimediabilmente drammatica. Cassola sceglie di raccontare attraverso il
punto di vista di un personaggio che non sa dare un senso a quello che gli ac-
cade, alla sua situazione particolare, poiché questo ¢ I’'unico modo per alludere
alla generale insensatezza del mondo, all’assurdita del dolore umano. Quindi,

la limitazione percettiva del protagonista corrisponde, paradossalmente, a una

1 CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 1394-
1395.
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visione quanto mai chiara e acuta della verita, della quidditas, del cosmo, una
visione che anche il lettore ¢ chiamato a condividere € a non abbandonare.
Certo, quest’ultimo pud ancora spiegarsi le storie, cioe ricercare nell’intreccio
le cause che determinano la sofferenza dei personaggi. Cosi, Rosa prova una
fitta di patimento al pensiero delle nozze della nipote perché si riaffaccia in lei
il rimpianto, a lungo rimosso, per la famiglia che non ha avuto; le aspirazioni
affettive di Nelly si scontrano con la scelta irrevocabile di Alfredo di non
prender moglie; infine, Anna subisce le conseguenze inevitabili della sua con-
dizione di bastarda. Ma, naturalmente, non restaureremo noi in veste di lettori
ci0 che con tanto impegno Cassola ha cercato di demolire. Tutte le opere dello
scrittore sono costruite per farci sentire dall’interno la durezza incomprensibile
della vita. Il lettore, dopo aver a lungo camminato in compagnia del medium
figurale, dopo aver co-vissuto la sua amara vicenda esistenziale, non puo piu
acquietarsi, né risarcirsi, con alcuna spiegazione: non esiste storia, non esiste
plot in grado di giustificare, di rendere accettabile, la discordia perenne tra vo-

lonta e destino.
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3.2. “E FATTA MALE LA VITA”

L’impianto narrativo dei racconti brevi o lunghi e dei romanzi cassolia-

ni ¢ sostanzialmente unitario. Come ha puntualmente notato Spinazzola:

la struttura narrativa preferita da Cassola imposta una situazione atta a misu-
rare le risorse energetiche dell’io a fronte non di eventi eccezionali ma della piatta
normalita quotidiana. Per quanti sforzi faccia, il personaggio ne verra risucchiato ma
vivra in modi diversi la sua sconfitta. [...]

In ogni caso, il fulcro della vicenda ¢ proprio un’esperienza vitale straordina-
ria, che innesca una dialettica a catena di illusioni e delusioni, progetti del desiderio e
abbandoni sconfortati: un fattore dinamico, insomma, destinato a venire sommerso in
una stasi devitalizzata.'”

A variare ¢ la collocazione di questo nucleo fondativo del racconto. Si posso-
no cosi individuare tre differenti tipologie strutturali, sperimentate da Cassola
nel corso degli anni.

Nella prima di queste, I’evento cruciale si celebra fuori dalla narrazio-
ne, precisamente in sede prediegetica. Il personaggio entra in scena gia scon-
fitto; 11 momento o I’opportunita di accensione vitale ¢ ormai trascorso, per
lui: esso sopravvive unicamente nella sua memoria. Se, da un lato, questa so-
luzione compositiva consente a Cassola di riprodurre assai chiaramente la
condizione dell’io che, al suo ingresso nel mondo, si trova gia immerso in una
situazione fallimentare; dall’altro, essa permette al nostro scrittore di lasciare
testimonianza della persistenza instancabile dell’energia sentimentale possedu-
ta dagli individui. La narrazione, infatti, si focalizza sui tentativi del personag-
gio di reggere 1’onda del dolore e della frustrazione, di risalire la china, di ri-

motivare la propria presenza nel mondo; tuttavia, vani saranno 1 suoi sforzi,

"0 VITTORIO SPINAZZOLA, Il vitalismo represso di Carlo Cassola, cit., p. 334.
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L : : .. o 171
perché “il senso e il pathos dell’esistenza gli si sono bruciati per sempre”.

Va detto che lo schema post factum si addice specialmente a narrazioni di mi-
sura non troppo estesa, basate su un protagonista unico: infatti, un romanzo
non riuscirebbe a reggere, per tutta la sua lunghezza, una struttura cosi sbilan-
ciata verso un passato non raccontato. I racconti lunghi stesi da Cassola nel
dopoguerra offrono le prove migliori di questo procedimento, dal momento
che la caratteristica propria di questa forma intermedia, a mezza via tra ro-

manzo e racconto, €

la creazione, la costruzione di uno spazio narrativo sufficientemente sgombro
e rarefatto perché un avvenimento accaduto a un personaggio protagonista vi possa
venire sospeso e (per dir cosi) amplificato, in maniera da vibrare, risuonare, propa-
garsi nel silenzio.'”?

Nel Taglio del bosco 1’evento-chiave ¢ la prematura scomparsa della
moglie del protagonista: quando la storia ha inizio Rosa ¢ morta da tre mesi e
Guglielmo prova a risollevarsi dal lutto patito, cercando di ritrovare nel lavo-

17 . . .
ro'” — nel contatto operoso con la natura e nella soddisfazione per la propria

" Ibidem, p. 335.

2 MARIO BARENGHL], Il “tempo” del racconto lungo, in Tipologia della narrazione breve, Atti del
Convegno di Studio “Il Vittoriale degli italiani” MOD (Gardone Riviera, 5-7 giugno 2003), a cura di
Nicola Merola e Giovanna Rosa, Vecchiarelli, Roma, 2004, p. 5.

'3 Si noti che la scelta di un protagonista taglialegna & tutt’altro che casuale: c¢’& perfetta corrispon-
denza tra il lavoro che Guglielmo compie sulla porzione di bosco che ha acquistato — taglia, recide,
elimina — e ci0 che egli vorrebbe fare con il suo dolore. In alcuni punti dell’opera il resoconto oggetti-
vo s’interrompe, per lasciare emergere pill chiaramente la valenza simbolica dell’attivita del boscaio-
lo: “Tac: una scaglia schizzd via. Tac: la tacca bianca si approfondi. Ancora qualche altro colpo di
striscio, poi Guglielmo comincio a lavorare di taglio. A ogni colpo saltavano via schegge, frammenti,
bricioli. La lama si conficcava puntualmente nel taglio; Guglielmo la liberava con uno strattone, tor-
nava a rialzare I’accetta e questa ricadeva nello stesso punto. Ancora dieci, dodici colpi, e il pino crol-
10, restando tuttavia attaccato al ceppo per una sottile lingua filamentosa. Un paio di accettate ancora,
e la tenace fibra fu recisa. Il pino si assestd sul terreno. Guglielmo si mise a cavalcioni del tronco e
provvide a mozzare i rami e la punta. Lavoro di lena I’intera giornata, senza occuparsi di quello che
facevano gli altri. Di tanto in tanto si raddrizzava per guardarsi intorno, per aspirare il penetrante odo-
re che da la polpa del legno e, soprattutto, per ascoltare i colpi. Poi tornava ad alzare 1’accetta lascian-
dola ricadere con forza. Fu I’ultimo ad abbandonare il lavoro, benché fosse in movimento da quindici
ore. Mangiava in modo macchinale, guardando fisso un punto qualsiasi del capanno, e vedeva men-
talmente 1’accetta alzarsi e ricadere, alzarsi e ricadere, finché la pianta crollava fragorosamente. Si
agito tutta la notte: in sogno o nel dormiveglia vedeva mulinare la scure”, in CARLO CASSOLA, 1]
taglio del bosco, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 115.
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iniziativa imprenditoriale — il benessere fisiopsichico, la felicita completa che

la donna gli aveva donato:

Era una bellissima mattinata. [...] Il fulgore del sole, gli odori della campa-
gna, il confuso rumore che era nell’aria, tutto contribuiva a metterlo in un piacevole
stato d’animo. I mesi di duro lavoro e di forte guadagno che aveva davanti costitui-
vano una prospettiva gradevole. Guglielmo si rallegrava di aver preso la decisione di
comprare un taglio senza attendere le aste comunali. “Sono all’oscuro dei prezzi, ma
che fa? Puo andarmi male come puo andarmi bene. Forse tra quindici giorni mi si sa-
rebbe potuta presentare un’occasione migliore; ebbene, non importa, 1’essenziale ¢
che possa rimettermi a lavorare. Perdio! Se restavo altri quindici giorni senza far
niente, finivo al manicomio. Il lavoro mi servira di distrazione, mi aiutera a tirarmi
su. Mi sembra gia di essere un altro.”'”*

Si fermarono in un valloncello a far colazione. Il cibo, il vino, e poi una fu-
matina, rianimarono la compagnia. [...]

Guglielmo fu il primo a levarsi in piedi: cominciava a provare ora quello che
le tenebre prima, la fatica poi avevano tenuto in sordina: il desiderio di raggiungere il
taglio, di prenderne possesso, di iniziare il lavoro. Si rammaricava al pensiero che i
primi due giorni avrebbero dovuto perderli per costruire il capanno. [...]

Scalando 1’ultimo monticello, pensava che, senza il contrattempo della fatto-
ria, avrebbero potuto essere sul posto fin dalla sera prima. E quando, giunto in cima,
vide il fulgore del sole nascente trasparire dietro le nubi gonfie e frastagliate che or-
lavano I’orizzonte, lo invase addirittura come una febbre di camminare, di agire, di
recuperare il tempo perduto.175

Ma tutto ¢ inutile. La perdita dell’amatissima moglie ¢ irrisarcibile. Cosi, no-
nostante il taglio si riveli un ottimo affare,'’® quando Guglielmo torna a casa,
dopo cinque mesi di assenza, alla domanda preoccupata della zia non potra

che rispondere: “Dio mio, Lina... Va sempre peggio”.'”’ Il tempo trascorso ha

" Ibidem, p. 102.

'3 Ibidem, pp. 109-110.

17 “Guglielmo [...] aveva tirato fuori il taccuino e il lapis e faceva dei conti. Il prezzo del carbone era
in aumento; 1’affare si dimostrava migliore di quanto non apparisse in principio; si poteva fare asse-
gnamento su settemila lire di guadagno. Ma Guglielmo aveva in vista affari anche migliori. L’anno
venturo avrebbe appaltato parecchi tagli tutti in una volta. Lo tentava anche il commercio all’ingrosso
del carbone. Ormai possedeva un piccolo capitale ed era in grado di estendere la sua attivita. Eh, ne
aveva fatta di strada dal tempo in cui era un semplice taglialegna e riceveva una giornata di novanta
centesimi! Ne aveva fatta di strada, ma... «Perché penso a queste cose? Perché faccio tutti questi con-
ti? Che m’importa guadagnare mille lire pill o meno? Ah, vorrei tornare ad essere un semplice taglia-
legna, ma che lei fosse ancora viva!»”, Ibidem, pp. 149-150.

"7 Ibidem, p. 168.
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acuito la sofferenza del vedovo, anziché lenirla. Il trauma della perdita im-
provvisa si ¢ trasformato nella disperata coscienza di un vuoto irreparabile, as-
soluto, definitivo: “la moglie non c’era pil; era morta; era sparita per sem-
pre” |78

La protagonista di Rosa Gagliardi, invece, ¢ una donna di paese, non
piu giovane, che vive sola dopo che molti anni prima il suo promesso sposo ha

trovato la morte in guerra. Rosa si ¢ adoperata al meglio per seppellire dentro

di sé il ricordo dell’occasione matrimoniale mancata:

Rosa aveva tirato fuori il lavoro.

“Ma che mi dici” fece Enrichetta, riprendendo il suo.

Rosa sospiro:

“Una gran disgrazia” disse. “E cosi... Quante si ritrovano male: o il marito o 1
figlioli o la salute. E difficile che in una famiglia non ci sia qualche guaio. Io per me
ringrazio il Cielo...”

“Oh, per questo anche noi non ci possiamo lamentare” disse Enrichetta.

“Quando una resta ragazza, sembra che le sia capitata chissa quale sciagura.
Ma se si pensa a tutte le disgrazie, i dispiaceri, le preoccupazioni...”

“Proprio cosi” rispose Enrichetta.

“Una donna sola se la cava meglio nella vita” concluse Rosa.'”

Rosa, che ha trovato una specie di famiglia sostitutiva nella sorella e nella ni-
pote, sembra paga della sua esistenza, che scorre ormai tranquilla. Ma la sua
calma, la sua serenita imperturbabile nascondono in realta un dolore, un rim-
pianto per la famiglia che non ha avuto. Una patina malinconica affiora cosi,
gradualmente, dietro la narrazione pacata e distesa di pigre giornate, di incon-
tri insignificanti, di colloqui privi di interesse: la ferita della protagonista non &
sanata e tornera a bruciare in occasione delle nozze della nipote. Per questo

motivo, Rosa guarda con apprensione alla crescita di Anna, cercando di ritar-

'8 Ibidem, p. 147.
' CARLO CASSOLA, Rosa Gagliardi, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 630-
631.

96



darla il piu possibile, provando a rinviare il momento in cui dovra fare 1 conti

con il suo fallimento esistenziale:

Un pomeriggio Rosa ando con la bimba a trovare due conoscenti. [...]

“Guarda c’e anche la bimba” esclamo Enrichetta, e Anna si senti sull’una e
sull’altra guancia I’'umido sgradevole del bacio.

“Chiamala bimba! Ormai ¢ una signorina” fece la sorella baciandola alla sua

volta.

“No, no, ¢ una bimba” intervenne Rosa. “E sempre una bimba, per fortu-
180

Intanto Rosa e la signora Onesti parlavano tra loro.

“E una buona bimba” diceva quest’ultima. “Si vede subito che ¢ una buona
bimba.”

“Si, & stata educata all’antica” rispose Rosa. “Senza idee per la testa. E una
bimba quieta. Sono sicura che fara una buona riuscita.”

“Mi piacerebbe una ragazza cosi per il mio Umberto” disse la signora Onesti.
E aggiunse: “Credimi che ¢ una preoccupazione. Si fanno tanti sacrifici per i figlioli
e poi... Ne ho visti Dio sa quanti di giovani rovinati per un matrimonio riuscito ma-
le”. Inghiotti (aveva una specie di tic) e disse ancora: “Perché, per conto mio, quando
un matrimonio riesce male, la colpa ¢ sempre della donna”.

Rosa le diede senz’altro ragione.

“E tanto un buon ragazzo” disse la madre. “E ha gia una passione al lavoro...
Mi piacerebbe che sposasse una ragazza come Anna.”

“E troppo presto per pensare a queste cose” disse Rosa sorridendo.'®'

A questi personaggi non resta che rifugiarsi nei ricordi. Essi, infatti,

continuano a esistere in quanto rammentano di aver vissuto:

Ma lei, Rosa, che non aveva le preoccupazioni della famiglia, lei aveva tempo
di pensare ad Angela e a tutti gli altri parenti e conoscenti che erano scomparsi. An-
che al povero Enrico, si... Forse la sua vita sarebbe stata tutt’altra, se Enrico fosse
tornato dalla guerra. Invece aveva incontrato la morte, come tanti della sua classe, sul
campo di Sciara Sciat.'®

Il pomeriggio Rosa andava a riposare. Si toglieva il vestito e si buttava sul
letto. Ma non riusciva a dormire. Si alzava spossata.

0 Ibidem, p. 629.
81 Ibidem, p. 646.
82 Ibidem, p. 628.
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La stanza piu fresca della casa era sempre il salottino. “Ah!” faceva Rosa ac-
comodandosi sulla poltroncina di vimini. Erano le quattro del pomeriggio: aveva tre
ore davanti a sé.

Riandava col pensiero al passato. Una folla d’immagini si affacciava alla sua
memoria. Rosa isolava quelle pil care, con la stessa cura con cui aveva scelto le fo-
tografie disposte sulla palrete.183

E la memoria della loro attivita relazionale a soccorrere e sorreggere i prota-
gonisti cassoliani, anche e soprattutto quando gli eventi hanno ormai bruciato
la loro vibrante intensita. Cosi, nei momenti immediatamente successivi alla
tragedia, Guglielmo si affretta ad allontanare da sé il pensiero eccessivamente

penoso della moglie:

Passando davanti al piccolo cimitero, volse uno sguardo rattristato attraverso
il cancello, si segno e disse un requiem per la sua povera moglie. Erano giusto tre
mesi che I’aveva lasciato. Si sforzo di aumentare il passo e di tornare ai pensieri di
poco prirnal.184

Mentre, col passare del tempo, il vedovo si lascia sommergere sempre piu dal-

la dolcezza dei ricordi:

Forse che non era stato bello il tempo del fidanzamento? Egli tornava dal ta-
glio il sabato sera; la Domenica mattina vestiva 1’abito della festa, si sbarbava, e ve-
deva la fidanzata in chiesa, alla Messa. La vedeva da lontano, perché in chiesa le
donne stavano avanti, sedute sulle panche, e gli uomini dietro, in piedi. Nel pomerig-
gio andava a prendere la fidanzata e con lei usciva a far due passi per la strada pro-
vinciale. Oltrepassavano la zona del passeggio e si spingevano fino al camposanto e
anche oltre. In genere li accompagnava la sorella di Guglielmo, Caterina. Caterina
allora era giovane e piena di vivacita. Si sedevano su un argine; le due ragazze parla-
vano tra loro, Guglielmo interveniva di rado nella conversazione. Una volta aveva
voluto dire la sua circa la moda dei capelli corti, che allora cominciava a diffondersi
anche a San Dalmazio, ma la sorella gli aveva dato sulla voce dicendo: “Che vuoi
saperne tu! orso selvatico”. E la fidanzata si era messa a ridere e poi lo aveva guarda-
to e gli aveva fatto una carezza sui capelli.

'3 Ibidem, p. 656.
'8 CARLO CASSOLA, Il taglio del bosco, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 98.
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Non era stato forse bello il giorno del matrimonio? Erano in ventiquattro al
pranzo, loro due a capotavola, lei disinvolta e allegra, lui imbarazzato e felice... Non
erano stati belli tutti gli anni della loro vita in comune?'™

Anche per Rosa Boni, figura centrale dello straordinario raccontino La visita,
vedova da dieci anni, la vita ¢ ormai fatta tutta di ricordi e di nostalgia del pas-
sato. La novella incastra tre visite una dentro 1’altra, senza soluzione di conti-
nuita. La prima ¢ quella che il colonnello Delfo fa alla famiglia Murchison al
tempo delle guerre napoleoniche: scopriremo, in seguito, che si tratta
dell’“animazione”"*® di un arazzo appeso alla parete della stanza da letto di
Rosa. Essa mette in moto la storia di un’altra visita, quella che il cognato fa al-

la vedova, per informarla sulla malattia della sorella e per convincerla alle se-

N

conde nozze. Tuttavia, per Rosa, I’unica possibilita di esistere non ¢ “pensare

. . 187 . . ..
a cambiar vita”, ”' ma essere trascinata nel passato. Infatti, la terza visita, quel-

la fondamentale, ¢ la visita del passato, il ricordo del marito e della giovinezza
senza pensieri che, per un attimo, sorprende Rosa, scaldandole piacevolmente

il cuore:

Il cognato era stanco del viaggio e lo fece stendere sul letto matrimoniale.
Chiuse le imposte e usci dalla camera dando un’occhiata all’arazzo. “Chi sono quei
due uomini, zio Andrea?” aveva chiesto una volta il piu grande dei nipoti. Era stato
I’anno stesso della morte di Andrea. Dieci anni erano passati. “Sono i Bucalossi” a-
veva risposto Andrea ridendo; e poi s’era messo a cantare, adattando le parole sulla
canzonetta: Bucalossi Bucaaalossi...

Quando il cognato comparve in cucina era vicino mezzogiorno. Rosa era in-
daffarata intorno alle pentole. L’uomo ando nel minuscolo salotto accanto alla cucina
e prese un libro dalla mensola. [...] Mentre leggeva sentiva la donna che, sempre die-
tro le pentole, cantava: Gira e rigira biondina 1I’amore la vita godere ti fa... Rifletté
che quel valzerino doveva essere pieno di ricordi, per lei. Difatti Rosa 1’aveva ballato
quando era giovane. Riascoltandolo dalla propria voce, i tempi andati le tornavano

'3 Ibidem, pp. 152-153.

186 Cfr.: “Animare una stampa, cioé far muovere e vivere i suoi personaggi, &, appunto, tentare un film
dell’impossibile”, in CARLO CASSOLA, 1 film dell’impossibile, in La visita (1962), cit., p. 7.

87 CARLO CASSOLA, La visita, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 18. La prima
pubblicazione della novella risale al 1939 in Tre racconti. La visita, Il soldato, Il cacciatore, “Lettera-
tura”, 111, 4, ottobre-dicembre 1939.
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alla memoria in un unico ricordo fuso, indistinto: e seguitava a cantare trascinata da
. 1
una dolce, voluttuosa tristezza. 88

Lo schema del racconto post factum mette in luce un tratto paradossale
della narrativa cassoliana. Le opere dello scrittore sono tutte calate nel presen-
te — la materia narrativa ¢ costituita dai dettagli della quotidianita, dell’hic et
nunc — ma questo presente ¢, in realta, un tempo vuoto, un tempo di privazione
e di mancanza: 1 personaggi lo abitano, o meglio vi si aggirano, riempiendolo
di ricordi oppure di attese. Quest’ultimo & il caso dei giovani'® protagonisti de
Le amiche e de 11 soldato,"” due racconti lunghi, che rappresentano gli esempi
pit notevoli della seconda tipologia strutturale adottata dal nostro autore.
L’evento principale ¢ ora situato in prossimita del finale: si tratta, per entrambi
1 personaggi, del penoso riconoscimento dei condizionamenti ineludibili della
realta. Il tempo trascorso non ha corroborato le risorse energetiche dell’io ado-
lescente: al contrario, per Cassola, diventare adulti significa scoprire per la
prima volta — quella decisiva ed estrema — quanto la vita sia difficile e crudele.

Al termine di una lunga camminata, che 1’ha portata sulla cima di una
collina insieme alla cugina e alla “bimba” Franca, la diciannovenne eroina del-
le Amiche ¢ invasa da una sensazione di gioioso entusiasmo e di pienezza vita-
le. La felicita che Anna prova a contatto con la natura — osservando “l’ampia
distesa d’aria”,"" lasciando vagare liberamente lo sguardo sul vasto panorama

che la circonda — ¢, per lei, qualcosa d’indiscutibile, di duraturo, qualunque

" v,

1% Questo non vuol dire che gli slanci speranzosi siano, per il nostro scrittore, un’esclusiva della gio-
ventl. La vita infatti ¢ una continua altalena tra desiderio e inibizione: quest’ultima non esaurisce mai
le risorse energetiche dell’io. Proprio in questo vitalismo instancabile, inestinguibile, risiede la pecu-
liarita del realismo esistenziale cassoliano, peculiarita che lo distingue nettamente dal romanticismo
leopardiano come, del resto, nota lo stesso autore: “Leopardi considerava 1’attesa della vita come una
stagione irripetibile. In questa contrapposizione tra I’attesa della vita e la vita, si rivela il suo romanti-
cismo. In realta la vita & anche attesa della vita. Anche da vecchi, la vita si materia di una vaga spe-
ranza nell’avvenire”, in CARLO CASSOLA, Fogli di diario, cit., p. 48.

%0 11 soldato esce dapprima su “Nuovi Argomenti”, prima serie, 26, maggio-giugno 1957; in seguito
viene pubblicato in volume, insieme a Rosa Gagliardi, in 1l soldato, Feltrinelli (“Biblioteca di lettera-
tura. I contemporanei”, 1), Milano, 1958; infine entra nella raccolta 1! taglio del bosco. Racconti lun-
ghi e romanzi brevi, Einaudi, Torino, 1959.

! CARLO CASSOLA, Le amiche, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 75.
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cosa accada. I casi normali della vita, dal matrimonio alla maternita, non sono

in grado di alterarla:

L’aria era raffrescata, ma la luce del sole era divenuta piu calda sui dorsi bo-
scosi e sui tratti di campagna coltivata. Anna assaporo il silenzio che regnava intor-
no. Com’era bello! Come si stava bene! Non era possibile essere piu felici di cosi. E
quella felicita — cosi le pareva — sarebbe durata per sempre, qualunque cosa fosse ac-
caduta. Avrebbe preso marito, avrebbe avuto dei figlioli, ma sarebbe stata egualmen-

te felice. Perché Anita aveva detto che sposando sarebbe finito tutto? Che sciocchez-
192
za!

La salita alla Rocca occupa i capitoletti centrali (il quinto e il sesto sugli undici
totali) del racconto: il culmine dell’opera coincide, dunque, con il culmine del
fervore espansivo dell’adolescenza. La trasparente simbologia spaziale regala,
poi, ulteriore forza e intensita al momento di massima apertura alla vita della
protagonista. L’episodio della passeggiata tornera, con dolente simmetria,
nell’ultimo capitolo de Le amiche: Anna, ormai sposa e madre, s’inoltra lungo
un pendio insieme a Franca che, intanto, ¢ diventata una signorina. Il tempo
delle attese speranzose ¢ pero passato, per Anna. Questo ¢ il tempo in cui so-
praggiungono le prime rievocazioni e, con esse, il costituirsi di una differente

coscienza di sé e del mondo:

“Ah, si sta proprio bene” disse Anna. “E che bel tempo ¢.”

“Sai cosa mi fa venire in mente? Quella passeggiata alla Rocca che facemmo
con tua cugina...”

“Gia” disse Anna. “Ti ricordi che bella gita fu?”

Franca annui.

“Mi ricordo che era una giornata come questa” continud Anna “con tutte le
ginestre fiorite...” [...]

“Ma che dici1?” replico Franca. “Non era mica primavera.”

“Come, non era primavera?”

“Non era primavera no. Sara stato ottobre. Mi ricordo che mettemmo insieme
un gran mazzo di felci e di ciclamini...”

“Ah, si, ¢ vero, facevo confusione” riconobbe Anna. “Erano bei tempi” ag-
giunse poi. “E inutile, quando siamo ragazze, libere...”

2 Ibidem, p. 76.
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“Proprio cosi” disse Franca.

Anna la guardo e si mise a ridere:

“Ma tu sei sempre ragazza. Anzi ¢ proprio ora che...” Ebbe come un brivido:
“Vogliamo andare?” disse. “Mi pare che cominci a far fresco.”'”?

Crescere significa prendere atto del mutare delle condizioni oggettive, dalle
quali non ¢ facile sentirsi interamente liberi come si sperava. L’antica sicurez-
za di Anna si ¢ irrimediabilmente incrinata: 1’explicit del racconto non lascia
alcun dubbio in proposito.

Decisamente pitt complesso ¢ il gioco narrativo all’interno de 11 solda-
to. 1l protagonista, Ghersi, sta prestando servizio di leva nel Meridione, in
“terra di pipe”.194 Egli sa che il militare ¢ “I’ultimo periodo della vita in cui
non si hanno pensieri. Dopo, bisogna mettere la testa a partito”.'” II suo futuro
¢ gia infallibilmente segnato: il padre ¢ morto, lasciandogli un locale, che egli
dovra amministrare per conto della famiglia; ¢ chiaro, insomma, che Ghersi
passera il resto della sua vita a Legnano."”® Dunque, egli & giovanissimo, ha
solo ventun’anni, eppure ha davanti a sé una vita gia scontata, ed intuisce con-
fusamente quanto tutto questo sia spaventoso. Durante il periodo di leva,
Ghersi s’innamora di una ragazza del posto, Rita, sfuggente e imprevedibile, al
tempo stesso ritrosa e sfrontata. Solo in sede di epilogo scopriremo la ragione
dell’enigmatico comportamento della giovane:197 la sorella di Rita si ¢ data al-

la prostituzione ed ella “reagisce nevroticamente alla vergogna familiare tre-

%3 Ibidem, pp. 91-92.

' CARLO CASSOLA, I soldato, in CARLO CASSOLA, Il taglio del bosco. Racconti lunghi e ro-
manzi brevi, Einaudi, Torino, 1959, p. 478. Corsivo nel testo.

95 Ibidem, p. 502.

19 «“«E tu, che intenzioni hai? Vuoi fossilizzarti a Legnano?» «Per forza» rispose Ghersi. Ormai il suo
destino era segnato: era divenuto il capo della famiglia; sarebbe toccato a Iui mandare avanti il locale.

Probabilmente avrebbe anche dovuto smettere di giocare a pallone”, Ivi.

197 «“«Sai che cominciavo a essere preoccupato per te? Mentre, in questo modo, tutto si accomoda.
Credi a me [...] con le puttane ¢ meglio tagliar corto». «Davvero... & come hai detto tu?» «E non te ne
sei accorto? Allora ¢ proprio vero che ci avevi perso la testa. Senti, i0 son qui da quattro anni, e di
quella 1i ne ho sentito parlare fin dal primo giorno. E destinata a seguire le orme della sorella», ag-
giunse poi. «Perché la sorella...?» «E una puttana di casino; non lo sapevi?» «No», rispose Ghersi.
«Ciao, Allemandi»”, Ibidem, p. 537. Ghersi non capisce la portata della rivelazione e il narratore non
fa nulla per approfondirla. Spetta solo al lettore decifrare il senso del comportamento di Rita ora che
gli ¢ stata fornita la chiave.
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scando con tutti 1 militari di leva, per il gusto vendicativo di eccitarli senza
concedersi a nessuno.”"® Inoltre, Rita & circondata dalla fama di donna legge-
ra e immorale e questo basta ad escluderla dal novero delle ragazze oneste,
delle ragazze da sposare. Con ogni evidenza, il rapporto tra i due ¢ aprioristi-
camente impossibilitato a consolidarsi. Rita, dunque, diviene il simbolo delle
speranze, dei desideri, dei sogni che si hanno da giovani e che non si realizza-
no mai, sogni cui la vita costringe prima o poi a rinunciare. Quindi, // soldato
— e gia il titolo dovrebbe metterci sulla buona strada — non ¢ tanto una storia di
difficile coesistenza dei sessi,'”” quanto piuttosto la storia di una giovinezza
che si ripiega su se stessa, e si dispera, nello scoprire I’impossibilita di realiz-
zare pienamente se stessi e le proprie aspirazioni.

Ghersi, lusingato dall’insperato successo amoroso (“Le donne della cit-

,a)’ZOO

ta tenevano lontani 1 militari inizialmente, ¢ solo invaghito di Rita e dalla

loro relazione si attende nulla piu che una semplice soddisfazione dei sensi:

'8 VITTORIO SPINAZZOLA, Il vitalismo represso di Carlo Cassola, cit., p. 323.

19 L a critica cassoliana ha insistito particolarmente su questo aspetto. Fra le molte citazioni possibili,
si consideri quanto scritto da Bertacchini: “la coesistenza dei sessi come doppio convergere di attra-
zione e antagonismo diventa ne I/ soldato la traccia tematica fondamentale. [...] Anche ne Il soldato
I’eterna scenografia uomo-donna, il rapporto uomo-donna-amore ¢ mosso, rinnovato dalla dinamica
subliminare della coesistenza dei sessi”’, in RENATO BERTACCHINI, Carlo Cassola. Introduzione e
guida allo studio dell’opera cassoliana. Storia e antologia della critica, Le Monnier, Firenze, 1977, p.
58. Ma si veda anche il commento pill articolato di Macchioni Jodi: “Sullo sfondo della provincia ita-
liana, di 1a dalla routine annoiata della vita militare, s’incide la storia impossibile della relazione amo-
rosa che per un momento lega i destini di Ghersi, «il soldato», e di Rita, la ragazza che nasconde un
mistero ben presto intuibile, dal quale dipende I'inevitabilita della rottura. [...] La vicenda dei loro
rapporti, del loro amore difficile, domina sullo scenario grigio che si stende alle loro spalle [...]. Pare
che da Fausto e Anna in poi Cassola si sia dato a scrivere quasi soltanto storie d’amore [...]. Ma la
storia d’amore rischia di ridursi a puro studio di psicologia quando non s’inserisce in un contesto pill
ricco e complesso di problemi e di situazioni che dia un significato pitt comprensivo ai gesti e ai sen-
timenti di 1a dalle motivazioni private. Ma Cassola [...] si preoccupa solo dei destini individuali, dei
loro incontri e scontri, fino al loro definitivo disgiungersi. I personaggi rimangono isolati, nella loro
solitudine interiore, non perché I’'impossibilita di comunicazione abbia radici in una condizione che li
trascenda; al contrario: tutto resta circoscritto nell’ambito della psicologia individuale, della morale
privata”, RODOLFO MACCHIONI JODI, Cassola, cit., p. 76.

*% CARLO CASSOLA, II soldato, in CARLO CASSOLA, I taglio del bosco. Racconti lunghi e ro-
manzi brevi, cit., p. 494.
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“Hai capito quello che voglio dire? Delle passeggiatine sentimentali i0 sono
stufo e arcistufo. Se si deve continuare cosi, ¢ meglio smettere. Perché io non sono
pill un ragazzino, che si possa contentare dei baci.”

“Che vuoi da me?”

“Lo sai cosa voglio.” [...]

“Io con te ci sono venuto solo con quello scopo, ¢ chiaro? E gratis, non ti do
un soldo... Tu ci vieni a letto con me, e senno addio, ti saluto, puoi andartene in ma-
lora,” e la respinse.zo1

Ma Rita non si concede a Ghersi, gli sfugge, e proprio per questo lui se ne in-
namora. Il protagonista se lo confessa apertamente: ama Rita perché non riesce

a possederla, a conquistarla: “Rita era cosi, gli aveva sempre resistito... ma

. .5 202 . .
proprio per questo c’era gusto ad andarci”.”’> Amando Rita, Ghersi ama la sua

gioventl, ama quella parte di sé a cui non vuole dover rinunciare: infatti, piu si
avvicina la fine del militare — e con essa la fine della liberta, la necessita
dell’accettazione, della sopportazione, di una sorte mediocre — piu cresce il

suo sentimento per la ragazza:

“Se non fumi tu, non fumo nemmeno io.”

“Se credi di farmi dispetto a non fumare...” disse Rita ironica.

Egli scosse il capo:

“No, non & per farti dispetto... E perché mi piace fumare insieme. Come a-
venti che tu partissi, ti ricordi? Quando facevamo due boccate per uno...” E a un trat-
to, quello che non gli era riuscito di dire prima, gli venne spontaneo alle labbra: “Oh,
Rita, sapessi quanto I’ho desiderato, di poter stare di nuovo con te. Non ho fatto altro
che ripensare ai nostri incontri, in tutto questo tempo. La sera mi cambiavo per anda-
re in libera uscita, e pensavo: Che esco a fare se non c’¢ lei ad aspettarmi? Andavo
con gli amici al caffe a far quattro chiacchiere, a fare una partita, ma non mi dava pit
gusto null%SNon sentivo nemmeno i discorsi che facevano, perché ero sempre a pen-
sare a te.”

“Rita”. “Rita”, ripeté piu forte. Rivedeva il viso di lei, i capelli neri, la carna-
gione olivastra, la peluria sopra il labbro, gli occhi scuri, brillanti. Era felice pronun-
ciando il suo nome, ricordando il suo volto.

2 Ibidem, p. 498-499.
22 Ibidem, p. 506.
% Ibidem, pp. 517-518.
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“Rita”, disse a voce alta. Un’ombra che passava si voltd. Ghersi si mise a ri-
dere. Ma poco piu in la c’era un capannello; allora Ghersi se ne ando dietro le scude-
rie. [...] Ghersi comincio ad andare in su e in giu nello stretto passaggio tra le scude-
rie e il muro di cinta. Continuava a parlare a voce alta: “Rita, amor mio. Rita, ti amo.
E cosi che si dice? Si, & cosi che si dice”. Egli non aveva mai pronunciato la parola
amore, ¢ nemmeno le altre che ora gli uscivano spontanee dalle labbra: “Tesoro.
Dolcezza, anima mia. Rita, vita mia, angelo mio.. 204

Il racconto si avvia alle battute finali: il capitano della caserma — sinceramente

preoccupato per la sua recluta: “E meglio cosi. [...] Quelle relazioni Ii, quando

59205

si prolungano, diventano pericolose” " — manda il protagonista in congedo an-

ticipato. E, nonostante senta tutto il suo essere ribellarsi, Ghersi non ha scelta:
deve abbandonare Rita e, con lei, la sua gioventu. Le domande che il protago-

nista rivolge alla ragazza durante il loro ultimo, intenso, incontro:

“Capisci, Rita? Io avrei voluto star con te... sempre. lo avrei voluto sposarti.
Perché non sei una ragazza che si puo sposare? Perché? Dimmelo”. Le aveva preso il
braccio e glielo stringeva: “Perché non sei una ragazza perbene?” [...]

“Perché, Rita? Perché?” chiese disperato. Poi la lascido e rimase a guardare

fisso davanti a sé.2%

sono destinate a rimanere senza una risposta poiché, dice bene Asor Rosa, esse

sono “le eterne, insolubili domande sul destino dell’uomo, sull’inevitabilita
T . . s soses 207 :

del dolore, sulla precarieta irrimediabile della felicita”.*”” Ghersi accetta la pe-

nosa lezione che proviene dagli eventi ma, alla consolante riflessione del com-

pagno Broggini: “Che vuoi farci? E la vita”,”® non pud che ribattere con do-

N .o 35 209
lente amarezza: “E fatta male la vita”.

2% Ibidem, p. 530.

2 Ibidem, p. 535.

206 Ibidem, p. 536.

27 ALBERTO ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contempora-
nea, cit., p. 274.

2% CARLO CASSOLA, Il soldato, in CARLO CASSOLA, Il taglio del bosco. Racconti lunghi e ro-
manzi brevi, cit., p. 540.

29 Tvi.
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Ancora un’osservazione. Secondo Barenghi il tratto distintivo del rac-
conto lungo, in particolar modo del racconto lungo degli anni Quaranta e Cin-
quanta, consiste “nello scandire il tempo di una metamorfosi [...] che peraltro
si presta ad essere descritta [...] in termini di trasformazione del tempo.210 Al
centro delle due opere cassoliane troviamo la vitalita espansiva, la protensione
palpitante dell’io adolescente alla propria realizzazione. Pensiamo, ad esem-
pio, all’energico dinamismo che impronta il “ritratto” della protagonista de Le

amiche:

Mamma e figliola camminarono per un bel po’ a braccetto, ma quando furono
a un centinaio di metri dalle Due Strade Anna corse avanti. Arrivata in cima si fermo.

“Si vede?” chiese la mamma

Senza voltarsi, Anna fece segno di no. [...]

“Andiamo ancora avanti?” disse Anna.

“No. Mettiamoci a sedere”.

La mamma si accomodo sull’argine della strada; Anna ando a sedersi cinque
passi piu avanti.

“Comincio a stare in pensiero” disse la mamma. “non gli sara mica successo
qualcosa?”

“Cosa gli dovrebbe essere successo?”

“Scherzaci. Oh, Anna” si lamento dopo un pezzetto “perché mi hai portato fin

2211
qua.

Oppure, alle lunghe peregrinazioni cittadine di Ghersi, spinto dal desiderio ir-

refrenabile di vedere Rita:

La speranza di ritrovare la ragazza fece andare Ghersi in giro per tutta la citta.
Dapprima perlustro piazza Garibaldi, il Corso, le vie adiacenti; poi sali nella parte al-
ta. Torno in via del Cassero, staziono un bel pezzo davanti al numero dodici; poi ridi-
scese nel Corso: vide di lontano Broggini e Fila, e si affrettd a scantonare. Desistette
solo quando fu ora di cena e le strade si svuotarono.*'

210 MARIO BARENGH], Il «tempo» del racconto lungo, in Tipologia della narrazione breve, cit., p.
5.

' CARLO CASSOLA, Le amiche, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 59.

12 CARLO CASSOLA, Il soldato, in CARLO CASSOLA, Il taglio del bosco. Racconti lunghi e ro-
manzi brevi, cit., p. 488.
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Anche 1l ritmo serrato, concitato, di entrambi 1 racconti — ottenuto attraverso il
susseguirsi di scene separate da stacchi ellittici brevissimi — traduce perfetta-
mente I’ansia di vivere, la frenesia impaziente dei giovani, che stanno attraver-
sando una stagione esistenziale unica, un periodo in cui “anche il pit piccolo
avvenimento poteva acquistare improvvisamente una straordinaria importan-

213
za’.

Il finale delle opere non puo che registrare il brusco passaggio da que-
sto tempo dell’entusiastica adesione alla vita al tempo inerte della disillusione.
I racconti, infatti, si arrestano, ma non prima di averci mostrato 1’apatia indif-

ferente in cui precipitano i loro protagonisti. Ecco la chiusa de 1l soldato:

Il treno si mosse, si strinsero la mano; ecco, Broggini era fermo sul marcia-
piede, agitava il braccio; gli grido ancora qualcosa, che egli non intese. Ecco, il treno
era fuori della stazione: e la citta era 13, nella luce indifferente del pomeriggio. Poi il
treno comincio a girare nella pianura, e la citta si gird anch’essa sulla costa del mon-
te: finché scomparve. Ghersi torno nello scompartimento e si buttd a sedere in un an-
golo.*!

Veniamo, infine, alla terza e ultima tipologia strutturale, nella quale
rientrano 1 grandi romanzi cassoliani degli anni Sessanta: Un cuore arido, 11
cacciatore e Paura e tristezza. L.’evento principale ¢ ora situato, piu tradizio-
nalmente, nel cuore delle vicissitudini rappresentate. Queste opere mostrano,
dunque, I’intera parabola esistenziale dei protagonisti: dal momento dell’attesa
speranzosa, passando attraverso quello del disincanto, fino al tempo
dell’accomodamento, del necessario compromesso con la vita. Tutte le figure
femminili anelano alla felicita, cercano di raggiungerla attraverso 1’amore, ma
1 sogni si sfasciano, le promesse di appagamento gioioso si allontanano, come
le figure maschili che le incarnano: militari, cacciatori, e profughi.

Anna Cavorzio, introversa e caparbia eroina di Un cuore arido,

s’innamora di Mario, un soldato, fidanzato della sorella. Un giorno, il giovane

213 CARLO CASSOLA, Le amiche, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 60.
24 CARLO CASSOLA, I soldato, in CARLO CASSOLA, Racconti lunghi e romanzi brevi, cit., p.
540.
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le rivela che presto, terminato il periodo di leva, dovra trasferirsi in America.
Cost, alla vigilia della partenza di Mario, Anna decide di donarsi completa-

mente a lui, vincendone 1’esitazione:

Bruscamente ella si sollevo:

“Quando parti?” gli chiese.

Egli esitd un momento:

“Te I’ho detto... non lo so ancora.”

“No, dimmi la verita.”

“Credo... domattina.”

Lei ebbe quasi un sorriso:

“Dunque ¢ I'ultima volta che stiamo insieme.”

“Ho paura di si.”

“Allora non perdiamo altro tempo, Mario... Dobbiamo fare quella cosa.”

“Anna, cerca di essere ragionevole...”

“Mario, tu non devi avere scrupoli: sono io che te lo chiedo...”

“No, Anna, non ¢ possibile.”

“Ma perché.”

“Come, perché? Se ¢ un destino che non ci si debba piu vedere, come posso
farti una cosa simile?”

“Ti prego, Mario... ti supplico.” [...]

“Ma tu non sarai piu la stessa, Anna; non ci pensi, a questo?”

“Ma ¢ proprio perché non voglio piu essere la stessa... perché voglio che tu
mi lasci un segno... Mario, io sono ragionevole, credimi. lo arrivo a dirti anche que-
sto: che mi fard una ragione della tua partenza; che mi trovero qualche altro giova-
notto, cglse mi fidanzero, che mi sposero... Ma ora voglio essere tua: non devi dirmi
di no.”

Anna non ha dubbi sul valore assoluto dell’esperienza erotica con Mario. Que-
sti le sopraggiungono solo in seguito, spingendola al libertinaggio, facendola
cedere alla seduzione di Marcello. La crisi della volonta, lo smarrimento in cui

precipita la protagonista ¢ di breve durata: presto Anna comprende che, se

fosse stata scoperta la sua relazione con Mario, avrebbe potuto difendersi:
perché, di quella, non si vergognava: anche se le apparenze erano contro di lei. La
gente naturalmente avrebbe sparlato lo stesso; avrebbe anzi sparlato peggio: dal mo-
mento che Mario era il fidanzato della sorella. Ma lei avrebbe affrontato le chiacchie-
re a testa alta. Perché Mario, lo amava. Mentre Marcello...

1> CARLO CASSOLA, Un cuore arido, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 1004-
1005.

108



No, era senza scuse. Si era perduta con un uomo che non amava nemmeno. Si
) . 216
era perduta scioccamente, senza una ragione. ..

Ma, proprio perché si ¢ “perduta” con Marcello, Anna rifiutera la proposta di
matrimonio di Mario, che le scrive dall’America. La conclusione del romanzo
non ¢, tuttavia, amara. Innanzitutto, ad Anna rimane il godimento intimo della
propria individualita libera, integra, incapace di calcoli come di compromessi.
Del resto, la superiore fibra morale della protagonista non sfugge nemmeno a

Bice, la sorella, che sceglie un opposto, e certo non invidiabile, destino:

Bice [...] 'ammirava. Arrivo a dirle: “Vedi Anna io sono una ragazza come
ce ne sono tante... mentre tu sei fuori dell’ordinario. Si, sei capace di fare delle co-
se... che un’altra non ci si proverebbe nemmeno”.

“Marisa, per questo, ha pit coraggio di me” disse Anna ridendo.

“No, anche Marisa ¢ una ragazza comune... fa quello che fanno le ragazze
del suo stampo.”

“Intendi dire che i0 non sono né una ragazza onesta... né proprio una putta-
na?”’

Bice la guardo:

“Tu sei onesta, Anna... sei forse la sola veramente onesta. Voglio dire, non
agisci mai per interesse...”

“Ora stai parlando come Livio” fece Anna, e rise, imbarazzata.

“Ti riferisci a quello che diceva ’altra sera? Be’, e perché credi io mi sia tan-
to risentita? Perché in fondo, sentivo che aveva ragione... Non & mica bello quello
che faccio, di sposare Enrico. Ma la vita ¢ cosi” aggiunse dopo un momento; “biso-
gna guardare anche al lato pratico delle cose [...].”*"’

Ma, soprattutto, la protagonista non si rinchiude entro il guscio della propria
solitudine interiore. Al contrario, Anna si adopera generosamente per risolvere
“casi difficili”: cosi, ella fa in modo che Marcello sposi la signorina Semoli,
da lui gia irrimediabilmente compromessa; poi interviene, con la sua esperien-
za, a consigliare e a salvare Ada, la fragile cugina con la mano monca, dalle
incomprensioni e dalle crudezze del mondo; infine, ¢ solo grazie alla sua in-

tercessione e alla sua rinuncia che Bice riesce finalmente ad accasarsi con En-

19 Ibidem, pp. 1085-1086.
27 Ibidem, p. 1142.
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rico. Nel suo estremo prodigarsi per gli altri, Anna trova una nuova forma di
appagamento, un nuovo modo di valorizzare la propria presenza nel mondo:
I’eroina di Un cuore arido, il romanzo che inaugura il ritorno di Cassola alla
narrativa esistenziale, appare quanto mai vicina al nucleo pitt profondo della
poetica dello scrittore.”'®

Il Cacciatore prende spunto dall’omonimo raccontino de La visita:*"
la vicenda di Nelly, creatura fragile, senza difesa, teneramente affettuosa, ¢
piuttosto elementare e, diluita lungo la pit ampia struttura narrativa, perde un
po’ dell’intensita originaria. La giovane, innamoratasi del cacciatore Alfredo,
viene da costui messa incinta e poi abbandonata: il momento dell’accensione
vitale ¢ ormai trascorso e a Nelly non rimane che adattarsi a un’esistenza me-
diocre. Ella accetta il matrimonio riparatore con Andrea, il figlio dei suoi mez-

zadri, e si vede negato anche 1’ultimo desiderio, quello di dare al figlio il nome

dell’uomo che ha amato:

Quando lei e Andrea si sposarono, nessuno se ne meraviglio, perché a suo
tempo era corsa la voce che fosse stato lui.

Anche Dina si spos0, € ando a stare in un altro podere. Nelly era rimasta la
sola donna della famiglia, e oltre alla casa doveva pensare alla stalla. Anche nel mo-
do di vestire sembrava ormai una contadina. Ma non gliene importava. Il solo ram-
marico era che la madre le avesse fatto chiamare il bambino Michele.”*”

*1% Si veda I’opposta lettura del finale del romanzo proposta da Ferretti: “Tutta ’ultima parte [...] ri-
solve il contrasto liberta-pregiudizio in un perfetto rientro nell’ordine, nella morale comune da parte di
Anna (ma ne era mai veramente uscita?). La sua vita avvenire ¢ ben prevedibile. Salva e intangibile la
sua privata felicita, Anna potra dedicarsi al suo apostolato di zitella esperta e conformista tra le fan-
ciulle semplici e ingannate che popolano le sue terre, per salvare fidanzamenti e combinar matrimoni.
E non ¢ improbabile che si provi anche a far proseliti per una piccola privilegiata comunita di «cuori
aridi» come lei. [...] La lettera a Mario [...] & una conferma illuminante di ci0. Anna rivede tutte le
esperienze passate sotto il segno della «caduta» e della «reputazione», e compie la sua scelta in nome
di pregiudizi convenzionali”, in GIAN CARLO FERRETTI, Letteratura e ideologia. Bassani Cassola
Pasolini, cit., pp. 141-142.

219 Un’osservazione strutturale, a margine del nostro discorso. Il racconto si articola in due momenti,
in due quadri separati, ognuno dei quali delinea di scorcio una situazione: il primo, il dolore di Nelly;
il secondo, la solitudine di Alfredo. In realta, la solitudine pesa su entrambi e la struttura del racconto
riproduce icasticamente la condizione esistenziale dei due protagonisti, isolando ciascuno di essi nel
proprio segmento narrativo. Nella forma estesa del romanzo, 1’effetto ¢ mantenuto attraverso 1’uso
della focalizzazione interna variabile, precisamente attraverso 1’alternarsi di scene, separate da uno
spazio tipografico bianco, in cui, di volta in volta, il punto d’osservazione passa da Nelly ad Alfredo.
" CARLO CASSOLA, Il cacciatore, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 1311.
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In realta, le attenzioni di Cassola si concentrano nel romanzo, cosi come nel
racconto giovanile, sulla figura maschile, cui del resto la narrazione ¢ intitola-
ta. Alfredo conduce un’esistenza separata, dominata dall’interesse esclusivo
per la caccia: qualche serata all’osteria del paese e brevi avventure con le don-
ne rappresentano le uniche piacevoli infrazioni al suo consueto, e gelosamente
difeso, isolamento. Ma, Alfredo, che non ¢ pill un giovanotto, comincia a esse-
re attraversato da dubbi e ripensamenti circa la sua vita, di cui avverte a tratti

I’insignificante monotonia e 1’effettiva miseria:

Un pomeriggio ando in giro con Ras. Tirava vento, e faceva anche freddo, ma
il cielo era pulito. Dopo un mese passato in negozio e al biliardo, Alfredo era conten-
to di ritrovarsi all’aria libera. [...]

Erano arrivati davanti a un acquitrino. A un tratto il cane abbaio: dalla riva
opposta s’era alzata una marzaiola. Alfredo non s’era portato il fucile: ma la gioia di
quel primo uccello di padule mise a tacere il rammarico di non avergli potuto tirare.
[...]

Inizio la strada del ritorno con animo lieto. No, lui non aveva bisogno di nul-
la. La sua vita era piena, non ci sarebbe stato posto per nessun’altra cosa, oltre quelle
che aveva.

Era arrivato in vista del muro del cimitero: quando comincid uno scampanio.
Suonavano a morto: e Alfredo credeva anche di sapere per chi. Lui alla morte non ci
pensava mai: e si che prevedeva di non avere una vita lunga.

Lo scampanio era finito. Nell’aria era rimasto come un ronzio. Alfredo cerco
di tornare ai pensieri di poco prima, ma non ci riusci. Guardo il cielo e gli sembro
vuoto. Davvero non mancava nulla alla sua vita?”*'

Ad Alfredo — che non vuole rinunciare alla propria autonomia, alla propria li-
berta illimitata — resta un’unica soluzione. Egli si libera della responsabilita

della scelta, scaricandola sul destino:

C’era un punto in cui il torrente faceva un salto. Qualcuno aveva provveduto
a incastrare una scorza di castagno nella scanalatura della roccia, in modo che ci si
poteva bere come a una cannella. Il doccio precipitava nella pozza sottostante facen-
doci un buco.

Quando Silvana tardava, Alfredo si metteva li, distraendosi a seguire le evo-
luzioni delle foglie che cadevano nella gora. Una era afferrata dalla corrente e trasci-

! Ibidem, pp. 1208-1209.
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nata via; un’altra continuava a girare su se stessa rimanendo sempre nel medesimo
posto; un’altra ancora veniva a poco a poco respinta verso il bordo limaccioso. Al-
fredo ci buttava anche lui qualche galleggiante: per vedere che fine faceva. Una sca-
tola vuota era sempre impigliata tra le foglie macerate al margine della pozza.

Non era cosi anche la vita? Il caso, il caso soltanto ne determinava il corso.
Non era forse un caso che lui fosse nato con quel difetto al cuore?

Guardo la scatola destinata a stagnar Ii chissa per quanto. Pensava che i suoi
coetanei erano andati in guerra; che alcuni s’erano gia fatta una famiglia, che altri se
la sarebbero fatta se fossero tornati. Nella sua vita, invece, non ci sarebbero stati
cambiamenti. Ed era contento che fosse cosi: perché non poteva nemmeno immagi-
nare di vivere in modo diverso.

Il rumore della cascatella era il solo che si udisse. [...] A un tratto, in quel si-
lenzio, echeggio 1’urlo roco di una ghiandaia.

Istintivamente Alfredo si volse verso il fucile che aveva appoggiato a un tron-
co. [...] Ma non ne fece di nulla. Anche se 'uccello gli fosse venuto a tiro, non gli
avrebbe sparato. Era 11 per incontrarsi con una ragazza, € non doveva rivelare la sua
presenza.

Di solito una relazione non la faceva durare di piu di una settimana: mentre
questa andava avanti da un mese. Si, era necessario troncare... Ma non volle essere
lui a decidere. Aspird 1'ultima volta il fumo e si disse che se il gorgo avesse portato
via la cicca, quello sarebbe stato il loro ultimo incontro. La cicca fini proprio sotto il
doccino, spari sott’acqua e riemerse sul filo spumeggiante della corrente: un attimo
dopo, era scivolata via dalla conca.

In quel momento, la pezzuola nera della ragazza apparve tra le canne.**

Il caso, pero, gioca un brutto scherzo al cacciatore: la sua avventura con Nelly
non ¢ senza conseguenze, perché la ragazza rimane incinta. Questa volta il de-
stino offre ad Alfredo la possibilita di cambiare il corso della sua esistenza, di
formarsi una famiglia; una possibilita che egli rifiuta. A questo punto il “si-
stema” di Alfredo non puo che vacillare: la vita lo costringe a fare i conti con
se stesso. Il protagonista, nonostante qualche momento di esitazione, non torna
sui suoi passi, ma deve ormai sforzarsi per allontanare da sé il pensiero dolo-

roso della propria responsabilita.*> Questo & I’explicit del romanzo:

22 Ibidem, pp. 1205-1206.

223 Stupisce che nessun critico abbia colto quello che, a mio avviso, ¢ il nodo centrale del romanzo
cassoliano. Si veda, ad esempio, I'interpretazione — del tutto divergente da quella qui proposta — di
Manacorda, per il quale il “motivo” fondamentale del romanzo risulta essere quello della “caccia”:
“Come in altri racconti in cui a dare il titolo ¢ il personaggio maschile, cosi anche in questo, a portare
avanti la storia, a prendere le decisioni di fondo che determinano il corso della vita ¢ il personaggio
femminile, Nelly, I’ennesima variante di un modulo umano sul quale sappiamo che si impernia la
maggior parte della narrativa di Cassola. Non soltanto, ma piu che la volontd umana, e sia pure quella
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“Gia” penso Alfredo; e gli torno in mente la lettera che aveva strappato. Con
un colpo di pedale avvio il motore; si accomodo sul sellino, e infilo gli occhialoni e 1
guanti. Il cane era saltato sul serbatoio.

“Forse, se non I’avessi strappata...” Poi il chiasso del motore e il vento della
corsa dispersero i suoi pensieri.**

Anche Paura e tristezza ha le sue lontane ascendenze in un racconto
giovanile di Cassola. Nelle sette paginette della gracile novella, la figura di
Anna ¢ appena evocata (“Con lo sguardo e con il pensiero torno alla Badia. La
vita era triste lassi. Anche perché triste era stata la vita dell’Anna”),”* con un
rapido pensiero tra gli altri, in mezzo alle sensazioni paurose e tristi, che per-
vadono Fausto in un tardo pomeriggio settembrino. Nel romanzo del 1970,
Anna Dell’ Aiuto, una “bastarda” cresciuta in miseria nel periferico quartiere
volterrano della Badia, diventa la protagonista, con la sua vicenda al completo
dall’infanzia alla maturita. L impianto narrativo di Paura e tristezza & piutto-
sto elaborato. L.’evento fondamentale, che decide della sorte di Anna, si € in
realta compiuto prima che la storia abbia inizio: figlia illegittima, la protagoni-
sta patira le disastrose conseguenze di un’educazione repressiva e sessuofoba.
Tuttavia, non si tratta di un vero e proprio schema post factum, in quanto Anna
deve ancora vivere la sua vita; anche se quest’ultima sara inevitabilmente con-
dizionata dagli errori materni. Ma vediamo il romanzo.

L’unica parentesi di felicita nell’infanzia tristemente mortificata di An-
na ¢ rappresentata dal tenero e puro legame con Alvise, un ragazzo veneto

sfollato dopo Caporetto che lavora nei campi con lei. Ma, I’innocente idillio

generalmente forte della donna, a segnare la vera traccia della vita ¢ il caso, che ci sceglie o ci trascura
secondo leggi che ignoriamo. Cosi pensa Alfredo Bientinesi, il cacciatore, mentre contempla le foglie
che si gettano in una gora. [...] Al di la della consueta vicenda d’amore, il motivo che viene in primo
piano in questo romanzo ¢ quello della caccia; motivo certo non nuovo in Cassola, ma qui piu larga-
mente trattato e con passione e competenza per quanto riguarda gli animali, gli appostamenti, le sta-
gioni, e ambientato in una natura solitaria e selvaggia che Cassola mostra di amare sinceramente e che
ci da con pennellate meno rapide del solito”, in GIULIANO MANACORDA, Invito alla lettura di
Carlo Cassola, Mursia, Milano, 1973, pp. 88-89.

** CARLO CASSOLA, Il cacciatore, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 1314.

**3 CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 6.
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sentimentale si trasforma, per effetto delle dure parole materne, in un “brutto

peccato”:

“A quest’ora torni?” [...]

“Ma non ero sola. C’era quel ragazzo. Lui viene sempre via a buio...”

S’era gia pentita d’averlo detto: perché aveva visto la faccia della mamma
tornare all’espressione alterata di prima. “Ah, ecco perché sei venuta tardi. E vuoi
anche dare la colpa a Ersilia...” [...]

Anna scoppi0 a piangere.

“Non credere d’intenerirmi, sai. Stasera me le paghi tutte quelle che m’hai
fatto.”

“Ma che... t’ho fatto?” singhiozzo Anna.

“E hai il coraggio di domandarmelo? Guardatela: non ha ancora finito di cre-
scere, € comincia gia a farmi stare in pensiero. Ma finché sono viva io devi rigare
dritto, hai capito? Ti ammazzo dalle botte, prima” e come trascinata dalle parole la
colpi tre o quattro volte in testa.

Anna si tiro indietro barcollando. La mamma credette che volesse scapparle:
I’afferro per il braccio, alzo un’altra volta il pugno, ma si trattenne:

“Fila in camera. Vattene di 1a, non voglio piu vederti.”

La spinse dentro, le chiuse 1'uscio dietro.**°

Anche con Alvise aveva commesso peccato. [...]

Se ne rendeva conto solo ora, che brutto peccato fosse. Cento croci in terra
con la lingua, le avrebbe dato di penitenza il prete, se avesse avuto il coraggio di con-
fessarlo.

“Lo confesserd stasera alla Madonnina. Glielo confesserd e le chiederod che
mi perdoni. Le promettero di non fare pili questi peccati. Né ora, né quando sar0 pro-

prio una ragazza”.227

Anna matura nel timore dell’altro sesso, che diviene, pill generalmente, timore

228

del mondo, paura angosciosa di crescere, di diventare adulta.”” In poche paro-

le, Anna viene inibita alla vita:

226 CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 1407-
1409.

> Ibidem, p. 1422.

% “La mamma, di quando avrebbe preso marito, non gliene aveva mai parlato. Se a volte accennava
al futuro, era solo per metterla in guardia contro i pericoli che minacciano una ragazza”, Ibidem, p.
1577.
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Non si poteva stare cosi sempre, senza rispondere alle chiamate della vita? Lo
sbaglio era quello, di accorrere, quando ti chiamavano. Si doveva far finta di non a-
ver sentito, ci si doveva nascondere in modo che non ti potessero trovare... Bisogna-
va scegliersi un cantuccio nascosto, € non muoversi piu di 13.2%

Non a caso, Cassola ritrae di frequente la sua eroina seduta sulla soglia della
propria dimora o affacciata alla finestra: Anna guarda alla vita, ma ne ha al
contempo paura. Cosi, la protagonista, ormai ventenne e cittadina (lavora co-
me domestica nel fatiscente palazzo di una contessa volterrana), si ritrae di
fronte alla proposta di fidanzamento avanzatale da Guido, un giovane e serio

alabastraio, che pure le interessa molto:

Si stizzi: “Cosa gli € preso di mettersi dietro a me. Ce ne sono tante di ragaz-
ze. Proprio io gli dovevo venire in mente.”

Finché s’era limitato a scherzare, aveva potuto anche fare finta di nulla. Ma
ora che s’era messo a far sul serio, bisognava che gli desse una risposta.

Le venne il dubbio di dovergli dire di si per forza:

“Mica gli posso dire che non mi piace perché ¢ brutto”. Una ragazza poteva
dire di no a un giovanotto che aveva qualche difetto; ma Guido, che difetti aveva?
[...]

“Che scusa gli trovo? Non posso nemmeno dirgli che sono troppo giovane...
perché ormai sono in eta di marito. L ho gia passata, anzi. Potrei dirgli che ¢ troppo
giovane lui: se non ha ancora fatto il soldato, vuol dire che ha quanto me.”

Non era una gran scusa, ma meglio che niente... Perché di dirgli di si, non se
la sentiva.”*

E chiaro che l'unico evento in grado di imprimere una svolta decisiva
all’esistenza di Anna ¢ la morte della madre, un evento che lo scrittore colloca
nella chiusa della seconda parte del romanzo, in posizione strutturalmente ri-
levante. Passato il trauma doloroso della scomparsa, Anna comincia a riflette-
re. Tornando nei luoghi in cui € cresciuta, la protagonista medita sulla sua in-

fanzia e, gradualmente, si riappropria del suo passato. La memoria rinnovata

> Ibidem, p. 1662.
29 Ibidem, pp. 1599-1600.
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dello ieri rende finalmente possibile il suo proiettarsi nel domani, il suo aprirsi

fiducioso alla vita:

“[...] Ho preso I’abitudine di credere che quello che va bene per le altre, per
me non va bene... che ¢ giusto che non mi tocchi niente”. S’era abituata a credere
d’essere da meno delle altre fin da quando era piccina. “Anche come giocattoli, le al-
tre hanno avuto sempre piut di me [...]”. Si ricordo della Befana, che veniva svegliata
dalle trombette... mentre lei, era inutile che si alzasse, a capo del letto non ci avrebbe
trovato niente. E del Carnevale: una maschera da un soldo ce I’avevano tutti, bambini
e bambine... Lei se la sarebbe fatta anche da sé: non ci voleva nulla a ritagliare i bu-
chi per gli occhi in un pezzo di stoffa nera. Era la mamma a non volere. Non lo face-
va nemmeno per avarizia, un ritaglio di stoffa era da buttar via. Allora perché lo fa-
ceva?

[...] “Non era contenta nemmeno che fossi brava a scuola. Non fu contenta
nemmeno quando la maestra mi fece capo-classe. Mi obbligo lei a rinunciare al gra-
do, dopo la sassata di quel ragazzo...”

Le si affollarono alla mente altri ricordi: tutti la confermavano in quell’idea,
che la mamma aveva il terrore di fare invidia alle vicine. “Sotto sotto era contenta,
che fossi brava a scuola; ma non lo dava a vedere... Se mi facevano i complimenti
perché ero sana, perché crescevo bene, subito le interrompeva. Magari diceva il con-
trario [...]. Anche quando sono diventata grande, per tutte ero bella, meno che per
lei...”

Ebbe un moto di ribellione: “Se nei borghi ho fatto una vita sacrificata, devo
continuare a farla anche in citta?”” Ormai, il passato se I’era lasciato alle spalle. [...]

“Se dicessi di si a Guido?” Non I’avrebbe fatta sfigurare, anche se fossero an-
dati insieme al passeggio. Non era tanto alto, coi tacchi era piu alta lei, ma
nell’insieme sarebbero stati una bella coppia. La domenica vestiva anche lui di blu, si
metteva la camicia bianca, s’infilava il fazzoletto nel taschino... Il solo difetto che
aveva, era di buttarsi il cappotto sulle spalle.231

La felicita di Anna, pero, dura pochissimo: Guido deve partire per il militare e
lei rimane nuovamente sola. Trasferitasi nella villa di campagna della contessa
per I’estate, Anna subisce le insistenti attenzioni di Renato, un contadino del
posto, piuttosto rozzo, al quale lei finira col donare la propria verginita. A dif-
ferenza dell’omonima protagonista di Un cuore arido, Anna non si concede
per assolutezza d’amore, ma solo per I’irrompere di un desiderio sessuale —

che ¢ anche desiderio vitale — troppo a lungo represso. L’istinto che la trascina

> Ibidem, pp. 1604-1606.
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si muta, infatti, in scelta consapevole, seppure espressa mentalmente con reti-

cenza:

No, la sola decisione che doveva prendere era se... “Ho ventun anni” penso.
“Perché dovrei aspettare dell’altro?”

Renato s’era messo un ago di pino in bocca e lo mordicchiava. Lo sputo e tird
fuori la mezza sigaretta.

“Poi rimani senza” lo ammoni Anna.

“Ne ho troppa voglia” rispose lui. Fumava rabbiosamente, il fumo non gli era
finito di uscire dalle narici che ne aspirava dell’altro. Buttd via il mozzicone, e la
guardo.

“E ora?” fece Anna. La voce le tremava.”

Anna rimane incinta e Renato vorrebbe sposarla. La protagonista sa che accan-
to al contadino, in quel “podere sperduto al di 1 dell’Era”,*> la attende un de-
stino di infelicita: se ella dapprima medita il suicidio, poi si risolve alle nozze.
Il compromesso con la vita di Anna assume, pero, 1 contorni della scelta mora-
le: la protagonista si sacrifica, pur di regalare alla figlia una sorte diversa dalla
propria. E, nel crescerla, Anna bada a non commettere gli stessi errori della

madre:

Era una bambina vivace, non poteva stare ferma un minuto. E non dava retta:
bastava dirle una cosa, faceva subito il suo contrario. [...]

Gli sculaccioni con quella non servivano a nulla; anche perché non riusciva a
darglieli forte. Ci si metteva d’impegno, le diceva: “Questa ¢ la volta che ti faccio il
culo rosso” ma appena la sentiva piagnucolare le veniva meno la forza. [...]

Il solo modo di farla stare buona era metterle paura. Dirle che nella macchia
c’era una serpe lunga cosi; che se fosse cascata nel castro, i maiali le avrebbero man-
giato il viso; che se avesse mangiato le mele raccattate in terra, le sarebbero venuti i
vermi e sarebbe morta; 1’avrebbero portata al camposanto e messa sottoterra. Questa
era una minaccia che le faceva poca impressione, non aveva mai visto un morto e
non era mai stata al calmposalnto.23 4

22 Ibidem, p. 1678.
>3 Ibidem, p. 1708.
>4 Ibidem, p. 1712.
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Le singole trame della copiosissima produzione cassoliana sembrano,
alla fine, comporsi in un’unica, dolente, trama complessiva: se il percorso ac-
cidentato dell’esperienza esistenziale di ogni personaggio ¢ irripetibile, “ana-
loga resta la direttrice dell’itinerario, orientata da un desiderio di vitalita che la

: N 235
vita non puo non frustrare”.

Per concludere questa nostra rassegna degli intrecci dello scrittore vol-
terrano, non resta che un’ultima osservazione. Torniamo ancora una volta a

Spinazzola:

Lo scrittore sembra intento solo a riprodurre la perplessita disordinata di
un’esistenza che non conosce mete né scopi fuori del suo decorso: lo stato di ansieta
dei personaggi deriva dallo sforzo logorante di inserirsi organicamente in una realta
priva di norme di sviluppo. Proprio questa diagnosi pero implica che I’irripetibilita
dei fatti e dei comportamenti coincida con la ciclicita del loro riprodursi.

Tutto cio che ¢ accaduto, accadra ancora. Ogni uomo ¢ vincolato al suo passa-
to; le scelte che ha gia compiuto gli si ripresenteranno [...], ponendo gli stessi limiti
alla sua facolta d’iniziativa. Le strutture narrative sono dunque chiamate a dare im-
magine del permanere di situazioni paradigmatiche entro cui I’esperienza individuale
si svolge.”*

Questo ¢ senza dubbio vero, ma occorre precisare che non si tratta di un
semplice ritorno dell’identico: la nuova circostanza ripete quella precedente,
ma a un livello piu basso, piu degradato. In realta, Cassola rappresenta un pro-
cesso di progressivo peggioramento, un processo che il ripetersi di episodi si-
mili, ma non analoghi, mostra ancor piu nitidamente. Dunque, non solo la vita
non corrobora le risorse energetiche dell’i0, ma le consuma gradualmente fino
alla dissoluzione finale. L’esempio piu clamoroso & rappresentato dallo splen-

dido testo giovanile L’uomo e il cane.>” 11 protagonista animalesco del rac-

235 VITTORIO SPINAZZOLA, Il vitalismo represso di Carlo Cassola, cit., p. 339.

20 Ibidem, p. 337.

7 L'uomo e il cane risale, con ogni probabilita, alla seconda meta degli anni Quaranta: cfr. la nota,
siglata C.C., preposta a La visita 1962: “La moglie del mercante ¢ stato scritto nel *42; I bei tempi so-
no finiti e Clerici sono stati scritti nel ‘43; i dodici racconti che seguono, nel ‘45; gli ultimi sei [tra cui
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conto ha gia sperimentato la crudelta del padrone che lo ha abbandonato, e si

prepara a subire quella piu atroce del padrone nuovo:

Tornato nel campo, il padrone lego il cane a un palo. [...] Il cane sbadiglio,
poi allungo il muso tra le zampe e non tardo ad addormentarsi.

Lo sveglio lo scampanio di mezzogiorno. Il campanile incombeva sul campi-
cello e vi gettava di sbieco la sua ombra corta. [...]

Finalmente lo [il padrone] vide tirar fuori la vanga e mettersela sulla spalla.
“Ci siamo” penso. Ma I'uomo s’incammin0 direttamente verso casa. Il cane abbaio:
invano: I’uomo volto all’angolo e scomparve.

Come mai? Perché? Anche il vecchio padrone usava tenerlo legato per la
maggior parte della giornata; ma all’ora del desinare veniva a scioglierlo, e lo porta-
va con sé€ in casa. [...]

Il cane udi di nuovo voci d’'uomini sulla strada, vide che il campanile non get-
tava piu la sua ombra nel campo e I’aria non tremolava piu sopra la distesa di zolle;
si senti solo, abbandonato, disperato e comincio a gemere. Tanto che un uomo si ac-
costo alla siepe, gettd un’occhiata nel campo e disse, rivolto al suo compagno:

“Guarda: ha un cane, Danilo”. [...]

Il compagno diede anche lui un’occhiata fra i tralci del biancospino:

“Chissa dove I’ha preso” disse.

“Speriamo che non gli faccia fare la fine di quell’altro” concluse il primo.

Il cane si acciambell0 sul terreno e si addormentod. Ma la fame rese il sonno
inquieto e popolato di torbidi sogni. Ogni tanto emetteva un guaito € continuamente
sussultava con tutto il corpo.

Il sole, ormai basso sull’orizzonte, illuminava di sbieco la scarpata che limi-
tava il campicello e, sopra, il fianco della chiesetta e il campanile. Da dietro la siepe
venivano le voci tranquille delle ragazze che arrivavano fin la a passeggiare. Poi le
campane cominciarono a suonare per il Vespro e il loro suono lungo, profondo, al-
ternato copri le voci delle ragazze e 1 gemiti del cane.”®

In Alla periferia, Virginia si ¢ trasferita da Follonica a Roma, abbando-
nando con rammarico, oltre ai luoghi cari, anche 1 familiari e gli amici. La
donna ha ancora il conforto di qualche rara visita ma, in occasione di una di

queste, rivela a una parente che dovra nuovamente migrare — “sempre piu gitt”’

figura L’'uomo e il cane], alcuni anni dopo”, in CARLO CASSOLA, La visita (1962), cit., p. 6.
L’uomo e il cane viene comunque pubblicato la prima volta all’interno della raccolta einaudiana del
1962.

2% CARLO CASSOLA, L’uomo e il cane, in La visita (1962), cit., pp. 167-170.
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— a Napoli, dove il senso di solitudine e I’estraneita rispetto a quanto la cir-

conda diverranno assoluti:

“Bisogna che vada” disse poi.

“Cosi presto?” fece Virginia.

Si congedarono dai vicini.

“Sai,” disse improvvisamente Virginia “se tu fossi venuta il mese prossimo,
non mi avresti trovato piu.”

“Come? Perché?”

“Perché ce ne andiamo. Gli affari vanno male, Rosa, Pietro ¢ sul punto di
cambiare mestiere. Gli hanno promesso un posto a Napoli; emigreremo laggiu.

E poiché Rosa sembrava incredula, aggiunse:

“Sul principio mi pareva quasi impossibile. Da dodici anni in questa casa e...
si vede che ¢ mio destino andare sempre piu giu: da Follonica a Roma e da Roma a
Napoli. Troverd un nuovo ambiente, e chissa quante difficolta. I meridionali mi piac-
ciono poco; e dei luoghi non ne posso nemmeno sentir parlare: non li ho mai visti ma
cosi, all’idea. Non ricevero piu visite di compaesani, perché Napoli ¢ lontana...”

Concluse:

“La gente come noi deve temere i cambiamenti.”*’

Ultimo esempio. In Un cuore arido la protagonista, dopo essersi con-
cessa spontaneamente a Mario, si arrende alla seduzione di Marcello: il con-
giungimento carnale da massima espressione del sé nell’autenticita d’amore
diviene una forma di sporco avvilimento. L’impressione di estraneita, che An-
na avverte unendosi a Marcello,”* & connotata in senso spaziale: se la spiaggia
familiare di Cecina, un pallido cielo e il rumore sommesso delle onde costitui-
vano lo scenario serenamente idilliaco del rapporto con il soldatino, uno squal-
lido appartamento in una “viuzza tortuosa” della sconosciuta Livorno fa da

misero sfondo alla relazione degradante con Marcello:

9 CARLO CASSOLA, Alla periferia, in Alla periferia, cit., pp. 27-28.

0 La relazione con Marcello rappresenta, per Anna, un momento di allontanamento da sé. Cfr. un
passo dell’opera in cui il “cambiamento” della protagonista viene tematizzato esplicitamente: “Sola in
casa, Anna non sapeva che fare. Non era pitt come un tempo, che per non annoiarsi le bastava mettersi
alla finestra: magari a quella di camera, da cui non si vedeva altro che campagna. [...] Sbadiglio, e si
ritrasse dalla finestra. Era meglio dedicarsi a qualche occupazione utile, darsi lo smalto alle unghie,
provarsi il rossetto che aveva comprato la settimana avanti. Lei che in passato non si era mai occupata
della propria persona, ora vi dedicava ogni cura. L’anima non era pilt un bene per Anna: percio si oc-
cupava solo del suo corpo”, in CARLO CASSOLA, Un cuore arido, in CARLO CASSOLA, Racconti
e romanzi, cit., pp. 1066-1067.
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“[...] Be’, andiamo, ora.”

“Dove?” chiese Anna; ma non ebbe risposta.

Ora percorrevano una strada che lei non ricordava di aver visto mai. Poi Mar-
cello prese lungo un canale: Anna guardava quell’acqua scura con un senso di repul-
sione. Arrivarono a una piazzetta; e Marcello infilo un vicolo. [...]

Egli si fermo; si volto verso di lei:

“Siamo arrivati; scendi.”

Lei obbedi. Una volta scesa, si guardo intorno: erano in una viuzza tortuosa.
Da una finestra bassa una donna la guardava.

Marcello aveva chiuso la macchina; la raggiunse. [...]

“Dove mi porti?” gli chiese ancora.

“Vedrai.” E la spinse in un portoncino. [...]

La scala era stretta e sudicia, con le pareti chiazzate di umidita. Egli la cinse
alla vita; lei gli abbandono la testa sulla spalla. Saliva uno scalino dietro 1’altro, spin-
ta e quasi portata da lui [...].

Si appoggiava ancora a lui mentre cercava di aprire una porta; lo impacciava
nei movimenti, tanto che egli si svincolo:

“Accidenti” disse, e girava spazientito la lunga chiave arrugginita dentro la
serratura. “Oh! meno male.”

La porta s’era spalancata: Marcello accese la luce, e Anna vide la finestra con
gli scuri accostati, la toeletta, il cassettone, il lavabo, il letto con sopra una coperta a
fiorami. [...]

Egli aveva richiuso la porta. “Vieni” le disse sottovoce. [...]

La sua debole volonta cerco di resistergli. Era assurdo quello che stava succe-
dendo... Ma era troppo stanca; e quando, dopo una breve lotta, si ritrovo sul letto,
senti che le forze la abbandonavano del tutto. Chiuse gli occhi e lascio che si compis-
se cid che la vita aveva stabilito.**!

1 Ibidem, pp. 1072-1073.
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4. IL CRONOTOPO DEL REALISMO ESISTENZIALE

A prima vista, I’unita romanzesca delle opere cassoliane sembra fon-
darsi su un cronotopo idillico. Nell’idillio, osserva Bachtin, s’instaura un par-

ticolare rapporto del tempo con lo spazio, un rapporto consistente

nell’organica adesione e saldatura della vita e dei suoi eventi al luogo: al pae-
se natio con tutti i suoi cantucci, ai monti, alla vallata, ai campi, al fiume, al bosco,
alla casa natia. La vita idillica e i suoi eventi sono inseparabili da questo concreto
cantuccio spaziale, dove vissero i padri e i nonni e dove vivranno i figli e i nipoti.
Questo piccolo mondo spaziale ¢ limitato e autosufficiente, e non ¢ legato sostan-
zialmente ad altri luoghi, al resto del mondo.>*?

Da un atteggiamento simile a quello descritto dal critico russo deriva la mas-
sima precisione nelle indicazioni toponomastiche. Vie e viuzze, cittadine, pae-
si, localita di campagna, monti e fiumi della Toscana occidentale sono nomi-
nati con scrupolosa esattezza: il personaggio cassoliano, infatti, sa bene dove
vive, ¢ radicato nei luoghi familiari e I’altrove nemmeno lo sogna. Oltre Vol-

terra, Cecina e Saline si estende 1l vuoto:

Un’ora dopo Alfredo era in vicinanza di Cecina. Attraverso la nebbia scorse
gli aloni giallastri dei lampioni, qualche finestra illuminata, i punti rossi delle instal-
lazioni ferroviarie. Quella vista, come sempre, gli fece piacere. Dopo una giornata di

2 MICHAIL BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in 1d., Voprosy Literatury
i estetiki, 1zdatel’stvo “ChudoZestvennaja literatura”, 1975, trad. it. Clara Strada Janovi¢, Estetica e

romanzo, Einaudi, Torino, 20013, pp. 372-373. 1l saggio in questione & stato scritto da Bachtin nel
1937-38.
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caccia, Alfredo ritrovava volentieri le luci del paese, le strade affollate, il caffe fumo-
so pieno di facce conosciute. In campagna lui non ci sarebbe potuto vivere.

Anna torno a guardare dalla parte opposta. Proprio nel punto dov’era il bar-
roccio, la spiaggia cominciava a curvare; continuava cosi per chilometri e chilometri,
accompagnata dallo scalino del tombolo. Quasi a meta c’era un forte, che serviva da
caserma alla finanza. [...] Il suo sguardo indugio sul forte, poi si spinse sui poggi
scuri di bosco che chiudevano I’orizzonte. C’era un paese a mezza costa, ma non ne
ricordava il nome. Era sempre vissuta a Marina, di quello che c’era altrove si curava
poco. I villeggianti venivano dai paesi dell’immediato retroterra, qualcuno anche da
lontano, da Firenze, da Roma. La famiglia che prendeva in affitto una camera da lo-
ro, era di Firenze. Erano gente alla buona, e le avevano ripetutamente invitate, sia lei
che la sorella. Bice una volta c’era andata, per tre o quattro giorni; lei no. Che gliene
importava di veder Firenze?**

L’unita di luogo sfuma 1 limiti temporali e il ritmo della vita umana si armo-

nizza col ritmo della natura:

L’unita del luogo di vita [...] attenua e mitiga tutti i confini temporali [...] tra
le diverse fasi di una stessa vita. L’unita del luogo avvicina e fonde la culla e la tom-
ba (lo stesso cantuccio, la stessa terra), ’infanzia e la vecchiaia (lo stesso bosco e
fiume, gli stessi tigli e la stessa casa) [...]. Questa attenuazione di tutti i confini del
tempo, determinata dall’unita di luogo, favorisce decisamente la creazione di quella
ritmicita ciclica del tempo che ¢ caratteristica dell’idillio.**

L’autore si pone fuori dal tempo lineare della storia e della biografia, per fruire
dell’effetto rassicurante dell’eterno ritorno, per appagare un desiderio di im-
mutabilita profondamente radicato in lui: “Un mondo immobile, ecco ciod che
tutti sogniamo. Un mondo fermo, in cui il tempo continui a scorrere, ma senza
modificare niente”.**® L’utopia cassoliana coincide sostanzialmente con i modi
di percepire e vivere la dimensione del tempo propri dell’esperienza reale

(psichica) dell’individuo. Utopia e realismo soggettivistico sono dunque sal-

23 CARLO CASSOLA, Il cacciatore, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 1200.

> CARLO CASSOLA, Un cuore arido, in CARLO CASSOLA, Racconti e romani, cit., p. 903.

* MICHAIL BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in 1d., Estetica e roman-
zo, cit., p. 373.

6 CARLO CASSOLA, Ferragosto di morte, cit., p. 31.
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damente intrecciati. Ma, come il sogno di un’esistenza immobile, dove il mo-
vimento e il mutamento siano solo apparenti, convive in Cassola con la consa-
pevolezza che non ci si puo opporre al fluire irreversibile del tempo, al cam-
biamento, insomma all’autentico divenire, per quanto questo sia doloroso, cosi
nella sua narrativa la soggettivizzazione del resoconto ¢ sempre bilanciata da

una controspinta oggettivante:

Sempre, in ogni eta, ho preteso di mescolare esistenza e vita. Lo facevo da
bambino, da ragazzo, cio¢ molto prima che mi venisse 1’idea di scrivere. Logico che
scrivendo sia stato guidato dalla stessa insensata pretesa.

Giacché I’esistenza e la vita non possono coincidere. [...] L’esistenza ¢ im-
mobilita e immutabilita, la vita € movimento e mutamento. |[...]

Il progetto di una narrazione puramente esistenziale, in cui il movimento e il
mutamento siano solo apparenti, ¢ destinato a fallire. Non ci si pud opporre
all’intrusione della vita.**’

Cassola adegua i criteri compositivi all’ambiguita della realta di cui vuol dare
immagine: per restituire il senso della vita, “cogliendone I’andamento, fissan-
[ b 24 . N .
done il ritmo”,**® sono dunque necessarie due temporalitd. Se durante il corso
delle narrazioni il cronotopo idillico ¢ variamente perturbato, ma sostanzial-
mente resiste, sulla soglia finale delle opere il tempo ciclico cade e, con esso,
) 249 : ca o .
crolla I’'intero cronotopo:~~ emerge qui una temporalita diversa — lineare e

progressiva — che lascia sulla pagina la verita ultima della vita umana, quella

verita che ci viene compassionevolmente nascosta dal vissuto.

T CARLO CASSOLA, Fogli di diario, cit., pp. 127-128.
¥ CARLO CASSOLA, Romanzo, cit., p. 69.
249

il principio guida del cronotopo letterario & il tempo”, in MICHAIL BACHTIN, Le forme del
tempo e del cronotopo nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo, cit., p. 232.

124



4.1. I’IDILLIO PERTURBATO

4.1.1. La collana dei giorni

L’azione delle opere cassoliane si svolge in paesi e cittadine di provin-
cia toscani: questi sono i luoghi del tempo ciclico quotidiano. Questo tempo,
privo di corso storico progressivo, si muove in stretti cerchi: il cerchio del
giorno, il cerchio della settimana, del mese o delle stagioni. Durante le narra-
zioni, infatti, non compaiono mai riferimenti cronologici puntuali, e le uniche
indicazioni temporali si riferiscono a un tempo circolarmente rinnovabile: “U-

2 2 : N 2 1 : : : : : : b 2 2
na sera”;>" “Il giovedi”;*' “Uno dei primi pomeriggi di settembre”;>* “La

: 253 e o . ..
stagione era al colmo”.””” Di giorno in giorno si ripetono le stesse azioni ele-

mentari, le stesse conversazioni, le stesse parole:

Erano le quattro passate quando entro nella stanza da lavoro: Bice stava gia
cucendo davanti alla finestra. Senza dir nulla Anna prese uno dei cappotti ammontic-
chiati sopra il tavolo e comincio anche lei a lavorare.

Lavoravano davanti alla finestra per via della luce, ma anche per distrarsi
dando ogni tanto un’occhiata fuori. Attaccare le mostrine e i numeri non era un lavo-
ro che richiedesse molta attenzione, e le due sorelle avrebbero potuto chiacchierare
tutto il tempo, se ne avessero avuto voglia. Ma Anna era poco loquace; e Bice si
stancava di parlar sempre lei.

Sul tardi venne a trovarle Lina. Bice la abbraccio, come se non si fossero vi-
ste da chissa quanto tempo; Anna invece a fatica le diede la mano.

Lina aveva portato un romanzo a Bice; e comincio a raccontarglielo. Anna la
interruppe:

“Perché glielo racconti? Poi non ci prova piu gusto a leggerlo.”

29 CARLO CASSOLA, Ii cacciatore, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 37.

1 CARLO CASSOLA, Ii cacciatore, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 1166.
»2 CARLO CASSOLA, Tempi memorabili, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 23.
233 CARLO CASSOLA, Un cuore arido, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 1041.
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Una volta tanto Bice fu d’accordo con lei:
“Si, non stare a raccontarmelo tutto! Dimmi solo se alla fine si sposano.”
“No, non si sposano... Capisci? Lui ¢ un ufficiale, non puo sposare una del
” : LAY . . . ?17254
popolo. Ora devo andare” disse alzandosi. “Sentite ragazze: dopo cena, usciamo?

Il personaggio cassoliano ¢ immerso nella sua routine abitudinaria, di cui il

gesto quotidiano si fa infallibile metronomo:

Rosa riprese a lavorare. Il movimento ritmico del gomito era il ritmo stesso
del tempo, che ormai per lei scorreva eguale e tranquillo.”>

In questo tempo non ci sono eventi, ma soltanto “accidenti” che si ripetono.
Per questo motivo, il tempo sembra quasi fermato, il mutamento scongiurato.
Il momento della reiterazione, del ritorno periodico delle stesse circostanze
gioca, dunque, un ruolo fondamentale non solo nell’opera dello scrittore, ma
anche nella nostra vita. Si considerino, a questo proposito, le due intense pagi-

nette del racconto giovanile La moglie del mercante:>°

Tu conosci mia moglie, quella buona donna che non da noia a nessuno: ¢ co-
me il gatto di casa, mi viene sempre dietro e non parla mai. Quando stavo per intra-
prendere uno dei miei viaggi, nella confusione che uno ha sempre per la testa in simi-
li momenti; mentre cercavo una cosa di qua, una di 13, e mi frugavo bene in mente

>4 Ibidem, pp. 905-906.

5 CARLO CASSOLA, Rosa Gagliardi, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 641.

6 La moglie del mercante & il racconto che da il titolo alla terza sezione de La visita 1962. Di tutti i
racconti dispersi recuperati nella terza parte della silloge einaudiana, La moglie del mercante & il piu
antico e I’'unico che interrompe 1’astensione dalla scrittura di cui parla Cassola per gli anni 1942-1944:
“Se i primi racconti erano di poche pagine, gli ultimi [...] erano di poche righe. Il respiro narrativo
veniva a mancarmi. Smisi di scrivere. [...] Quando ricominciai a scrivere, nell’immediato dopoguerra,
avevo ancora 1’occhio alla mia poetica giovanile, ma non osavo pilu applicarla in modo rigoroso, per-
ché sapevo per dolorosa esperienza che poteva convertirsi in un’inibizione paralizzante”, in RODOL-
FO MACCHIONI JODI, Cassola, cit., p. 5. In una lettera inviata a Piccioni il 21 febbraio 1951, Cas-
sola scrive: “La moglie del mercante lo scrissi in pochi minuti nell’agosto del ‘42, con nomi russi (fu
pubblicato cosi prima in una rivistina del ‘43, che mi pare si chiamasse «Orsa Maggiore», io ero sotto
le armi e non la vidi), poi, nel ‘49, nel numero tre di «Botteghe oscure». Pubblicandolo in volume nel
‘55 levai i nomi russi”. Qualche anno piu tardi, nel 1957, in una nuova lettera a Piccioni, Cassola ri-
corda ancora I’episodio: “Le cose nuove si ¢ portati a buttarle via o a rifarle secondo un modulo con-
venzionale. A me ¢ accaduto pil di una volta: La moglie del mercante, che € oggi una delle cose a cui
tengo di pili, mi inorridi, e la rifeci; per fortuna non la strappai, e a distanza di anni ritrovai il mano-
scritto”. Le lettere sono riportate in Notizie sui testi, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit.,
p. 1750.
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per vedere se avevo dimenticato nulla: eccomela davanti, come un gatto che stia ritto
sulle zampe di dietro, mi guardava e con gli occhi lacrimosi sembrava dirmi: “Ma
dammi dunque un’occhiata, guarda come soffro per la tua partenza!”. Eh, si vedeva
che soffriva! o le facevo una carezza, le dicevo: “Sta’ buona, su, che ¢ questione di
poco” e un momento dopo ero di nuovo occupato coi preparativi della partenza.

Lo stesso, voglio dire il contrario, succedeva al mio ritorno. Anche allora,
mentre ero indaffarato a controllare le mercanzie, pagare i portatori, frustare i servi
oziosi, d’un tratto me la vedevo davanti, con gli occhi sorridenti: “Eccomi qua” sem-
brava dirmi (ma non parlava mai) “e come sono felice di rivederti, Pietrino mio ca-
ro!”. Cosi ¢, Simone, la vita era bella allora e mia moglie era festosa come un canino.
[...]

E ora, ne ¢ passato del tempo! Per farla breve, amico mio, I’altro giorno sono
tornato dal solito giro d’affari; e, chissa come mai, m’¢ sovvenuto di un tempo: mi
sono voltato e non I’ho vista. Allora ho chiamato forte: “Rosuccia!”. Lei ¢ venuta su-
bito, obbediente. L’ho guardata ben bene: “Tu sei malata, Rosuccia!”. Lei ha fatto
cenno di no, e i0: “Ma si, guarda come sei abbattuta... Sei pallida, hai gli occhi inca-
vati”. E lei scuoteva il capo, e si mordeva le labbra. Allora ho capito tutto: “Dio mio,
che sciocco sono” ho esclamato dentro di me. “Qui non si tratta di malattia. La mia
buona moglie ¢ sfiorita, ma sfido non ha piui vent’anni! E intristita, si sa, non & pit
giovane!” Le ho detto: “Rosuccia... ti ricordi quando tornavo dal mio viaggio, un
tempo... com’eri contenta? Mi stavi davanti tutta sorridente aspettando che io ti
guardassi... come un canino festoso e... fallo ancora, Rosuccia! Perché non lo fai
pitl? Perché questa volta no? Non sono forse tornato? Non staremo insieme tutto
I’inverno?”. Allora ¢ corsa a rifugiarsi nell’altra stanza e io non 1’ho seguita, perché
non m’avrebbe retto il cuore di vederla piangere. E che senso di tristezza, mio buon
amico, mi da ora quel ricordo di gioventu! Quel suo viso sorridente! Quel suo atteg-
giamento festoso! Come vorrei farla tornare come una volta! Farla tornare giovane,
non per me, ma per lei!®’

Al centro di questo concitato monologo si accampa il senso struggente
dell’irrevocabilita del tempo, della vita che ci sfugge di mano giorno per gior-
no senza che ce ne accorgiamo, in una inconsapevolezza che ¢ frutto di abitu-
dini quotidiane che si ripetono con monotona regolarita, ma non per questo
meno necessarie, se dal loro improvviso interrompersi dipende la coscienza
del dramma che ci sta dinanzi, che ¢ coscienza della sua ineluttabilita.

Accanto al tempo dell’esistenza consueta e quotidiana scorre, poi, quel-
lo parimenti ciclico della natura, mentre il tempo della storia, con i suoi eventi

unici e irripetibili, con 1 suoi rivolgimenti epocali, ¢ allontanato sullo sfondo.

T CARLO CASSOLA, La moglie del mercante, in La visita (1962), cit., pp. 111-112.

127



Grazie all’adozione del punto di vista di personaggi dotati di scarsa o nulla
consapevolezza politica e dominati da crucci affettivi privatissimi, i grandi fat-
ti pubblici si annebbiano e perdono il loro spessore storico-politico. Ne viene
data dunque notizia concisa, fugace o addirittura ellittica. Si consideri il caso
emblematico dello scampanio festoso udito un giorno dalla protagonista di

Paura e tristezza:

Era cominciato uno scampanio. Anna non pensava a nulla. Pensava che uno
scampanio cosi lungo non I’aveva sentito mai...
Senti gridare Ersilia:

. . . . 25
“Anna! Alvise! Venite subito! Cosa sono queste campane?” 8

N

Solo qualche pagina dopo scopriremo che si ¢ trattato dell’annuncio
dell’armistizio del 4 novembre 1918; e ne avremo cognizione solo indiretta-
mente, in quanto Alvise, il giovane profugo veneto di cui Anna si ¢ invaghita,
si prepara a lasciare la Toscana per tornare a casa.”’ Al contrario, massimo ri-
lievo hanno 1 riferimenti alla temporalita ciclico-rurale. Certo non sfugge 1’uso
cassoliano di sequenze e avvicendamenti di ore del giorno e stagioni
dell’anno, per rendere il senso del fluire del tempo, del suo avvolgersi e incur-
varsi su se stesso in un moto circolare, equivalente in ultima analisi
all’immobilita. Il trascolorare dei paesaggi, dall’alba al tramonto, si osserva
tanto nelle brevi novelle degli anni Quaranta, in cui lo spazio temporale coin-
cide con una giornata (o con una parte di essa), quanto nelle singole scene —

260

separate da stacchi ellittici, senza alcun raccordo esplicativo — che com-

28 CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 1459.
9 “Anna [...] ripensava a quell’altro scampanio... Alvise era tornato a dar la notizia e aveva fatto per
riprendere la via del campo. La zia I’aveva fermato: «Cosa vuoi lavorare in una giornata cosi. Oggi
bisogna far festa, altro che lavorare». [...] Anna si accorse che era vestito da citta. La speranza le cad-
de dall’animo: sul momento aveva creduto che fosse tornato a lavorare. «Tua zia non c’&¢?» «E a casa»
rispose Anna. Camminavano vicino, lui sul bordo erboso, per non insudiciarsi le scarpe; lei sul semi-
nato, incurante di pestarlo. Sulla strada gli rivolse la parola: «Siete di partenza?» «Si» rispose lui.
«Sono venuto a salutare...»”, Ibidem, pp. 1463-1464.

20 Cfr.: “41 sommario & rimasto, fino alla fine del XIX secolo, la transizione pitt comune fra due scene,
lo «sfondo» su cui esse si stagliano, e quindi il tessuto connettivo per eccellenza del racconto nel ro-
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pongono i racconti lunghi e 1 romanzi della maturita, dove I’intero arco della
narrazione comprende 1’avvicendarsi delle stagioni. Cosi, il ritmo dei fenome-
ni naturali, 1’eterno ritorno del sole e delle costellazioni, la segreta armonia
dell’alternanza di vita e di morte, di fine e di rinascita, si sostituisce
all’autentico divenire, al tempo irreversibile della vicenda umana. Ecco due

esempi, tratti dal racconto giovanile 1l soldato e dal romanzo Il cacciatore:

[Gino Mannoni] prosegui verso la piazza. Il sole scaldava le bancarelle del
mercato. Rientro svogliatamente in ufficio. [...]

La sera, uscendo dall’ufficio, era ancora giorno. [...]

Insieme con un amico ando in bicicletta a Marina. Una placida luce schiariva
le alture retrostanti su cui si profilavano nitidamente i paesi. [...]

Quando insieme all’altro riprese la via di Cecina, ’ombra aveva raggiunto i
monti e con essi i paesi lontani. Solo un gruppo di case restava, staccandosi
sull’orizzonte sotto la vivezza della luce quasi rossa; e un vetro brillo. L’ ombra si-
lenziosa saliva sempre e spense quell’ultima luce.

Anche il cielo aveva ormai il pallido aspetto del crepuscolo: il chiarore finiva
e ’aria si faceva fitta.*®!

Era il crepuscolo. L’aria era smorta e grigia. I platani del viale erano schele-
triti [...].

Lungo il canale, 1 vivaci colori dell’autunno s’erano spenti. Nelly alzo gli oc-
chi per guardare le foglie rimaste sulle cime dei pioppi. All’andata 1’avevano colpita
per il loro bel colore giallo: ora, si confondevano col grigio dell’aria. E lo stesso, nel
campo, le mazze dei gelsi, che prima erano di un rosso fiammante.***

manzo, il cui ritmo fondamentale viene definito dall’alternanza del sommario e della scena”, in GE-
RARD GENETTE, Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972, trad. it. L. Zecchi, Figure III. Discorso
del racconto, Einaudi, Torino, 1976, p. 146. Anche sul terreno del ritmo narrativo, nella costruzione
asintattica del racconto per successione di scene-immagini staccate, si puo cogliere la modernita del
nostro autore. In questo modo, il tempo scorre all’interno delle singole scene, ma non fra di esse: le
scene restano dunque separate, senza comporsi in una storia. A questo proposito, si veda quanto scrive
Cassola in un Foglio di diario: “Ho sempre fatto distinzione tra la prima infanzia e il periodo succes-
sivo. La prima infanzia fu un’eta felice. Perché? [...] Avevo coscienza di esistere, ma non avevo co-
scienza della continuita della mia esistenza. [...] Forse avrod saputo via via di avere tre, quattro, cin-
que, anni: ma quei tre, quattro, cinque anni non componevano una storia. [...] Non attribuivo allora
una vita, una storia, nemmeno alle persone anziane. Non sapevo cosa volesse dire crescere, invecchia-
re, accumulare esperienza. Non mi avrebbe commosso il verso all’inizio dell’Odissea: «... vide molte
citta, di molti uomini I’indole seppe...», in CARLO CASSOLA, Fogli di diario, cit., pp. 133-134.
Corsivo nel testo.

! CARLO CASSOLA, Il soldato, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 34-36.

%2 CARLO CASSOLA, Ii cacciatore, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 1164.
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I poggi, coperti da una macchia sempreverde, avevano lo stesso aspetto che in
estate. [...]

Intorno invece la campagna aveva un aspetto invernale. Caduto lo schermo
del fogliame, la pianura era visibile in tutta la sua larghezza. Le file di olmi e di
pioppi erano infatti spoglie; ed era stato messo a nudo I'impianto dei vigneti. 2%

Sotto 1’afa opprimente, la campagna pareva addormentata. Dappertutto ave-
vano provveduto alla mietitura; ma in alcuni campi i covoni erano ammucchiati a in-
tervalli regolari, in attesa del carro che li avrebbe portati sull’aia. La trebbiatrice sta-
va gia facendo il giro, presto sarebbe venuta anche nel loro podere.

A un tratto la senti scoppiettare. Smise per qualche secondo, ricomincio con
gli scoppi: che diventarono piu frequenti, finché si fusero in un rumore continuo e
regolare. Nelly guardo in giro: e alla fine distinse la polvere che si alzava sopra il
verde scolorito degli olmi.”*

Nelly torno indietro lentamente. Alla voltata, si gird guardare un’ultima volta
la strada deserta. Il cielo era grigio, e il rosso del tramonto, che appariva da una fes-
sura, metteva anche piu tristezza nel cuore.

Riprese a camminare tenendo d’occhio il solco lasciato dalla ruota di un car-
ro. Arrivata al cancello, si fermo. L aria fosca rendeva anche piti nudi e miseri gli al-
beri in fila lungo il canale. Fango nella strada e nei campi, nuvole in cielo, e la tri-
stezza %ESgli alberi spogli, non c’era niente altro intorno: e Nelly si decise a rientrare
in casa.

Ma torniamo al tempo ciclico quotidiano, al tempo senza eventi in cui
Cassola avvolge la sua narrazione e 1’esistenza dei suoi personaggi. Questo ti-
po di tempo, nota sempre Bachtin, “©¢ un tempo denso, vischioso, che si trasci-

. 55 2 : .
na nello spazio”. 06 Proprio per questa ragione,

esso non puo essere il tempo fondamentale del romanzo. Il romanziere se ne
serve come di un tempo collaterale, che si intreccia con altre serie temporali, non ci-
cliche o ¢ interrotto da esse, e spesso fa da sfondo contrastante alle serie temporali
evenziali ed energiche.”®’

263 Ibidem, p. 1177.

%4 Ibidem, pp. 1235-1236.

% Ibidem, p. 1267.

% MICHAIL BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in 1d., Estetica e roman-
zo, cit., p. 395.

27 vi.
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La particolarita dell’opera cassoliana risiede nel fatto che le serie temporali
“evenziali ed energiche” non salgono alla ribalta della narrazione, ma vengono
programmaticamente sottaciute. Il nostro scrittore sceglie di non orchestrare
drammaticamente, € tanto meno melodrammaticamente, 1 grandi traumi e i
cambiamenti che si producono nel continuum vitale; egli, all’opposto, li confi-
na in posizione ellittica. Due sono le strade percorse da Cassola. La soluzione
piu semplice, e al tempo stesso piu suggestiva, ¢ costituita dall’adozione di
uno schema narrativo post factum in cui, come abbiamo visto nel capitolo pre-
cedente, I’evento cruciale si celebra fuori dal racconto, prima che questo abbia
inizio. Invece, nel caso di strutture con 1’evento o gli eventi fondamentali si-
tuati all’interno delle vicissitudini rappresentate, il lavoro del narratore si
complica. Il fatto “grosso” viene omesso, oppure ¢ solo accennato di sfuggita,
ma ¢ soprattutto sui momenti immediatamente successivi al dramma, sul lasso
di tempo in cui I'urto e il mutamento si avvertono piu fortemente, che I’io nar-
rante fa cadere il silenzio. Il racconto riprende mostrandoci il personaggio alle
prese con le piccole evenienze di ogni giorno, nuovamente immerso nella sua
quotidianita ordinaria e ripetitiva: nulla dunque sembra essere accaduto. Solo
indirettamente (anche se in modo piuttosto manifesto), Cassola rende percepi-
bile la soluzione di continuita che gli eventi traumatici producono nelle esi-
stenze dei protagonisti: ad ogni accadimento segue puntualmente un cambio di
capitoletto, nei racconti lunghi, e un passaggio di “parte”, nei romanzi.*®® Si
veda — un episodio tra 1 molti possibili — la partenza di Alvise in Paura e tri-
stezza, partenza che interrompe il tenero idillio amoroso tra il ragazzo e la pro-
tagonista, la quale sperimenta, per la prima volta, la crudelta del mondo e la

precarieta irredimibile della felicita:

268 . . . e . . .
Un cuore arido, 1l cacciatore e Paura e tristezza sono divisi in tre parti, a loro volta articolate in

capitoli, numerati e privi di titolo, nel caso dei primi due romanzi, numerati e provvisti di titolo,
nell’ultimo.
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Anna dopo un momento di esitazione gli ando dietro. Si mise al passo con lui.

“Fermati” implord Anna. “Non ce la faccio a starti dietro...”

“Per I’appunto mi devo sbrigare, c’¢ ancora da preparar la roba...”

“Capisco” disse Anna. Aggiunse, rassegnata: “Non ti voglio far perder tempo.
Salutiamoci qui”.

Le tese la mano, come aveva fatto con la zia. Lei stette un momento prima di
dargli la sua. Se la senti stringere; rispose alla stretta.

“Addio”. Le volto le spalle e si allontano in fretta. Lei non ebbe la forza di
dirgli niente. Quando fu sparito alla curva, le torno in mente il bacio che s’era propo-
sta di dargli.

“Tanto non importa”. Camminava adagio, guardando in terra. Dopo la curva
alzo gli occhi, nella speranza di vederlo un’ultima volta. La strada era vuota.

“Non importa” ripeté. Era finita cosi, bisognava rassegnarsi. [...]

“Bisogna rassegnarsi” penso ancora. Si sforzava di ricacciare indietro la vo-
glia di piangere. Passando sotto la Badia, abbasso il viso, non voleva essere ricono-
sciuta. Non aveva il fazzoletto e doveva tirar su col naso.”®

Con queste parole si chiude la prima parte del romanzo. La seconda comincia

COSI:

La suoneria era cosi forte che la sveglia si metteva a ballare. Girava addirittu-
ra su se stessa. La sera Gemma dopo averle dato la carica (gli scatti si sentivano di
cucina) aveva cura di posarla in mezzo al comodino: verso il bordo, c’era il rischio di
vederla cascare.

Anna sbadiglio; si stir0; buttd via le coperte e poso i piedi sul diaccio del pa-
vimento.

Le ciabatte erano finite sotto il letto: si chind a cercarle, e le infilo senza
guardare. Aveva sempre gli occhi appiccicati. Si allungo a prendere i panni buttati
alla rinfusa sulla sedia. La voce di Gemma la fermo:

“Prendi la mia vestaglia. Ti vestirai dopo. Mi sento una debolezza... se non
mi tiro su con una tazzina di caffe, non ho la forza di alzarmi.”

L’impressione di freddo entrando in cucina fini di svegliarla. Il fornello era
gia riempito di trucioli. La scatola di fiammiferi era alla fine: la striscia di carta ve-
trata era logora e ci s’accendeva male. Non poteva fregare la capocchia alla parete
com’era abituata a casa.

Il primo fiammifero si spezzo; il secondo fece una fiammata, dovette buttarlo
via per non scottarsi le dita. Col terzo le riusci accendere: i trucioli presero subito.*”

% CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 1465-
1466.
7 Ibidem, p. 1467.

132



Esiste anche una variante di questo procedimento. Quando 1’evento, ripeten-
dosi, perde la sua carica di eccezionalita, il suo portato evidente di rivolgimen-
to e sconvolgimento, per divenire esso stesso abitudine, allora puo essere de-
scritto. Il narratore si limita a far cadere sotto silenzio la prima volta che oc-
corre e ricomincia la narrazione su di esso, non piu “fatto inaudito”, ma sem-
plice accadimento tra i tanti che costituiscono la microevenemenzialita quoti-
diana del personaggio. Infatti, compare sulla pagina cassoliana un tipo di rac-
conto particolare: all’interno di una scena singolare s’insinuano passaggi itera-
tivi, pitl precisamente iterazioni generalizzanti o esterne.”’’ Un esempio magi-
strale di questa tecnica si trova nelle pagine di Un cuore arido. Sul primo “in-
contro” tra Anna e Marcello si chiude, ellitticamente, la seconda parte del ro-

manzo:

La porta s’era spalancata: Marcello accese la luce, e Anna vide la finestra con
gli scuri accostati, la toeletta, il cassettone, il lavabo, il letto con sopra una coperta a
fiorami. [...]

Egli aveva richiuso la porta. “Vieni” le disse sottovoce. [...]

La sua debole volonta cerco di resistergli. Era assurdo quello che stava succe-
dendo... Ma era troppo stanca; e quando, dopo una breve lotta, si ritrovo sul letto,
senti che le forze la abbandonavano del tutto. Chiuse gli occhi, e lascio che si com-
pisse cid che la vita aveva stabilito.””*

Fatta salva I’elisione del congiungimento carnale tra 1 due, 1’incipit della terza
parte dell’opera sembra naturalmente proseguire la scena interrotta nel capito-
lo precedente. L’identita spaziale trasmette, per un attimo, la sensazione di una
continuita temporale, ma subito il narrated monologue con cui la protagonista
evoca, attraverso un’iterazione esterna, vari mesi (non sappiamo quanti, per-

ché la voce narrante non da mai indicazioni di questo tipo) di rapporti amorosi

7! Cfr.: “il campo temporale coperto dal segmento iterativo oltrepassa chiaramente di gran lunga quel-
lo della scena in cui s’inserisce: I’iterativo, in un certo senso, spalanca una finestra sulla durata ester-
na. Un simile tipo di parentetiche, le qualificheremo percio iterazioni generalizzanti, o iterazioni e-
sterne”, in GERARD GENETTE, Figure IIl. Discorso del racconto, cit., pp. 167-168. Corsivo nel te-
sto.

72 CARLO CASSOLA, Un cuore arido, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 1073.
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con Marcello, chiarisce I’equivoco temporale. L’evento eccezionale ¢ gia abi-
tudine, rientra ormai nella monotona routine di Anna e, in quanto tale, viene

narrato:

Una striscia chiara attraversava di sbieco il soffitto e scendeva per la parete,
accendendo un debole riflesso nello specchio della toeletta. Era ancora giorno, dun-
que: Marcello s’era sbrigato pil presto del solito.

Ma Anna non gliene voleva. Non gliene voleva nemmeno per quel sonno re-
pentino in cui cadeva ogni volta: anzi, solo allora provava una vera tenerezza per lui.
Lei restava sveglia, la sua mente acquistava perfino una lucidita maggiore: pensieri,
ricordi si susseguivano rapidi. [.. I

La certezza di essere irrevocabilmente perduta fini con I’acquietarla. Si rimise
supina; apri gli occhi. Sul soffitto c’era sempre quella striscia, ma aveva un colore
rosa.

Si alzo; si vesti in fretta. Procurava di non far rumore, per non svegliare Mar-
cello. Scostd le tendine e guardo un momento git nella strada. Non era ancora buio
del tutto, ma i lampioni erano gia accesi.

Verso I’acqua nella catinella e si lavo la faccia. Tastoni trovo la borsetta, tird
fuori il pettine e si diede una ravviata. Aveva 'intenzione di andar via senza farsi
sentire; ma mentre infilava il cappotto, la stanza s’illumino: seduto sul letto, Marcel-
lo teneva ancora in mano la peretta della luce.

“lo vado” disse Anna.

“Ma ¢ presto; non sono ancora le cinque.”

“Oggi voglio andar via col treno delle sei.”

Marcello sbadiglio:

“Be’, allora aspetta, mi vesto e ti accompagno.”

“Non importa. Vado col tram” e fece per aprire la porta.

“Vai via senza nemmeno darmi un bacio?”

Lei lo bacio appena e se ne andd.”"™

Nell’opera dello scrittore volterrano, le ellissi servono a veicolare un’idea di
continuita e immutabilita. Solo omettendo il fatto “grosso”, o ridimensionando
significativamente il rilievo concessogli dalla narrativa tradizionale, Cassola
puo rispecchiare la nostra esperienza della vita: questa ci appare piuttosto co-
me un flusso ininterrotto di giornate equivalenti che come una serie discreta di

episodi straordinari e sconvolgenti, separati da intervalli di sterilita. Quelli che

7 Ibidem, p. 1075.
™ Ibidem, pp. 1078-1079.
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Fielding chiama “i biglietti bianchi nella grandiosa lotteria del tempo”275 sono,

in realta, 1 biglietti vincenti: I’esistenza quotidiana, con la sua circolarita con-
suetudinaria, riassorbe 1 colpi che si producono nel percorso vitale, regalando-
ci la sensazione di un’illusoria continuita e permanenza, al posto dell’effettiva
discontinuita, della perdita irreparabile di energia vitale che il flusso degli av-
venimenti comporta. Cosi dichiara lo stesso Cassola in un’intervista dei primi

anni Settanta:

1 drammi, i nodi delle vicende umane si sciolgono e si risolvono in quello che
¢ lo scorrere del quotidiano. Ognuno di noi pud vivere il dramma piu atroce perd
continua a fare le stesse cose che fa ogni giorno. Una delle scoperte della letteratura
contemporanea & proprio questa.”’®

Se ’evento eccezionale brucia subito la sua momentaneita, dissolvendosi e
annullandosi nello “scorrere del quotidiano”, esso ha pero un effetto di perma-
nenza inalterabile nella durata dell’essere soggettivo. A tratti la verita, il mu-
tamento penoso, affiora e un senso di tristezza dolente, di disagio e di perdita,
st affaccia alla coscienza dei personaggi, generando una frattura — subito pru-
dentemente richiusa — tra loro e il loro vivere abituale, di cui inficia proprio le
elementari norme di sicurezza, I’immobilita e la ripetitivita. Ad esempio, si
consideri il pensiero delle nozze mancate che, a distanza di anni, continua a

sorprendere dolorosamente la protagonista di Rosa Gagliardi:

Era davvero strano che lei, Rosa, non avesse preso marito. Forse per via di
Enrico? Ma cosa c’era stato, in fondo, tra lei ed Enrico? Quando Enrico le aveva par-

5 . . . N . .
*7> “Quando troveremo qualche fatto straordinario (e pensiamo che avverra spesso) non risparmieremo

né carta né fatica per descriverlo; ma quando in un intero anno non accada nulla di notevole, non ci
lasceremo spaventare dalla paura del vuoto, e passeremo senz’altro ai periodi importanti, lasciando
completamente in ombra le epoche prive d’interesse. Son questi i biglietti bianchi nella grandiosa lot-
teria del tempo. E noi, amministratori di questa lotteria, imiteremo gli accorti banchieri di Guildhall,
che ben si guardano dal seccare il pubblico accennando ai molti biglietti bianchi di cui dispongono”,
in HENRY FIELDING, Tom Jones. Storia di un trovatello, traduzione e note di Ada Prospero con la
revisione di Carlo Pagetti, introduzione e prefazione di Carlo Pagetti, Garzanti, Milano, 20043, vol. 1,
p. 54.

7 EGIDIO MUCCI, Perché le sue donne sono cosi fragili?, “Vie Nuove”, 20 gennaio 1971, p. 46.
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lato, I'ultima sera, non gli aveva risposto né si né no. E che altro avrebbe potuto ri-
spondere a un giovane che partiva per la guerra, da cui non sarebbe forse pil tornato,
come difatti non torno?

Forse perché la sorella minore si era sposata tanto giovane. Vuol dire a volte
quando la minore si sposa prima. Lei, Rosa, aveva avuto subito molto da fare, perché
Amelia e Guglielmo 1 primi tempi non andavano d’accordo (erano entrambi cosi gio-
vani!). [...]

Ma furono nubi passeggere, e con la nascita della bimba e la morte della suo-
cera fini ogni cosa. A quel tempo Rosa stava mesi interi a casa della sorella. E non
aveva piu pensato a sé. Era come se la famiglia ce I’avesse gia.

E poi... c’era qualcosa in lei che intimidiva i giovanotti. Per esempio il Mori,
un impiegato della Salina; che pure era un giovanotto allegro e rumoroso: solo dopo
che era partito, aveva saputo della sua intenzione di sposarla.

E Stefano. Lo aveva saputo dopo anni, quando Stefano aveva gia moglie e fi-
glioli. [...]

La signora Onesti s’era interrotta, € Rosa colse al volo alcune parole di Anna
a Umberto.

“Nulla” aveva risposto Anna. “Le ragazze non devono far nulla. Aspettano il

marito.”?’”’

Dinanzi all’arrivo della primavera, il protagonista del Taglio del bosco avverte
un senso di lacerante estromissione dall’eterno rinnovarsi degli eventi naturali.
11 lutto, infatti, ha interrotto la ripetibilita ciclica della sua esistenza ordinaria,
creando inoltre un varco perenne d’incompatibilita e diversita, tra lui e gli al-

tri:

Guglielmo camminava con gli uomini verso il fondo del torrente. Senti Ame-
deo che diceva:

“E arrivata la primavera.”

Fu colpito dalla giustezza dell’osservazione. Quella era veramente la prima
mattinata primaverile. [...]

E anche Guglielmo, per un momento, si senti I’animo colmo di gioia. Era ve-
nuta la primavera, e per lui in particolare significava molto, perché con la primavera
si concludeva il periodo pit duro del lavoro, ed egli poteva fare frequenti scappate a
casa... Ma subito la coscienza che quest’anno sarebbe stato tutto diverso gli diede
una fitta dolorosa. Si, era cominciato il risveglio della natura, ma per lei non ci sa-
rebbe stato risveglio. Che gioissero 1’ape, il fiore, il bosco, gli altri uomini, la natura
tutta: a lui, Guglielmo, era vietato prender parte a questa gioia.

*"" CARLO CASSOLA, Rosa Gagliardi, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 648-
649.
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Le cure del lavoro distrassero Guglielmo dai suoi tristi pensieri; ma nei giorni
successivi, ogni qual volta il suo animo era colpito da qualche aspetto di quel genera-
le risveglio della natura, provava una stretta dolorosa.

Egualmente lo rattristava la vista dei compagni, contenti di esser giunti alla
fine del lavoro. Specialmente Amedeo e Germano, erano, si vedeva, felici di tornar-
sene a casa. Una volta li udi scherzare tra loro:

“Credi ancora di trovare libera la tua ragazza?”

“Se non sara pil libera me ne troverd un’altra. Tu piuttosto devi stare in pen-
siero.”

“Perché?” disse Amedeo ridendo.

“Tua moglie non ti riconoscera nemmeno, con cotesta barba.” [...]

Era il suo tempo, per Germano, di essere allegro e spensierato. Cosi pensava
Guglielmo. Ma non poteva scacciare da sé un senso di rancore nei confronti di Ame-
deo. Gli sembrava quasi che gli avesse rubato qualcosa.278

Si veda, infine, lo smarrimento ansioso, che coglie la protagonista di Paura e

tristezza:

La moglie dello stradino I’aveva trattenuta con le sue chiacchiere. Quando fi-
nalmente poté riprendere la via di casa, il sole era tramontato. Sulle sommita della
parete delle Balze, c’era ancora un barlume di luce: si spense mentre attraversava il
prato della Badia.

Su per il viottolo comincio a fare scuro. “Mamma, non aver paura, ormai so-
no grande, anche se vado in giro sola di notte, non mi puo succedere nulla.” Cammi-
nava adagio, pensando al vestito: non voleva farci una sudata. Continuava a rivolger-
si col pensiero alla mamma: le diceva che poteva fidarsi di lei, che sarebbe stata una
figliola giudiziosa. [...]

Le diceva cosi, ma sapeva che la mamma non poteva sentirla. Si fermo af-
franta: nel campicello sottostante, poteva ancora intravedere le forme confuse di una
vite e di un olivo. Al di la c’era il buio, il buio della notte e della voragine.

Era sola, non aveva piu nessuno. Le pareva che la sua vita non avesse pil
scopo. Per cosa era vissuta, se non per compensare la mamma di tutti i sacrifici che
aveva fatto per lei? [...]

Che vivo a fare, ormai? Se non posso essere una figliola amorosa, se non c’¢
piu la persona a cui volevo bene, a cui avrei voluto far del bene...?

La vita non aveva scopo quando una era sola. “Sono orfana” e le pareva di
pensarlo per la prima volta. “Non ho pit nessuno al mondo”. Penso con odio a
Gemma, che aveva la pretesa di farle da mamma. “Non ti fard questo torto, mamma.
Per me ci sei solo tu, ci sarai sempre solo tu. [...]”

Le veniva da piangere. Non aveva voglia di rimettersi in cammino: che torna-
va a fare in quella casa? Non era la sua casa: casa sua era rimasta laggiu, nel borgo...

> CARLO CASSOLA, I taglio del bosco, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 160-
161. Corsivo nel testo.
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Anche se non ci stava piu nessuno; anche se quelle due stanze erano vuote. Anche se
o . .27
non aveva piit cuore di entrarci...*”

4.1.2. L’intermittenza dei luoghi

Abbiamo visto come 1’armatura temporale delle opere cassoliane dissi-
muli gli strappi che inevitabilmente si producono nel continuum vitale e, in-
sieme a questi, il destino di infelicita cui, gradualmente ma inesorabilmente,
vanno incontro i protagonisti. Tuttavia, cio che ¢ nascosto a livello temporale
si manifesta apertamente sul piano spaziale: il mutamento ¢ espresso attraver-
so 1l movimento. Dopo ’urto con il mondo, s’infrange I’unita di luogo: il per-
sonaggio si sposta, trasferendosi in un nuovo spazio che ¢, ovviamente, uno
spazio degradato. I protagonisti, che hanno solo una percezione stentata (o an-
che chiara, ma in questo caso essa ¢ subito rimossa) del loro fallimento esi-
stenziale come della loro pena, avvertono invece distintamente lo “scacco spa-
ziale”. Se il narratore tace sul dolore dei suoi personaggi, rispettandone cosi i
meccanismi di difesa,”®® rappresenta diffusamente il loro senso di disagio, di
estraneita, rispetto ai nuovi luoghi e, attraverso quest’ultimo, fa indirettamente
emergere il primo.

La mamma della protagonista de Le amiche, che ha trascorso 1’infanzia

e I’adolescenza a Vada, una vivace e movimentata localita del litorale, dopo le

2 CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 1590-
1592.

280 Cfr. quanto osserva Spinazzola in proposito: “Cassola bada sempre a non intromettersi nella psico-
logia del profondo, poiché cid oltrepasserebbe le capacita di autoanalisi dei personaggi, di cui intende
limitarsi a testimoniare fedelmente la vita interiore. Se essi allontanano da sé la reminescenza d’una

percezione dolorosa, egli non li smaschera, anche se sa bene quale & il segreto che rinserrano”, in
VITTORIO SPINAZZOLA, Il vitalismo represso di Carlo Cassola, cit., p. 324.
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nozze si stabilisce a San Dalmazio, paesino sperduto nell’entroterra pisano,
dove si trova la casa del marito. Se il pensiero dell’infelicita e della triste mo-
notonia della vita coniugale non raggiunge la donna, assai acuta ¢ la nostalgia
dei luoghi natali, dietro la quale si cela il rimpianto per la gioventl gioiosa e

vitale:

“Beh” disse alzandosi “ora vado a letto perché sono stanco e domattina devo
alzarmi alle quattro”.

“Vai anche tu, Anita” disse la mamma. “Sarai stanca, immagino.”

“E ancora troppo presto per me” rispose Anita.

“Eh, qui siamo abituati a cenare presto” disse la mamma. “Ma lo sai che alle
volte I’inverno alle sette siamo gia tutti a letto?”

“No!” fece Anita ridendo.

“Tante volte” rispose la mamma. “Quasi sempre, via. Che vuoi, in questo pa-
ese ¢’¢ poco altro da fare. Senti: alle tre e mezzo ¢ gia buio; a lavorare col lume dopo
un po’ ti ci stanchi gli occhi; € cosi, che vuoi fare? A cena e poi a letto, non ti resta

281
altro.”

Quando ebbe finito di rigovernare, la mamma si concesse un po’ di riposo.
Raccontava alla nipote com’era stato difficile per lei ambientarsi a San Dalmazio.
Non che il suo paese di origine, Vada, fosse piu grande di San Dalmazio, ma sul ma-
re, in pianura, con la ferrovia, ¢ tutta un’altra cosa: soltanto veder passare i treni era
uno svago.

Anna, che si annoiava a quei racconti, sali al piano di sopra, dove abitava
Franca, la bimba.

“I primi tempi” continuo la mamma “il giorno no, perché avevo troppo da fa-
re, ma la sera, mi veniva da piangere. Ero disperata, proprio disperata. Poi, col tem-
po, ci ho fatto I’abitudine.” [.. .]282

Le due ragazze andarono presto a letto. [...]

Poi le senti ridere a lungo. “Ma cos’hanno stasera queste figliole” pensava.
Lei era sempre I'ultima ad andare a letto. Il marito e il suocero si coricavano subito
dopo cena. Anna I’aiutava a rigovernare e poi stava alzata poco piu. Rimasta sola, la
mamma ultimava qualche lavoretto o semplicemente si riposava. Con le mani in
grembo, seduta in un angolo della cucina, ripensava a tante cose. A volte anche ai
luoghi dov’era nata [.. .].283

21 CARLO CASSOLA, Le amiche, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 63.
2 Ibidem, pp. 67-68.
3 Ibidem, p. 70.
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La vita del cacciatore Alfredo scorre invariabilmente tra le pendici intorno a
Bolgheri, ricche di una vegetazione amena e rigogliosa,”** e i bar affollati di
Cecina, la sua citta. Dopo aver abbandonato Nelly, ecco che il protagonista si
allontana dai luoghi familiari, per recarsi sull’altopiano delle Carline, dove
domina un paesaggio di desolata solitudine che, peraltro, ben rende il definiti-
vo isolamento cui I’'uomo si ¢ autocondannato. In seguito, vedremo Alfredo

costretto entro le mura dell’ospedale militare di Roma:

La strada continuava a salire tra la boscaglia rada. Il terreno si fece dirupato.
Qua e la ¢’erano frane di sassi, di un colore livido. [...]

In fondo alla vallata si distingueva il corso sinuoso di un fiumiciattolo.
L’acqua era poca, un semplice filo scuro che in qualche punto si allungava a formare
una pozza. Subito a ridosso dell’altra riva c’era una collinetta spoglia e annerita. [...]

Intorno il terreno era sempre brullo, con le rocce allo scoperto, le frane di
ciottoli e i radi cespi di vegetazione. [...] Anche spingendo lontano lo sguardo, non si
scorgevano paesi, solo qualche casa isolata. [...]*

Alfredo guardava le frane di sassi, i dirupi, i radi ciuffi di vegetazione; e 1 po-
deri sparsi qua e la sulle alture, a grande distanza 1’uno dall’altro. Erano i posti piu
desolati che avesse mai visto |[.. .].286

Dopo Caporetto richiamarono i rivedibili e anche alcune categorie di riforma-
ti per sottoporli a una nuova visita. Alfredo rimase due giorni a Livorno, poi fu invia-
to all’ospedale militare di Roma.

Qui avrebbero dovuto visitarlo subito, e invece, passarono i giorni e le setti-
mane senza che gli facessero saper niente. [...]

284 <11 fondovalle era costituito da un praticello e da un torrente accostato all’altra pendice. Alfredo si
apri un passaggio nel folto della macchia; scavalcod con un salto il rigagnolo e affrontd la salita. [...]
Una volta in cima, riprese fiato. La piana sottostante s’incuneava fin sotto lo sperone di Bolgheri. [...]
L’aria era perfettamente limpida. I poggi, coperti da una macchia sempreverde, avevano lo stesso a-
spetto che in estate. L’ombra velava gli anfratti, ma sulle pendici soleggiate il bosco spiccava distin-
tamente, dando 1’illusione che si potessero contare gli alberi. Intorno invece la campagna aveva un a-
spetto invernale. Caduto lo schermo del fogliame, la pianura era visibile in tutta la sua larghezza. Le
file di olmi e di pioppi erano infatti spoglie; ed era stato messo a nudo I’impianto dei vigneti. Piu te-
naci, i ciuffi di canne si mantenevano folti, benché le foglie fossero ormai gialle e accartocciate. Gli
alberelli lungo il fosso erano ridotti al solo fusto [...]. Ma i rampicanti resistevano, apparivano anzi
piu rigogliosi che mai”; “La macchia era folta di corbezzoli, che col verde brillante delle foglie mette-
vano una nota vivace nel grigio opaco della lecceta. Qualcuno di quegli arbusti cresceva anche su per
la costa sassosa, mescolato agli olivi selvatici”’, in CARLO CASSOLA, Il cacciatore, in CARLO
CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 1175-1177 e p. 1201.

* Ibidem, pp. 1292-1294.

36 Ibidem, p. 1303.
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Non potevano uscire dall’ospedale; a rigore, non si sarebbero dovuti muovere
dalla camerata. I suoi compagni a dire il vero erano sempre in giro per gli altri repar-
ti. Lui, no. Passava le giornate sdraiato sul letto. Oppure si metteva alla finestra, che
dava su un cortile. Il cortile era quadrato, con quattro aiuole, due vialetti e una pan-
china su cui non andava mai a sedersi nessuno. Il muro davanti era cieco.”’

Il procedimento cassoliano si fa notevolmente scoperto in Paura e Tristezza,
per due distinte ragioni. Innanzitutto, una ragione meramente quantitativa: di
piu vasta mole rispetto alle opere precedenti, il romanzo del 1970 inscena una
serie di eventi dolorosi, che segnano il percorso vitale di Anna, e ad ognuno di
questi corrisponde sistematicamente uno spostamento della protagonista. Cosi,
dopo I’allontanamento di Alvise, Anna si muove dai borghi a Volterra; di qui
si trasferisce, all’indomani della partenza di Guido per il militare, nella villa di
campagna della contessa; infine, il matrimonio con il contadino Renato la co-
stringe a stabilirsi in un podere sperduto, al di la dell’Era. Come sempre, il
luogo verso cui Anna si muove ¢ un luogo degradato rispetto a quello che ha

lasciato:

La coltre biancastra era diventata spessa e non si vedeva piu dov’era il sole.
Temendo che fosse tardi, Anna affretto il passo. Ma una volta in cima, si fermo a
guardare I’apparizione improvvisa della citta.

Aveva la forma di una piramide: con le case accatastate e in cima la torre del
palazzo comunale. I colori erano smorti. Non sembrava nemmeno vera. Sembrava un
dipinto incollato al fondale grigio del cielo.

Anna sospird: ormai era i la sua vita.”*®

A valle la striscia larga e chiara del greto proseguiva serpeggiando in mezzo a
una landa desolata: come se la sua poca acqua, invece di apportare fertilita, avesse
reso sterili 1 terreni intorno. La valle si restringeva in fondo, dove 1’altura brulla
chiamata Poggio Bianco fronteggiava da vicino I’opposta pendice.

Fosse stata sola, Anna non avrebbe avuto il coraggio di continuare. La strada
s’inerpicava per un declivio sassoso coperto solo da ciuffi di ginestra. Non si vedeva

27 Ibidem, p. 1304.
2 CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 1502.
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né una casa né un campo. Via via il Poggio delle Volpaje diventava pili incombente:
faceva quasi I’effetto di una torre vista dal fondo di un vicolo.”

A prima vista, I’approdo finale della protagonista sembra invece essere positi-
vo: in campagna, nel fondo della zia Ersilia, Anna ha trascorso I’unico periodo
gioioso della sua esistenza. Ma, come al tenero idillio con Alvise si & sostituito
I’infelice rapporto con Renato, allo stesso modo, alla campagna protetta e rac-
colta della “valle” subentra 1’“aperta campagna”290 del podere del contadino,
una campagna isolata e sconfinata, che non puo che sgomentare la protagoni-

sta:

Guardo il podere di Renato. [...]

Anna amava la campagna, ma com’era in valle, coi poderi piccoli, le case vi-
cine, i campi fittamente alberati; tutta percorsa da strade e viottoli; con le siepi che
segnavano i confini. Anche con qualche appezzamento di macchia, che perd non co-
priva una superficie maggiore di quella di un campo. Mentre quei poderi isolati, quei
terreni brulli, quelle distese di macchia a non finire, la sgomentavano.291

“No, non lo sposerd mai”. Non I’avrebbe sposato perché non lo poteva vede-
re; e perché al solo pensare di finire in quel podere sperduto si sentiva invadere dallo
sgomento.

“Ecco, se facesse il contadino da queste parti... git nella vallata, per esempio;
magari proprio nel podere di zia: allora, potrei anche pensare di sposarlo...” [...]

Laggiu in valle, avendo sulla testa le sagome familiari di San Giusto e della
Badia, sentendo via via il suono delle campane, lo strombettio delle automobili sulla
strada provinciale, la domenica anche la musica di una festa da ballo... non le sareb-
be sembrato un destino tanto triste, quello di essere finita a far la contadina.

“Non ¢ laggiu che ho passato il solo periodo bello della vita?” Lo aveva detto
anche Ersilia, che gli anni della guerra erano i soli che ricordasse con piacere... Spe-
cie dopo la venuta dei profughi. Dopo che Alvise era stato ingaggiato dalla zia...
[...]

La luce implacabile del sole declinante sulla parete delle Balze la richiamo al-
la realta. Il passato, non esisteva piu; e I’avvenire, non poteva essere che uno, finire
in quel podere sperduto al di 12 dell’Era. ..

9 Ibidem, pp. 1543-1544.

20 «“In aperta campagna” & il titolo del IX e ultimo capitolo di Paura e tristezza.

> Ibidem, p. 1640.

2 Ibidem, pp. 1707-1708. Anche per Cassola esistono due distinte campagne: “Anche tralasciando i
cambiamenti dovuti alla stagione, al tempo, all’ora, mai perverrei a un’unica visione della campagna.
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Ma, soprattutto, scorrendo 1 titoli dei capitoli di Paura e tristezza scopriamo
che una scansione topologica dell’esistenza prende il posto della pit consueta
scansione cronologica. Dunque, non infanzia, adolescenza, giovinezza e matu-
rita, bensi “Nei borghi”, “In citta”, “In villa”, “In aperta campagna”, secondo
un movimento di progressivo allontanamento dai luoghi familiari, che altro
non ¢ che il progressivo allontanamento dalle potenzialita illimitate della fan-
ciullezza: alla mancata realizzazione delle aspirazioni e dell’identita individua-

le corrisponde la totale estraneita della destinazione finale.

Ne ho in mente almeno due. C’¢ una campagna che ha un centro: sia esso rappresentato dalla cima di
un monte, piu alto o pili maestoso o pilt aguzzo degli altri; o da un paese posto anch’esso in alto; o da
un qualche rudere medioevale, una torre, una rocca. Per esempio per me una certa parte della campa-
gna volterrana si dispone intorno a Monte Nero [...]. Monte Nero ¢ il centro di quel gruppo di colline,
le altre gli fanno corona: comunque ognuna di esse ha una fisionomia precisa, in cima c’¢ un podere,
una fattoria o un paese. [...] Dalla parte opposta ci sono invece colline anonime, ognuna delle quali &
un gradino verso un lontano acrocoro, che rimane per giunta invisibile. Queste sono viste che non a-
mo, che mi sgomentano”, in CARLO CASSOLA, Fogli di diario, cit., pp. 130-131.
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4.2. I’IDILLIO INFRANTO

4.2.1. La vertigine del tempo

Se durante il corso della narrazione lo scrittore volterrano affina gli
strumenti retorici per restituirci il tempo cosi com’e vissuto soggettivamente,
nell’epilogo dell’opera egli fa inversione di rotta. Qui si assiste a una decisa
accelerazione del ritmo narrativo, che rende percettibile al lettore una fuga del
tempo e un mutamento che la vita, di solito, toglie, e di cui abbiamo solo una
conoscenza libresca. Si veda, a questo proposito, I'illuminante riflessione

proustiana:

Teoricamente si sa che la terra gira, ma di fatto non ce ne accorgiamo; il suo-
lo su cui camminiamo sembra immobile e viviamo tranquilli. Lo stesso accade per il
Tempo nella vita. E, per rendere sensibile la sua fuga, i romanzieri sono costretti, ac-
celerando follemente i battiti della lancetta, a far valicare al lettore dieci, venti,
trent’anni in due minuti. Nelle prime righe d’una pagina abbiamo lasciato un amante
pieno di speranza; nelle ultime della successiva lo ritroviamo ottuagenario, mentre a
stento fa la sua passeggiata quotidiana nel cortile d’un ospizio, rispondendo appena
alle parole che gli vengon rivolte, dimentico del passato.293

La maggior parte delle opere cassoliane presenta il medesimo schema ritmi-

294
CO.

Il grosso del racconto ¢ sostanzialmente isocrono, poi, sulla soglia finale
delle narrazioni, compare un’enorme lacuna temporale — coincidente con lo

stacco tra due capitoli — seguita dall’epilogo, che comincia con un movimento

% MARCEL PROUST, All’ombra delle fanciulle in fiore, traduzione di Franco Calamandrei e Nico-
letta Neri, in Id., Alla ricerca del tempo perduto, Einaudi, Torino, 2008, pp. 359-360.

% Si discostano dalla norma qui di seguito descritta due racconti lunghi, I taglio del bosco e Il solda-
to, e il romanzo Un cuore arido: questi presentano solo I’accelerazione del ritmo narrativo senza
un’importante rottura temporale.
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narrativo fino a quel momento escluso: si tratta del sommario, cui
s’accompagna inevitabilmente la prospettiva esterna della voce narrante. An-
che se ai fini del discorso che qui si sta portando avanti non ¢ rilevante, ¢ op-
portuno precisare che il grosso del racconto cassoliano ¢ solo apparentemente
1socrono. Lo scrittore, infatti, si serve di due differenti movimenti narrativi: la
scena e I’ellissi. Tuttavia, le omissioni che incontriamo nel corso delle narra-
zioni elidono segmenti temporali piuttosto brevi e sono, come dire, omissioni
inevitabili: esse dipendono dall’ovvia impossibilita di raccontare tutto € non
producono una vera e propria accelerazione del racconto. Ci sono, poi, ellissi,
che rimuovono un tempo della storia pit ampio: sono quelle che riguardano i
traumi violenti, che occorrono nel continuum vitale, € i momenti ad essi suc-
cessivi. Ma, innanzitutto, questi silenzi narrativi non si prolungano tanto quan-
to quelli che troviamo prima dello scioglimento. Inoltre, le ellissi del fatto
“grosso” e del suo intorno sono ellissi perfettamente mute, e poiché il loro
scopo non ¢ portare alla luce una discontinuita, un mutamento ma, al contra-
rio, trasmettere un’idea di continuita ininterrotta, va da sé che il lettore avverte
proprio questa continuita, dimenticandosi del lasso temporale eliso. Infine,
I’ellissi ¢ propriamente un “vuoto” narrativo: il lettore percepisce
un’accelerazione del racconto soprattutto attraverso il sommario e
quest’ultimo ¢ del tutto assente all’interno della narrazione cassoliana.
Nell’epilogo delle opere, il riassunto fa salire per la prima volta alla ribalta
della narrazione eventi unici e irripetibili: questi si accampano solitari sulla
pagina, affermando cosi il loro tempo, un tempo lineare e irreversibile, ribadi-
to dalla presenza di riferimenti cronologici puntuali. I personaggi sono im-
provvisamente tratti fuori dal tempo ciclico dell’esistenza quotidiana, per esse-

re immersi nel tempo biografico.295 Inoltre, dopo il grande salto temporale, il

%3 «j] tempo biografico & del tutto reale, tutti i suoi momenti sono riferiti alla totalita del processo vi-

tale e caratterizzano questo processo come limitato, irripetibile e irreversibile”, in MICHAIL BA-
CHTIN, 1l romanzo d’educazione, in 1d., Estetika slovesnogo tvorcestva, 1zdatel’stvo “Iskusstvo”,
1979, trad. it. di Clara Strada Janovi¢, L’autore e I’eroe, Einaudi, Torino, 20002, p. 203.
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lettore ritrova i protagonisti in una condizione chiaramente mutata: il contrasto
fra prima e poi ¢ reso, per un attimo, massimamente evidente. Solo “accele-
rando follemente”, solo deformando la durata reale, Cassola pud mostrare le
cose come realmente sono, e come ci vengono nascoste dal vissuto. Vediamo

qualche esempio. Il primo ¢ tratto da Rosa Gagliardi:

Ecco Rosa di nuovo in treno per ’ultima tappa del suo viaggio. Il treno aveva
gia ingranato la cremagliera e andava poco piu che a passo d’uomo. [...]

Penso alla nipote. Certamente Anna si sarebbe sposata. Si vedeva subito che
non era destinata a rimaner ragazza. |...]

Ripenso al matrimonio della sorella. [...] GIli sposi a capotavola (lei di-
ciott’anni e lui ventuno) erano raggianti. Tutti parlavano, ridevano, scherzavano. Ma
dopo partiti gli sposi, era accaduto qualcosa in lei... qualcosa di cui nemmeno ora
sapeva rendersi conto. Forse la stessa cosa le sarebbe accaduta il giorno del matri-
monio di Anna.**®

Anna si sposo ai primi del ‘35: con un impiegato, secondo i desideri di Rosa.

Al principio dell’estate Rosa ebbe la notizia che Anna era incinta.”’

Da Le amiche:

Si rivolse ad Anna: “E cosi?” disse sorridendo. “Quando sposa la sua cugi-

na?”’

“Oh, non so” rispose Anna. “Non ne abbiamo parlato”, aggiunse poi.

“Che eta ha? Un mese piu di lei, mi pare.”

“Un mese meno.”

“L’eta ¢ quella” disse la mamma. “Sicché, anche lei, bisogna che si faccia co-
raggio.”

“Oh, non ¢ il coraggio che mi manca” rispose Anna, e si mise a ridere. [...]

“Scommetto ora che le ha dato I’esempio la cugina...”.

“Per quello” rispose Anna.

“Insomma, le verra voglia di non farsi passare avanti. In casa mia, senta, era-
vamo tre sorelle: 10 ero nel mezzo: quando si fidanzo la maggiore non fu nulla, ma
quando mi passo avanti quell’altra...”

Ma Anita non passo avanti ad Anna. Rimase incinta, e fu lasciata.>”®

# CARLO CASSOLA, Rosa Gagliardi, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 654-
655.
*7 Ibidem, p. 655.
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Erano passati due anni. Anna stava per sposare; e la bimba era ormai diventa-
ta una mezza signorina (quattordici anni compiuti). 9

Da Il cacciatore:

Una sera aveva rinunciato a uscire. Compro un foglio e una busta allo spaccio
e torno in fureria. Comincio la lettera: Gentilissima signorina. Rimase a lungo so-
prappensiero: non aveva mai scritto a una donna, e non sapeva come andare avanti.

Ci si riprovo la sera dopo e riusci a finire la lettera. Ma non si decise a impo-
starla. La tenne due giorni in tasca, poi la stralpp(‘).300

La madre di Nelly e la madre di Andrea morirono di spagnola. La guerra era
finita da pochi giorni. [...]

Quando lei e Andrea si sposarono nessuno se ne meraviglio, perché a suo
tempo era corsa voce che fosse stato lui. [...]

Anche Dina si spos0, € ando a stare in un altro podere. Nelly era rimasta la
sola donna della famiglia, e oltre alla casa doveva pensare alla stalla. Anche nel mo-
do di vestire sembrava ormai una contadina.>'

Alfredo era stato smobilitato alcuni mesi dopo la fine della guerra: e aveva ri-
preso la vita di prima.

In seguito gli venne la passione della motocicletta. Prima compro una Rudge
e poi un’Ariel.

Era in motocicletta quella volta che lo fermarono i fascisti. Fu durante le ele-
zioni del 24. [...]

Li per Ii gli era andata liscia; ma poco tempo dopo gli ritirarono il porto
d’arme. Ci si mise di mezzo anche un amico che era nel Fascio; ma per quell’anno
Alfredo non poté andare a caccia.’”?

Il discorso sin qui fatto non ¢ estendibile agli esili raccontini giovanili.
Le brevi novelle de La visita, eccezion fatta per I/ cacciatore, hanno una dura-

ta rigorosa di un giorno: impossibile, dunque, mostrare la vertigine del tempo

%% CARLO CASSOLA, Le amiche, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanci, cit., pp. 87-88.

* Ibidem, p. 88.

3% CARLO CASSOLA, Il cacciatore, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 1309. Cor-
sivo nel testo.

" Ibidem, p. 1311.

2 Ibidem, pp. 1311-1312.
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attraverso un’improvvisa accelerazione del ritmo narrativo; inoltre, gli eventi
che riempiono questo intervallo di tempo sono minimi e irrilevanti € non im-
plicano nessun mutamento nella vita dei personaggi. L unico tempo che scorre
all’interno dei racconti € un tempo ciclicamente rinnovabile: quello della natu-
ra e quello dell’esistenza quotidiana dei protagonisti. Infine, lo schema ricor-
rente di questi testi ¢ quello del viaggio o della passeggiata, che si conclude
col ritorno al punto di partenza: il movimento invertito ¢ un falso movimento
e, pertanto, non esprime un autentico divenire. Si veda, una volta per tutte,

Ferrovia locale,303 all’inizio e alla fine del racconto:

Il treno si mosse e si allontanarono rapidamente il bianco caseggiato della
stazione, la pensilina al centro delle rotaie, le aiole, i silos, i vagoni distanziati nella
campagna. A cento metri sfilarono le case di Cecina nella caligine calda del cielo. Il
signor Valli lascio il finestrino e prese posto in un angolo.**

E poi, con procedimento speculare:

Avvicinandosi a Cecina il signor Valli e Benso smisero di parlare e
s’immersero ognuno nei propri pensieri. Finalmente nella pianura apparvero le prime
case di Cecina: la strada lungo la ferrovia era popolata da uomini e donne in biciclet-
ta e a cento metri passo il camposanto illuminato festosamente dal sole. Il treno ral-
lento e scivolando sugli scambi entro in stazione.’”’

Per restituire il senso della vita, anche entro la misura ridottissima dei racconti,
a Cassola non resta che una soluzione: insinuarvi kronos, il tempo che divora i
suoi figli, nella sua manifestazione piu evidente. La morte, il cambiamento e-
stremo e irreversibile, il definitivo esaurimento del tempo vitale, compare in

ogni novella:

% 1 racconto, apparso la prima volta su “Rivoluzione”, II, 4, 5 marzo 1940, entra poi a far parte de La
visita 1942.

** CARLO CASSOLA, Ferrovia locale, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 27.

% Ibidem, p. 28.
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Fausto pensava all’ Anna. Era nata lassu: tante volte la pregava di raccontargli
di quand’era piccina. “Un ubriaco casco nelle Balze: tornava a casa di notte e sbaglio
viottolo. Ci casco un ragazzo che s’era calato con la corda a prendere le uova dei fal-
chi. Ci si buttd un giovanotto che aveva un naso grossissimo. Stava fermo vicino alle

Balze, a un tratto lo videro mettersi un fazzoletto sugli occhi e buttarsi in avanti”.>%

E come s’annunciava triste, pur nella sua dubbiosa bellezza, la bacchiatura
delle castagne! Nell’aria infoschita avrebbe aiutato le donne a raccogliere i ricci,
guardando i bacchiatori agitare brutalmente le pertiche, e alla fine non ci sarebbero
rimasti altro che il mucchio di ricci nell’aia desolata e il castagneto spoglio. Il vento
non sarebbe importato pill. Scuotesse pure 1 castagni! I ricci erano nell’aia... come i
morti nel cimitero.*”’

Cenarono prima di buio perché lui doveva partire, poi Rosa lo accompagno
alla stazione. Dopo il gran caldo del giorno I’aria era limpida e leggera. I due proce-
devano per la via lunga e piana, tra i campi decorati ordinatamente di festoni di viti
allineati da salcio a salcio. Di la dai campi si vedeva il muro del cimitero. I cognato
pensavgtoézon tristezza alla vita che lo riaspettava: la moglie moribonda, i figlioli, il
lavoro.

Una volta in paese il signor Valli ando direttamente in ufficio. Verso le cin-
que passo a trovarlo la vedova del maestro Mori che gli fece la storia della malattia
del marito. Per tutta la sera il signor Valli resto sotto I’'impressione di quel racconto:
un’impressione mista di paura e di pena. Alla chiusura dell’ufficio passo a prenderlo
Benso Mannoni, un giovanotto di Cecina impiegato alla miniera. Insieme ripresero la
solita vettura. [...]

Alla stazione il capo diede un fagotto al signor Valli. Una volta in treno
quest’ultimo racconto a Benso la fine del maestro Mori.

“Maledetto il male” disse Benso.’”

Quando Albino Mori fu congedato e torno al suo paese, la prima persona che
incontrd fu Gino Mannoni. Aveva una commissione per lui, ma si dimentico di far-
gliela. [...]

3% CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 6.

7 Ibidem, pp. 7-8.

3% CARLO CASSOLA, La visita, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 19.

3% CARLO CASSOLA, Ferrovia locale, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 27-28.
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Il giorno dopo Albino stava seduto al caffé in mezzo agli amici. Passo Gino
Mannoni, e il giovanotto s’interruppe per chiamarlo. I due rimasero in piedi a parla-
re.

“Mi avevano detto di salutare anche il povero dottor Semoli” disse a un certo
punto Albino.

Il signor Mannoni si scurl.

“Beh... ora ho fatto il mio dovere” fece Albino ritraendosi.

“Grazie Albino” rispose il signor Mannoni. [...]

Penso a Giovanni Semoli che era morto. Lui stesso era nell’altra meta della
vita. 3Plgnsb ad Albino e gli venne in mente il tempo lontano in cui aveva fatto il sol-
dato.

Attraverso I’aria immobile veniva uno scampanio insistente e malinconico.
Qualcuno s’era spento nel paesino emergente appena dalla quiete laboriosa della pia-
nura: la dove salivano, cullati dal vento, i fuggevoli fumi delle ciminiere. Alfredo
guardo il cielo. Una nuvola bianca sostava nell’'uguale altezza, come un incerto pre-
sagio. Lo scampanio era finito, lasciando un’eco nel vuoto spazio del cielo.*"!

Dalla casetta usci una donna di mezza tacca che saluto Virginia e guardo Ro-
sa con curiosita. Virginia fece la presentazione e le due donne si diedero un dito at-
traverso la rete. La vicina sembrava soprappensiero, e alla fine esclamo:

“Ma questa ¢ una sua parente! Mi sembrava di conoscerla.”

“Proprio cosi” disse Virginia. “Credo di avergliene parlato spesso.”

“Di Follonica, non ¢ vero? Dalla parte della Spezia, mi pare.”

“Un po’ piu giu” rispose Rosa.

La vicina spiego di averla conosciuta proprio in quel punto, una quantita di
anni prima.

“C’era anche suo marito” disse. “Come sta ora?”

“E morto” rispose Rosa.

“Senti” disse la vicina. “Che disgrazia!” [...]

Rosa pensava al marito. Erano vissuti insieme quindici anni poi, improvvisa-
mente, Andrea era morto.>!?

319 CARLO CASSOLA, 11 soldato, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 34 e p. 36.
' CARLO CASSOLA, Il cacciatore, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 40.
12 CARLO CASSOLA, Alla periferia, in Alla periferia, cit., pp. 26-28.
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4.2.2. 1l cantuccio ritrovato

Cassola, dunque, non si sottrae alla verita tremendamente dolorosa che
contraddistingue la nostra esistenza — I’uomo non ¢ situato fuori dal tempo ma
sottoposto alle sue leggi — anzi ne da piena rappresentazione. Tuttavia, dopo
aver squarciato il velo che la vita pietosamente stende sopra questa verita, egli
¢ pronto a ricucirlo, duplicando cosi I’effettiva esperienza umana: infatti, sono
rari e fuggevoli 1 momenti in cui percepiamo noi stessi nel tempo, altrimenti ci
sarebbe impossibile vivere. Il modus operandi dello scrittore, perd, non dipen-
de esclusivamente da una motivazione realistica: esso serve anche a contenere
il turbamento angoscioso, suscitato dalla contemplazione della fuga del tempo
e delle promesse di felicita infrante. Cosi, nella chiusa delle opere, il ritmo del
racconto rallenta ancora una volta: riprende il tempo delle abitudini trite e con-
solanti. Tutti 1 personaggi sono di nuovo immersi nel tempo ciclico della loro
esistenza quotidiana e quelli che si erano allontanati fanno ritorno ai luoghi

familiari:

da Rosa Gagliardi:

Da qualche tempo Emilio aveva ricominciato a venire: arrivava trafelato e si
tratteneva anche un’ora o due, perché non gli dava il cuore di rimettersi in strada sot-
to il solleone. [...]

Il pomeriggio Rosa andava a riposare. Si toglieva il vestito e si buttava sul
letto. Ma non riusciva a dormire. Si alzava spossata.

La stanza piu fresca della casa era sempre il salottino. “Ah!” faceva Rosa ac-
comodandosi sulla poltroncina di vimini. Erano le quattro del pomeriggio: aveva tre
ore davanti a sé.

Riandava col pensiero al passato. Una folla d’immagini si affacciava alla sua
memoria. Rosa isolava quelle pil care, con la stessa cura con cui aveva scelto le fo-
tografie disposte sulla parete.

Se qualche volte pensava all’avvenire, era solo per domandarsi: sara un bam-
bino o una bambina? Meglio una femminuccia. Anche Anna era del suo parere; A-
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melia invece no, preferiva il maschio. Ma tanto era inutile starci a pensare. Avrebbe-
. . 313
ro preso quello che il buon Dio manderebbe.

Dal romanzo Il cacciatore:

Prima di uscire, spense il fuoco buttandoci sopra I’acqua. In cortile slego il
cane e tir0 fuori la motocicletta. In un baleno fu al Braccio. Qui prese la strada che
attraversava in diagonale la piana. Caccio le starne fino a mezza mattinata, poi si
concesse un po’ di riposo. [...]

Dopo mangiato, si mise a cacciare con lo specchietto. Verso le tre stava tor-
nando al podere dove aveva lasciato la motocicletta.”*

Se I'inquietudine ¢ arginata, la verita non ¢ per questo cancellata: anzi, negli
explicit, essa viene riaffermata, seppur sottotraccia. Quindi, a dispetto di quan-

to dichiarato dallo stesso scrittore,

dopo aver scelto il romanzo, mi preoccupai che non vi succedesse niente; che
il tempo passasse invano e non modificasse I’immagine iniziale. Mentre per il punto
di vista popolare, una storia mette conto di raccontarla solo se ¢ davvero una storia:
se ciog tra I'inizio e la fine ¢’2 differenza.’"

’utopia cassoliana non ¢ certo inverata dalle chiuse delle sue narrazioni. Que-
sta ¢ solo una delle tante interpretazioni consolanti, in cui I’anziano scrittore
costringe la realta della propria opera. In verita, gli explicit dei racconti pre-
sentano un’immagine simile a quella iniziale, ma non identica: ed ¢ proprio
questo apparente ritorno dell’identico, che perd non ¢ tale, a far emergere an-
cor piu limpidamente il cambiamento, che il corso del tempo ha portato nelle
esistenze dei personaggi. A riprova di cio0, si confrontino le seguenti immagini

iniziali e finali:

313 CARLO CASSOLA, Rosa Gagliardi, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 655-
656.

3" CARLO CASSOLA, I cacciatore, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 1312-
1313.

15 CARLO CASSOLA, Ferragosto di morte, cit., p. 75.
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da Il cacciatore, racconto:

Nelly abitava con la mamma a mezza strada fra Cecina e Bolgheri. Le due
donne lavoravano tutto il giorno. Nelly aveva cura delle pentole dei gerani che orna-
vano le finestre, e si occupava dei polli. Era ferma sulla soglia del portichetto tenen-
dosi il gr}eirglbiale: il sole splendeva sull’erba del campo che esalava il fumido odore
dei buoi.

Continuo a vivere con la mamma anche dopo la nascita del bambino: i conta-
dini la chiamavano signora invece di signorina: tranne questo, niente era cambiato.

Il pomeriggio le due donne lavoravano ancora dietro la finestra che dava sulla
strada. I passanti erano rari... tutto era pace e serenita. L.’ombra della casa si allun-
gava scalando il muro del cortile: il sole si allontanava stringendosi verso le ondula-
zioni lontane, fino al terso orizzonte: e 1a la... quei paesi lontani erano una visione
inesprimibile, inaccessibile per le due povere vite umane.>"”

Da Il taglio del bosco:

Dopo Montecerboli i viaggiatori si ridussero a cinque: un giovanotto, un uo-
mo, due donne e un bimbo.

Il fattorino si frego le mani:

“Siamo proprio in famiglia, stasera” disse soddisfatto. L’uomo in fondo sorri-
se, poi si mise a guardare fuori dal finestrino, benché non si vedesse nulla a causa del
buio. [...]

All’inizio della salita, la corriera si arrestd quasi. Ingranata la marcia, conti-
nuo a salire ronfando. L.’uomo disse che fermassero alla bottega. [...]

Sulla soglia della bottega una donna gia in la con gli anni attendeva I’arrivo
della corriera. Aguzzo lo sguardo per distinguere il viaggiatore, ma non ravviso il ni-
pote finché non fu a un passo di distanza.

“Oh, Guglielmo” disse “che fai? Non ti avevo riconosciuto, con questo buio.”

“Come va, Lina?” rispose 1’'uomo. [...]

“Bene, e Caterina? Ma entra che ¢ freddo.” [...]

“Vuoi passare in casa?” chiese la zia

“No” rispose Guglielmo. “Mangio un po’ di minestra, e vado.” [...]

“E tanto che manchi da casa?”’ domandb la zia.

“No... ¢ solo da lunedi” rispose I’uomo.

“Di dove vieni?”

L’uomo fece un gesto in direzione della porta:

316 CARLO CASSOLA, Il cacciatore, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 37.
' Ibidem, p. 38.
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“Da Massa” disse poi. “Sono stato a comprare un taglio” aggiunse prevenen-
do la domanda della donna. [...]

La donna sembro appagata nella sua curiosita. Cambiando argomento, disse
che erano mesi che non vedeva Caterina.

“Io sono vecchia e cammino poco volentieri. E lei, immagino il daffare che le
daranno le bimbe...”

L’uomo confermo con un cenno del capo. [...]

“Vedi, Guglielmo, nella disgrazia hai avuto almeno questa fortuna: una sorel-
la che si occupasse delle bimbe...”

“Si” rispose ’'uomo. “Per questo almeno posso chiamarmi fortunato. Non so
nemmeno io come potrei fare... Sarei costretto a riprender moglie.” [...]

La zia stette un po’ a guardarlo; vedendo che non alzava gli occhi dal piatto,
si rimise seduta dietro il banco. [...]

Guglielmo estrasse 1’orologio dal taschino del panciotto:

“Le otto e un quarto” disse. “Le trovero tutte a letto”” aggiunse come parlando
tra sé.

“Salutami Caterina” fece la zia. “Tanti baci alle bimbe. E tu, abbiti riguardo.”

“Non dubitate” rispose Guglielmo.

Diede la buonanotte ai giocatori e usci.’'®

Col cuore gonfio Guglielmo attese la partenza dell’autobus. Per tutto il viag-
gio guardo ostinatamente fuori dal finestrino, anche quando venne notte e non fu piu
in grado di distinguer nulla.

Scese alla bottega.

“Oh, Guglielmo, sei tu? Quanto tempo che non ci vediamo!” esclamo la zia
andandogli incontro festosamente.

“Buona sera, Lina” rispose Guglielmo.

La zia lo guardava sorridendo, ma egli aveva il viso contratto.

“Volevo... bere” disse.

La zia gli verso un bicchiere di vino, e intanto gli domandava se aveva biso-
gno di cenare.

“No” rispose Guglielmo, e vuoto il bicchiere.

La zia ora lo osservava attentamente.

“Come va, Guglielmo?” gli chiese.

“Dio mio, Lina... va sempre peggio.”

Gli brillavano gli occhi, e due lacrime sgorgarono e presero a scorrergli per le
guance. Rimasero cosi, per qualche istante, I’uno di fronte all’altra. Poi la zia gli po-
sO una mano sul braccio:

“Vai a casa, Guglielmo” disse con dolcezza. “Sono cinque mesi che manchi
da casa, sarai contento di rivedere le tue bimbe, vero?”

“Si” rispose Guglielmo con voce appena percettibile.

18 CARLO CASSOLA, I taglio del bosco, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 95-
97.
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Col dorso della mano si asciugo la faccia, poi raccolse il sacco e, senza dir
) N 31
niente, usci sulla strada. ?

Dopo I’urto con il mondo, dopo la vertigine del tempo, 1 personaggi (e
con essi l'autore) si saldano al loro cantuccio spaziale: la stabilita
dell’ambiente dona ai protagonisti un illusorio, ma al tempo stesso essenziale,
senso di permanenza, di continuita della vita. Proprio per questo motivo, essi

hanno terrore del trasferimento:

Rosa guardo fuori di finestra le canne dei pomodori e, oltre il muro dell’orto,
il letto del fiume ridotto a poche chiazze d’acqua lucenti nella mattinata. Quando la
sorella fosse morta, lei non sarebbe finita in casa del cognato. Erano anni, dal princi-
pio della malattia, che quell’'uomo cercava di farla arrivare a quest’idea, ma lei non
poteva pensare a cambiar vita.**’

Anna si affrettod ad alzarsi. Ma poi indugio alla finestra a godere lo spettacolo
del sole che s’era appena levato. I suoi occhi si posarono su ogni particolare, sulla fi-
la di case di Marina, sui gruppi di case pill avanti nella campagna, sulla sagoma mas-
siccia dello zuccherificio, sui tetti di Cecina emergenti al di 1a della ferrovia, sulla
strada nuova, che aveva aperto un varco nei campi e avanzava diritta e presto sarebbe
stata terminata. Avrebbe dovuto odiarli quei luoghi, che erano pieni di tanti tristi ri-
cordi. E invece li amava; li amava, e non avrebbe mai potuto abbandonarli.

“Io sono come i gatti” penso alla fine; “mi affeziono piu ai luoghi che alle
persone.” Perché se una persona amata la lasciava, lei ne soffriva, certo, ma poi la fe-
rita si rimarginava; mentre se 1’avessero strappata di li, dai luoghi che amava, allora
sarebbe morta di dolore. [...]

E Anna continuava a star li, appoggiata al davanzale, con I’aria fresca del
mattino che entrava per la finestra spalancata, e il sole che la scaldava e la intorpidi-
va. [...]

Sbadigliando e stirandosi, Anna se ne ando in cucina. Mentre aspettava che il
latte bollisse, scosto la tendina e guardo fuori. Da quella parte, le cose non erano an-
cora uscite dal loro torpore. La striscia di mare era indistinta e sbiadita.**!

'Y Ibidem, pp. 167-168.

20 CARLO CASSOLA, La visita, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., p. 18.

2! CARLO CASSOLA, Un cuore arido, in CARLO CASSOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 1152-
1154.
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L’immutabilita dei luoghi familiari costituisce una fonte di rassicurazione con-
templativa sempre disponibile: essi sembrano riflettere in s€ e nello stesso
tempo alimentare quella carica d’intangibilita, che ¢ la parte piu preziosa della
nostra anima.’** Tuttavia, nella narrativa cassoliana, nemmeno lo spazio & im-
mune dal cambiamento: si tratta, ca va sans dire, dello spazio abitato, lavora-
to, modificato dall’uomo, che trasmette il suo destino di decadimento, di pre-
carieta, ai luoghi in cui vive. Si veda, ad esempio, questo passo di Ferrovia

Locale:

Come madre si sarebbe guadagnata quella considerazione a cui credeva di a-
ver gia diritto come moglie.

“E che sono troppo giovane”, pensd sconsolata.

Il marito era in un periodo di gran lavoro. La sera faceva anche le otto e mez-
zo e le nove in magazzino.

“Lui lavora tutto il giorno... mentre i0 me ne sto con le mani in mano”. Non
vedeva I’ora che nascesse il bambino per avere anche lei il suo daffare.

La domenica andarono a piedi a Marina. [...]

Erano usciti per una passeggiata piu corta ma quando furono in cima alla sali-
ta Adriana vide la fettuccia della strada fendere diritta la piana fino a un gruppo di
case che le sembro vicinissimo: tanto da non credere che fosse Marina.

C’era andata con la mamma parecchi anni di seguito. Prendevano in affitto
una camera con uso di cucina. [...]

La piazza era rimasta la stessa, con la fila di case, le due casupole, la chiesa e
la siepe di pitosfori che la chiudeva dalla parte del mare. La siepe era cresciuta, ma
alcune piante erano seccate e vi si aprivano dei varchi che il passaggio dei bagnanti
contribuiva ad allargare. [...]

322 La protagonista di Paura e tristezza, come abbiamo in precedenza osservato, non fa ritorno ai luo-
ghi della sua infanzia. Solo I'immedesimazione smemorata nel flusso della ciclicita naturale le assicu-
ra, per un attimo, quella presenza a se stessa, che nel convivere con gli altri, nello scendere a patti con
la vita si deprime, si annulla: “Il buio la prese che non era ancora a meta strada. Ma in campagna s’era
abituata ad andar fuori di notte, non le faceva pili impressione. Si fermo a riposare sulla spalletta del
ponte. Dalla bottega veniva il vocio degli uomini che erano li a bere e a giocare a carte. Doveva esser-
ci anche Renato. A meno che fosse andato in citta... Su per la salita camminava senza pensare a nien-
te. I1 bimbo le s’era addormentato in braccio. Al principio della strada che portava al podere, si fermo
per avvolgerlo nello scialle: s’era levato il vento, aveva paura che prendesse fresco. Nel campo di sot-
to, apparivano e sparivano i lumicini delle lucciole. Di 1i, e anche da pit lontano, veniva il canto dei
grilli. Non ci aveva fatto caso, le sere avanti: né alle lucciole né ai grilli. «Ormai siamo in autunno»
penso. La settimana prossima, avrebbero vendemmiato. Presto avrebbero anche bacchiato le castagne.
Per un momento si senti contenta, come le succedeva sempre da bambina, quando il principio
dell’autunno voleva dire andare a vendemmiare da Ersilia, andare con la mamma a raccattare le casta-
gne, e ricominciare ad andare a scuola”, in CARLO CASSOLA, Paura e tristezza, in CARLO CAS-
SOLA, Racconti e romanzi, cit., pp. 1721-1722.
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All’imbocco del viale di pineta ¢’erano la cabina della luce e lo chalet in mu-
ratura. Lo chalet era chiuso. Forse non I’avrebbero riaperto, la stagione precedente
era stata un disastro, ci avevano rimesso diecine di migliaia di lire. [...]

I muri erano scoloriti; solo quello dietro conservava tracce dell’originaria tin-
ta celeste. Le imposte delle porte-finestra avevano certe screpolature da far credere
che si sarebbero schiantate. Sul davanti la mareggiata aveva diroccato gli scalini di
cemento. Il primo era stato divelto e giaceva di traverso; il secondo era sbocconcella-
to.

Anche il vicino campo da tennis era in disuso. La rete era stata tolta. Il fondo
avrebbe dovuto essere rifatto.

Adriana ricordava i giocatori in completa tenuta bianca: scarpe di gomma,
calzoni lunghi e camicia con le maniche rimboccate. Durante la passeggiata pomeri-
diana si fermava sempre a vedere. Forse la prima volta che aveva notato Luigi era
stato 1i, al campo da tennis. Non giocava, faceva da arbitro.**

Al contrario dei primi, questi scenari non sono certo rincuoranti: il personag-
gio, infatti, vi vede chiaramente rispecchiato il proprio declino, la compromis-
sione dell’originario sentimento esistenziale, che la vita ineluttabilmente com-

porta.

3 CARLO CASSOLA, Ferrovia locale, cit., pp. 101-103.
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(pot in La visita 1942).

Bandiera rossa, “ll Frontespizio”, XII, 6, giugno 1940 (poi in La visita 1942).

Le ballerine, “1l Frontespizio”, XII, 7-8, luglio-agosto 1940.

Tempi memorabili, I due amici, Paura e tristezza, “Letteratura”, IV, 3, luglio-
settembre 1940 (1 primi due poi in La visita 1942).

Rynton Penn, “ll Frontespizio”, XII, 10, ottobre 1940.

Tre frammenti, “1l Frontespizio”, XII, 12, dicembre 1940.

1l gioco, “Oggi”, 111, 1, 4 gennaio 1941.
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Racconti [Giorgio Gromo; Inizio di un racconto; Monte Mario], “La Ruota”,
II, serie 111, 1, gennaio 1941 (il primo e il terzo poi in La visita 1942).

Gli scherzi. Racconto, “Oggi”, 111, 5, 1° febbraio 1941.

Diario di campagna, “Rivoluzione”, 111, 7-9, 20 febbraio 1941 (poi in Alla pe-
riferia).

La lite. Racconto, “Oggi”, 111, 12, 22 marzo 1941.

Ricordi senza importanza, “Ansedonia”, III, serie 111, 2, marzo 1941.

Viaggio in citta, “Lettere d’oggi”, 111, 3, aprile 1941.

L’amico perfetto. Racconto, “Oggi”, 111, 20, 17 maggio 1941.

Frammento, “Il Campano”, maggio 1941.

La vedova del socialista, “Oggi”, 111, 25, 21 giugno 1941 (poi in Alla perife-
ria).

Contrasti, “Oggi”, 11, 28, 12 luglio 1941.

Il noce e l’olivo, “Oggi”, 111, 33, 16 agosto 1941.

Pensieri e ricordi su Monte Mario, “Letteratura”, V, 3, luglio-settembre 1941
(poi in Alla periferia).

1l denaro. Racconto, “Oggi”, 111, 43, 25 ottobre 1941.

Gli amici, “Rivoluzione”, III, 1-2, 20 novembre 1941 (poi in Alla periferia).

Tre romanzi, “Rivoluzione”, III, 3, 5 dicembre 1941.

Gli adolescenti, “Oggi”, 1V, 2, 10 gennaio 1942.

Romolo; Pomeriggio al mare; Plotino, “Il Mondo”, I, 6, 16 giugno 1945 (il
primo e il terzo poi in 1l taglio del bosco 1955; solo il primo anche in La
visita 1962).

Partigiani (novella), “1l Ribelle”, I, 1, luglio 1945.

I bei tempi sono finiti. Racconto, “La Nazione del popolo”, II, 202, 7 agosto
1945 (poi “Il Punto”, 40, 5 ottobre 1957, e in La visita 1962).

Don Giovanni. Racconto, “La Nazione del popolo”, 11, 229, 29 agosto 1945.

Relazione di Giacomo sulla Svizzera; Partigiani; Tricerri; L. C., “Il Mondo”,
I, 15, 3 novembre 1945 (il primo, il terzo e il quarto poi in I/ taglio del bo-
sco 1955, e in La visita 1962).

Un uomo e un monte. Racconto, “La Nazione del popolo-1l pomeriggio”, II,
295, 3 novembre 1945.

1l Caporale Sbrana, “La Nazione del popolo-Il1 pomeriggio”, II, 327, 5 dicem-
bre 1945 (poi in 1] taglio del bosco 1955, e in La visita 1962).

1l Settentrione, “La Nazione del popolo-Il pomeriggio”, III, 4, 5 gennaio 1946
(po1 “L’Italia socialista”, VII, 33, 8 febbraio 1949; poi in 1l taglio del bo-
sco 1955, e in La visita 1962).

1l fuoruscito, “La Nazione del popolo-Il pomeriggio”, III, 13, 16 gennaio
1946.

1l campo dei partigiani, “La Nazione del popolo-Il pomeriggio”, III, 69, 22
marzo 1946.

Clerici, “Il Mondo™, II, 27 (9), 4 maggio 1946 (poi in Il taglio del bosco 1955,
e in La visita 1962).
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Decadenza di “Jack”, “L’Italiano”, 5, 19 maggio 1946 (po1 “L’Italia sociali-
sta”, VII, 41, 15 febbraio 1949; poi in Il taglio del bosco 1955, e in La visi-
ta 1962).

Gli americani, “L’Italiano”, 7, 2 giugno 1946.

Un segno, “L’Italiano”, 11, 30 giugno 1946.

1l congressista, “L’Italiano”, 13, 14 luglio 1946 (poi in La visita 1962).

Sciopero nelle campagne. Racconto, “La Nazione del popolo-Il pomeriggio”,
II, 166, 18 luglio 1946.

Baba, [1]: “Il Mondo”, II, 32 (14), 20 luglio; [II]: 33 (15), 3 agosto; [1II]: 34
(16), 17 agosto; [IV]: 35 (17), 7 settembre 1946 (poi in 1] taglio del bosco
1955 e 1l taglio del bosco 1959).

1l comunista, “L’Italiano”, 14, 21 luglio 1946.

1l Capitano Del Dubbio, “L’Italiano”, 16, 8 settembre 1946.

Di sera alla stazione. Racconto, “Il Mattino dell’Italia centrale”, I, 35, 9 feb-
braio 1947.

Dopo la partita, Racconto, “1l Mattino dell’Italia centrale”, II, 56, 6 marzo
1948 (poi “La chimera”, I, 1, aprile 1954, e in La visita 1962).

La veglia del carbonaio, “Il Mattino dell’Italia centrale”, III, 23, 27 gennaio
1949.

Due Racconti [La moglie del mercante; Le amiche], “Botteghe Oscure”, [11],
11, [gennaio-giugno] 1949 (il primo poi in 1] taglio del bosco 1953, 1l ta-
glio del bosco 1955 e in La visita 1962; il secondo in [l taglio del bosco
1953, 1l taglio del bosco 1955 e in Il taglio del bosco 1959).

I comunisti. Racconto, [I]: “Il Mondo”, II, 22, 3 giugno; [II]: 23, 10 giugno
1950.

Cinque giorni in America. Romanzo breve, [1]: “Il Mondo”, 11, 49, 9 dicembre;
[II]: 50, 16 dicembre; [III]: 51, 23 dicembre 1950.

1l taglio del bosco, “Paragone-Letteratura”, I, 12 dicembre 1950 (poi in 1 ta-
glio del bosco 1953, 1l taglio del bosco 1955 e 1l taglio del bosco 1959).

Estate 1942. Racconto, “Il Mondo”, 1V, 18, 3 maggio 1952.

Una giornata perduta. Racconto, [1]: “Il Mondo”, IV, 24, 14 giugno; [II]: 25,
21 giugno 1952.

La casa sul Lungotevere, “Il Ponte”, IX, 8-9, agosto-settembre 1953.

I settentrionali. Racconto, “Il Mondo”, V, 40, 6 ottobre 1953.

Gita domenicale, “Il Nuovo Corriere-La Gazzetta”, 25 dicembre 1954 (poi in
La visita 1962).

1l caporale Miiller. Racconto, “Il Contemporaneo”, II, 8, 19 febbraio 1955
(poi in La visita 1962).

La casa di via Valadier, “Botteghe Oscure”, [VIII], XV, [gennaio-giugno]
1955 (poi Einaudi, Torino, 1956, e in Il taglio del bosco 1959).

Esiliati a Roma. Racconto, [1]: “Il Contemporaneo”, 11, 47, 26 novembre; [1I]:
48, 3 dicembre 1955 (poi in Il taglio del bosco 1959 col titolo Esiliati).

I poveri, “Rinascita”, XII, 11, novembre 1955 (poi in La visita 1962).
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Un matrimonio del dopoguerra, “Il Ponte”, XII, 2, febbraio 1956 (poi Einaudi,
Torino, 1957, e in Il taglio del bosco 1959).

Rosa Gagliardi, “Botteghe Oscure”, [IX], xvii, [luglio-dicembre] 1956 (poi in
1l soldato, e 1n 1l taglio del bosco 1959).

1l soldato, “Nuovi Argomenti”, prima serie, 26, maggio-giugno 1957 (poi in 1/
soldato, e in Il taglio del bosco 1959).

Angela, “Botteghe Oscure”, [XI], XXI, [gennaio-giugno] 1958 (poi, col titolo
La maestra, in Storia di Ada).

I boscaioli, in I giorni di tutti. Racconti di Giovanni Arpino, Carlo Bernari,
Carlo Betocchi, Dino Buzzati, Italo Calvino, Carlo Cassola, Luigi Davi,
Beppe Fenoglio, Michele Parrella, Antonio Pizzuto, Vasco Pratolini, Mi-
chele Prisco, Leonardo Sciascia, Mario Tobino, illustrazioni di Giacomo
Porzano, Edindustria Editoriale, Roma, 1960.

1l cane di Ulisse. Racconto, “Terzo programma”, 1, gennaio-marzo 1961.

L’inizio di una nuova vita, in Nuovi racconti italiani, presentazione di Antonio
Baldini, vol. 1, Nuova Accademia, Milano, 1962.

Le passeggiate, in Racconti italiani 1966, Selezione dal Reader’s Digest, Mi-
lano, 1965.

Una vita, “Paragone-Letteratura”, XVII, 192, febbraio 1966 (poi in Campiello
1967. Antologia, Arti e Mestieri della Fondazione Giorgio Cini, Venezia
[19677], e in Colloquio con le ombre).

1l leone fuggito, “il Pierrot”, 11, 2 settembre 1980 (poi in I/ leone fuggito, e in
Colloguio con le ombre).

Una ragazza del popolo, in Non ho dimenticato, racconti-testimonianze di
CARLO CASSOLA, CARLO CASTELLANETA, ANTONIO GREPPI,
MARIO GUIDOTTI, ALFREDO LUCIANI, FERRUCCIO PARAZZOLI,
UGO RONFANI, LUIGI SANTUCCI, MARIO SOLDATI, DAVID MA-
RIA TUROLDO, Marsilio (“Biblioteca ASCE”), Venezia, 1981.

Racconto. Il mio stato d’animo attuale, “Paese Sera”, 20 ottobre 1984.

Paura della morte. Racconto, “Nativa”, 1, 1, febbraio 1985 (poi in Le persone
contano piu dei luoghi).

b) OPERE SAGGISTICHE

Date le dimensioni sterminate della bibliografia cassoliana relativa agli ambiti limi-
trofi alla narrativa (saggistica, giornalismo, pamphlettistica politica) e vista la natura
della presente ricerca, si censiscono — tra gli “scritti sparsi”— solo quelli che hanno
piu diretta attinenza con I’ attivita letteraria dello scrittore.
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[Con LUCIANO BIANCIARDI], I minatori della Maremma, Laterza (“Libri
del tempo™), Bari, 1956.

Viaggio in Cina, con illustrazioni di Ernesto Treccani, Feltrinelli (“Universale
Economica”, serie “Scrittori d’oggi”’), Milano, 1956.

[Con MARIO LUZI], Poesia e romanzo, Rizzoli (“La Biblioteca dell’Istituto
accademico di Roma”), Milano, 1973.

Fogli di diario, Rizzoli, Milano, 1974.

1l gigante cieco, Rizzoli (“BUR”), Milano, 1976 (contiene anche Il vecchio e il
nuovo. Saggio sulla rivoluzione).

Ultima frontiera, Rizzoli (“BUR”), Milano, 1976; con introduzione di Ernesto
Balducci, Rizzoli (“BUR”), Milano, 1988 (contiene anche Il gigante cieco
e La lezione della storia, Rizzoli, Milano, 1978).

La lezione della storia, Rizzoli (“BUR”), Milano, 1978.

Contro le armi, Ciminiera, Marmirolo (Reggio Emilia), 1980.

Maremma amara, con cinque incisioni di Alfredo Fabbri, introduzione di Pie-
ro Bigongiari, Cantini, Firenze, 1980.

Il romanzo moderno, Rizzoli (“BUR”), Milano, 1981.

1l diritto alla sopravvivenza, introduzione di Roberto Guiducci, premessa di
Angelo Gaccione, Eurostudiopocket, Torino, 1982.

La rivoluzione disarmista, Rizzoli (“BUR”), Milano, 1983.

[Con ANGELO GACCIONE)], Disarmo o barbarie, a cura di Bruno Zanotti,
postfazione di Cesare Medail, New Magazine, Trento, 1984.

Il mio cammino di scrittore, con illustrazione di Venturino Venturi, Pananti,
Firenze, 1984 (edizione fuori commercio di 300 esemplari numerati).

Scritti sparsi

1l film dell’impossibile, “Lettere d’oggi”, IV, 11-12, novembre-dicembre 1942
(poi, come prefazione, in La visita 1962).

Lettere al Direttore, “Rinascita”, IX, 4, aprile 1952.

Pratolini autobiografico, “L’Indicatore EDA”, fascicolo speciale, Natale
1954.

Ancora sul “Dottor Zivago”, “Il Punto”, 4, 25 gennaio 1958.

Da Proust a Marx, “Il Punto”, 6, 8 febbraio 1958.

[Intervento], in Dibattito sul “Dottor Zivago”, “ll Ponte”, X1V, 4, aprile 1958.

Cinque domande agli scrittori. Risposte di Berto e Cassola, a cura di Lino Del
Fra, “Il Punto”, 26, 28 giugno 1958.

ldeologia o poesia, “Comunita”, XII, 60, maggio-giugno 1958.

Gli intelligenti e il caso Pasternak, “Il Punto”, 44, 8 novembre 1958.
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Carlo Cassola, “Italia domani”, 15 marzo 1959 (autodichiarazione sulla stesu-
ra de La ragazza di Bube).

9 domande sul romanzo, “Nuovi Argomenti”, prima serie, 38-39, maggio-
agosto 1959.

Sul linguaggio della narrativa, “L’ Approdo Letterario”, IV, 10, aprile-giugno
1960.

I veleni critici, “‘Le ragioni narrative”, 5, settembre 1960.

[Autoritratto], in Ritratti su misura, a cura di Elio Filippo Accrocca, Sodalizio
del libro, Venezia, 1960.

Non cercate Joyce nelle strade di Dublino, “Il Giorno”, 1° settembre 1961.

Cassola visto da Cassola, “Il Mattino”, 13 dicembre 1962.

1l futuro della narrativa, “Avanti!”, 30 dicembre 1962.

[Testimonianzal, in La generazione degli anni difficili, Laterza, Bari, 1962.

Mi si puo definire uno scrittore realista?, “Avanti!”, 7 aprile 1963.

E nato da un racconto giovanile 'ultimo romanzo di Carlo Cassola, “Gazzetta
di Parma”, 5 novembre 1964.

La Toscana di Tozzi, lo scrittore piu tragico del nostro Novecento, [1]: “Una
gloria di qui” ma é rimasto solo il nome, “Il Giorno”, 17 novembre; [II]:
Due settimane per un capolavoro, 24 novembre; [III]: Siena gli apparve
come una tetra citta ostile, 30 novembre; [IV]: Aspetta da 40 anni che
suoni la sua ora, 5 dicembre 1964.

Ai miei lettori, presentazione e note a Il taglio del bosco 1965.

Filo diretto Cassola-Santucci. I cuori aridi, “Corriere della Sera”, 15 ottobre
1967.

Cassola visto da Cassola, “Il Mattino”, 13 dicembre 1967.

Filo diretto Cassola-Moravia. Poesia e cultura, “Corriere della sera”, 21 gen-
naio 1968.

Alla ricerca di Thomas Hardy, [1]: “La Fiera letteraria”, 26 settembre; [II]:
Verso il Wessex, 3 ottobre; [III]: La meravigliosa Tess d’Urberville, 10 ot-
tobre; [IV]: Jude la vittima oscura, 17 ottobre 1968.

Lawrence a Volterra, “Corriere della Sera”, 2 ottobre 1968.

1l dramma fallito di Boris Pasternak, “Corriere della Sera”, 23 marzo 1969.

1l mio libro incompreso. Cassola: I’antiromanzo, “Corriere della sera”, 12
febbraio 1970.

L’autore giudica i suoi critici. “Una relazione”: frainteso il ruolo del prota-
gonista, “Corriere della Sera”, 22 febbraio 1970.

L’anno di Marcel Proust. Un saggio sulla poesia, “Corriere della Sera”, 11
febbraio 1971.

Il mio Verga, “Il Mondo”, XXIV, 10, 10 marzo 1972 (poi in Antologia del
Campiello millenovecentosettantatré, Fondazione Giorgio Cini, Venezia,
1973).

Kawabata tra le belle dormienti, “Il Mondo”, XXIV, 23, 9 giugno 1972 (poi
in Antologia del Campiello millenovecentosettantatré, cit., e come Nota in-
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troduttiva a KAWABATA YASUNARI, Koro, trad. it. Mario Teti, Rizzoli,
Milano, 1974).

Ai lettori, in La ragazza di Bube, 1973.

Alla ricerca di Federico Tozzi, in Omaggio a Federigo Tozzi, in FEDERICO
TOZZI1, I romanzi, vol. I, Vallecchi, Firenze, 1973 (poi in Antologia del
Campiello millenovecentosettantatré, cit.).

Grandezza e solitudine di Thomas Hardy, prefazione a THOMAS HARDY,
Romanzi, a cura di Carlo Cassola, Mondadori (“I Meridiani”), Milano,
1973 (poi in Il romanzo moderno).

L’autore si confessa, “Epoca”, 15 marzo 1975.

Letteratura e politica, “Corriere della Sera”, 21 marzo 1975.

L’autore si confessa, “Epoca”, 11 febbraio 1976.

Impegno e no, “Corriere della Sera”, 25 settembre 1976.

L’artista, aristocratico ammalato di democrazia, “Corriere della Sera”, 5 otto-
bre 1976.

Presentazione a ALBERT LICHANOW, Alioscia, trad. it. Giuliana Boldrini,
Salani, Firenze, 1976.

Riflessioni su Pinocchio, in Atti del I Convegno Internazionale. Pescia, 5-7 ot-
tobre 1974, a cura della Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”, Cassa di
Risparmio di Pistoia e Pescia, Pistoia, 1976.

Canto e discorso. Leopardi, Pascoli, Montale, “Belfagor”, XXXII, 1, 31 gen-
naio 1977 (poi in Il romanzo moderno).

Confessione di uno scrittore sconfessato di benpensanti di sinistra, ‘“Belfa-
gor”, XXXII, 3, 31 marzo 1977.

Per fortuna il cane non parla, “Amica”, XVI, 48, 1° dicembre 1977.

Perché scrivo storie di cani, “Tuttolibri”’, 24 dicembre 1977.

Tolstoj, 1: Dall’artista all’'uomo politico, “Corriere della Sera”, 19 giugno; II:
E ancora attuale per salvare il mondo, 22 giugno 1978 (entrambi poi, riu-
niti sotto il titolo Tolstoj uno e due, in Il romanzo moderno).

L’avanguardia scopri Joyce, I’adolescente, “La Stampa”, 21 novembre 1978.

Cattivi autori se toscani?, “La Stampa”, 29 dicembre 1978.

Dubbi su Lawrence, “La Stampa”, 27 febbraio 1979.

Poi Lawrence degrado le donne emancipate, “La Stampa”, 27 aprile 1979.

La scrittura come impegno, “La Stampa”, 20 giugno 1979.

Quando lo scrittore puo dirsi impegnato, “La Stampa”, 1° agosto 1979.

Tozzi dimenticato, “La Stampa”, 18 agosto 1979 (poi in Il romanzo moderno).

Lo scrittore si bagna nelle cose, “La Stampa”, 25 agosto 1979.

La voglia di scrivere un romanzo moderno, “La Stampa”, 12 ottobre 1979.

Joyce, le farfalle e I’avanguardia, “La Stampa”, 30 ottobre 1979.

Introduzione a RENATO FUCINI, Le veglie di Neri, nota al testo e note di
Marcello Ciccuto, Rizzoli, Milano, 1979 (poi, col titolo Le veglie di Neri,
in Il romanzo moderno).
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Introduzione a THOMAS HARDY, Tess dei d’Urberville, trad. it. Maria Gra-
zia Griffini, Mondadori, Milano, 1979.

Introduzione a JACK LONDON, Zanna Bianca, trad. it. Beatrice Boffito, Riz-
zoli, Milano, 1979.

Introduzione a FEDERIGO TOZZI, Tre croci, Rizzoli, Milano, 1979 (poi, col
titolo Tre croci, in Il romanzo moderno).

Prefazione a “Adele”, in FEDERIGO TOZZI, Adele, frammenti di un roman-
zo, a cura di Glauco Tozzi, Vallecchi, Firenze, 1979.

Testimonianza sul romanzo, “La Stampa”, 12 gennaio 1980.

L’arte, bussola della bellezza, “La Stampa”, 3 gennaio 1980.

Nel romanzo ci sono anch’io, “La Stampa”, 13 febbraio 1980.

Joyce, I'Ulisse e l’esaltazione del nulla, “Il Corriere Medico”, 11-12 marzo
1980.

1l secondo Tolstoj, “La Stampa”, 12 marzo 1980.

1l giardino del critico, “La Stampa”, 2 aprile 1980.

L’ultima battaglia contro il classicismo, “La Stampa”, 16 maggio 1980.

L’impegno disarmato, “Tuttolibri”, 17 maggio 1980.

I puri e gli impegnati, “La Stampa”, 29 maggio 1980.

Poesia-verita: una conquista, “La Stampa”, 18 luglio 1980.

Tolstoj e Manzoni scrittori impegnati, ‘“La stampa”, 23 settembre 1980.

1l coraggio di essere scrittori impopolari, “La Stampa”, 8 ottobre 1980.

Voglio fare politica con un romanzo, “La Stampa”, 28 ottobre 1980.

Senza politica, la letteratura soffoca, “La Stampa”, 27 novembre 1980.

La svolta della mia poetica, in Notizie e dichiarazioni di scrittori (1911-1917),
a cura di Walter Binni, “La Rassegna della letteratura italiana”, LXXXV,
3, settembre-dicembre 1981.

[Risposte a domande sul libro di Collodi], in Le “avventure” ritrovate. Pinoc-
chio e gli scrittori italiani del Novecento, a cura di Renato Bertacchini,
Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”’, Pescia, 1983.

Classicismo, morte e risurrezione, “Paese sera”, 12 ottobre 1984.

Carlo Cassola: Lettere, a cura di Angela Giannitrapani, “malavoglia”, 8-9, di-
cembre 1991-giugno 1992 (12 lettere inedite di Cassola dal 1960 al 1963).

c) INTERVISTE

LUIGI BALDACCI, Discussione con Cassola sul suo ultimo romanzo, “Gior-
nale del Mattino”, 15 maggio 1960.

Colloquio con Carlo Cassola premio Strega 1960. Bube esiste, “L’Espresso”,
17 luglio 1960.
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EDILIO ANTONELLI, Il rischio e di convincersi di essere un vero scrittore,
“Gazzetta del Popolo”, 21 luglio 1960.

E.L., Cassola Strega 1960, “Petronio”, luglio-agosto 1960.

ADOLFO CHIESA, Cassola ripudia Bube e difende il suo nuovo romanzo,
“Paese sera”, 4 novembre 1961.

GIUSEPPE DEL COLLE, Carlo Cassola attacca Pasolini e difende la pro-
pria semplicita, “Stampa sera”, 7 aprile 1962.

LORENZO MONDO, Cassola non scrivera la saga del dopoguerra, “Gazzet-
ta del Popolo”, 26 aprile 1962.

s.f., Carlo Cassola pensa a quattro romanzi, “’Unita”, 22 giugno 1962.

MIRELLA DELFINI, /I solo libro del dopoguerra che conti ¢ “Il dottor Ziva-
go”, “Il Tempo”, 30 giugno 1962.

COSTANZO CONSTANTINI, Le ragioni intellettuali non salvano i brutti
romanzi, “Il Messaggero”, 2 agosto 1962.

ALDO SANTINI, Non ama la ragazza di Bube che gli ha dato fama e quattri-
ni, “Il Telegrafo”, 27 gennaio 1963.

NELLO AJELLO, Che ronzio in quelle teste, “L’Espresso”, 20, 17 maggio
1964 (poi parzialmente in Id., Lo scrittore e il potere, Laterza, Bari, 1974).

ALFREDO BARBERIS, Cassola: sono uno “sperimentale” e respingo
I’avanguardia, “1l Giorno”, 7 ottobre 1964.

GIAN ANTONIO CIBOTTO, Carlo Cassola. Un cuore caldo, “La Fiera lette-
raria”’, 25 ottobre 1964.

CARLO DRAPKIND, E nato da un racconto giovanile 'ultimo romanzo di
Carlo Cassola, “Gazzetta di Parma”, 5 novembre 1964.

CLAUDIO MARABINI, Incontro con Carlo Cassola nella biblioteca Einau-
di, “Il Resto del Carlino”, 8 novembre 1964.

ANNA MOSCA, Incontro con Carlo Cassola, “Corriere del Ticino”, 10 no-
vembre 1964.

NERIO MINUZZO, Il romanzo in bottiglia, “L’Europeo”, 15 novembre 1964.

PIERO CAPELLO, Cassola sottoposto al “terzo grado”, “La Notte”, 19-20
novembre 1964.

CORRADO STAJANO, Cassola, uno scrittore che parla chiaro, “Il Tempo”,
20 dicembre 1964.

MASSIMO GRILLANDI, Lo scrittore secondo Cassola e un testimone invo-
lontario. Incontro con ’autore di “Tempi memorabili”, “ll Gazzettino”, 24
maggio 1966.

MARIAROSA SCHIAFFINO, Carlo Cassola, “L’educatore italiano”, 1°
febbraio 1967.

PIER FRANCESCO LISTRI, Cecina é la sua Dublino (Incontro con Carlo
Cassola), “La Nazione”, 26 marzo 1967.

MARCO MARTINI, Il mondo d’oggi resta colpito dinanzi a un’esistenza co-
mune: su “Storia di Ada” intervista a Carlo Cassola, “L’Unione sarda”, 8
aprile 1967.
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s.f., Cinque domande a Cassola. L’intellettuale senza coperta, “La Fiera lette-
raria”, 13 aprile 1967.

CLAUDIO CASOLI, Cassola ci parla della sua arte, della sua vita, dei suoi
romanzi, “Ekklesia”, I, 4, novembre-dicembre 1967 (poi, con il titolo U-
manita senza sovrastrutture, in Bacchelli, Betocchi, Cassola, Luzi, Quasi-
modo, Silone interpretano la societa in cui viviamo. Colloqui con scrittori
d’oggi, a cura di Claudio Casoli, Citta Nuova, Roma, 1969).

RODOLFO MACCHIONI JODI, [intervista] in Id., Cassola, La Nuova Italia,
Firenze, 1967.

PIER FRANCESCO LISTRI, Cassola ci parla di “Ferrovia locale”, “LLa Na-
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di Manlio Cancogni, “Il Mondo”, 25 ottobre 1970 (poi, col titolo Anna o
dell’educazione esistenziale. Carlo Cassola e Manlio Cancogni parlano di
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non si occupano delle cose importanti”, “Il Giornale”, 5 luglio 1977.

GIOVANNI GIOLO, Carlo Cassola: Poesia e pacifismo, “Famiglia Cristia-
na”, luglio 1977.

CLAUDIO VALENTI, Cassola: ma i romanzi servono ancora?, “La Provin-
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2. STUDI CRITICI SU CARLO CASSOLA

La bibliografia su Cassola ¢ estesissima, in particolare se si considera la critica mili-
tante che ha accompagnato 1’uscita dei suoi libri. D1 quest’ultima si offre qui un in-
ventario bibliografico ampio ma non esaustivo.

In volume
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e romanzi, cit.
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ze, 1977.
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Roma, 1975.
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EMILIO CECCHI, “Un cuore arido”, in Letteratura italiana del Novecento, a
cura di Pietro Citati, vol. II, Mondadori, Milano, 1972.
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NICCOLO GALLO, Scritti letterari di Niccolo Gallo, a cura di Ottavio Cec-
chi, Cesare Garboli e Gian Carlo Roscioni, I1 Polifilo, Milano, 1975.
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LEONE PICCIONI, Tradizione letteraria e idee correnti, Fabbri, Milano,
1956.

LEONE PICCIONI, Maestri e amici, Rizzoli, Milano, 1969.

BRUNO PISCHEDDA, La grande sera del mondo. Romanzi apocalittici
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e fine del realismo in Italia, Morano, Napoli, 1967.
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