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Università degli Studi di Milano

Monos blancos: narrativas italianas del 
Chiapas rebelde (1994-2024)

Introducción

Durante más de tres décadas, la rebelión del Ejército Nacional de Liberación Zapatista ha 
despertado sugestiones y fascinación entre una extendida franja de movimientos políticos 
no-global, altermundistas, ecologistas y anticapitalistas europeos (Apostoli Cappello, 2013; 
Benzoni, 2021; Del Castillo Troncoso, 2023), seducidos por las propuestas políticas y comu-
nicativas de un nuevo sujeto étnico-político colectivo de insurrección (Rovira, 2005; Apostoli 
Cappello, 2013; Aguirre Rojas, 2014). Las resonancias transoceánicas de los hechos de Chia-
pas se han traducido, ya en los años noventa, en la consolidación de un “tercer actor” (Rovira, 
2009) del conflicto entre zapatistas y gobierno mexicano: un actor social plurinacional, con-
formado por las redes globales de apoyo económico, político, comunicativo y cultural al EZLN 
(Cleaver, 1998; Olesen, 2004). 

En las conexiones transcontinentales entre Chiapas y el mundo, cabe destacar el peso es-
pecífico de los movimientos solidarios italianos (Apostoli Cappello, 2009; Ferrari, 2023)1. El 
prolífico encuentro entre la vocación internacionalista de la rebelión de Chiapas y el fenóme-
no del activismo filozapatista italiano ha inspirado centenares de realizaciones culturales, entre 
ellas documentales, páginas web, manuales de viaje, ensayos y obras narrativas dedicadas a la 
insurrección de Chiapas (Ferrari, 2023)2. En el ámbito literario, a partir de la primera década 
del siglo XXI se han publicado novelas, novelas gráficas, memorias narrativas y diarios de viaje 
adscribibles al fenómeno literario internacional de la “novela de la rebelión zapatista” (Van-
den Berghe, 2012). Los autores de tales obras suelen ser militantes de movimientos sociales 
filo-zapatistas, miembros de ONG que operan en Chiapas, activistas autónomos o viajeros 
en Chiapas. Por lo general, sus textos se caracterizan por una enunciación solidaria y por una 

1   Sobre las razones de éxito de los movimientos filozapatistas en Italia, se aconseja la lectura de Apostoli Cappello (2013) 
y Del Castillo Troncoso (2023).

2   El archivo más extendido de las producciones culturales italianas dedicadas al zapatismo se encuentra en la página de la 
asociación filozapatista paduana Yabasta (www.yabasta.it).

Lo extraño en los discursos políticos y sociales
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propuesta narrativa que suele adherir, con mayores o menores grados de superposición, con 
la matriz estético-política del discurso zapatista (Hilsenbeck Filho, 2017; Raiter y Muñoz, 
2017), de sus prácticas comunicativas (Reguillo, 2000; Betancourt, 2005) y de sus extensiones 
literarias (Baxmeyer, 2018).

El presente trabajo propone, en primer lugar, un esfuerzo cartográfico de mapeo de las 
obras narrativas acerca de la rebelión zapatista producidas por autoras y autores italianos. En 
segundo lugar, el ensayo tiene como objetivo la identificación de los mecanismos narrativos 
de acercamiento solidario a la alteridad y de utopización del sujeto étnico-político maya-za-
patista en algunas de dichas obras. Se formula la hipótesis de que los textos analizados con-
densan y problematizan nuevas modalidades utópicas de representación de las colectividades 
y de los cuerpos indígenas ‘rebeldes’, por medio de narrativas que ponen en acto la tensión 
permanente entre peculiaridad diferencial de los saberes maya y dimensión intercultural del 
discurso revolucionario. Además, se plantea que tales producciones desvelan algunas inquie-
tudes e incomodidades enunciativas propias del actor solidario europeo que elige, a través 
de la herramienta literaria, ‘hacerse voz’ de las instancias políticas y culturales de los pueblos 
indígenas. En este sentido, el análisis propuesto se fundamenta en el estudio de las relaciones 
entre dos mecanismos narrativos complementarios: la “indigenización” (Rozental, 2017; Kris-
tianto, 2017; Whitten, 2022) del sujeto enunciador europeo, o “tercer actor narrativo”, y la 
utopización (Aínsa, 2004; Wink y Ansótegui, 2020) del sujeto indígena revolucionario y de su 
discurso normativo (Duchesne Winter, 2010).

Narraciones filozapatistas italianas. Genealogías y taxonomías

La centralidad de la dimensión narrativa en la rebelión chiapaneca de 1994 es evidenciada, 
entre otros, por Jorge Volpi (2004). El escritor y crítico mexicano ofrece un detallado análi-
sis filológico del conflicto social e intelectual desatado por el EZLN, señalando como en su 
“guerra por la palabra” el Subcomandante Marcos «convirtió la literatura en su principal arma 
de combate» (Volpi, 2004: 13). En este orden de ideas, múltiples estudios acerca de las for-
mas de la comunicación del EZLN y de Marcos coinciden en identificar al menos tres rasgos 
esenciales del discurso zapatista y de sus extensiones literarias. En primer lugar, la dimensión 
intercultural de su pensamiento. Los principios del zapatismo han sido plasmados en un inter-
cambio permanente entre la identidad cultural maya y teorías políticas internacionales, cuyo 
cruce permitiría la formación —y la narración— de un nuevo sujeto étnico-político protago-
nista de la rebelión chiapaneca (Rovira, 2009; Auger, 2013). En segundo lugar, la maleabili-
dad ideológica del zapatismo, entidad multiforme en su ideario, ha permitido la confluencia 
entre reivindicaciones políticas locales e instancias de horizonte global (Leyva Solano, 1999; 
Apostoli Cappello, 2013): en efecto, la vertiente internacionalista del discurso de Marcos ha 
delineado el destino del zapatismo como emblema y modelo transcontinental de la lucha a la 
globalización neoliberal (Benzoni, 2021). Finalmente, la consolidación de la red internacional 
de apoyo al zapatismo ha sido favorecida por la vocación literaria de su discurso (Volpi, 2004; 
Baxmeyer, 2018). La densidad poética de los comunicados del Subcomandante Marcos —jun-
to con su producción narrativa— se ha convertido en herramienta determinante para convocar 
la solidaridad de una platea internacional de lectores activistas (Olesen, 2004; Rovira, 2009). 

Estos tres factores resultaron funcionales para plasmar brechas de diálogo con las redes in-



349

SIMONE FERRARI

ternacionales de apoyo al conflicto chiapaneco. En el contexto italiano, esto ha despertado —
en la primera década post-rebelión (1994-2004)— un interés significativo por parte del mer-
cado editorial hacia el fenómeno del zapatismo (Benzoni, 2021). En esta primera fase, tanto la 
industria generalista3 como las editoriales independientes se interesaron mayoritariamente por 
la publicación de traducciones de los libros del Subcomandante Marcos y de sus entrevistas. 
Paralelamente, fueron surgiendo producciones textuales y culturales de matriz solidaria reali-
zadas por algunos de los actores internacionales del conflicto: activistas filozapatistas, organi-
zaciones culturales, movimientos sociales4, voluntarios e integrantes de proyectos solidarios en 
Chiapas y observadores políticos institucionales5 produjeron un extendido conjunto de textos, 
entre ellos documentos de denuncia, manuales de viaje, reportajes y análisis políticos sobre los 
acontecimientos de Chiapas (Apostoli Cappello, 2013). 

A pesar de la densidad histórico-cultural de las relaciones ítalo-chiapanecas, y frente a una 
amplia producción de carácter divulgativo, solidario y político-propagandístico, han sido me-
nos frecuentes las propuestas italianas de carácter artístico, estético y literario inspiradas en la 
insurgencia zapatista. Dicha ausencia es explicable por una parcial incomodidad enunciativa, 
particularmente en los años de mayor éxito mediático del fenómeno zapatista (1994-2004): 
tanto por los mandatos del EZLN como por perspectivas ideológico-culturales exógenas, mu-
chos de los actores italianos del conflicto chiapaneco han cuestionado la legitimidad y los 
riesgos de una superposición mimética al discurso zapatista (Ferrari, 2023).

A lo largo de las primeras dos décadas del siglo XXI, la parcial flexibilización en las di-
námicas de control comunicativo que el EZLN solía ejercer hacia los grupos filo-zapatistas 
internacionales, junto con un progresivo declino de la presencia mediática de la rebelión (De 
Giuseppe, 2023), facilitaron la formación de espacios de autonomía literaria por parte del con-
junto de activistas filozapatistas que, a partir de la noción de “tercer actor”6 (Rovira, 2005) 
defino aquí como “terceros actores narrativos”: activistas filozapatistas que alimentan las redes 
de apoyo cultural y político al zapatismo realizando obras narrativas sobre el tema. 

En un nivel taxonómico, tales producciones pueden distinguirse en dos tendencias litera-
rias: los diarios de viaje y las novelas de la rebelión zapatista. La primera corriente incluye las 
memorias narrativas de algunos de los miles de italianos que, a partir de los años noventa, cru-
zaron el Atlántico para desempeñarse como observadores internacionales7 o para participar, 
en diferentes roles y tiempos, de la experiencia zapatista. A partir de la restitución narrativa 
de la experiencia solidaria de los autores, tales obras comparten cierta idealización de la rebe-
lión chiapaneca, presentada como destino de realización de ideales igualitarios universales de 
justicia social (Barchiesi, 2006; Apostoli Cappello, 2013). Paralelamente, los diarios incorpo-
ran distintos grados de autonomización narrativa con respecto al discurso zapatista. Entre los 

3   Me refiero a editoriales como Feltrinelli, Mondadori y Sperling & Kupfer (cfr. Benzoni, 2021).
4   En particular, movimientos filozapatistas surgen en los CSA (Centri Sociali Autogestiti), espacios de agregación política 

y cultural. 
5   Es el caso de partidos políticos como Rifondazione Comunista e I verdi (Ferrari, 2023). 
6   En su libro Zapatistas sin fronteras, Rovira define el tercer actor como aquel conjunto de redes, organizaciones e indi-

viduos que «aparece en escena con movilizaciones y marchas en las ciudades» y «transforma los derroteros de la historia del 
zapatismo que se convierte en movimiento social, en red, en algo más amplio e improvisado que un ejército guerrillero» 
(Rovira, 2009).

7   La presencia de actores europeos funcionaba como herramienta de tutela de los derechos humanos para la población 
chiapaneca y los militantes del EZLN.
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textos primigenios del género es posible identificar Cartoline zapatiste. In viaggio con Marcos e 
con la 99 Posse (2002) del cantante Luca ‘Zulù’ Persico8, editado por Ermanno Guarnieri y 
caracterizado por un registro irónico que desafía, aún en un marco de adhesión explícita a los 
principios de la rebelión, algunos paradigmas dogmáticos del zapatismo. 

En los años siguientes, memorias biográficas de la experiencia solidaria filozapatistas se 
traducen en obras como Dal Chiapas (quasi) un diario (2012) del trabajador social Salvatore 
Inguì9, o Diario di un gringo zapatista (2022) del activista filozapatista Carlo De Pascalis10. 
En ambos casos, modélicos de una narrativa integralmente solidaria con el fenómeno zapatista, 
los títulos de las obras convocan una autorreflexión crítica sobre el posicionamiento enuncia-
tivo (gringo zapatista) y el género (‘quasi’ un diario) de tales escrituras. En esta trayectoria, 
otra restitución narrativa de la experiencia biográfica en Chiapas es representada por el libro 
Eternamente straniero. Un medico napoletano nella Selva Lacandona (2018) de Cippi Martinelli, 
cirujano e investigador napolitano. En la obra, el autor testimonia su experiencia de más de 
dos décadas vividas en Chiapas como responsable de las políticas de la salud en algunas aldeas 
zapatistas, en un encuentro intercultural permanente filtrado por las dimensiones del cuerpo 
y de la cura.

Una segunda tendencia de la producción narrativa italiana sobre los hechos de Chiapas se 
inscribe, por el contrario, en la corriente de la “novela de la revolución zapatista”. La categoría 
es propuesta por la estudiosa belga Kristine Vanden Berghe para definir un conjunto de tex-
tualidades de diferente matriz narrativa (novelas, poemarios, novelas gráficas) que contribuyen 
a la construcción de la imagen literaria del zapatismo. En el caso italiano, si bien caracterizadas 
por un enfoque no mimético, tales obras suelen presentar distintos grados de adherencia a la 
experiencia biográfica de activismo solidario de sus autores en el Sur de México. En su reco-
pilación de un corpus de novelas del zapatismo en lengua española, Vanden Berghe incluye la 
obra La sangre que moja la tierra (2009) de Francesca Valentincic, escritora italiana residente 
en Palma de Mallorca, cuya novela relata una relación sentimental entrecortada por las vici-
situdes de Chiapas y por la decisión, por parte de la protagonista Marta, de desplazarse de 
España a México para involucrarse en la revolución zapatista. El motivo del viaje iniciático del 
sujeto europeo a los lugares de la insurgencia del EZLN es identificable, en lengua italiana, en 
la novela I tesori del Chiapas (2008) de Patrizia Marzocchi. La obra de la escritora boloñesa 
alimenta la tradición de la literatura juvenil zapatista por medio del tema del desplazamiento 
solidario: una joven italiana, Francesca, se dirige a México en busca de su padre y termina en-
contrándose en medio de la rebelión zapatista, en un esfuerzo de interpretación de la alteridad 
filtrado por las dinámicas de la contemplación y del aprendizaje pedagógico. 

Operaciones literarias más híbridas son representadas por dos obras más recientes. Es el 
caso de la novela gráfica Come il colore della terra (2015) de Marco Gastoni (autor) y Nicola 
Gobbi (diseñador). A través de una interacción diegética entre narradores humanos y no hu-
manos, donde la dimensión bélica del conflicto se enfrenta con el espacio onírico-sapiencial 
del conocimiento maya, el libro de Gobbi y Gastoni relata la historia de una aldea zapatista 
atacada por el ejército mexicano. De publicación más reciente, I pirati della selva (2023) del 

8   ‘Zulù’ es cantante y frontman del grupo raggamuffin napolitano 99 Posse.
9   Inguì es referente provincial de la red de asociaciones Libera en Trapani (Sicilia).
10   Carlo de Pascalis viaja a Chiapas como observador internacional y voluntario de la ONG “Frayba”.



351

SIMONE FERRARI

escritor y documentalista Mario Balsamo propone una interacción formal entre las estrate-
gias investigativas de la novela histórica y una dimensión narrativa multitemporal, donde un 
recorrido convulso entre distintas épocas de la historia contemporánea de México permite 
explorar las continuidades sociales que generaron las condiciones de la insurrección zapatista. 
En una ciclicidad que convoca las temporalidades maya, la novela protagoniza el clamor por 
la tierra como hilo narrativo alrededor del cual actúan distintos personajes históricos (el Sub-
comandante Marcos, Emiliano Zapata, Samuel Ruiz, entre otros), en una constante tensión 
mimética entre la dimensión profética del discurso zapatista y la historización de sus reivindi-
caciones. En este marco, el personaje de Fabiola, activista italiana seducida por los hechos de 
1994, funciona como puesta en acto de las tensiones simbólicas y las barreras de significado 
entre la solidaridad europea y la resistencia indígena.

En su conjunto, las obras mencionadas pueden reconducirse a un mismo actor social, el 
“tercer actor narrativo” del zapatismo, cuyas propuestas literarias involucran distintas solu-
ciones de negociación en su posicionamiento enunciativo frente al discurso zapatista. En las 
siguientes páginas, después de una profundización en algunas nociones teóricas, se analizan 
los recursos de construcción narrativa de la alteridad chiapaneca y los mecanismos formales 
de autoafirmación del sujeto solidario en tres de estas obras —dos diarios de viaje (Cartoline 
zapatiste. In viaggio con Marcos e la 99 Posse y Eternamente straniero. Un medico napoletano 
nella Selva Lacandona) y una novela gráfica (Come il colore della terra). La elección se debe a 
la voluntad de incluir en el corpus aquellos textos que generan relaciones de distanciamiento 
y autorreflexión, por medio de una serie de recursos narrativos, entre el paradigma normativo 
del discurso zapatista y los terceros actores narrativos. Si bien todas las obras mencionadas se 
configuren a partir de cierta cercanía ideológica con la rebelión de Chiapas, algunas de estas 
se limitan a la reafirmación ventrílocua de las estrategias de fabulación propias del zapatismo. 
En algunos de estos casos, la seducción hacia la alteridad étnico-política chiapaneca corre el 
riesgo de convertir la práctica literaria en ejercicio de mediación antropológica neoindigenis-
ta, tal vez simplificada y exotizante, de la alteridad chiapaneca. En este marco, se ha elegido 
un grupo de obras que pone en tela de juicio, bajo distintos matices, la cuestión enunciativa 
del sujeto autorial europeo y las tensiones epistémicas entre el militante extranjero y el actor 
rebelde chiapaneco, enfocándose en las brechas textuales de legitimazión o problematización 
narrativa de las relaciones interculturales, del papel del actor solidario y de sus diálogos con el 
discurso zapatista. 

Sobre la “indigenización” del narrador y la negociación del discurso 
normativo zapatista: apuntes teóricos

En ámbito humanístico, el término “indigenización” (en algunos casos “indianización”)11 ha 
sido acogido, por un lado, para definir procesos endógenos de re-etnización identitaria, cultural 
y lingüística de comunidades autóctonas (Ballón Aguirre, 2003; Chaves y Zambrano, 2006); 
por otro lado, la noción ha sido empleada para abarcar distintos fenómenos de acercamiento 

11   A pesar de las conocidas distinciones entre indigenismo e indianismo, por lo general los dos sustantivos indigenización 
e indianización (y los verbos indigenizarse/indianizarse) han sido adoptados por estudiosos y activistas de forma sinonímica 
(Rozental, 2017).
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intercultural a reivindicaciones políticas, espirituales y estéticas de los pueblos originarios por 
parte de actores sociales no indígenas (Rozental, 2017; Whitten, 2022). 

A partir de este segundo matiz semántico de la palabra, propongo hacer hincapié en algu-
nos mecanismos de legitimación enunciativa por parte de actores no indígenas (por lo general 
euro-estadounidenses), a partir del caso de la producción literaria de autores italianos sobre 
la rebelión zapatista. Ahora bien: si acogemos la noción de indigenización en tanto proyecto 
epistémico-político apto a involucrar algunos principios de las instancias culturales de los mo-
vimientos indígenas contemporáneos desde una agencia solidaria euro-estadounidense, cabe 
destacar como este movimiento se plasma, entre otras modalidades, por medio de una serie 
de operaciones estéticas, artísticas y literarias. Tales producciones involucran procesos bidirec-
cionales de mediación, acercamiento y posicionamiento crítico con respeto a la normatividad 
del discurso indígena. Ensayos como los de Bayu Kristianto (2017) y Jung Hu (2020) profun-
dizan en algunas problematizaciones implicadas en los patrones narrativos propios de tales 
procesos de acercamiento, centrándose en la relación entre personajes euro-estadounidenses 
e indígenas en algunas novelas contemporáneas. Si, por un lado, los movimientos narrativos 
de indigenización incluyen la integración de estructuras retóricas, metáforas y discursos de las 
cosmovivencias indígenas en la construcción literaria de las obras (Smith, 2008: 146), por otro, 
tales textos ponen en escena, en algunos casos, coerciones discursivas, exotizaciones étnicas o 
imposibilidades epistémicas en el diálogo intercultural. Más allá de la representación literaria 
de lo indígena —tema de seculares debates, en la crítica literaria latinoamericana, desatados 
por las narrativas indigenistas— la cuestión de la indigenización propone un enfoque sobre las 
estrategias de representación, cercanía y distanciamiento narrativo entre dos figuras: el actor 
solidario euro-estadounidense (narrador y narrado) y los personajes indígenas.

El acercamiento intercultural implicado en este conjunto de operaciones literarias se com-
plejiza al acercarse al caso chiapaneco. A raíz de su peculiar dimensión étnico-política, el 
discurso zapatista no queda vinculado de forma exclusiva a reivindicaciones de los pueblos 
indígenas maya tzotziles y tzeltales del Chiapas: también busca una afirmación como discur-
so revolucionario universalizado, cuya porosidad epistémica fortalece espacios de conexión 
con paradigmas políticos y culturales globales (Pabón Lara, 2023). Para incluir esta segunda 
dimensión en el análisis literario de las obras sobre la rebelión del EZLN, propongo trasladar 
al contexto zapatista la sugerencia de distinción entre narraciones normativas y heteronorma-
tivas elaborada por Juan Duchesne Winter con relación a las representaciones narrativas de las 
guerrillas latinoamericanas tradicionales (Duchesne Winter, 2010). A partir de la identifica-
ción de una normatividad discursiva en el proyecto revolucionario (Duchesne Winter, 2010: 
119), según el estudioso puertorriqueño es posible identificar dos modos literarios de relación 
con tal discurso: narraciones normativas, caracterizadas «por mantener su mímesis de la acción 
en un plano representacional de la experiencia insurgente que apenas acomete una elabora-
ción crítica y mucho menos convierten dicha elaboración en una experiencia por sí misma 
una línea normativa» (Duchesne Winter, 2010: 182), y propuestas heteronormativas, las cuales 
suelen incluir «rasgos irreverentes, satíricos o simplemente singulares con respecto a la norma 
heroico-épica del discurso guerrillerófilo» (Duchesne Winter, 2010: 128).

En las obras analizadas, ordenadas según el grado (de menor a mayor) de heteronormativi-
dad, las dos cuestiones —indigenización y relación con normatividad discursiva revoluciona-
ria— se entrelazan en procesos de acercamiento intercultural que median su posicionamiento 
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entre dos polos: un polo local (las epistemologías maya chiapanecas) y un polo universalizado 
(el discurso revolucionario zapatista)12. En esta perspectiva, y a partir de la peculiar dimensión 
intercultural del tercer actor narrativo, los textos elegidos nos permiten arrojar luz sobre otras 
fisuras de tales procesos de acercamiento, vinculadas con la constitución de la legitimación 
narrativa del autor con respeto al mundo indígena y zapatista, y con las estrategias de indige-
nización y justificación discursiva activadas en las obras.

Para redondear estos apuntes de entrada, es necesario considerar que las complejidades 
del posicionamiento del tercer actor narrativo con respeto al discurso normativo zapatista se 
relacionan, en primer lugar, con una incomodidad enunciativa que involucra el acto de escri-
bir la otredad amerindia por parte de autores euro-estadounidenses contemporáneos. Tales 
inquietudes se extienden a un amplio abanico de reflexiones, impulsadas tanto por perspec-
tivas académicas (Muyolema, 2001; López Baralt, 2005; Rappaport y Ramos Pacho, 2005, 
entre otros), como en los espacios del activismo político y de la cooperación social (Santos, 
2022), y no ajenas a la producción artística y literaria (Kristianto, 2017). En las últimas tres 
décadas, trayectorias intelectuales vinculadas con el giro ontológico de la antropología, con la 
consolidación del pensamiento decolonial y con el fortalecimiento de corrientes feministas y 
ecologistas de matriz interseccional han alimentado la circulación de diferentes matices críti-
cos en la reflexión sobre riesgos y límites propios de la representación, narración o estudio del 
sujeto indígena. En diálogo con dichas perspectivas, las obras analizadas enfrentan la cuestión 
bajo distintos recursos. ¿Por qué y para quién relatar ‘desde afuera’ una rebelión indígena cuyo 
éxito se ha centrado en las modalidades de autonarración? Si la maquinaria literaria zapatista, 
encabezada por Marcos, produjo una poderosa gramática narrativa autónoma, convirtiéndose 
en “lenguaje mítico transnacional” (Kobayashi, 2022): ¿cómo se justifica este espacio de enun-
ciación? Y por consecuencia, ¿cómo se desarrollan la relación entre otredades, las miradas re-
cíprocas entre las comunidades maya y campesinas chiapanecas y el tercer actor narrativo —el 
activista filozapatista europeo? 

Representaciones normativas y estrategias de legitimación enunciativa en la 
narrativa ‘zapatista’ italiana

En la nóvela gráfica Come il colore della terra (2015) de Nicola Gobbi y Marco Gastoni13 
es posible identificar una primera gama de estrategias de legitimazión enunciativa en una ad-
hesión explícita a la normatividad discursiva zapatista. El título del libro cita uno de los más 
conocidos lemas del EZLN: la reivindicación de la pertinencia étnico-territorial implicada en 
el símil posiciona el libro en un espacio de afiliación con el discurso revolucionario, explici-
tando un mecanismo de «centramiento […] de las metáforas del mundo indígena» (Smith, 
2008). Diluido en tablas con colores de pastel, el texto de Gobbi relata una historia genealó-
gica familiar en un pueblo rebelde zapatista. Los dos jóvenes hermanos maya protagonistas, 

12   Si bien es posible identificar patrones comunes en la construcción y recepción de utopías discursivas, reiteramos que 
la intención de este artículo no es comparar el discurso zapatista con el discurso guerrillero latinoamericano tradicional. Para 
una profundización del tema, ver Dellara y Boglione (2005) y Pabón Lara (2023).

13   Guionista y activista filozapatista, Marco Gastoni colabora con Caffé Malatesta, emprendimiento de comercialización 
solidaria del café cultivado por cooperativas zapatistas en Chiapas.
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José y Juana, viven como observadores de la insurrección de 1994. Su intento de descifrar los 
acontecimientos históricos es mediado por una serie de conversaciones con algunos cuervos y 
zorros de la Selva Lacandona.

Los diálogos humano-animales de la obra desvelan algunos fundamentos bio-epistémicos 
de la cosmovisión maya, junto con los riesgos ambientales de la violencia predatoria del ejér-
cito mexicano. La militarización estética que enmanta la primera parte de la novela se diluye 
progresivamente en el espacio mítico-onírico del segundo apartado, donde los autores pro-
ponen un esfuerzo de restitución de una perspectiva espacio-temporal espiral propia de las 
cosmovivencias chiapanecas. 

En dicha espiral se delinean narratológicamente algunos principios constitutivos de la lu-
cha zapatista: en primer lugar, la equivalencia entre las acciones de liberación de la tierra y la 
consecuente liberación epistemológica, es decir, la posibilidad de conocer y vivir el territorio 
a partir de otras percepciones de la realidad. Emblemático, en esta clave, es un acontecimien-
to puntual de la novela: ya mayores, José y Juana vivencian la cotidianidad de la autonomía 
zapatista y se encuentran en la necesidad de enfrentar un zorro que atormenta las gallinas de 
su rancho (Gobbi y Gastoni, 2015: 97-99). En el debate acerca de una eventual intervención 
violenta contra el zorro, los diálogos entre los dos protagonistas desatan mitos, sueños y aforis-
mos sapienciales: un tejido de conocimientos activado para resolver el asunto en un nivel epis-
témico antes que narratológico. En la ocasión, José y Juana se alejan progresivamente del acto 
narrativo: por medio de «un sogno che va a fargli visita»14 (Gobbi y Gastoni, 2015: 101), un 
cuervo-narrador abre un nuevo espacio diegético, dirigiéndose al zorro. Siguiendo el implante 
narrativo típico de los relatos del Subcomandante Marcos, el cuervo procede con una fabula-
ción fundacional de las relaciones entre los animales de la selva y el hombre, debatiendo con el 
zorro acerca del sentido de las reivindicaciones del zapatismo para convencerlo a alejarse del 
área: «gli uomini recintano le terre, distruggono la selva e inquinano i fiumi e l’aria. Meno ne 
sopravvivono e meglio è per noi/ Hai ragione, sorella volpe. Ma gli uomini del villaggio sono 
zapatisti. Conoscono la natura e gli animali, e prendono alla terra soltanto il necessario per 
vivere…» (Gobbi y Gastoni, 2015: 109). En este pasaje, la historieta se dibuja dentro del per-
fil del narrador-cuervo. La animalización del marco del relato puede interpretarse como una 
estrategia para restituir las capas de enunciación polifónicas de la novela, es decir, los distintos 
procesos de mediación entre conocimiento activados en el texto: entre distintos animales del 
territorio, entre animales y hombres zapatistas, entre hombres zapatistas y actores extranjeros 
solidarios. 

Si bien la esfera de comunicación intercultural aparece invisibilizada hasta el final de la 
obra, el texto no propone un ejercicio mimético integral del discurso zapatista. Al contrario, 
la elección de herramientas diegéticas estratificadas desvela la pluralidad de posicionamientos 
enunciativos en interacción a lo largo del texto. Los múltiples narradores intervienen en acom-
pañamiento a una narradora principal: una mujer chiapaneca, con el rostro cubierto por una 
capucha, cuya corporalidad indefinida se dispersa entre los elementos espaciales de la aldea 
zapatista. El llamado a la estética del EZLN afirma la episteme de los ojos como frontera de 
contacto y mediación entre el espacio diegético narrativo, la dimensión sensorial de la rebe-
lión narrada y el interlocutor no indígena. En sus movimientos interdiegéticos, la narradora 

14   Esta y las siguientes traducciones del italiano al español de las obras son mías.
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sin nombre —enunciadora colectiva— se difumina entre las distintas capas de la narración, en 
un espacio tercero convertido en territorio de diálogo con el “tercer actor narrativo”. En las 
representaciones gráficas, dicho espacio queda sumergido entre inacabados cultivos de maíz. 
La dimensión mítica de la planta sagrada maya hace irrupción en la vigencia política contem-
poránea de las epistemologías indígenas cuando la narradora interviene corporalmente en la 
narración (Gobbi y Gastoni, 2015: 71). Por medio de su aparente condición de invisibilidad, 
la narradora zapatista explora lo imperceptible, es decir, el estado de ausencia de la cuestión 
chiapaneca en el discurso hegemónico mexicano. De tal forma, la capucha “performa” la sín-
tesis simbólica de un principio normativo de reivindicación de lo invisible y de una identidad 
ambigua y colectiva (Barchiesi, 2004: 110): un motivo canónico de la narrativa zapatista, con-
servado en el célebre lema «para que nos vieran, nos cubrimos la cara» (Holloway, 2000: 122).

La construcción normativa de la narración de Gobbi y Gastoni encuentra una última ex-
tensión diegética en la imagen final de la obra. El zorro que protagoniza las últimas páginas 
de la novela gráfica, encapuchado y convertido a las éticas y estéticas zapatistas, comunica 
sus inquietudes a un hombre mayor chiapaneco: «José, due ragazzi, Marco Gastoni e Nicola 
Gobbi, hanno raccontato la nostra storia a fumetti» (Gobbi y Gastoni, 2015: 116). El hombre 
contesta: «scrivere, disegnare, creare storie e sognare sono dei modi che hanno per starci vicino 
e combattere con noi!» (Gobbi y Gastoni, 2015: 116). La estrategia de los autores para legiti-
mar el lugar de enunciación de la obra es filtrada por la voz de una autoridad sapiencial local: 
el hombre mayor, vestido de su sombrero tradicional, justifica la necesidad creativa y escritural 
como forma de multiplicación creativa del discurso zapatista. De esta forma, la estratagema 
metaliteraria explicita la dimensión solidaria que los mismos autores le atribuyen al texto, de-
clarando su función de acompañamiento transnacional a la rebelión del EZLN15. 

Si Come il colore della terra se configura como obra normativa dentro de las producciones 
italianas sobre el zapatismo, una elaboración más híbrida es contenida en el texto biográfico 
Eternamente straniero (2018) de Cippi Martinelli. El cirujano e investigador napolitano en 1996 
abandona su trabajo para mudarse de forma permanente a la Selva Lacandona y participar en el 
proyecto zapatista. En un entramado de memorias de viaje, elaboraciones literarias del trabajo 
médico y cuentos de hadas, el libro relata en primera persona dos décadas de experiencia como 
médico cirujano y como responsable de las políticas de salud en algunas aldeas chiapanecas. En 
este caso, el proceso de legitimación narrativo es implícito en el reconocimiento del aporte del 
“tercer actor narrativo”, Cippi Martinelli, para el bienestar de las comunidades zapatistas. Mien-
tras que por lo general el actor solidario internacional suele percibir el viaje a Chiapas como 
dispositivo iniciático o ritual de pasaje (Apostoli Cappello, 2009) hacia un mundo que configura 
la venganza de lo posible, en el caso de Cippi Martinelli el movimiento constante entre los te-
rritorios de la Selva Lacandona se convierte en exploración antropológica regida por su peculiar 
relación, como médico cirujano, con los cuerpos de los caracoles zapatistas. 

15   Destacamos la presencia de otras operaciones de legitimación enunciativa en la paratextualidad de la obra, 
vinculadas con el circuito del filozapatismo italiano. Come il colore della terra es introducido por la prefacio de 
Pino Cacucci, reconocido escritor italiano en México, y acompañado por la postfacio de Annalisa Pontoglio, figura 
de referencia para el filozapatismo italiano y líder del Comitato Maribel de Bergamo. Al final del texto se men-
ciona el proyecto del Café Malatesta, proyecto de comercialización solidaria de café chiapaneco. Es interesante, 
en este tipo de obras, la participación ritual de voces filozapatista italianas, cuya autoridad militante legitima, de 
alguna forma, la palabra y la acción de quien escribe. 
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La elaboración literaria de las vivencias del autor italiano brota a partir de un diálogo epis-
témico entre saberes médicos europeos y conocimientos maya. El acercamiento de Cippi a la 
otredad indígena, antes que zapatista, actúa en múltiples niveles. En una primera instancia, el 
posicionamiento del autor-narrador con respecto a los cuerpos curados parece configurar una 
utopización del sujeto indígena (Aínsa, 2004), no ajena a esencialismos. La construcción na-
rrativa de la corporalidad zapatista es consolidada por una cadena de negaciones comparativas 
con las debilidades del cuerpo euro-estadounidense representado por el autor: «E certo, non 
sono un indigeno —penso, sentendomi salire un che di dispiacere— non mi muovo come loro, 
non so correre come loro, non so guardare con la loro aria di sfida un elicottero che si avvicina» 
(Martinelli, 2018: 50). En una oscilación entre los campos semánticos de lo imperceptible, de 
la resistencia y de lo colectivo, las representaciones de los cuerpos chiapanecos se inscriben 
en una afirmación estética heróica de los principios normativos zapatistas. Nuevamente, es el 
espacio fisural de los ojos el lugar de configuración de las estrategias de acercamiento cultural 
entre el autor y la colectividad chiapaneca, como lo atestiguan los relatos de los diálogos entre 
Martinelli y algunos miembros del EZLN: «—C’è stato uno scontro armato, come già saprai—, 
mi dice guardando uno dei suoi piedi che disegna un circolo nel pavimento di terra sabbiosa e 
poi tornando a guardarmi negli occhi —non sembra ci siano feriti— e dopo un istante di pausa 
—purtroppo— e il suo piede riprende a disegnare» (Martinelli, 2018: 44), o más adelante: «Si 
guarda a lungo il palmo delle mani come se stesse leggendo le pagine di un libro —Avevano 
capito che uno dei principali punti di forza dell’EZLN era l’aiuto e l’appoggio del popolo, per 
cui cominciarono a fare vere e proprie carneficine» (Martinelli, 2018: 73).

Territorios de conexión entre la corporalidad zapatista y el actor extranjero, los ojos chiapa-
necos en el diario de Cippi Martinelli funcionan como prisma exegético de la dimensión con-
notativa del discurso zapatista: las miradas de las personas maya indican los puntos de obser-
vación necesarios para asomarse a sus saberes, no manifiestos en la superficie. Una vez más, la 
referencia convoca un motivo literario zapatista: la búsqueda de lo esencial ante el engaño de 
lo visible (Barchiesi, 2004: 112). La hermenéutica de los ojos permite acceder a la profundi-
dad epistémica implicada en la urgencia política del zapatismo. En una dimensión oximórica, 
las aspilleras de la capucha —herramienta de conservación y tutela del conocimiento comuni-
tario— se alteran con los campos semánticos de lo oscuro y de la sombra en las representacio-
nes de la colectividad chiapaneca. Tal relación opositiva simboliza una restitución simbólica de 
las dinámicas parcializadas de la apertura comunitaria al tercer actor extranjero. Sin embargo, 
las peculiaridades biográficas de Cippi Martinelli permiten el proceder de los contactos inter-
culturales por medio de otros patrones. En uno de los pasajes narrativos más densos del texto, 
el autor restituye la memoria de una intervención conjunta con un curandero local para la 
sanación de una persona enferma en Tres Puentes, pequeña aldea de la Selva Lacandona:

Un rapido saluto e mi ritrovo in un’oscurità quasi totale, anche perché i miei 
occhi non sono riusciti ancora a equilibrare il passaggio dal sole che c’è fuori a 
questo buio. […] Come per un effetto scenico teatrale, l’ambiente s’illumina 
lentamente. Intorno a me il silenzio è rotto solo da un respiro sofferente e da 
un sommesso mormorio in lingua tztozil, una specie di cantilena fatta di onde 
sonore che salgono e scendono. La luce continua lentamente ad aumentare e 
riesco ormai a vedere la figura di un uomo, inginocchiato davanti alle candele, 
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che sembra non curarsi affatto della mia presenza mentre continua la sua lita-
nia e armeggia in un piatto dove c’è qualcosa che fuma. Mi avvicino, sporgen-
domi sopra le sue spalle, e gli vedo dividere un pollo appena cucinato in tante 
piccolissime parti. Lascio perdere perché intanto Alfonso, uno dei promotores 
de salud che mi accompagnano, sta già sistemando gli occhialini dell’ossigeno 
al malato che finalmente riesco a vedere: è un uomo dall’età assolutamente 
imprecisabile, potrebbe avere cinquant’anni o cento, quello che è sicuro è che 
respira ormai a stento. Gli sento le spalle con lo stetoscopio e do immediata-
mente gli ordini ai miei collaboratori. Alla luce di una lampada esploro il suo 
braccio; non è difficile trovare una vena, l’uomo è tanto denutrito che la pelle 
fa solo da pellicola trasparente. Dopo alcuni minuti di broncodilatatori, corti-
sone e tutto quello che posso passargli, riascolto i suoi bronchi che finalmente 
lasciano passare l’ossigeno.
—Sta meglio— sento dirmi dall’uomo inginocchiato alla mia destra che stava 
tagliando il pollo.
—Sì, sta meglio... la pressione è già risalita e respira molto meglio— gli rispon-
do senza togliere il mio sguardo dal torace dell’uomo. 
—L’ho sentito nel mio cuore— mi dice l’inginocchiato mentre mi guarda con 
un sorriso di una dolcezza indescrivibile.
Lo vedo rialzarsi e camminare verso il fondo della casa, mi volto e rimango im-
pietrito, nella stanza che adesso mi sembra un anfiteatro c’è tutta la comunità, 
mi sembrano centinaia, donne, bambini, uomini, vecchietti e vecchiette, erano 
lì da quando sono entrato in questa magia, ma non si sentiva alcun segno della 
loro presenza, non mi sembra vero, l’odore dell’incenso, la luce delle candele 
per terra e lui, il curandero, che distribuisce a ognuno dei presenti un pezzetto 
del suo pollo.
Ancora allucinato da quello che mi avvolge, esco all’aperto e mentre accendo 
la solita sigaretta, mi raggiunge Anastasio: —Quelle tracce di sangue che l’uo-
mo aveva in petto—, sospiro con lo sguardo perso verso le montagne davanti a 
me, —erano del pollo che il curandero ha ucciso sul torace del moribondo— mi 
volto verso di lui, che mi sorride dolcemente, continuando —il pollo, moren-
do, ha assorbito parte del suo male, ma non completamente, allora ti ha fatto 
chiamare perché venissi ad aiutarlo—, le parole di Ana sono convinte, me le 
dice con serietà profonda.
Riguardo le montagne, verso cui vedo volare i due grossi zopilotes, una specie di 
avvoltoio locale, pensando al miracolo appena vissuto: la medicina tradizionale 
antica di millenni si è avvicinata alla mia tanto poca medicina, un curandero e 
un piccolo medico occidentale hanno lavorato insieme, semplicemente, natu-
ralmente, senza mediazioni o preconcetti. La gente presente nell’anfiteatro ha 
fatto sua la malattia dell’uomo dividendosi le piccolissime parti dell’animale 
sacrificato (Martinelli, 2018: 48-49).

La memoria de Cippi desestabiliza la ventriloquia narrativa propia del tercer actor narrati-
vo para adoptar nuevos matices de enunciación autorial: el protagonista se hace dinamizador 
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de un encuentro intercultural que asume las modalidades sociales del rito y las formas narra-
tivas del mito fundacional. Los cuerpos del pueblo son sombras de edad indescifrable, capaces 
de moverse en una dimensión de lo real que los hace invisibles ante la luz de la racionalidad 
médica ‘occidental’. El encuentro entre los dos mundos se construye por medio de energías 
complementarias: la “poca medicina” euro-estadounidense cumple su deber gracias al trabajo 
conjunto con el espacio epistémico de la comunidad tzotzil. La acción solidaria se convierte en 
ritual comunitario del sacrificio, por un lado, y en legitimación de la autoridad de los saberes 
locales, por otro.

En efecto, la dimensión sacrificial atraviesa en múltiples ocasiones el proceso de posiciona-
miento de Martinelli en territorio chiapaneco, donde sigue siendo percibido como extranjero: 
su negación identitaria —«non mi muovo come loro» (Martinelli, 2018: 48)— es necesidad 
vital para abrirse espacio como tercer actor en la otredad epistémica. Sin embargo, más allá 
de los momentos mítico-rituales donde acontece una conexión relacional orgánica y absoluta, 
las barreras de significado entre el actor europeo y el pueblo chiapaneco se hacen progresiva-
mente más presentes en la obra. El esfuerzo permanente de integración, motivo central de la 
narración, difícilmente se traduce en operaciones miméticas de indigenización identitaria para 
aniquilar la distancia epistémica entre el autor y el EZLN. La separación es primariamente fí-
sica e inmutable: a pesar de las décadas de trabajo en Chiapas, Cippi sigue siendo identificado 
como extranjero. «Essere riconosciuto come lo straniero che sono mi obbligava a prestare sem-
pre molta attenzione ai posti di blocco» (Martinelli, 2018: 69), «[…] quello che mi è sempre 
pesato, e che continua a pesarmi, era ed è essere considerato eternamente uno straniero dai 
compagni zapatisti. Nonostante tutto il tempo passato qui, […] io ero sempre, in fin dei conti, 
uno straniero, e in quanto tale mai completamente affidabile» (Martinelli, 2018: 70).

En la última parte del libro, las memorias narradas por Martinelli arrojan luz sobre momen-
tos de progresivo debilitamiento de la confianza de algunos líderes zapatistas hacia el médico 
italiano. Estos pasajes enmarcan una toma de conciencia por parte del autor sobre la imposi-
bilidad de superponer la utopización del mundo zapatista producida desde el actor solidario 
europeo con el proceso histórico en acto: «la mia scelta di venirmene un giorno lontano a 
partecipare a questa rivoluzione per poi dubitare […] che la mia rivoluzione collimi perfetta-
mente con questa» (Martinelli, 2018: 84). Sin embargo, el distanciamiento autorial no provoca 
un quiebre. Al contrario, a partir de dichas diferencias, Cippi Martinelli produce una postura 
enunciativa intermedia, donde logra plasmar su peculiar identidad zapatista por medio de 
dos herramientas de indigenización narrativa. En primer lugar, Martinelli produce otra com-
paración negativa, en este caso, con los militantes italianos de visita en Chiapas durante pocas 
semanas. El relato de los diálogos con los “turistas de la revolución”16, irónicos y grotescos, 
produce una parcial heteronormatividad con respeto a la autoridad discursiva zapatista. En-
cargado de recibir a los activistas extranjeros, Martinelli performa su identidad zapatista: «mi 
avvicino lentamente, pensando a qualcosa di rivoluzionario che avrei dovuto dir loro» (Marti-
nelli, 2018: 55); «rispondo questa volta serissimo e con l’espressione più militante che posso» 
(Martinelli, 2018: 55). Las figuras de los viajeros revolucionarios extranjeros producen en el 
autor y narrador un distanciamiento enunciativo del conjunto del filozapatismo internacional. 

16   Acojo esta expresión en relación con el fenómeno de los zapatours o turismo revolucionario. Para profundizar, ver Bravo 
y López (2021).
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En este orden de ideas, una segunda herramienta de legitimación narrativa es generada, a 
mediados del texto, por la fabulación intradiegética de un cuento de hadas: titulado La clinica 
degli elfi, el relato es una reescritura de Martinelli de un cuento recibido por una profesora 
italiana asistida por el médico napolitano durante su parto en Chiapas. En la historia, las hadas 
representan a las y los enfermeros zapatistas, colaboradores de Martinelli. Su color de la tierra 
les permite volverse invisibles, en un motivo inspirado por los recursos semánticos y temáticos 
de la literatura zapatista. En el cuento, Cippi Martinelli aparece como duende huido de la 
selva italiana: su poder supernatural es la capacidad de ver a las hadas, de reconocer el valor 
de compartir saberes con ellas. Sin embargo, ver no implica ser visto: en este sentido se plasma 
su enunciación sacrificial. Lejos de reafirmar normativamente el discurso zapatista, la obra de 
Martinelli ofrece un espejo crítico de la rebelión chiapaneca permeado por el peculiar dolor 
militante de la invisibilidad enunciativa, es decir, su imposibilidad de declararse no-extranjero 
en Chiapas. Por consecuencia, la posición autorial se erige en una tensión permanente entre 
mecanismos de indigenización y narrativas del distanciamiento.

La tercera obra analizada ha sido realizada por Luca Persico, conocido en Italia con su nom-
bre artístico ‘Zulù’, voz y frontman del grupo raggamuffin napolitano 99 Posse17. Redactado 
con la colaboración de Ermanno Guarnieri, su libro Cartoline zapatiste. In viaggio con Marcos 
e con la 99 Posse recoge las memorias narrativas de la experiencia de Persico en Chiapas. Los 
textos son elaborados a partir de una serie de grabaciones realizadas por el autor durante su 
participación en los encargados internacionales de la seguridad del Subcomandante Marcos en 
la Marcha del Color de la Tierra de 2001, donde el EZLN llegó hasta el zócalo de la capital 
federal de México18. El lugar de enunciación de Zulù es posicionado en el próspero territorial 
del filozapatismo musical: un compromiso artístico identificable, a partir de los años noventa, 
en una serie de grupos euro-estadounidenses de distintos géneros, autores de canciones, con-
ciertos y/o acciones solidarias dirigidas a apoyar la rebelión zapatista (Ferrari, 2023).

A pesar de la aparente confluencia de la configuración enunciativa del autor en el discurso 
global normativo del filozapatismo, el texto de Persico destaca por peculiares formas de he-
teronormatividad. Sus memorias, organizadas en la forma “diarística” de los microrrelatos fe-
chados, reivindican un espacio de desobediencia. La inquietud enunciativa de Zulù involucra 
de forma crítica tanto los modos dogmáticos del EZLN, percibidos en algunas circunstancias 
como autoritarios y militaristas, como algunas dinámicas jerárquicas de los movimientos fi-
lozapatistas. La desobediencia normativa del autor se manifiesta primariamente en la forma 
lingüística del texto: su lengua italiana, plasmada por un registro informal, es contaminada re-
gularmente por intervenciones de la lengua española y napolitana. En una tonalidad narrativa 
permeada por la desacralización de la autoridad, los diálogos con el EZLN asumen la forma 
del discurso indirecto libre, en un esfuerzo formal de aplanar las distancias epistémicas y las 
tensiones vinculadas con la gestión de la seguridad del Subcomandante Marcos. 

A diferencia de Martinelli, Persico no propone acercamientos narrativos a la otredad maya, 
con la excepción de algunas observaciones de corte antropólogico: —«Io sono reduce da tre 

17   El grupo 99 Posse nace en 1991 como expresión artística del Centro Social Officina 99 de Nápoles. Officina 99 es con-
siderado el principal polo filozapatista del sur de Italia.

18   Durante la Marcha del Color de la Tierra, el primer grupo de seguridad alrededor del Subcomandante Marcos estaba 
compuesto por activistas italianos, en su mayoría miembros de la asociación Ya Basta de Padua. 
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giorni in mezzo agli indigeni per cui mi sembra normale parlarne, ma mi rendo conto che c’è 
gente che un indigeno non l’ha mai visto in vita sua e ti assicuro che è un vero flash» (Persico, 
2002: 102), o «Hanno uno sguardo antico, misterioso, incredibilmente sereno e al contempo 
durissimo. Puoi trovarci dentro la miseria, il degrado, la morte dei cari, ma non c’è traccia di 
rassegnazione né di perdono. C’è solo una grande dignità» (Persico, 2002: 102). Nuevamente, 
la forma primaria de acercamiento a la otredad cultural —utopizada y esencializada— en-
cuentra un patrón esencial en la semántica de la mirada, ya evidente en la portada del libro: 
las fotografías de trece rostros encapuchados de miembros del EZLN, acompañados por una 
imagen (sin capucha) del autor. Sin embargo, el interés narrativo primario de Persico es diri-
gido a la otredad política. La dimensión revolucionaria del zapatismo se convierte en espacio 
de aprendizaje de modos comunitaristas y solidarios para pensar y organizar la sociedad. Tales 
formas son asociadas por el autor con una práctica política universalizable más allá de la cues-
tión indígena local —«I loro problemi sono i nostri problemi, la loro lotta è la nostra lotta, per-
ché il loro nemico è il nostro nemico» (Persico, 2002: 92)— en una perspectiva anticapitalista, 
autonomista y comunitaria que ya tuvo repercusiones en las prácticas políticas de la izquierda 
radical italiana: «il loro modo di organizzare la lotta ha dato in Italia linfa vitale per la nascita 
di nuovi movimenti che dallo zapatismo imparano ogni giorno» (Persico, 2002: 92). 

En los entramados de dicho tejido internacionalista y politizado se construye el acercamien-
to enunciativo del autor y su esfuerzo de legitimación como voz solidaria con el zapatismo. Por 
un lado, Persico produce una reafirmación épica del papel histórico de su grupo de seguridad 
internacional: «mentre fino ad adesso eravamo pullman di extranjeros che davano segnale che 
la lotta zapatista aveva riscontri anche nel resto del mondo […] da questo momento diven-
tiamo la seguridad personale della comandancia dell’EZLN» (Persico, 2002: 74). Por el otro, su 
construcción discursiva se funda en la búsqueda de dinámicas de exclusión compartidas. Son 
múltiples los intentos de asimilación enunciativa entre el origen social del autor y el contexto 
zapatista, en un mecanismo de indigenización narrativa filtrado por la cercanía de instancias en 
apariencias inconciliables: los guaglioni19 indigeni «indossano il passamontagna perché dicono 
che l’unico modo che un indigeno ha di farsi vedere è coprirsi il volto e diventare una minac-
cia, e lo è anche qui da noi, a Napoli. Un disoccupato esiste solo quando blocca il traffico e 
incendia i cassonetti» (Persico, 2002: 20). Las exclusiones propias de las metrópolis europeas, 
como la Nápoles del autor, son utilizadas como espacio de contacto solidario con los campe-
sinos de Chiapas. Los esfuerzos de asimilación de Persico, cabe mencionarlo, pasan por alto 
la cuestión étnica y el problema colonial, en busca de un territorio enunciativo común con el 
zapatismo. El argumento es sustentado en la obra a partir de la semantización de su identidad 
artística. En un pasaje central del texto, el autor trascribe unas palabras del Subcomandante 
que pudo escuchar durante su viaje. En su discurso, Marcos menciona decenas de pueblos 
indígenas subalternizados. Después de la transcripción, Persico comenta: «Ué, ‘o comandá! 
Zapoteco, Zoque… e Zulù? Ti vai a dimenticare proprio la tribù più numerosa, quella degli 
indigeni che non si vergognano della loro diversità e la ostentano con fierezza?» (Persico, 2002: 
94). Su nombre artístico, Zulù, indica a un pueblo étnico de Suráfrica, pero en lengua napoli-
tana es utilizado de forma despectiva para indicar a una persona de aspecto extraño y sospe-
choso. En su tono irónico, Zulù reivindica su presencia en nombre de los «indios del mundo» 

19   Palabra de la lengua napolitana traducible como “muchachos”.
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(Persico, 2002: 140): no es un caso que los italianos que operan como cordón de seguridad 
internacional de Marcos elijan definirse como “monos blancos”. 

Como en el caso de Cippi Martinelli, el esfuerzo de indianización narrativa de Persico es 
filtrado por un proceso de negación de la representación ajena, esta vez por parte del aparato 
mediático mexicano. Uno de los pasajes clave del libro es el diálogo entre las reflexiones del 
autor y algunas notas sacadas de periódicos conservadores mexicanos. En ellos, los italianos 
filozapatistas en Chiapas son representados como personas miserables, desordenadas, desinte-
resadas en cuidar su higiene, herederos dicharacheros de los anarquistas Sacco y Vanzetti. La 
palabra discriminatoria de la prensa local permite conformar nuevos puntos de convergencia 
identitaria entre zapatistas y filozapatistas. 

Hacia el final del texto, las tensiones epistémicas, políticas y sociales que permean la resti-
tución narrativa de las relaciones entre EZLN, filozapatistas y autor parecen encontrar una re-
solución simbólica, nuevamente, en un cuento de hadas. En línea con las formas de fabulación 
del mundo propias de la literatura zapatista, Zulù relata un cuento de hadas inspirado en un 
afiche que circulaba durante la Marcha del Color de la Tierra. La historia cuenta sobre unos 
monos blancos que llegan a Chiapas y logran volverse del color de la tierra. De este modo son 
aceptados e integrados a la revolución. Sin embargo, el cuento de hadas es interrumpido por la 
desoladora imagen final del libro: unos pequeños avioncitos de papel, regalados por el EZLN 
a los monos blancos en preparación de las protestas para el G8 de 2001, terminan quemados 
ante la represión policial de Génova. En una de las páginas más oscuras de la represión institu-
cional europea en tiempos de democracia, palabras, prácticas y mitologías zapatistas, brotadas 
en estas narraciones solidarias y todavía vigentes en las vivencias de la Selva de la Lacandona, 
terminan desdibujándose en un episodio interpretable como el principio del ocaso del filoza-
patismo europeo.

A modo de conclusión 

En el contexto de las narraciones italianas sobre la revolución zapatista, las obras analizadas 
ofrecen diferentes estrategias de construcción de un lugar enunciativo solidario y de represen-
tación del sujeto rebelde chiapaneco por parte de autores identificados en el marco del “tercer 
actor narrativo” del conflicto social de Chiapas y de los procesos de autonomía territorial des-
atados por la rebelión del EZLN de 1994.

Entre los mecanismos narrativos analizados es posible identificar algunas herramientas de 
problematización y resolución de las inquietudes enunciativas relacionadas con la acción de 
“hacerse cargo” de instancias indígenas contemporáneas por parte de autores italianos. Por 
un lado, los textos de Gobbi y Gastoni, Martinelli y Persico pueden ser interpretados como 
esfuerzos militantes de transmisión del mensaje zapatista. En este marco, a partir del espacio 
cultural y político del activismo filozapatista internacional, las obras contribuyen a la funda-
ción de narraciones globales “otras” para «reciclar creativamente […] otro mundo donde las 
personas puedan actuar y reconocerse» (Barchiesi, 2004). Dicha dinámica se produce a través 
de operaciones identificadas en el presente artículo como mecanismos de indigenización na-
rrativa: la asimilación de los principios retóricos y discursivos zapatistas —los símiles, las me-
tanarraciones inspiradas en los cuentos de Marcos, las referencias semióticas a la hermenéutica 
de los ojos, al campo semántico de lo invisible, entre otros. 
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Sin embargo, de forma complementaria, algunas de las herramientas adoptadas por los 
autores permiten la estructuración de fisuras narrativas parcialmente heteronormativas con 
respeto a los modos de fabulación del mundo zapatista. Tales espacios de discrepancia se 
producen, principalmente, en la elaboración del lugar de enunciación de las obras. En Come 
il colore della terra, la reafirmación normativa del discurso zapatista que aparece en el relato 
encuentra polos de distanciamiento en los movimientos interdiegéticos de la obra, culminados 
en la justificación enunciativa que legitima éticamente la propuesta estético-literaria. La obra 
Eternamente straniero se caracteriza por su peculiar conformación narrativa de una relación 
mítico-ritual con la otredad maya. Filtrada por la experiencia corporal y curativa del médico 
Cippi Martinelli, la utopía intercultural es puesta en tela de juicio a través de la exploración 
de una identidad mediada, obligada a una tensión permanente entre invisibilización, fronteras 
de aceptación y esfuerzos performáticos de afirmación en el lugar rebelde, sintetizable en la 
dimensión del dolor militante. Finalmente, la operación literaria de Luca Persico en Cartoline 
zapatiste propone una desestabilización de la firmeza normativa del discurso zapatista por 
medio de una irrupción disruptiva en la rigidez de los paradigmas lingüísticos y retóricos de la 
rebelión chiapaneca. En este caso, la postura enunciativa del autor se funda en un esfuerzo de 
asimilación de la condición indígena a las exclusiones e inequidades de los contextos europeos, 
en un mecanismo de legitimación que intenta afirmar, tal vez ingenuamente, la horizontalidad 
de los esfuerzos colaborativos entre el actor solidario europeo y el ejército zapatista.
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