

TEXTURAS
ORIZZONTI 02

Libros, viajes y viajeros: itinerarios de lo extraño en América Latina

Anna Boccuti y Mariarosaria Colucciello (eds.)

Libros, viajes y viajeros: itinerarios de lo extraño en América Latina

Anna Boccuti y Mariarosaria Colucciello (eds.)

TEXTURAS
ORIZZONTI 02



Milano University Press

Libros, viajes y viajeros: itinerarios de lo extraño en América Latina
a cura di Anna Boccuti e Mariarosaria Colucciello (eds.). Milano, University Press,
2026 (Texturas Orizzonti; 02)

ISBN: 979-12-5510-394-3

DOI: 10.54103/texturas.288

Le edizioni digitali dell'opera sono rilasciate con licenza Creative Commons Attribution 4.0
- CC-BY-SA, il cui testo integrale è disponibile all'URL:
<https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/>.



Le edizioni digitali online sono pubblicate in Open Access su:
<https://libri.unimi.it/index.php/texturas>

In copertina
Marco Petrus
M2, 2015
Olio su tela

Realizzazione editoriale
Nexo, Milano

© 2026
© 2026 Milano University Press

Pubblicato da:
Milano University Press
Via Festa del Perdono 7 – 20122 Milano

Sito web: <https://milanoup.unimi.it>
e-mail: redazione.milanoup@unimi.it

La collana "Texturas", edita dalla Milano University Press, intende offrire uno spazio di ricerca sui rapporti tra il mondo italiano, l'Europa e l'America latina, intrecciati dai fili di molteplici trame di scambio culturale e di esperienza storica dal respiro plurisecolare.

Si intende dar conto di queste tessiture, che hanno costruito immaginari, accolto diaspore e viaggi, consentito specchi per un reciproco guardarsi, a volte solidale, a volte critico e problematico. Laboratorio di una cultura transatlantica, la relazione fra Italia, Europa e America Latina ha generato nel tempo pratiche e pensieri che hanno precocemente superato frontiere e ne hanno mostrato la porosità.

Gli scenari che "Texturas" si propone di indagare sono quelli dei patrimoni culturali condivisi e in contatto, elaborati grazie alle interazioni fra individui e collettività in movimento. In tali patrimoni si depositano memorie in comune che costantemente inducono a riflettere sulle forme, di ieri come di oggi, di abitare il mondo.

La collana è organizzata in due sezioni: "Prospettive" e "Orizzonti". La sezione "Prospettive" raccoglie lavori di taglio monografico o collettaneo che illuminano testi o contesti puntuali. La sezione "Orizzonti" è invece dedicata a presentare saggi collettivi che affrontano tematiche di lungo periodo.

La collana "Texturas" è diretta da

Emilia Perassi, Maria Matilde Benzoni e Maria Canella

Comitato scientifico

Teresa Basile, *Universidad Nacional de La Plata*

Gabriele Bizzarri, *Università degli Studi di Padova*

Camilla Cattarulla, *Università di Roma 3*

Marcela Croce, *Universidad de Buenos Aires*

Eduardo Huarag Álvarez, *Pontificia Universidad Católica de Perú*

Jorge Francisco Liernur, *Escuela de Arquitectura y Estudios Urbanos - Universidad Torcuato Di Tella, Buenos Aires*

Miguel Rocha Vivas, *Universidad Javeriana, Bogotá*

Laura Scarabelli, *Università degli Studi di Milano*

Comitato editoriale

Giuliana Bolognese, Simone Ferrari, Diego Alexander Vélez Quiroz

Il volume è stato pubblicato con il contributo di



**UNIVERSITÀ DEGLI STUDI
DI MILANO**

DIPARTIMENTO DI LINGUE
E LETTERATURE STRANIERE

INDICE

8

INTRODUCCIÓN

Anna Boccuti y Mariarosaria Colucciello, *En los territorios de lo extraño (a manera de introducción)*

28

ENSAYOS

29

I. Lo extraño en el 'Nuevo Mundo'

29

Relatos fundantes

Carlo Basso, *El entramado intertextual de un episodio de cardiofagia en el Persiles de Cervantes: entre tradición literaria y crónicas del Nuevo Mundo*

Yolanda Fernández Muñoz, *Grandes viajes de Theodor De Bry: América y el discurso de lo extraño*

María del Rocío Oviedo, *Descubrir América: las profecías, engranajes de lo insólito en el pensamiento utópico*

74

Naturaleza

Patricia Aceves Pastrana, Liliana Schifter Aceves, *Eliminando lo extraño. La resignificación y traducción de las nociones de la Ticiotl a la medicina hipocrático-galénica en el Códice de la Cruz-Badiano (1552)*

Ana María Dolores Huerta Jaramillo, *Percepciones sobre el reino animal. Entre la fantasía y la ciencia*

Liliana Schifter Aceves, Patricia Aceves Pastrana, *Entre lo extraño y lo cotidiano: la reincorporación de las plantas medicinales en el sistema de salud mexicano*

108

Habitantes

Michael Paul Abeyta, *Violent sleepwalking: terror, consumption, and necrosovereignty in daily life among the Aztecs and in the contemporary world*

Rafael Morales Cendejas, Verónica Durán Alfaro, *Del origen extraño del pueblo indígena P'urhépecha de México a ser extraño en su realidad contemporánea*

Laura Adriana Hernández Martínez, *El viaje de Antonin Artaud a la tierra mágica del peyote*

144

II. Lo extraño y lo extranjero: miradas entre dos mundos

144

Migraciones y exilios

Lilianet Brintrup Hertling, *Viajes a lo extraño y a la extrañeza: La puerta del Círculo Polar Ártico de Juvenal Acosta*

Mariarosaria Colucciello, Antonio Scocozza, *De alteridades y otras extrañezas en el inmigrante italiano del cuento costumbrista venezolano*

Giuseppe D'Angelo, *La doble extrañeza del italiano emigrado a Venezuela*
Marco Kunz, *Travesías extrañas: cruces literarios de la frontera norte de México*
Angela Sagnella, *La (re)construcción de la alteridad en el viaje de Peri Rossi*

200

Miradas cruzadas

Maria Matilde Benzoni, *La conquête de l'Amérique de Tzvetan Todorov. Una relectura entre la historia de la historiografía y la historia del tiempo presente*
Laura Luche, *Lo extraño como espejo revelador de lo europeo: una lectura de El sueño del celta de Mario Vargas Llosa*
Elena Ritondale, *Una Italia otra. Roma en los versos de Jorge Eduardo Eielson*
Maria Cristina Secci, 1964: *Jorge Ibargüengoitia e Italo Calvino, extraños en La Habana*

263

III. Lo raro en las literaturas no miméticas

María Amalia Barchiesi, *Aparatos de captura y sensorium de lo extraño: un itinerario por las letras hispanoamericanas*
Gabriele Bizzarri, *¿Cómo se 'hauntea' un no-lugar? Burbujas cronotópicas y zonas weird en el 'fantástico latinoamericano de la globalización'*
Martín Lombardo, *Ciencia, arte y literatura: nombrar lo insólito, construir y destruir mundos*
Pablo Lombó Mulliert, *Lo extraño familiar en el cuento Guerra en los basure-ros de Guadalupe Nettel*
María Elizabeth Nuño Plascencia, *"Salva el mar Caribe": la amenaza ecopolítica en La mucama de Omicunlé de Rita Indiana*
Tania Pleitez Vela, *"Absurdos lógicos" en la correspondencia de Eunice Odio: ethos autorial y resistencia*
Julio Prieto, *Una ética del desvío: viajes y errancias en la escritura de Sergio Chejfec*

347

IV. Lo extraño en los discursos políticos y sociales

Simone Ferrari, *Monos blancos: narrativas italianas del Chiapas rebelde (1994-2024)*
Gladys Ilarregui, *El extraño alfabeto de la muerte, activismo textil y violencia mexicana de Rosa Borrás*
Graziano Palamara, *Entre chisteras, barcos de guerra y ruanas. Lo extraño en el pleito diplomático más engorroso de las relaciones ítalo-colombianas*
Diego Alexander Vélez Quiroz, *Ir a la guerra es descender a los infiernos. Imaginarios y mitos de la violencia en Colombia*
Federica Zanella, *Hablar callando: relatos oníricos y violencia sexual en Rosa Cuchillo de Óscar Colchado Lucio*

V. Representar lo extraño: teatro, cine, artes visuales

Karín Chirinos Bravo, *Lo extraño en la dramaturgia femenina transnacional de origen peruano*: Kullervo de Maritza Núñez

Monica Fumagalli, *Del arrabal al conurbano: representaciones de lo extraño en la literatura y en la música argentina contemporánea*

Isabel Liphay, *Chiloé, universo flotante*

Héctor Manuel Perea Enríquez, *Creación del sueño, vericuetos de la razón* (Ramírez, Campobello, O'Gorman)

APÉNDICES

Biografías

Resúmenes

SIMONE FERRARI

Università degli Studi di Milano

Monos blancos: narrativas italianas del Chiapas rebelde (1994-2024)

Introducción

Durante más de tres décadas, la rebelión del Ejército Nacional de Liberación Zapatista ha despertado sugerencias y fascinación entre una extendida franja de movimientos políticos no-global, altermundistas, ecologistas y anticapitalistas europeos (Apostoli Cappello, 2013; Benzoni, 2021; Del Castillo Troncoso, 2023), seducidos por las propuestas políticas y comunicativas de un nuevo sujeto étnico-político colectivo de insurrección (Rovira, 2005; Apostoli Cappello, 2013; Aguirre Rojas, 2014). Las resonancias transoceánicas de los hechos de Chiapas se han traducido, ya en los años noventa, en la consolidación de un “tercer actor” (Rovira, 2009) del conflicto entre zapatistas y gobierno mexicano: un actor social plurinacional, conformado por las redes globales de apoyo económico, político, comunicativo y cultural al EZLN (Cleaver, 1998; Olesen, 2004).

En las conexiones transcontinentales entre Chiapas y el mundo, cabe destacar el peso específico de los movimientos solidarios italianos (Apostoli Cappello, 2009; Ferrari, 2023)¹. El prolífico encuentro entre la vocación internacionalista de la rebelión de Chiapas y el fenómeno del activismo filozapatista italiano ha inspirado centenares de realizaciones culturales, entre ellas documentales, páginas web, manuales de viaje, ensayos y obras narrativas dedicadas a la insurrección de Chiapas (Ferrari, 2023)². En el ámbito literario, a partir de la primera década del siglo XXI se han publicado novelas, novelas gráficas, memorias narrativas y diarios de viaje adscribibles al fenómeno literario internacional de la “novela de la rebelión zapatista” (Vanden Berghe, 2012). Los autores de tales obras suelen ser militantes de movimientos sociales filo-zapatistas, miembros de ONG que operan en Chiapas, activistas autónomos o viajeros en Chiapas. Por lo general, sus textos se caracterizan por una enunciación solidaria y por una

¹ Sobre las razones de éxito de los movimientos filozapatistas en Italia, se aconseja la lectura de Apostoli Cappello (2013) y Del Castillo Troncoso (2023).

² El archivo más extendido de las producciones culturales italianas dedicadas al zapatismo se encuentra en la página de la asociación filozapatista paduana Yabasta (www.yabasta.it).

propuesta narrativa que suele adherir, con mayores o menores grados de superposición, con la matriz estético-política del discurso zapatista (Hilsenbeck Filho, 2017; Raiter y Muñoz, 2017), de sus prácticas comunicativas (Reguillo, 2000; Betancourt, 2005) y de sus extensiones literarias (Baxmeyer, 2018).

El presente trabajo propone, en primer lugar, un esfuerzo cartográfico de mapeo de las obras narrativas acerca de la rebelión zapatista producidas por autoras y autores italianos. En segundo lugar, el ensayo tiene como objetivo la identificación de los mecanismos narrativos de acercamiento solidario a la alteridad y de utopización del sujeto étnico-político maya-zapatista en algunas de dichas obras. Se formula la hipótesis de que los textos analizados condensan y problematizan nuevas modalidades utópicas de representación de las colectividades y de los cuerpos indígenas ‘rebeldes’, por medio de narrativas que ponen en acto la tensión permanente entre peculiaridad diferencial de los saberes maya y dimensión intercultural del discurso revolucionario. Además, se plantea que tales producciones desvelan algunas inquietudes e incomodidades enunciativas propias del actor solidario europeo que elige, a través de la herramienta literaria, ‘hacerse voz’ de las instancias políticas y culturales de los pueblos indígenas. En este sentido, el análisis propuesto se fundamenta en el estudio de las relaciones entre dos mecanismos narrativos complementarios: la “indigenización” (Rozental, 2017; Kristianto, 2017; Whitten, 2022) del sujeto enunciador europeo, o “tercer actor narrativo”, y la utopización (Aínsa, 2004; Wink y Ansótegui, 2020) del sujeto indígena revolucionario y de su discurso normativo (Duchesne Winter, 2010).

Narraciones filozapatistas italianas. Genealogías y taxonomías

La centralidad de la dimensión narrativa en la rebelión chiapaneca de 1994 es evidenciada, entre otros, por Jorge Volpi (2004). El escritor y crítico mexicano ofrece un detallado análisis filológico del conflicto social e intelectual desatado por el EZLN, señalando como en su “guerra por la palabra” el Subcomandante Marcos «convirtió la literatura en su principal arma de combate» (Volpi, 2004: 13). En este orden de ideas, múltiples estudios acerca de las formas de la comunicación del EZLN y de Marcos coinciden en identificar al menos tres rasgos esenciales del discurso zapatista y de sus extensiones literarias. En primer lugar, la dimensión intercultural de su pensamiento. Los principios del zapatismo han sido plasmados en un intercambio permanente entre la identidad cultural maya y teorías políticas internacionales, cuyo cruce permitiría la formación —y la narración— de un nuevo sujeto étnico-político protagonista de la rebelión chiapaneca (Rovira, 2009; Auger, 2013). En segundo lugar, la maleabilidad ideológica del zapatismo, entidad multiforme en su ideario, ha permitido la confluencia entre reivindicaciones políticas locales e instancias de horizonte global (Leyva Solano, 1999; Apostoli Cappello, 2013): en efecto, la vertiente internacionalista del discurso de Marcos ha delineado el destino del zapatismo como emblema y modelo transcontinental de la lucha a la globalización neoliberal (Benzoni, 2021). Finalmente, la consolidación de la red internacional de apoyo al zapatismo ha sido favorecida por la vocación literaria de su discurso (Volpi, 2004; Baxmeyer, 2018). La densidad poética de los comunicados del Subcomandante Marcos —junto con su producción narrativa— se ha convertido en herramienta determinante para convocar la solidaridad de una platea internacional de lectores activistas (Olesen, 2004; Rovira, 2009).

Estos tres factores resultaron funcionales para plasmar brechas de diálogo con las redes in-

ternacionales de apoyo al conflicto chiapaneco. En el contexto italiano, esto ha despertado — en la primera década post-rebelión (1994-2004)— un interés significativo por parte del mercado editorial hacia el fenómeno del zapatismo (Benzoni, 2021). En esta primera fase, tanto la industria generalista³ como las editoriales independientes se interesaron mayoritariamente por la publicación de traducciones de los libros del Subcomandante Marcos y de sus entrevistas. Paralelamente, fueron surgiendo producciones textuales y culturales de matriz solidaria realizadas por algunos de los actores internacionales del conflicto: activistas filozapatistas, organizaciones culturales, movimientos sociales⁴, voluntarios e integrantes de proyectos solidarios en Chiapas y observadores políticos institucionales⁵ produjeron un extendido conjunto de textos, entre ellos documentos de denuncia, manuales de viaje, reportajes y análisis políticos sobre los acontecimientos de Chiapas (Apostoli Cappello, 2013).

A pesar de la densidad histórico-cultural de las relaciones italo-chiapanecas, y frente a una amplia producción de carácter divulgativo, solidario y político-propagandístico, han sido menos frecuentes las propuestas italianas de carácter artístico, estético y literario inspiradas en la insurgencia zapatista. Dicha ausencia es explicable por una parcial incomodidad enunciativa, particularmente en los años de mayor éxito mediático del fenómeno zapatista (1994-2004): tanto por los mandatos del EZLN como por perspectivas ideológico-culturales exógenas, muchos de los actores italianos del conflicto chiapaneco han cuestionado la legitimidad y los riesgos de una superposición mimética al discurso zapatista (Ferrari, 2023).

A lo largo de las primeras dos décadas del siglo XXI, la parcial flexibilización en las dinámicas de control comunicativo que el EZLN solía ejercer hacia los grupos filo-zapatistas internacionales, junto con un progresivo declino de la presencia mediática de la rebelión (De Giuseppe, 2023), facilitaron la formación de espacios de autonomía literaria por parte del conjunto de activistas filozapatistas que, a partir de la noción de “tercer actor”⁶ (Rovira, 2005) defino aquí como “terceros actores narrativos”: activistas filozapatistas que alimentan las redes de apoyo cultural y político al zapatismo realizando obras narrativas sobre el tema.

En un nivel taxonómico, tales producciones pueden distinguirse en dos tendencias literarias: los diarios de viaje y las novelas de la rebelión zapatista. La primera corriente incluye las memorias narrativas de algunos de los miles de italianos que, a partir de los años noventa, cruzaron el Atlántico para desempeñarse como observadores internacionales⁷ o para participar, en diferentes roles y tiempos, de la experiencia zapatista. A partir de la restitución narrativa de la experiencia solidaria de los autores, tales obras comparten cierta idealización de la rebelión chiapaneca, presentada como destino de realización de ideales igualitarios universales de justicia social (Barchiesi, 2006; Apostoli Cappello, 2013). Paralelamente, los diarios incorporan distintos grados de autonomización narrativa con respecto al discurso zapatista. Entre los

³ Me refiero a editoriales como Feltrinelli, Mondadori y Sperling & Kupfer (cfr. Benzoni, 2021).

⁴ En particular, movimientos filozapatistas surgen en los CSA (Centri Sociali Autogestiti), espacios de agregación política y cultural.

⁵ Es el caso de partidos políticos como Rifondazione Comunista e I verdi (Ferrari, 2023).

⁶ En su libro *Zapatistas sin fronteras*, Rovira define el tercer actor como aquel conjunto de redes, organizaciones e individuos que «aparece en escena con movilizaciones y marchas en las ciudades» y «transforma los derroteros de la historia del zapatismo que se convierte en movimiento social, en red, en algo más amplio e improvisado que un ejército guerrillero» (Rovira, 2009).

⁷ La presencia de actores europeos funcionaba como herramienta de tutela de los derechos humanos para la población chiapaneca y los militantes del EZLN.

textos primigenios del género es posible identificar *Cartoline zapatiste. In viaggio con Marcos e con la 99 Posse* (2002) del cantante Luca ‘Zulù’ Persico⁸, editado por Ermanno Guarnieri y caracterizado por un registro irónico que desafía, aún en un marco de adhesión explícita a los principios de la rebelión, algunos paradigmas dogmáticos del zapatismo.

En los años siguientes, memorias biográficas de la experiencia solidaria filozapatistas se traducen en obras como *Dal Chiapas (quasi) un diario* (2012) del trabajador social Salvatore Ingui⁹, o *Diario di un gringo zapatista* (2022) del activista filozapatista Carlo De Pascalis¹⁰. En ambos casos, modélicos de una narrativa integralmente solidaria con el fenómeno zapatista, los títulos de las obras convocan una autorreflexión crítica sobre el posicionamiento enunciativo (*gringo zapatista*) y el género (*‘quasi’ un diario*) de tales escrituras. En esta trayectoria, otra restitución narrativa de la experiencia biográfica en Chiapas es representada por el libro *Eternamente straniero. Un medico napoletano nella Selva Lacandona* (2018) de Cippi Martinelli, cirujano e investigador napolitano. En la obra, el autor testimonia su experiencia de más de dos décadas vividas en Chiapas como responsable de las políticas de la salud en algunas aldeas zapatistas, en un encuentro intercultural permanente filtrado por las dimensiones del cuerpo y de la cura.

Una segunda tendencia de la producción narrativa italiana sobre los hechos de Chiapas se inscribe, por el contrario, en la corriente de la “novela de la revolución zapatista”. La categoría es propuesta por la estudiosa belga Kristine Vanden Berghe para definir un conjunto de textualidades de diferente matriz narrativa (novelas, poemarios, novelas gráficas) que contribuyen a la construcción de la imagen literaria del zapatismo. En el caso italiano, si bien caracterizadas por un enfoque no mimético, tales obras suelen presentar distintos grados de adherencia a la experiencia biográfica de activismo solidario de sus autores en el Sur de México. En su recopilación de un corpus de novelas del zapatismo en lengua española, Vanden Berghe incluye la obra *La sangre que moja la tierra* (2009) de Francesca Valentincic, escritora italiana residente en Palma de Mallorca, cuya novela relata una relación sentimental entrecortada por las vicisitudes de Chiapas y por la decisión, por parte de la protagonista Marta, de desplazarse de España a México para involucrarse en la revolución zapatista. El motivo del viaje iniciático del sujeto europeo a los lugares de la insurgencia del EZLN es identificable, en lengua italiana, en la novela *I tesori del Chiapas* (2008) de Patrizia Marzocchi. La obra de la escritora boloñesa alimenta la tradición de la literatura juvenil zapatista por medio del tema del desplazamiento solidario: una joven italiana, Francesca, se dirige a México en busca de su padre y termina encontrándose en medio de la rebelión zapatista, en un esfuerzo de interpretación de la alteridad filtrado por las dinámicas de la contemplación y del aprendizaje pedagógico.

Operaciones literarias más híbridas son representadas por dos obras más recientes. Es el caso de la novela gráfica *Come il colore della terra* (2015) de Marco Gastoni (autor) y Nicola Gobbi (diseñador). A través de una interacción diegética entre narradores humanos y no humanos, donde la dimensión bélica del conflicto se enfrenta con el espacio onírico-sapiencial del conocimiento maya, el libro de Gobbi y Gastoni relata la historia de una aldea zapatista atacada por el ejército mexicano. De publicación más reciente, *I pirati della selva* (2023) del

⁸ ‘Zulù’ es cantante y frontman del grupo raggamuffin napolitano 99 Posse.

⁹ Ingui es referente provincial de la red de asociaciones Libera en Trapani (Sicilia).

¹⁰ Carlo de Pascalis viaja a Chiapas como observador internacional y voluntario de la ONG “Frayba”.

escritor y documentalista Mario Balsamo propone una interacción formal entre las estrategias investigativas de la novela histórica y una dimensión narrativa multitemporal, donde un recorrido convulso entre distintas épocas de la historia contemporánea de México permite explorar las continuidades sociales que generaron las condiciones de la insurrección zapatista. En una ciclicidad que convoca las temporalidades maya, la novela protagoniza el clamor por la tierra como hilo narrativo alrededor del cual actúan distintos personajes históricos (el Subcomandante Marcos, Emiliano Zapata, Samuel Ruiz, entre otros), en una constante tensión mimética entre la dimensión profética del discurso zapatista y la historización de sus reivindicaciones. En este marco, el personaje de Fabiola, activista italiana seducida por los hechos de 1994, funciona como puesta en acto de las tensiones simbólicas y las barreras de significado entre la solidaridad europea y la resistencia indígena.

En su conjunto, las obras mencionadas pueden reconducirse a un mismo actor social, el “tercer actor narrativo” del zapatismo, cuyas propuestas literarias involucran distintas soluciones de negociación en su posicionamiento enunciativo frente al discurso zapatista. En las siguientes páginas, después de una profundización en algunas nociones teóricas, se analizan los recursos de construcción narrativa de la alteridad chiapaneca y los mecanismos formales de autoafirmación del sujeto solidario en tres de estas obras —dos diarios de viaje (*Cartoline zapatiste. In viaggio con Marcos e la 99 Posse* y *Eternamente straniero. Un medico napoletano nella Selva Lacandona*) y una novela gráfica (*Come il colore della terra*). La elección se debe a la voluntad de incluir en el *corpus* aquellos textos que generan relaciones de distanciamiento y autorreflexión, por medio de una serie de recursos narrativos, entre el paradigma normativo del discurso zapatista y los terceros actores narrativos. Si bien todas las obras mencionadas se configuren a partir de cierta cercanía ideológica con la rebelión de Chiapas, algunas de estas se limitan a la reafirmación ventrílocua de las estrategias de fabulación propias del zapatismo. En algunos de estos casos, la seducción hacia la alteridad étnico-política chiapaneca corre el riesgo de convertir la práctica literaria en ejercicio de mediación antropológica neoindigenista, tal vez simplificada y exotizante, de la alteridad chiapaneca. En este marco, se ha elegido un grupo de obras que pone en tela de juicio, bajo distintos matices, la cuestión enunciativa del sujeto autorial europeo y las tensiones epistémicas entre el militante extranjero y el actor rebelde chiapaneco, enfocándose en las brechas textuales de legitimación o problematización narrativa de las relaciones interculturales, del papel del actor solidario y de sus diálogos con el discurso zapatista.

Sobre la “indigenización” del narrador y la negociación del discurso normativo zapatista: apuntes teóricos

En ámbito humanístico, el término “indigenización” (en algunos casos “indianización”)¹¹ ha sido acogido, por un lado, para definir procesos endógenos de re-etnización identitaria, cultural y lingüística de comunidades autóctonas (Ballón Aguirre, 2003; Chaves y Zambrano, 2006); por otro lado, la noción ha sido empleada para abarcar distintos fenómenos de acercamiento

¹¹ A pesar de las conocidas distinciones entre indigenismo e indianismo, por lo general los dos sustantivos indigenización e indianización (y los verbos indigenizarse/indianizarse) han sido adoptados por estudiosos y activistas de forma sinónima (Rozental, 2017).

intercultural a reivindicaciones políticas, espirituales y estéticas de los pueblos originarios por parte de actores sociales no indígenas (Rozental, 2017; Whitten, 2022).

A partir de este segundo matiz semántico de la palabra, propongo hacer hincapié en algunos mecanismos de legitimación enunciativa por parte de actores no indígenas (por lo general euro-estadounidenses), a partir del caso de la producción literaria de autores italianos sobre la rebelión zapatista. Ahora bien: si acogemos la noción de indigenización en tanto proyecto epistémico-político apto a involucrar algunos principios de las instancias culturales de los movimientos indígenas contemporáneos desde una agencia solidaria euro-estadounidense, cabe destacar como este movimiento se plasma, entre otras modalidades, por medio de una serie de operaciones estéticas, artísticas y literarias. Tales producciones involucran procesos bidireccionales de mediación, acercamiento y posicionamiento crítico con respeto a la normatividad del discurso indígena. Ensayos como los de Bayu Kristianto (2017) y Jung Hu (2020) profundizan en algunas problematizaciones implicadas en los patrones narrativos propios de tales procesos de acercamiento, centrándose en la relación entre personajes euro-estadounidenses e indígenas en algunas novelas contemporáneas. Si, por un lado, los movimientos narrativos de indigenización incluyen la integración de estructuras retóricas, metáforas y discursos de las cosmovivencias indígenas en la construcción literaria de las obras (Smith, 2008: 146), por otro, tales textos ponen en escena, en algunos casos, coerciones discursivas, exotizaciones étnicas o imposibilidades epistémicas en el diálogo intercultural. Más allá de la representación literaria de lo indígena —tema de seculares debates, en la crítica literaria latinoamericana, desatados por las narrativas indigenistas— la cuestión de la indigenización propone un enfoque sobre las estrategias de representación, cercanía y distanciamiento narrativo entre dos figuras: el actor solidario euro-estadounidense (narrador y narrado) y los personajes indígenas.

El acercamiento intercultural implicado en este conjunto de operaciones literarias se complejiza al acercarse al caso chiapaneco. A raíz de su peculiar dimensión étnico-política, el discurso zapatista no queda vinculado de forma exclusiva a reivindicaciones de los pueblos indígenas maya tzotziles y tzeltales del Chiapas: también busca una afirmación como discurso revolucionario universalizado, cuya porosidad epistémica fortalece espacios de conexión con paradigmas políticos y culturales globales (Pabón Lara, 2023). Para incluir esta segunda dimensión en el análisis literario de las obras sobre la rebelión del EZLN, propongo trasladar al contexto zapatista la sugerencia de distinción entre narraciones normativas y heteronormativas elaborada por Juan Duchesne Winter con relación a las representaciones narrativas de las guerrillas latinoamericanas tradicionales (Duchesne Winter, 2010). A partir de la identificación de una normatividad discursiva en el proyecto revolucionario (Duchesne Winter, 2010: 119), según el estudioso puertorriqueño es posible identificar dos modos literarios de relación con tal discurso: narraciones normativas, caracterizadas «por mantener su mimesis de la acción en un plano representacional de la experiencia insurgente que apenas acomete una elaboración crítica y mucho menos convierten dicha elaboración en una experiencia por sí misma una línea normativa» (Duchesne Winter, 2010: 182), y propuestas heteronormativas, las cuales suelen incluir «rasgos irreverentes, satíricos o simplemente singulares con respecto a la norma heroico-épica del discurso guerrillero» (Duchesne Winter, 2010: 128).

En las obras analizadas, ordenadas según el grado (de menor a mayor) de heteronormatividad, las dos cuestiones —indigenización y relación con normatividad discursiva revolucionaria— se entrelazan en procesos de acercamiento intercultural que median su posicionamiento

entre dos polos: un polo local (las epistemologías maya chiapanecas) y un polo universalizado (el discurso revolucionario zapatista)¹². En esta perspectiva, y a partir de la peculiar dimensión intercultural del tercer actor narrativo, los textos elegidos nos permiten arrojar luz sobre otras fisuras de tales procesos de acercamiento, vinculadas con la constitución de la legitimación narrativa del autor con respeto al mundo indígena y zapatista, y con las estrategias de indigenización y justificación discursiva activadas en las obras.

Para redondear estos apuntes de entrada, es necesario considerar que las complejidades del posicionamiento del tercer actor narrativo con respeto al discurso normativo zapatista se relacionan, en primer lugar, con una incomodidad enunciativa que involucra el acto de escribir la otredad amerindia por parte de autores euro-estadounidenses contemporáneos. Tales inquietudes se extienden a un amplio abanico de reflexiones, impulsadas tanto por perspectivas académicas (Muyolema, 2001; López Baralt, 2005; Rappaport y Ramos Pacho, 2005, entre otros), como en los espacios del activismo político y de la cooperación social (Santos, 2022), y no ajenas a la producción artística y literaria (Kristianto, 2017). En las últimas tres décadas, trayectorias intelectuales vinculadas con el giro ontológico de la antropología, con la consolidación del pensamiento decolonial y con el fortalecimiento de corrientes feministas y ecologistas de matriz interseccional han alimentado la circulación de diferentes matices críticos en la reflexión sobre riesgos y límites propios de la representación, narración o estudio del sujeto indígena. En diálogo con dichas perspectivas, las obras analizadas enfrentan la cuestión bajo distintos recursos. ¿Por qué y para quién relatar ‘desde afuera’ una rebelión indígena cuyo éxito se ha centrado en las modalidades de autonarración? Si la maquinaria literaria zapatista, encabezada por Marcos, produjo una poderosa gramática narrativa autónoma, convirtiéndose en “lenguaje mítico transnacional” (Kobayashi, 2022): ¿cómo se justifica este espacio de enunciación? Y por consecuencia, ¿cómo se desarrollan la relación entre otredades, las miradas recíprocas entre las comunidades maya y campesinas chiapanecas y el tercer actor narrativo —el activista filozapatista europeo?

Representaciones normativas y estrategias de legitimación enunciativa en la narrativa ‘zapatista’ italiana

En la novela gráfica *Come il colore della terra* (2015) de Nicola Gobbi y Marco Gastoni¹³ es posible identificar una primera gama de estrategias de legitimación enunciativa en una adhesión explícita a la normatividad discursiva zapatista. El título del libro cita uno de los más conocidos lemas del EZLN: la reivindicación de la pertinencia étnico-territorial implicada en el símil posiciona el libro en un espacio de afiliación con el discurso revolucionario, explicitando un mecanismo de «centramiento [...] de las metáforas del mundo indígena» (Smith, 2008). Diluido en tablas con colores de pastel, el texto de Gobbi relata una historia genealógica familiar en un pueblo rebelde zapatista. Los dos jóvenes hermanos maya protagonistas,

¹² Si bien es posible identificar patrones comunes en la construcción y recepción de utopías discursivas, reiteramos que la intención de este artículo no es comparar el discurso zapatista con el discurso guerrillero latinoamericano tradicional. Para una profundización del tema, ver Dellara y Boglione (2005) y Pabón Lara (2023).

¹³ Guionista y activista filozapatista, Marco Gastoni colabora con Caffè Malatesta, emprendimiento de comercialización solidaria del café cultivado por cooperativas zapatistas en Chiapas.

José y Juana, viven como observadores de la insurrección de 1994. Su intento de descifrar los acontecimientos históricos es mediado por una serie de conversaciones con algunos cuervos y zorros de la Selva Lacandona.

Los diálogos humano-animales de la obra desvelan algunos fundamentos bio-epistémicos de la cosmovisión maya, junto con los riesgos ambientales de la violencia predatoria del ejército mexicano. La militarización estética que enmanta la primera parte de la novela se diluye progresivamente en el espacio mítico-onírico del segundo apartado, donde los autores proponen un esfuerzo de restitución de una perspectiva espacio-temporal espiral propia de las cosmovivencias chiapanecas.

En dicha espiral se delinearán narratológicamente algunos principios constitutivos de la lucha zapatista: en primer lugar, la equivalencia entre las acciones de liberación de la tierra y la consecuente liberación epistemológica, es decir, la posibilidad de conocer y vivir el territorio a partir de otras percepciones de la realidad. Emblemático, en esta clave, es un acontecimiento puntual de la novela: ya mayores, José y Juana vivencian la cotidianidad de la autonomía zapatista y se encuentran en la necesidad de enfrentar un zorro que atormenta las gallinas de su rancho (Gobbi y Gastoni, 2015: 97-99). En el debate acerca de una eventual intervención violenta contra el zorro, los diálogos entre los dos protagonistas desatan mitos, sueños y aforismos sapienciales: un tejido de conocimientos activado para resolver el asunto en un nivel epistémico antes que narratológico. En la ocasión, José y Juana se alejan progresivamente del acto narrativo: por medio de «un sogno che va a fargli visita»¹⁴ (Gobbi y Gastoni, 2015: 101), un cuervo-narrador abre un nuevo espacio diegético, dirigiéndose al zorro. Siguiendo el implante narrativo típico de los relatos del Subcomandante Marcos, el cuervo procede con una fabulación fundacional de las relaciones entre los animales de la selva y el hombre, debatiendo con el zorro acerca del sentido de las reivindicaciones del zapatismo para convencerlo a alejarse del área: «gli uomini recintano le terre, distruggono la selva e inquinano i fiumi e l'aria. Meno ne sopravvivono e meglio è per noi/ Hai ragione, sorella volpe. Ma gli uomini del villaggio sono zapatisti. Conoscono la natura e gli animali, e prendono alla terra soltanto il necessario per vivere...» (Gobbi y Gastoni, 2015: 109). En este pasaje, la historieta se dibuja dentro del perfil del narrador-cuervo. La animalización del marco del relato puede interpretarse como una estrategia para restituir las capas de enunciación polifónicas de la novela, es decir, los distintos procesos de mediación entre conocimiento activados en el texto: entre distintos animales del territorio, entre animales y hombres zapatistas, entre hombres zapatistas y actores extranjeros solidarios.

Si bien la esfera de comunicación intercultural aparece invisibilizada hasta el final de la obra, el texto no propone un ejercicio mimético integral del discurso zapatista. Al contrario, la elección de herramientas diegéticas estratificadas desvela la pluralidad de posicionamientos enunciativos en interacción a lo largo del texto. Los múltiples narradores intervienen en acompañamiento a una narradora principal: una mujer chiapaneca, con el rostro cubierto por una capucha, cuya corporalidad indefinida se dispersa entre los elementos espaciales de la aldea zapatista. El llamado a la estética del EZLN afirma la episteme de los ojos como frontera de contacto y mediación entre el espacio diegético narrativo, la dimensión sensorial de la rebelión narrada y el interlocutor no indígena. En sus movimientos interdiegéticos, la narradora

¹⁴ Esta y las siguientes traducciones del italiano al español de las obras son mías.

sin nombre —enunciadora colectiva— se difumina entre las distintas capas de la narración, en un espacio tercero convertido en territorio de diálogo con el “tercer actor narrativo”. En las representaciones gráficas, dicho espacio queda sumergido entre inacabados cultivos de maíz. La dimensión mítica de la planta sagrada maya hace irrupción en la vigencia política contemporánea de las epistemologías indígenas cuando la narradora interviene corporalmente en la narración (Gobbi y Gastoni, 2015: 71). Por medio de su aparente condición de invisibilidad, la narradora zapatista explora lo imperceptible, es decir, el estado de ausencia de la cuestión chiapaneca en el discurso hegemónico mexicano. De tal forma, la capucha “performa” la síntesis simbólica de un principio normativo de reivindicación de lo invisible y de una identidad ambigua y colectiva (Barchiesi, 2004: 110): un motivo canónico de la narrativa zapatista, conservado en el célebre lema «para que nos vieran, nos cubrimos la cara» (Holloway, 2000: 122).

La construcción normativa de la narración de Gobbi y Gastoni encuentra una última extensión diegética en la imagen final de la obra. El zorro que protagoniza las últimas páginas de la novela gráfica, encapuchado y convertido a las éticas y estéticas zapatistas, comunica sus inquietudes a un hombre mayor chiapaneco: «José, due ragazzi, Marco Gastoni e Nicola Gobbi, hanno raccontato la nostra storia a fumetti» (Gobbi y Gastoni, 2015: 116). El hombre contesta: «scrivere, disegnare, creare storie e sognare sono dei modi che hanno per starci vicino e combattere con noi!» (Gobbi y Gastoni, 2015: 116). La estrategia de los autores para legitimar el lugar de enunciación de la obra es filtrada por la voz de una autoridad sapiencial local: el hombre mayor, vestido de su sombrero tradicional, justifica la necesidad creativa y escritural como forma de multiplicación creativa del discurso zapatista. De esta forma, la estratagema metaliteraria explicita la dimensión solidaria que los mismos autores le atribuyen al texto, declarando su función de acompañamiento transnacional a la rebelión del EZLN¹⁵.

Si *Come il colore della terra* se configura como obra normativa dentro de las producciones italianas sobre el zapatismo, una elaboración más híbrida es contenida en el texto biográfico *Eternamente straniero* (2018) de Cippi Martinelli. El cirujano e investigador napolitano en 1996 abandona su trabajo para mudarse de forma permanente a la Selva Lacandona y participar en el proyecto zapatista. En un entramado de memorias de viaje, elaboraciones literarias del trabajo médico y cuentos de hadas, el libro relata en primera persona dos décadas de experiencia como médico cirujano y como responsable de las políticas de salud en algunas aldeas chiapanecas. En este caso, el proceso de legitimación narrativo es implícito en el reconocimiento del aporte del “tercer actor narrativo”, Cippi Martinelli, para el bienestar de las comunidades zapatistas. Mientras que por lo general el actor solidario internacional suele percibir el viaje a Chiapas como dispositivo iniciático o ritual de pasaje (Apostoli Cappello, 2009) hacia un mundo que configura la venganza de lo posible, en el caso de Cippi Martinelli el movimiento constante entre los territorios de la Selva Lacandona se convierte en exploración antropológica regida por su peculiar relación, como médico cirujano, con los cuerpos de los caracoles zapatistas.

¹⁵ Destacamos la presencia de otras operaciones de legitimación enunciativa en la paratextualidad de la obra, vinculadas con el circuito del filozapatismo italiano. *Come il colore della terra* es introducido por la prefacio de Pino Cacucci, reconocido escritor italiano en México, y acompañado por la postfacio de Annalisa Pontoglio, figura de referencia para el filozapatismo italiano y líder del Comitato Maribel de Bergamo. Al final del texto se menciona el proyecto del Café Malatesta, proyecto de comercialización solidaria de café chiapaneco. Es interesante, en este tipo de obras, la participación ritual de voces filozapatista italianas, cuya autoridad militante legítima, de alguna forma, la palabra y la acción de quien escribe.

La elaboración literaria de las vivencias del autor italiano brota a partir de un diálogo epistémico entre saberes médicos europeos y conocimientos maya. El acercamiento de Cippi a la otredad indígena, antes que zapatista, actúa en múltiples niveles. En una primera instancia, el posicionamiento del autor-narrador con respecto a los cuerpos curados parece configurar una utopización del sujeto indígena (Aínsa, 2004), no ajena a esencialismos. La construcción narrativa de la corporalidad zapatista es consolidada por una cadena de negaciones comparativas con las debilidades del cuerpo euro-estadounidense representado por el autor: «E certo, non sono un indigeno —penso, sentendomi salire un che di dispiacere— non mi muovo come loro, non so correre come loro, non so guardare con la loro aria di sfida un elicottero che si avvicina» (Martinelli, 2018: 50). En una oscilación entre los campos semánticos de lo imperceptible, de la resistencia y de lo colectivo, las representaciones de los cuerpos chiapanecos se inscriben en una afirmación estética heroica de los principios normativos zapatistas. Nuevamente, es el espacio fisural de los ojos el lugar de configuración de las estrategias de acercamiento cultural entre el autor y la colectividad chiapaneca, como lo atestiguan los relatos de los diálogos entre Martinelli y algunos miembros del EZLN: «—C'è stato uno scontro armato, come già saprai—, mi dice guardando uno dei suoi piedi che disegna un circolo nel pavimento di terra sabbiosa e poi tornando a guardarmi negli occhi —non sembra ci siano feriti— e dopo un istante di pausa —purtroppo— e il suo piede riprende a disegnare» (Martinelli, 2018: 44), o más adelante: «Si guarda a lungo il palmo delle mani come se stesse leggendo le pagine di un libro —Avevano capito che uno dei principali punti di forza dell'EZLN era l'aiuto e l'appoggio del popolo, per cui cominciarono a fare vere e proprie carneficine» (Martinelli, 2018: 73).

Territorios de conexión entre la corporalidad zapatista y el actor extranjero, los ojos chiapanecos en el diario de Cippi Martinelli funcionan como prisma exegético de la dimensión connotativa del discurso zapatista: las miradas de las personas maya indican los puntos de observación necesarios para asomarse a sus saberes, no manifiestos en la superficie. Una vez más, la referencia convoca un motivo literario zapatista: la búsqueda de lo esencial ante el engaño de lo visible (Barchiesi, 2004: 112). La hermenéutica de los ojos permite acceder a la profundidad epistémica implicada en la urgencia política del zapatismo. En una dimensión oximórica, las aspilleras de la capucha —herramienta de conservación y tutela del conocimiento comunitario— se alteran con los campos semánticos de lo oscuro y de la sombra en las representaciones de la colectividad chiapaneca. Tal relación opositiva simboliza una restitución simbólica de las dinámicas parcializadas de la apertura comunitaria al tercer actor extranjero. Sin embargo, las peculiaridades biográficas de Cippi Martinelli permiten el proceder de los contactos interculturales por medio de otros patrones. En uno de los pasajes narrativos más densos del texto, el autor restituye la memoria de una intervención conjunta con un curandero local para la sanación de una persona enferma en Tres Puentes, pequeña aldea de la Selva Lacandona:

Un rapido saluto e mi ritrovo in un'oscurità quasi totale, anche perché i miei occhi non sono riusciti ancora a equilibrare il passaggio dal sole che c'è fuori a questo buio. [...] Come per un effetto scenico teatrale, l'ambiente s'illumina lentamente. Intorno a me il silenzio è rotto solo da un respiro sofferente e da un sommesso mormorio in lingua *tzotzil*, una specie di cantilena fatta di onde sonore che salgono e scendono. La luce continua lentamente ad aumentare e riesco ormai a vedere la figura di un uomo, inginocchiato davanti alle cande-
le,

che sembra non curarsi affatto della mia presenza mentre continua la sua litania e armeggia in un piatto dove c'è qualcosa che fuma. Mi avvicino, sporgendomi sopra le sue spalle, e gli vedo dividere un pollo appena cucinato in tante piccolissime parti. Lascio perdere perché intanto Alfonso, uno dei *promotores de salud* che mi accompagnano, sta già sistemando gli occhialini dell'ossigeno al malato che finalmente riesco a vedere: è un uomo dall'età assolutamente imprecisabile, potrebbe avere cinquant'anni o cento, quello che è sicuro è che respira ormai a stento. Gli sento le spalle con lo stetoscopio e do immediatamente gli ordini ai miei collaboratori. Alla luce di una lampada esploro il suo braccio; non è difficile trovare una vena, l'uomo è tanto denutrito che la pelle fa solo da pellicola trasparente. Dopo alcuni minuti di broncodilatatori, cortisone e tutto quello che posso passargli, riascolto i suoi bronchi che finalmente lasciano passare l'ossigeno.

—Sta meglio— sento dirmi dall'uomo inginocchiato alla mia destra che stava tagliando il pollo.

—Sì, sta meglio... la pressione è già risalita e respira molto meglio— gli rispondo senza togliere il mio sguardo dal torace dell'uomo.

—L'ho sentito nel mio cuore— mi dice l'inginocchiato mentre mi guarda con un sorriso di una dolcezza indescrivibile.

Lo vedo rialzarsi e camminare verso il fondo della casa, mi volto e rimango impietrito, nella stanza che adesso mi sembra un anfiteatro c'è tutta la comunità, mi sembrano centinaia, donne, bambini, uomini, vecchietti e vecchiette, erano lì da quando sono entrato in questa magia, ma non si sentiva alcun segno della loro presenza, non mi sembra vero, l'odore dell'incenso, la luce delle candele per terra e lui, il *curandero*, che distribuisce a ognuno dei presenti un pezzetto del suo pollo.

Ancora allucinato da quello che mi avvolge, esco all'aperto e mentre accendo la solita sigaretta, mi raggiunge Anastasio: —Quelle tracce di sangue che l'uomo aveva in petto—, sospiro con lo sguardo perso verso le montagne davanti a me, —erano del pollo che il *curandero* ha ucciso sul torace del moribondo— mi volto verso di lui, che mi sorride dolcemente, continuando —il pollo, morendo, ha assorbito parte del suo male, ma non completamente, allora ti ha fatto chiamare perché venissi ad aiutarlo—, le parole di Ana sono convincenti, me le dice con serietà profonda.

Riguardo le montagne, verso cui vedo volare i due grossi *zopilotes*, una specie di avvoltoio locale, pensando al miracolo appena vissuto: la medicina tradizionale antica di millenni si è avvicinata alla mia tanto poca medicina, un *curandero* e un piccolo medico occidentale hanno lavorato insieme, semplicemente, naturalmente, senza mediazioni o preconcetti. La gente presente nell'anfiteatro ha fatto sua la malattia dell'uomo dividendosi le piccolissime parti dell'animale sacrificato (Martinelli, 2018: 48-49).

La memoria de Cippi desestabiliza la ventriloquia narrativa propia del tercer actor narrativo para adoptar nuevos matices de enunciación autorial: el protagonista se hace dinamizador

de un encuentro intercultural que asume las modalidades sociales del rito y las formas narrativas del mito fundacional. Los cuerpos del pueblo son sombras de edad indescifrable, capaces de moverse en una dimensión de lo real que los hace invisibles ante la luz de la racionalidad médica ‘occidental’. El encuentro entre los dos mundos se construye por medio de energías complementarias: la “poca medicina” euro-estadounidense cumple su deber gracias al trabajo conjunto con el espacio epistémico de la comunidad tzotzil. La acción solidaria se convierte en ritual comunitario del sacrificio, por un lado, y en legitimación de la autoridad de los saberes locales, por otro.

En efecto, la dimensión sacrificial atraviesa en múltiples ocasiones el proceso de posicionamiento de Martinelli en territorio chiapaneco, donde sigue siendo percibido como extranjero: su negación identitaria —«non mi nuovo come loro» (Martinelli, 2018: 48)— es necesidad vital para abrirse espacio como tercer actor en la otredad epistémica. Sin embargo, más allá de los momentos mítico-rituales donde acontece una conexión relacional orgánica y absoluta, las barreras de significado entre el actor europeo y el pueblo chiapaneco se hacen progresivamente más presentes en la obra. El esfuerzo permanente de integración, motivo central de la narración, difícilmente se traduce en operaciones miméticas de indigenización identitaria para aniquilar la distancia epistémica entre el autor y el EZLN. La separación es primariamente física e inmutable: a pesar de las décadas de trabajo en Chiapas, Cippi sigue siendo identificado como extranjero. «Essere riconosciuto come lo straniero che sono mi obbligava a prestare sempre molta attenzione ai posti di blocco» (Martinelli, 2018: 69), «[...] quello che mi è sempre pesato, e che continua a pesarmi, era ed è essere considerato eternamente uno straniero dai compagni zapatisti. Nonostante tutto il tempo passato qui, [...] io ero sempre, in fin dei conti, uno straniero, e in quanto tale mai completamente affidabile» (Martinelli, 2018: 70).

En la última parte del libro, las memorias narradas por Martinelli arrojan luz sobre momentos de progresivo debilitamiento de la confianza de algunos líderes zapatistas hacia el médico italiano. Estos pasajes enmarcan una toma de conciencia por parte del autor sobre la imposibilidad de superponer la utopización del mundo zapatista producida desde el actor solidario europeo con el proceso histórico en acto: «la mia scelta di venirmene un giorno lontano a partecipare a questa rivoluzione per poi dubitare [...] che la mia rivoluzione collimi perfettamente con questa» (Martinelli, 2018: 84). Sin embargo, el distanciamiento auctorial no provoca un quiebre. Al contrario, a partir de dichas diferencias, Cippi Martinelli produce una postura enunciativa intermedia, donde logra plasmar su peculiar identidad zapatista por medio de dos herramientas de indigenización narrativa. En primer lugar, Martinelli produce otra comparación negativa, en este caso, con los militantes italianos de visita en Chiapas durante pocas semanas. El relato de los diálogos con los “turistas de la revolución”¹⁶, irónicos y grotescos, produce una parcial heteronormatividad con respecto a la autoridad discursiva zapatista. Encargado de recibir a los activistas extranjeros, Martinelli performa su identidad zapatista: «mi avvicino lentamente, pensando a qualcosa di rivoluzionario che avrei dovuto dir loro» (Martinelli, 2018: 55); «rispondo questa volta serissimo e con l’espressione più militante che posso» (Martinelli, 2018: 55). Las figuras de los viajeros revolucionarios extranjeros producen en el autor y narrador un distanciamiento enunciativo del conjunto del filozapatismo internacional.

¹⁶ Acojo esta expresión en relación con el fenómeno de los zapatours o turismo revolucionario. Para profundizar, ver Bravo y López (2021).

En este orden de ideas, una segunda herramienta de legitimación narrativa es generada, a mediados del texto, por la fabulación intradiegética de un cuento de hadas: titulado *La clinica degli elfi*, el relato es una reescritura de Martinelli de un cuento recibido por una profesora italiana asistida por el médico napolitano durante su parto en Chiapas. En la historia, las hadas representan a las y los enfermeros zapatistas, colaboradores de Martinelli. Su color de la tierra les permite volverse invisibles, en un motivo inspirado por los recursos semánticos y temáticos de la literatura zapatista. En el cuento, Cippi Martinelli aparece como duende huido de la selva italiana: su poder supernatural es la capacidad de ver a las hadas, de reconocer el valor de compartir saberes con ellas. Sin embargo, ver no implica ser visto: en este sentido se plasma su enunciación sacrificial. Lejos de reafirmar normativamente el discurso zapatista, la obra de Martinelli ofrece un espejo crítico de la rebelión chiapaneca permeado por el peculiar dolor militante de la invisibilidad enunciativa, es decir, su imposibilidad de declararse no-extranjero en Chiapas. Por consecuencia, la posición autorial se erige en una tensión permanente entre mecanismos de indigenización y narrativas del distanciamiento.

La tercera obra analizada ha sido realizada por Luca Persico, conocido en Italia con su nombre artístico 'Zulù', voz y *frontman* del grupo raggamuffin napolitano 99 Posse¹⁷. Redactado con la colaboración de Ermanno Guarnieri, su libro *Cartoline zapatiste. In viaggio con Marcos e con la 99 Posse* recoge las memorias narrativas de la experiencia de Persico en Chiapas. Los textos son elaborados a partir de una serie de grabaciones realizadas por el autor durante su participación en los encargados internacionales de la seguridad del Subcomandante Marcos en la Marcha del Color de la Tierra de 2001, donde el EZLN llegó hasta el zócalo de la capital federal de México¹⁸. El lugar de enunciación de Zulù es posicionado en el próspero territorial del filozapatismo musical: un compromiso artístico identificable, a partir de los años noventa, en una serie de grupos euro-estadounidenses de distintos géneros, autores de canciones, conciertos y/o acciones solidarias dirigidas a apoyar la rebelión zapatista (Ferrari, 2023).

A pesar de la aparente confluencia de la configuración enunciativa del autor en el discurso global normativo del filozapatismo, el texto de Persico destaca por peculiares formas de heteronormatividad. Sus memorias, organizadas en la forma "diarística" de los microrrelatos fechados, reivindican un espacio de desobediencia. La inquietud enunciativa de Zulù involucra de forma crítica tanto los modos dogmáticos del EZLN, percibidos en algunas circunstancias como autoritarios y militaristas, como algunas dinámicas jerárquicas de los movimientos filozapatistas. La desobediencia normativa del autor se manifiesta primariamente en la forma lingüística del texto: su lengua italiana, plasmada por un registro informal, es contaminada regularmente por intervenciones de la lengua española y napolitana. En una tonalidad narrativa permeada por la desacralización de la autoridad, los diálogos con el EZLN asumen la forma del discurso indirecto libre, en un esfuerzo formal de aplanar las distancias epistémicas y las tensiones vinculadas con la gestión de la seguridad del Subcomandante Marcos.

A diferencia de Martinelli, Persico no propone acercamientos narrativos a la otredad maya, con la excepción de algunas observaciones de corte antropológico: —«Io sono reduce da tre

¹⁷ El grupo 99 Posse nace en 1991 como expresión artística del Centro Social Officina 99 de Nápoles. Officina 99 es considerado el principal polo filozapatista del sur de Italia.

¹⁸ Durante la Marcha del Color de la Tierra, el primer grupo de seguridad alrededor del Subcomandante Marcos estaba compuesto por activistas italianos, en su mayoría miembros de la asociación Ya Basta de Padua.

giorni in mezzo agli indigeni per cui mi sembra normale parlarne, ma mi rendo conto che c'è gente che un indigeno non l'ha mai visto in vita sua e ti assicuro che è un vero flash» (Persico, 2002: 102), o «Hanno uno sguardo antico, misterioso, incredibilmente sereno e al contempo durissimo. Puoi trovarci dentro la miseria, il degrado, la morte dei cari, ma non c'è traccia di rassegnazione né di perdono. C'è solo una grande dignità» (Persico, 2002: 102). Nuevamente, la forma primaria de acercamiento a la otredad cultural —utopizada y esencializada— encuentra un patrón esencial en la semántica de la mirada, ya evidente en la portada del libro: las fotografías de trece rostros encapuchados de miembros del EZLN, acompañados por una imagen (sin capucha) del autor. Sin embargo, el interés narrativo primario de Persico es dirigido a la otredad política. La dimensión revolucionaria del zapatismo se convierte en espacio de aprendizaje de modos comunitaristas y solidarios para pensar y organizar la sociedad. Tales formas son asociadas por el autor con una práctica política universalizable más allá de la cuestión indígena local —«I loro problemi sono i nostri problemi, la loro lotta è la nostra lotta, perché il loro nemico è il nostro nemico» (Persico, 2002: 92)— en una perspectiva anticapitalista, autonomista y comunitaria que ya tuvo repercusiones en las prácticas políticas de la izquierda radical italiana: «il loro modo di organizzare la lotta ha dato in Italia linfa vitale per la nascita di nuovi movimenti che dallo zapatismo imparano ogni giorno» (Persico, 2002: 92).

En los entramados de dicho tejido internacionalista y politizado se construye el acercamiento enunciativo del autor y su esfuerzo de legitimación como voz solidaria con el zapatismo. Por un lado, Persico produce una reafirmación épica del papel histórico de su grupo de seguridad internacional: «mentre fino ad adesso eravamo pullman di *extranjeri* che davano segnale che la lotta zapatista aveva riscontri anche nel resto del mondo [...] da questo momento diventiamo la *seguridad* personale della *comandancia* dell'EZLN» (Persico, 2002: 74). Por el otro, su construcción discursiva se funda en la búsqueda de dinámicas de exclusión compartidas. Son múltiples los intentos de asimilación enunciativa entre el origen social del autor y el contexto zapatista, en un mecanismo de indigenización narrativa filtrado por la cercanía de instancias en apariencias inconciliables: los *guaglioni*¹⁹ *indigeni* «indossano il passamontagna perché dicono che l'unico modo che un indigeno ha di farsi vedere è coprirsi il volto e diventare una minaccia, e lo è anche qui da noi, a Napoli. Un disoccupato esiste solo quando blocca il traffico e incendia i cassonetti» (Persico, 2002: 20). Las exclusiones propias de las metrópolis europeas, como la Nápoles del autor, son utilizadas como espacio de contacto solidario con los campesinos de Chiapas. Los esfuerzos de asimilación de Persico, cabe mencionarlo, pasan por alto la cuestión étnica y el problema colonial, en busca de un territorio enunciativo común con el zapatismo. El argumento es sustentado en la obra a partir de la semantización de su identidad artística. En un pasaje central del texto, el autor transcribe unas palabras del Subcomandante que pudo escuchar durante su viaje. En su discurso, Marcos menciona decenas de pueblos indígenas subalternizados. Después de la transcripción, Persico comenta: «Ué, 'o comandá! Zapoteco, Zoque... e Zulù? Ti vai a dimenticare proprio la tribù più numerosa, quella degli indigeni che non si vergognano della loro diversità e la ostentano con fierezza?» (Persico, 2002: 94). Su nombre artístico, Zulù, indica a un pueblo étnico de Suráfrica, pero en lengua napolitana es utilizado de forma despectiva para indicar a una persona de aspecto extraño y sospechoso. En su tono irónico, Zulù reivindica su presencia en nombre de los «indios del mundo»

¹⁹ Palabra de la lengua napolitana traducible como «muchachos».

(Persico, 2002: 140): no es un caso que los italianos que operan como cordón de seguridad internacional de Marcos elijan definirse como “monos blancos”.

Como en el caso de Cippi Martinelli, el esfuerzo de indianización narrativa de Persico es filtrado por un proceso de negación de la representación ajena, esta vez por parte del aparato mediático mexicano. Uno de los pasajes clave del libro es el diálogo entre las reflexiones del autor y algunas notas sacadas de periódicos conservadores mexicanos. En ellos, los italianos filozapatistas en Chiapas son representados como personas miserables, desordenadas, desinteresadas en cuidar su higiene, herederos dicharacheros de los anarquistas Sacco y Vanzetti. La palabra discriminatoria de la prensa local permite conformar nuevos puntos de convergencia identitaria entre zapatistas y filozapatistas.

Hacia el final del texto, las tensiones epistémicas, políticas y sociales que permean la restitución narrativa de las relaciones entre EZLN, filozapatistas y autor parecen encontrar una resolución simbólica, nuevamente, en un cuento de hadas. En línea con las formas de fabulación del mundo propias de la literatura zapatista, Zulù relata un cuento de hadas inspirado en un afiche que circulaba durante la Marcha del Color de la Tierra. La historia cuenta sobre unos monos blancos que llegan a Chiapas y logran volverse del color de la tierra. De este modo son aceptados e integrados a la revolución. Sin embargo, el cuento de hadas es interrumpido por la desoladora imagen final del libro: unos pequeños avioncitos de papel, regalados por el EZLN a los monos blancos en preparación de las protestas para el G8 de 2001, terminan quemados ante la represión policial de Génova. En una de las páginas más oscuras de la represión institucional europea en tiempos de democracia, palabras, prácticas y mitologías zapatistas, brotadas en estas narraciones solidarias y todavía vigentes en las vivencias de la Selva de la Lacandona, terminan desdibujándose en un episodio interpretable como el principio del ocaso del filozapatismo europeo.

A modo de conclusión

En el contexto de las narraciones italianas sobre la revolución zapatista, las obras analizadas ofrecen diferentes estrategias de construcción de un lugar enunciativo solidario y de representación del sujeto rebelde chiapaneco por parte de autores identificados en el marco del “tercer actor narrativo” del conflicto social de Chiapas y de los procesos de autonomía territorial desatados por la rebelión del EZLN de 1994.

Entre los mecanismos narrativos analizados es posible identificar algunas herramientas de problematización y resolución de las inquietudes enunciativas relacionadas con la acción de “hacerse cargo” de instancias indígenas contemporáneas por parte de autores italianos. Por un lado, los textos de Gobbi y Gastoni, Martinelli y Persico pueden ser interpretados como esfuerzos militantes de transmisión del mensaje zapatista. En este marco, a partir del espacio cultural y político del activismo filozapatista internacional, las obras contribuyen a la fundación de narraciones globales “otras” para «reciclar creativamente [...] otro mundo donde las personas puedan actuar y reconocerse» (Barchiesi, 2004). Dicha dinámica se produce a través de operaciones identificadas en el presente artículo como mecanismos de indigenización narrativa: la asimilación de los principios retóricos y discursivos zapatistas —los símiles, las metanarraciones inspiradas en los cuentos de Marcos, las referencias semióticas a la hermenéutica de los ojos, al campo semántico de lo invisible, entre otros.

Sin embargo, de forma complementaria, algunas de las herramientas adoptadas por los autores permiten la estructuración de fisuras narrativas parcialmente heteronormativas con respecto a los modos de fabulación del mundo zapatista. Tales espacios de discrepancia se producen, principalmente, en la elaboración del lugar de enunciación de las obras. En *Come il colore della terra*, la reafirmación normativa del discurso zapatista que aparece en el relato encuentra polos de distanciamiento en los movimientos interdiegéticos de la obra, culminados en la justificación enunciativa que legitima éticamente la propuesta estético-literaria. La obra *Eternamente straniero* se caracteriza por su peculiar conformación narrativa de una relación mítico-ritual con la otredad maya. Filtrada por la experiencia corporal y curativa del médico Cippi Martinelli, la utopía intercultural es puesta en tela de juicio a través de la exploración de una identidad mediada, obligada a una tensión permanente entre invisibilización, fronteras de aceptación y esfuerzos performáticos de afirmación en el lugar rebelde, sintetizable en la dimensión del dolor militante. Finalmente, la operación literaria de Luca Persico en *Cartoline zapatiste* propone una desestabilización de la firmeza normativa del discurso zapatista por medio de una irrupción disruptiva en la rigidez de los paradigmas lingüísticos y retóricos de la rebelión chiapaneca. En este caso, la postura enunciativa del autor se funda en un esfuerzo de asimilación de la condición indígena a las exclusiones e inequidades de los contextos europeos, en un mecanismo de legitimación que intenta afirmar, tal vez ingenuamente, la horizontalidad de los esfuerzos colaborativos entre el actor solidario europeo y el ejército zapatista.

Bibliografia

- AGUIRRE ROJAS, C. A., 2014, "La nueva etapa del neozapatismo mexicano", *Revista Encrucijada Americana*, 6.2, pp. 25-45.
- AÍNSA, F., 2004, "Utopías contemporáneas de América latina", *América. Cahiers du CRICCAL*, 32.1, pp. 9-33.
- APOSTOLI CAPPELLO, E., 2009, *Ribelli, attivisti, militanti e viaggiatori. Politiche e miti nella relazione tra culture antagoniste della sinistra radicale italiana e movimento zapatista in Chiapas*, Tesis de Doctorado, Milano, Università di Milano-Bicocca.
- , 2013, *Tutti siamo indigeni! Giochi di specchi tra Europa e Chiapas*, Padova, CLEUP.
- AUGER, F., 2013, "El movimiento zapatista: ¿hacia una verdadera ciudadanía intercultural?", *Tinkuy: Boletín de investigación y debate*, 20, pp. 6-22.
- BALLÓN AGUIRRE, F., 2003, "Indigenización versus faccionalismo", en *Revista Aportes Andinos*, 5, marzo 2003, <<https://revistas.uasb.edu.ec/index.php/aa/article/view/3756>> (3 de noviembre de 2023).
- BALSAMO, M., 2023, *I pirati della selva*, Roma, Red Star Press.
- BARCHIESI, M. A., 2004, *Seattle-Chiapas-Genova: tattiche comunicative nei discorsi e nelle manifestazioni antiglobalizzazione*, Tesis de Doctorado, Università degli Studi di Macerata.
- , 2006, "EZLN: la traduzione di un nuovo mondo", *HETEROGLOSSIA. Quaderni di Linguaggi e Interdisciplinarietà*, 9, pp. 91-123.
- BAXMEYER, M., 2018, "El mito universal. Reconstrucción y deconstrucción de la identidad indígena en 'Relatos de El Viejo Antonio' del Subcomandante Marcos", *Kamchatka. Revista de análisis cultural*, 12, pp. 175-186.
- BENZONI, M. M., 2021, "Italia-América Latina: contesti storici e prospettive di ricerca (secoli XVI-XXI)", en E. Leonardi y S. Ferrari (editado por), *Rutas Atlánticas. Redes narrativas entre América Latina y Europa*, Milano, Milano University Press, pp. 537-575.
- BETANCOURT, A., 2005, "El zapatismo: una revolución de las formas de comunicación política", en J. E. Finol (editado por), *Mitos y Ritos en las Sociedades Contemporáneas*, Barcelona, deSignis, pp. 241-253.
- BRAVO, P. V. y LÓPEZ, Á. L., 2021, "La invisibilización del Movimiento Zapatista actual en el turismo de los Altos de Chiapas", *Cuadernos de Turismo*, 47, pp. 277-301.
- CHAVES, M. y ZAMBRANO, M., 2006, "From blanqueamiento to reindigenización: Paradoxes of mestizaje and multiculturalism in contemporary Colombia", *Revista Europea de Estudios Latinoamericanos y Del Caribe*, 80, pp. 5-23.
- CLEAVER, H., 1998, "The Zapatista Effect: The Internet and the rise of an alternative political fabric", *Journal of International Affairs*, 51.2, pp. 621-640.
- DE GIUSEPPE, M. 2023, "Chiapas: ai confini del Nord America", en A., Del Castillo Troncoso (editado por), *Le donne di X'oyep: Fotografia, storia, memoria*, ed. italiana al cuidado de M. M. Benzone, Milano, Milano University Press, pp. 110-138.
- DE PASCALIS, C., 2022, *Diario di un gringo zapatista*, Alessandria, Editore Indipendente.

- DEL CASTILLO TRONCOSO, A., 2023, *Le donne di X'oyep: Fotografia, storia, memoria*, ed. italiana al cuidado de M. M. Benzoni, Milano, Milano University Press.
- DELLARA, S. y BOGLIONE, A., 2005, "Subcomandante Marcos: un mito postmoderno", en J. E. Finol (editado por), *Mitos y Ritos en las Sociedades Contemporáneas*, Barcelona, deSignis, pp. 231-240.
- DUCHESNE WINTER, J., 2010, *La guerrilla narrada. Acción, acontecimiento, sujeto*, San Juana, Ediciones Callejón.
- FERRARI, S., 2023, "'Nos atraparon el Corazón'. Traiettorie e risonanze culturali dello zapatismo in Italia", en A. Del Castillo Troncoso (editado por), *Le donne di X'oyep: Fotografia, storia, memoria*, ed. italiana al cuidado de M. M. Benzoni, Milano, Milano University Press, pp. 139-162.
- GASTONI, M., y GOBBI, N., 2015, *Come il colore della terra*, Torino, Eris.
- HILSENBECK FILHO, A. M., 2017, "Arte e estética política zapatista: o I Festival CompArte pela Humanidade", *Lutas Sociais*, 21.39, pp. 77-92.
- HOLLOWAY, J., 2000, "Teoría volcánica", *Bajo el volcán*, 1, pp. 119-134.
- HU, J., 2020, "Imaginar otro mundo con la literatura la indigenización de la modernidad en 'Almanac of the Dead' de Leslie Marmon Silko", *Ecología Política*, 60, pp. 140-144.
- INGUI, S., 2012, *Dal Chiapas (quasi) un diario. Zapatismo, cultura maya y algo más*, Palermo, Navarra Editore.
- KOBAYASHI, M., 2022, "Invención de memorias de la resistencia por la reescritura de los relatos indígenas: un estudio para leer las historias contadas por los antiguos en las narrativas zapatistas", *EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades*, 9.18, pp. 118-147.
- KRISTIANO, B., 2017, "Patrones de relacionamiento y la cuestión de la indigenización: personajes euro-estadounidenses en *Ghost Singer* y *Garden in the Dunes*", *Tabula Rasa*, 26, pp. 71-100.
- LEYVA SOLANO, X., 1999, "De las cañadas a Europa: niveles, actores y discursos del nuevo movimiento zapatista (NMZ)(1994-1997)", *Desacatos*, 1, pp. 1-25.
- LÓPEZ BARALT, M., 2005, *Para decir al otro: literatura y antropología en nuestra América*, Frankfurt, Vervuert Iberoamericana.
- MARTINELLI, C., 2018, *Eternamente straniero. Un medico napoletano nella Selva Lacandona*, Pisa, BFS Edizioni.
- MARZOCCHI, P., 2008, *I tesori del Chiapas*, Milano, Mondadori.
- MUYOLEMA, A., 2001, "De la 'cuestión indígena' a lo 'indígena' como cuestionamiento. Hacia una crítica del latinoamericanismo, el indigenismo y el mestiz(o)aje", en I. Rodríguez (editado por), *Convergencia de tiempos*, Leiden, Brill, pp. 327-363.
- OLESEN, T., 2004, "The transnational Zapatista solidarity network: an infrastructure analysis", *Global Networks*, 4.1, pp. 89-107.
- PABÓN LARA, A. F., 2023, "Reivindicación étnica o lucha política: dos líneas de interpretación sobre el zapatismo contemporáneo", *La Rivada*, 11, pp. 236-262.
- PERSICO, L. "Zulú", 2002, *Cartoline zapatiste. In viaggio con Marcos e con la 99 Posse*, al cuidado de E. Guarnieri, Milano, Feltrinelli.

- RAITER, A., y MUÑOZ, I., 2017, "El discurso zapatista, ¿un nuevo discurso o un discurso emergente?", *Revista Brasileira de Literatura Comparada*, 5.5, pp. 191-206.
- RAPPAPORT, J. y RAMOS PACHO, A., 2005, "Una historia colaborativa: retos para el diálogo indígena-académico", *Historia crítica*, 29, pp. 39-62.
- REGUILLO, R., 2000, "Movimientos sociales y comunicación: el espejo cóncavo y la irrupción indígena", *América Latina Hoy*, 25, pp. 67-76.
- ROVIRA, G., 2005, "El Zapatismo y la Red Transnacional", *Razón y Palabra*, 10.47, <<https://www.redalyc.org/pdf/1995/199520655008.pdf>> (15 de octubre de 2024).
- , 2009, *Zapatistas sin fronteras: Las redes de solidaridad con Chiapas y el altermundo*, México, Ediciones Era.
- ROZENTAL, E., 2017, *Indianizarnos. Armonizar el pensamiento y la práctica frente a la hidra capitalista*, México, Editorial Pensaré.
- SANTOS, B. D. S., 2022, *Poscolonialismo, descolonialidad y epistemologías del sur*, Buenos Aires, CLACSO.
- SMITH, L. T., 2008, *Decolonizing methodologies*, New York, Zed.
- VALENTINCIC, F., 2009, *La sangre que moja la tierra*, Alessandria, Indipendente.
- VANDEN BERGHE, K., 2012, *Las novelas de la rebelión zapatista*, Oxford, Peter Lang.
- VOLPI, J., 2004, *La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994*, México, Ediciones Era.
- WHITTEN, N. E., 2022, "Interculturalidad e indigenización de la modernidad: una mirada desde el Ecuador amazónico", *Revista Sarance*, 49, pp. 111-145.
- WINK, G., y ANSÓTEGUI, E., 2020, "Dossier: Utopizaciones en América Latina. Introducción", *Diálogos Latinoamericanos*, 29, pp. 1-7.