Abdulrazak Gurnah, tornare a essere uno
scrittore dopo aver vinto il Nobel

Furto, appena uscito per La Nave di Teseo, € il primo romanzo di Gurnah dopo la vittoria del Nobel
nel 2021. A Milano per partecipare alla Milanesiana, lo abbiamo incontrato e con lui abbiamo
parlato del libro, di turismo, di furti e di Zanzibar.

di Nicoletta Brazzelli

I1 27 maggio 2025 la collana Oceani de La nave di Teseo si € arricchita di un nuovo titolo, molto
atteso. E stato pubblicato Furto, I'ultimo romanzo di Abdurazak Gurnah, premio Nobel per la
Letteratura nel 2021, tradotto dall’inglese da Alberto Cristofori. Nicoletta Brazzelli, che insegna
letteratura inglese contemporanea alla Statale di Milano, ha incontrato lo scrittore il 28 maggio,
prima della sua partecipazione all ’evento della Milanesiana, ideata e diretta da Elisabetta Sgarbi,
“Mondi lontani e vicini” al Teatro Franco Parenti.

(® L’uscita del tuo primo romanzo dopo il conferimento del Premio Nobel era molto attesa e
ha suscitato una grande curiosita. Prima di parlare nello specifico di quest’opera, Theft,
apparsa in inglese lo scorso marzo per Bloomsbury, vorrei chiederti se davvero il Nobel ha
cambiato la tua vita. Dall’ottobre del 2021 a oggi, hai accettato inviti in tutto il mondo, per
lezioni, presentazioni, reading; hai rilasciato interviste e incontrato un gran numero di
giornalisti, studiosi, lettori. Questo ha trasformato il tuo metodo di lavoro? La tua routine di
scrittore?

Il mio lavoro non ha subito cambiamenti, continuo a scrivere nello stesso modo. Le idee e la
scrittura davanti al computer non sono stati modificate; quando scrivo, non penso in maniera
diversa perché ho vinto il Premio Nobel. L’esperienza, in questo senso, ¢ separata dalla scrittura.
Qualcuno sostiene che dopo che si ¢ ricevuto il Nobel non si scrive piu, e ¢’¢ una ragione. Spesso lo
siriceve in eta gia avanzata, perché premia un’intera carriera € non un’opera singola. Il fatto
importante e che, dopo che un autore lo ha vinto, molti lettori ed editori vogliono incontrarlo:
dunque bisogna partecipare a un numero notevole di eventi e per farlo occorre tempo. Questo
significa avere a disposizione meno tempo per scrivere, ma trovo che sia anche una bellissima
opportunita. Ho sempre incontrato persone gentili e interessate, mi piace molto ascoltare le loro
esperienze di lettura. Del resto, visto che 1’editore si prende un rischio quando decide di pubblicare
un libro, € giusto promuoverlo e questa attivita e parte integrante del lavoro dello scrittore.

Torniamo indietro, solo per un momento. Hai parlato in molte occasioni dell’inizio della tua
carriera di scrittore, anche durante il discorso tenuto per I’accettazione del Nobel. Vuoi
aggiungere qualcosa a quanto gia rivelato, ossia ’importanza dell’istruzione e della lettura
nella tua formazione? Per esempio, per quale ragione hai scelto il romanzo, e non altri generi
letterari? Forse perché permette, piu di altre forme di scrittura, di raccontare storie?

Perché ho scoperto presto che la forma letteraria del romanzo era quella in cui mi trovavo piu a mio
agio. Ho provato anche con la poesia, ma non ho avuto risultati che mi soddisfacevano; il teatro mi
interessava ma, Vvisto che € una attivita che implica una collaborazione, non ho trovato stimoli
adeguati per proseguire. In effetti, non si tratta solo di raccontare storie. Quello che conta per me ¢
il controllo del ritmo, il fatto che il romanzo non dipenda dall’interpretazione di altri soggetti, che
nel caso del teatro sono gli attori, il regista. Trovo sia piu facile per me scrivere in prosa, Ii ho
trovato il ritmo e la compostezza che cercavo.
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® Parliamo di Zanzibar, I’isola da cui provieni e che continua a costituire una fonte di
ispirazione per le tue opere, come conferma anche I’ultimo romanzo. Di Zanzibar descrivi la
vocazione multiculturale, gli scambi commerciali e linguistici, con tratti indubbiamente
affascinanti per i lettori, ma racconti anche un luogo che ha subito pesantemente il
colonialismo europeo. Per quanto vivi in Gran Bretagna dagli anni Sessanta del Novecento,
mantieni un rapporto molto vivido con la tua madrepatria. Forse Zanzibar costituisce una
sorta di ‘patria immaginaria’, come Salman Rushdie definisce i paesi di origine ricreati
attraverso la scrittura?

Il fatto che Zanzibar sia centrale nella mia opera non e una scelta volontaria, studiata; non so dare
una spiegazione razionale a questo rapporto cosi stretto con 1’isola delle mie origini. Ci torno di
continuo con la mente. Penso davvero tanto a Zanzibar, ogni giorno. Quando scrivo, comincio a
sviluppare un’idea, lavoro su una particolare relazione, e inserisco quello che conosco di Zanzibar.
Non sempre ambiento i miei romanzi a Zanzibar, perché alcune opere comprendono vicende che si
verificano in Gran Bretagna, o anche in altri luoghi della costa orientale dell’ Africa. Comunque,
vado regolarmente in quella parte del mondo, anche se non sempre mi fermo a Zanzibar. Percio,
non si tratta solo di immaginazione, frequento davvero la regione, nonostante risieda in Gran
Bretagna.

Alcuni dei tuoi romanzi sono molto legati alla tua esperienza di rifugiato che ha sperimentato
direttamente I’alienazione e il razzismo al suo arrivo in Europa. Pensi che ce ne sia uno in
particolare che sia rappresentativo in questo senso? Una delle opere piu apprezzate dal
pubblico e dalla critica e Sulla riva del mare, non a caso il primo (ri)proposto in italiano da La
nave di Teseo subito dopo il Nobel. Ma c’¢ un’opera a cui sei piu legato?

Ogni opera ¢ diversa dall’altra e i0 non riesco a indicarne una in particolare. In ognuna esploro temi
differenti, per cui trovo difficile, anzi impossibile, scegliere. E vero che affronto esperienze di
dislocazione e alienazione nei miei romanzi. Per la verita, Paradiso & un racconto che si colloca
temporalmente nel passato e costituisce un caso molto particolare all’interno della mia produzione.
Voci in fuga, piu recente, gli € molto vicino. Comungue, preferisco siano i lettori a dire quale libro
preferiscono o ritengono migliore o piu rappresentativo della mia opera di scrittore.

(® Sei uno scrittore inglese, britannico, nato a Zanzibar, in Tanzania, nell’Africa orientale.
Delimitare un’identita cosi composita ¢ complicato. Ma queste definizioni sono significative
quando cercano di definire I’identita di un individuo? Le “etichette” sono ancora utili nel
mondo contemporaneo ibrido e frammentato? Oppure ormai non servono piu ed € meglio
evitare di utilizzarle?

Tutto dipende da come queste definizioni vengono usate. Una definizione identitaria che si pone
come definitiva non ha proprio senso. Parlare dei luoghi di origine in maniera assoluta non ha
nessun significato, perché non dice nulla del sé, tuttavia non € nemmeno del tutto irrilevante,
piuttosto, dipende da quanto c’¢ di definitivo. Le identita sono in continua trasformazione.
Definizioni come inglese, africano, etc. servono per un libraio, per esempio, perché ha bisogno di
dividere le opere in categorie, per ragioni pratiche. Ma servono anche per un docente, quando deve
preparare un programma di studio. Per un lettore effettivamente non contano.

Per rimanere nell’ambito delle definizioni, cosa pensi dei termini “postcoloniale” e
“diasporico”? Ha ancora senso usarli oggi? Inoltre, si tratta di due termini (e concetti) diversi,
che pero spesso vengono utilizzati come sinonimi. Qual & la tua opinione a riguardo?

Sia “postcoloniale” che “diasporico” non si riferiscono a luoghi, ma a esperienze storiche, e dunque
sono piu utili, sono generici e anche per questo includono significati diversi. Certamente continuano
ad avere valore dal punto di vista didattico. Senza dubbio “postcoloniale” e “diasporico” non sono
sinonimi, ma ormai si tende a usare questi termini in maniera piuttosto vaga, generica, libera. Inutile
osservare che qualcosa si perde nel modo in cui esprimono “quasi” lo stesso concetto. Per



intenderci, pensiamo per esempio al termine rifugiato, che, rispetto al suo significato originario,
ormai indica chiunque, di solito non europeo, abbia lasciato la sua patria. Quando le parole entrano
nel linguaggio pubblico, non sono piu usate in maniera specifica.

(® Le tue narrazioni hanno il potere di affascinare chi legge invitandolo a scoprire legami
“nascosti” fra i personaggi e a interrogarsi sul non detto. Hai in mente un lettore attivo e
collaborativo nella costruzione del racconto? Intendo dire, pensi ai tuoi lettori quando scrivi?
Romanzo dopo romanzo, il meccanismo dell’intreccio, come per magia, si ripropone. Questo ¢
il risultato di una tecnica narrativa raffinata. E cosi?

Quando scrivo non mi aspetto che i lettori mettano insieme i vari pezzi della narrazione, piuttosto
vorrei che provassero piacere nel leggere. E, in effetti, I’obiettivo di generare il piacere della lettura
implica proprio creare le condizioni per cui si proceda a leggere con curiosita, far si che il lettore sia
in grado di cogliere le connessioni. Ma il puzzle che realizzo non é deliberato, scomposto in modo
che venga ricomposto dal lettore. Dungue non penso a frammentare il racconto affinché venga
ordinato. | miei lettori, comunque, fanno una sorta di lavoro supplementare, e certamente questa
operazione puo essere molto gratificante.

Scrivi in inglese, ossia nella lingua dei colonizzatori. Hai raccontato piu di una volta come la
tua istruzione coloniale a Zanzibar comprendesse, appunto, ’apprendimento della lingua
inglese. In un tuo intervento di qualche anno fa, che mi ha particolarmente colpito, hai
parlato della lingua inglese come di una «casa spaziosa e accogliente». Ma cosa comporta I’uso
dell’inglese per chi ha una lingua madre diversa, ¢ un processo di appropriazione?

Il modo con cui uno scrittore si relaziona alla lingua non e affatto semplice: non ha a che vedere con
la scioltezza. E utilizzare la lingua di origine non é un obbligo da rispettare. Con la lingua lo
scrittore si relaziona in maniera intima, intuitiva. Si puo essere fluenti in italiano senza che I’italiano
sia automaticamente la lingua in cui si scrive. Scrivere é qualcosa che accade quasi senza pensarci.
Per me, scrivere in inglese grazie all’istruzione che mi ¢ stata impartita € un piccolo dono dei
colonizzatori. Il mio rapporto con lo swabhili é diverso: anche se sono fluente in swahili, non so
scrivere in swahili. Non é facile spiegarlo, ma non si tratta di una questione di scelta: la questione &
se ci si sente a proprio agio con quella lingua. Aggiungo, per spiegarmi meglio, una metafora
sportiva: se vuoi diventare un saltatore, devi avere il fisico per farlo.

(® Veniamo ora a Furto. Come ogni opera, anche questa ha le sue peculiarita. La pit evidente,
forse, e che presenta un contesto postcoloniale contemporaneo in cui i personaggi non si
muovono dall’Africa verso I’Europa, ma crescono e diventano adulti nel loro Paese d’origine.
Potresti spiegare questa scelta? | protagonisti Karim, Fauzia e Badar sognano il futuro nella
loro nazione. E questo il motivo che ti interessava esplorare?

Non é la prima volta che non affronto direttamente il tema della migrazione nei miei romanzi.
Ricordo ancora che in Paradise viene narrato inizialmente il passaggio dalla periferia alla citta, che
implica un senso di straniamento e di alienazione del giovane protagonista Yusuf. Dunque, non
sempre scrivo di individui che si spostano dall’ Africa verso I’Europa e sperimentano le
problematiche della dislocazione in quel modo. Le stesse questioni possono essere esplorate anche
in altre situazioni, che non sono legate allo spostamento da un continente all’altro. In questo nuovo
romanzo non volevo complicare ulteriormente le vite dei personaggi, e dunque ho scelto di farli
rimanere a casa.



