
Postfazione 

Silvia Bevilacqua non consegna al lettore un libro, ma una visione. Una visione sul 

continente ‘infanzia’, che è orizzontale, nella sua ampiezza, e verticale, nella sua 

profondità. Si tratta di un volume che va attraversato secondo varie linee di fuga, 

verso l’alto o verso il basso, uscendovi e rientrandovi, seguendo a zig zag l’indice 

‘borgesiano’, che da solo dà valore al volume. È un testo di cui ci si appropria 

lentamente, saltando dalle citazioni poste ad esergo dei vari capitoli fino alle 

illustrazioni, dal glossario all’abecedario, tutte pregevoli suggestioni che ci 

convincono a penetrare in ogni parte secondo sguardi diversi e a riavviare ancora una 

volta la lettura. 

L’autrice ci invita ad osservare un paesaggio che non può essere ridotto ad un’unica 

immagine, o sintetizzato in un commento analitico e ordinato. L’in-fanzia, come dice 

l’etimologia, è spesso priva di parole. È necessario allora evocarla, ricordarla, 

tratteggiarla, immaginarla, farla parlare. Non ci restituirà mai la sua propria tonalità – 

questo mi sembra uno dei presupposti del libro – ma dobbiamo imparare ad ascoltarla 

e a metterla al centro della scena, dopo che per secoli è rimasta tacita in un luogo 

invisibile. Siamo noi che abbiamo bisogno di entrare nel luogo dell’infanzia, che 

sentiamo oggi la necessità di prendercene cura, come di un nostro altrove che 

dobbiamo saper ricondurre alle parole che componiamo in età adulta. E perché mai 

oggi sentiamo questo bisogno, quando sappiamo che nei secoli scorsi il bimbo non 

era neppure equiparato ad un essere umano? 

 La posta in gioco, come si vede, è profondamente filosofica. Lo ricordava Lyotard, 

grande filosofo post-moderno, che diceva che l’infanzia è qualcosa che non si lascia 

afferrare, un dentro e fuori al contempo, che non parla. Ma che significa questo?  “Che 

non trova le parole per dirsi? che non è un’età della vita, ma una temporalità spaziale? 

Perduta, ma che permane? Quel qualcosa che certo ci ri-chiama nel compito e nella 

capacità di non sapere più o non sapere ancora?”, si chiede l’autrice (p. 127). E, 

ancora, scrive Bevilacqua accompagnando i ragionamenti dei molti filosofi che 

convoca nella sua lettura: “La testimonianza a cui l’adulto perviene nel pensare 

all’infanzia è qualcosa a cui possiamo credere? È una testimonianza? L’infanzia 

raccontata è una fabula che racconto e mi è raccontata? L’infanzia oltre a essere in 

un esercizio continuo del come se in un enigma, è l’enigma stesso, è il come se, la 

metafora?” (p.130). 

Come dicevo, questo libro, composto da una studiosa di philosophy for 

children/community, si espone a profondi interrogativi teoretici. E infatti moltissimi 

sono i filosofi che si incontrano in queste pagine: Deleuze, Arendt, Heller, Zambrano, 

Weil, Benjamin, Morin, Foucault, Wittgenstein. Ma non solo filosofi, e non solo 



commenti ai filosofi: il passo adottato dall’autrice ha un’andatura che accompagna il 

lettore da un incontro all’altro senza imporre una riflessione guidata. Il pensiero 

speculativo non è privilegiato: nel viaggio incontriamo romanzieri, musicisti, poeti, 

cineasti, pedagogisti. Tutti accomunati da un medesimo sguardo, attento a 

riconoscere l’altro che è il bambino. E poi incontriamo i bambini, una folla di bambini 

messi in scena in storie diverse, chiamati per nome, acutamente osservati: esempi di 

vita vissuta, nel suo gelido o folgorante inizio, e testimonianze di ‘pensosità’ vivente. 

Se Bevilacqua non ci presentasse queste storie, nella narrazione più o meno famosa 

che ne è stata fatta (il bambino di Shining, i ragazzini di Stand by me, Anna di 

Ammanniti, Pippi Calzelunghe), non riusciremmo a recuperare il senso di 

quell’attenzione biografica (letteralmente: di scrittura della vita di un altro) che 

condensa il pensiero di questo volume: pensare l’infanzia e riscrivere la sua storia, le 

sue storie, conducono vicini ai soggetti dei quali il libro parla e, insieme, conducono a 

tracciare la nostra auto-bio-grafia. Si tratta di un “inventario mitografico”, come scrive 

l’autrice, che dà voce fabulistica alla vita dei bambini. La stessa funzione la assolvono 

le “lettere vignettate” dell’antico abecedario, che ci viene ricordato a inizio volume. 

“Le lettere e le immagini, nello sguardo dell’infanzia, danzano in una ghirlanda di 

significati e discorsi. Le lettere divengono icone e le immagini parole in una reciproca 

composizione per cui il lettore possiede la bacchetta per una sintesi magica” (p. 21). 

Mito e pensiero, logica e sentimento, immagine e scrittura, vita dei bambini e 

riflessioni sulle personalità nascenti: tutto ciò propriamente danza in questo libro, 

evocativo e affascinante come le esistenze sulle quali si sofferma.  
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