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Abstract

11 capitolo intende fare luce sul complesso rapporto tra volonta di aderire a modelli maschili
e desiderio di scrittura femminile nell’opera di Natalia Ginzburg e su come questo conflitto
si rifletta sulle sue scelte di editrice einaudiana. Ginzburg ¢ una figura emblematica della
condizione di marginalita del lavoro delle donne, che sono protagoniste, al tempo stesso,
di un lento ma significativo processo di emancipazione. Non mancano, all’interno della
lunga carriera editoriale di Ginzburg, momenti rivelatori di tale complesso processo. 11
capitolo si prefigge inoltre di rileggere il percorso autoriale di Ginzburg alla luce del con-
flitto identitario che emerge nelle sue scelte poetiche tra gli anni 40 e °50. Nel corso della
sua maturazione artistica, Ginzburg acquisisce la consapevolezza della propria identita e si
affranca dal desiderio di “sctivere come un uomo”, a piu riprese dichiarato, mantenendo
tuttavia un rapporto complesso e a tratti oppositivo con la “questione femminile”.

Writing like a man, writing like a woman: the identity conflict in Natalia Ginzburg

Abstract

The chapter aims to shed light on the complex relationship between the desire to con-
form to male models and the yearning for female writing in Natalia Ginzburg’s narra-
tive and non-fiction work and how this conflict is reflected in her choices as editor at
Einaudi. Ginzburg is an emblematic figure of the marginalized condition of women’s
work, which, at the same time, undergoes a slow but significant process of emancipation.
Her long career in publishing offers many moments that reveal this complex process. The
chapter also intends to reexamine Ginzburg’s path as an author in light of the identity
conflict that emerges from her poetic choices between the 1940s and 1950s. During her
artistic maturation, Ginzburg gained an awareness of her identity and freed herself from
the repeatedly declared desire to “write like a2 man”, while maintaining a complex and
sometimes conflicting relationship with the issues brought up by feminist movements.
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Il lavoro in Einaudi negli anni Settanta: allontanamenti e
ritorni

Gli anni Settanta rappresentano una cesura nei rapporti fino ad allora con-
tinuativi che Natalia Ginzburg intrattiene con ’Einaudi sin dalle sue origini.
Riassumiamo rapidamente le tappe di questo lungo percorso: testimone della
nascita della casa editrice in qualita di «ospite non richiesto e casuale»' nelle
prime riunioni tra i fondatori, tra cui figura il marito Leone, Natalia Ginzburg
approda in Einaudi, sempre attraverso la mediazione di Leone, come tra-
duttrice di Proust alla fine degli anni Trenta e come autrice nel 1942 con La
strada che va in citta. Diviene redattrice nell’autunno del 1944, dapprima nella
sede romana e poi in quella torinese, in cui lavora fianco a fianco con Cesare
Pavese. Svolge diverse mansioni ed ¢ coinvolta nella costruzione di piu settori
del catalogo (la narrativa, la poesia, i classici): il suo ruolo cresce progressi-
vamente di importanza fino a diventare, nel 1948, la principale responsabile
delle collane di narrativa. Nel 1952 decide di lasciare Torino per partire alla
volta di Roma, dove lavorera all’interno della sede locale dell’editore: ¢ il primo
passo di un processo di progressivo allontanamento, che la porta nel 1956 a
firmare un contratto di consulenza esterna, rinnovato anche negli anni in cui
segue il secondo marito, Gabriele Baldini, a Londra (1959-1961). Arriviamo
dunque alla rottura, annunciata da una lunga e arrabbiata lettera del 23 giugno
1964 a Guido Davico Bonino. Al suo interno, Ginzburg lamenta il ritardo nei
pagamenti, sintomo di una piu generale cattiva gestione delle relazioni con gli
autori, e minaccia di concludere 1 rapporti con 'editore:

C’¢ nel vostro atteggiamento verso gli autori il presupposto — falso — che i de-
nari che si guadagnano con i libri non appartengono per nulla agli autori, ma a

1 Natalia Ginzburg, Memoria contro memoria, in «Paragone», XXXIX, 462, agosto 1988, pp. 3-9,
ora in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Torino, Einaudi, 2001, pp. 133-140, qui 135.
Sull’attivita editoriale di Ginzburg, si rimanda a Giulia Bassi, «Con assoluta sinceritay. 11 lavoro
editoriale di Natalia Ginzburg (1943-1952), Firenze-Siena, Firenze University Press ¢ USiena
PRESS, 2023; Laura Antonietti, Lire des romans cheg Einandi: le cas de Natalia Ginzburg (1944-
1964). Les rapports de lecture au prisme des Humanités Numériques, Tesi di dottorato discussa
nell’a.a. 2021-2022, Université Grenoble Alpes — Universita degli Studi di Milano; Ead., «Una
lettrice formidabiler: Natalia Gingburg e la casa editrice Einandi, in «Cahiers d’études italiennesy,
32, 2021, inditizzo del sito https://journals.openedition.org/cei/8590 (ultima consultazione
12/10/2023); Laura Di Nicola, Ae origini dei libri. Autrici, editrici, letterate editrici, in Protagoniste
alle origini della Repubblica, Scrittrici, editrici, giornaliste, sceneggiatrici italiane, a cura di Ead., Roma,
Carocci, 2021, pp. 64-98; Giulia lannuzzi, Natalia Ginzburg. Una linea editorial-creativa, in
Protagonisti nell'ombra, a cura di Gian Carlo Ferretti, Milano, Unicopli, 2012, pp. 115-134;
Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta di una vita con «passo da soldator, in Libri e scrittori di via
Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di Roberto Cicala e Velania I.a Mendola,
Milano, EDUCatt, 2009; Gianna Canni, Natalia Gingburg alla casa editrice Einandi. “Una redattri-
ce pigra e incompetente?, in 1 ivere da protagoniste. Donne tra politica, cultura e controllo sociale, a cura di
Patrizia Gabrielli, Roma, Carocci, 2001, pp. 159-190.
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voi soli. Invece appartengono in parte a voi, ma in parte anche agli autori. [...]
Tutto questo ha generato in me un senso di disagio. Cosi se scrivero un altro
libro — non so se lo scrivero, ¢ dubbio, forse non ne scriverd mai piu altri — ma
se scrivero un altro libro, non so se lo daro a voi.?

Ginzburg pubblichera, sempre con Einaudi, i suoi primi lavori teatrali (17 o
sposato per allegria, 1966 - 17 ho sposato per allegria ¢ altre commedie, 1968), ma passera
poi ad altri editori: escono infatti presso Garzanti Mai devi domandarmi (1970) e
Paese di mare e altre commedie (1971), e da Mondadori Caro Michele (1973) e Vita
immaginaria (1974). 11 poscritto finale della lettera sanziona ufficialmente anche
la conclusione della collaborazione editoriale:

Aggiungo ancora questo. Voi mi mandate ventimila lire al mese “per consulen-
za”. lo invece, da tempo, non leggo piu libri per voi; e quindi non ho nessun di-
ritto a ricevere queste ventimila lire al mese. Percio quelle non mandatemele piu.’

Nel lasso di tempo che intercorre tra I'invio di questa lettera e la ripresa
ufficiale delle relazioni professionali nell’autunno del 1978 (nel 1977 come au-
trice, con la pubblicazione di Famiglia), la corrispondenza si fa sempre piu rara
e riguarda principalmente le riedizioni e le traduzioni all’estero delle opere di
Ginzburg. In questo periodo di distacco, I'autrice segue da lontano le vicende
einaudiane, mantenendo verso di esse uno sguardo critico: «se ¢’¢ qualcosa che
non gli piace lo dice subito, non ¢ come quelli che fan finta di niente. Lei lo
dice, lo sbraita, lo utla, lo dice alla televisione se puo, alla radio»,* affermera in
seguito I’editore a proposito di Ginzburg, che sulle colonne dei giornali con cui
collabora non lesina critiche alla casa torinese. E il caso della discussione sulla
collana “Tantibambini” diretta dal 1972 da Bruno Munari, che nasce con I'in-
tento, come recita la quarta di copertina, di pubblicare libri «senza fate e senza
maghi, senza castelli lussuosissimi e principi bellissimi, senza maghi misteriost,
per una nuova generazione di individui senza inibizioni, senza sottomissioni,
liberi e coscienti delle loro forzer. «E come dire “vi daremo delle ottime torte
senza farina, senza zucchero e senza burro”,” commenta Ginzburg in un
articolo pubblicato sulla «Stampa» il 16 aprile 1972. La costruzione della col-
lana, secondo l'autrice, ¢ guidata dall’«idea che ai bambini tutto puo far malex:
a questi ultimi viene dunque fornita una versione edulcorata della vita, reale
e immaginaria, senza che questa abbia un solido risvolto educativo. Ai libri

2 Lettera di Ginzburg a Davico Bonino del 23 giugno 1964, conservata nell’Archivio storico
della casa editrice Einaudi (d’ora in avanti AE), fasc. Ginzburg,

3 Ibidem.

4 Natalia Ginzburg, B difficile pariare di sé. Conversazione a pii voci condotta da Marino Sinibaldi, a cura
di Cesare Garboli e Lisa Ginzburg, Torino, Einaudi, 1999, p. 89.

5 Natalia Ginzburg, Senza fate e magh, in «La Stampax, 16 aprile 1972, ora in 17ta immaginaria,
nuova edizione a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2021, pp. 117-121, qui 119.
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proposti nella collana di Munari, Ginzburg oppone il modello calviniano delle
Fiabe italiane, colme di «teste tagliate, cadaveri, briganti, ladri, orchi, crudelta
e orrori», che lasciano spazio alla fantasia e che aiutano il bambino a prova-
re 1 sentimenti (la paura e angoscia, cosi come la felicita) necessari alla sua
crescita.’

Tre anni dopo 'inaugurazione della collana di Munari, nasce il dibattito in-
torno all’“Einaudi Biblioteca Giovani”, diretta dal 1975 da Giulio Bollati: si
tratta, secondo Ginzburg, di una «collana pensata da maschi piemontesi», come
la definisce in un articolo uscito sul «Corriere della Sera» 1’11 dicembre 1975.7
Pur riconoscendo alla collezione diversi meriti, Ginzburg muove ai suoi ideato-
ri numerose critiche: «assenze grandi, elefantesche, inspiegabili» (come quelle
indicate nel titolo stesso dell’articolo: Omero, il Vangelo, Cechov e Balzac),
scelte dubbie all'interno della produzione di un autore (Oliver Tiwist invece di
David Copperfield di Dickens, I racconti di Sebastopoli e non La morte di Ivan 17i; di
Tolstoj, ad esempio) e la mancanza di scrittrici («non ¢’¢ nemmeno una donna.
Né Jane Austen, né Elsa Morante, né Virginia Woolf»).® Al giudizio negativo
espresso da Ginzburg («questa collana mi ¢ sembrata deficitaria: e mi ¢ sem-
brato che uscisse fuoti una visione del mondo misera, deformata, riduttiva»)’,
risponde Bollati con un articolo che compare sul «Corriere» tre giorni dopo,
con il titolo significativo di Cara Natalia, non ci hai capito. Bollati replica, punto
per punto, alle obiezioni di Ginzburg, appellandosi a criteri editoriali, struttu-
rali o contenutistici e riconoscendo la giustezza di alcune critiche, come quella
riguardante I'assenza di autrici. Conclude il suo intervento in modo polemico,
opponendo ai criteri della bellezza e della grandezza, che secondo Ginzburg
avrebbero dovuto guidare la scelta dei titoli, quelli dell’attualita e dell’utilita nel
presente delle «etture viver, con le loro risonanze storiche, filosofiche e sociali,
proposte dalla collana."” Anni dopo, in occasione di un’intervista condotta da
Marino Sinibaldi, lo stesso Giulio Einaudi riconoscera l'intelligenza e la sen-
satezza delle critiche mosse da Ginzburg: «¢ andata a finire che quella collana
di Bollati ha avuto un esito molto modesto: abbiamo fatto fatica a esauritla la
prima edizione, poi non se ne ¢ piu patlato [...] insomma avevi ragione».!

6 Ibidem.

7 Natalia Ginzburg, Omero, il Vangelo, Cechov e Balzac non fanno per i giovani, in «Corriere della
Sera», 11 dicembre 1975.

8  Ibidem.

9 Ibidem.

10 Giulio Bollati, Cara Natalia, non ci hai capito, in «Corriere della Sera», 14 dicembre 1975.

11 Natalia Ginzburg, E difficile pariare di 5é, cit., p. 91. Vale qui la pena di ricordare che Pattenzione
verso le collane einaudiane dirette da Munari e Bollati si puo iscrivere all’interno di un gene-
rale interesse dimostrato da Ginzburg per le collane per bambini e ragazzi, che proprio negli
anni Settanta e nei primi anni Ottanta si concretizza in due progetti editoriali che Ginzburg
intraprende al di fuori del’Einaudi. Tra il 1974 e il 1976, si occupa infatti della collana per i
giovani “I pomeriggi” delle edizioni Emme di Rosellina Archinto, che si rivolge a un pubblico
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La meta degli anni Settanta rappresenta, d’altro canto, anche un momento
di progressivo riavvicinamento di Ginzburg all’Einaudi, che si traduce da un
punto di vista editoriale in una sempre maggiore attitudine propositiva, in pat-
ticolare nel campo della narrativa. Ricordiamo che suggerisce la pubblicazione
nella nuova collana di Calvino, “Centopagine”, di Un matrimonio in provincia della
Marchesa Colombi, uscito nel 1973 con una nota introduttiva di Ginzburg, che
costituisce «una specie di autobiografia intellettuale»,'” interessante non solo
per 1 giudizi critici espressi sull’opera, ma anche per le dichiarazioni di poetica
in essa contenute, su cui torneremo piu avanti.

Una delle scoperte piu significative di questi anni di transizione e riconcilia-
zione ¢ certamente quella dell’esordiente Rosetta Loy. Ginzburg spedisce nel
1974 all’editore il manoscritto La bicicletta, all’epoca in lettura presso diversi
editori senza riscuotere troppo successo: «Se un libro fa “il giro degli editori”,
cade su di lui un grave discredito. Bisogna battersi contro questo discredito.
Anche la Recherche du temps perdn ha fatto il giro degli editori. Bisogna ricordar-
selow, scrive a tal proposito a Calvino; Einaudi pubblica La bicicletta nel 1974 nei
“Coralli”, a cui segue nel 1976 La porta dell’acqua.”

Altre due segnalazioni di Ginzburg, accolte positivamente, fanno da ponte
tra la fase del distacco e quella del ritorno ufficiale in casa editrice: Quaderno dei
temi di Umberto Pavia (1977) e Fratell; di Carmelo Samona (1978). A propo-
sito del primo, autore milanese pressoché sconosciuto pubblicato nei “Nuovi
Coralli” con un commento di Ginzburg, Giulio Einaudi scrive a quest’ultima
il 14 febbraio 1977: «Davico mi passa la tua bella nota critica sul Quaderno
dei temri di Pavia. Ti ringrazio tanto della collaborazione: il libro ¢ piaciuto a
molt di noi e penso che trovera un suo pubblico»,'* riaprendo cosi un disteso
dialogo che trova terreno fecondo nell’autunno seguente. Sono le parole di
Ernesto Ferrero che ci restituiscono, a distanza di anni e attraverso il filtro
della memoria, il racconto del ritorno di Ginzburg in Einaudi, strettamente
legato alla proposta di pubblicazione del libro di Samona. Ferrero si reca a

di eta compresa trai 14 ei 17 anni attraverso i classici dell’Otto-Novecento. Cura poi insieme
a Clorinda Gallo un’antologia per le scuole medie, La 177a, pubblicata dalla De Agostini in
tre volumi (uno per ogni anno di scuola) nel 1981. Su Ginzburg e la letteratura per bambini
e ragazzi, si veda Giada Mattarucco, Natalia Gingburg e i libri per ragazzi, in Natalia Gingburg, a
cura di Maria Antonietta Grignani e Domenico Scarpa, in «Autografo», 58, XXV, 2017, pp.
115-119.

12 Lettera di Davico Bonino a Ginzburg del 20 ottobre 1972, conservata in AE, fasc. Ginzburg.

13 Lettera di Ginzburg a Calvino, senza data (viene indicato solo I'anno, 1974), conservata in
AE, fasc. Ginzburg. Rosetta Loy proporra poi, sempre attraverso Ginzburg, L estate di Letuche:
pur considerandolo «costruito, cincischiato, lento, inutile, e scritto senza alcuna gioia», scrive
in una lettera a Carena il 24 settembre 1980 (conservata sempre in AE, fasc. Ginzburg),
Ginzburg invia il manoscritto, su richiesta dell’autrice, a Torino, nel settembre del 1980. 11
giudizio negativo di Ginzburg ha probabilmente avuto un suo peso, visto che il libro viene
rifiutato: verra poi pubblicato da Rizzoli nel 1982.

14 Lettera di Einaudi a Ginzburg del 14 febbraio 1977, conservata in AE, fasc. Ginzburg,
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Roma nell’ottobre del 1977 e incontra Ginzburg che, insieme a Elsa Morante,
gli suggerisce il romanzo di Samona:

Quello che Natalia mette sul tavolino non ¢ il manoscritto di Famiglia, ma quello
di un altro romanzo bellissimo, dice, di un caro amico, Carmelo Samona. [...] E
anche sin troppo chiaro che il ritorno di Natalia ¢ subordinato all’accoglimento
dell’autore.”

Il manoscritto viene inviato a Calvino, che il 6 novembre scrive a Ginzburg:
«ho letto anche Frateli e lo trovo straordinario. Scrivero a Samonay. Il romanzo
esce I’anno successivo e Ginzburg ricomincia a lavorare in Einaudi.'®

Entriamo dunque nel pieno della ripresa dell’attivita editoriale: le carte d’ar-
chivio ci restituiscono I'immagine di una lettrice assidua e instancabile, «for-
midabile» secondo la felice definizione di Giulio Einaudi.!” Tra le intuizioni
e le proposte editoriali di Ginzburg della fine degli anni Settanta ricordiamo
qui in modo cursorio le piu significative: capisce il valore di Amelia Rosselli,
«l solo vero poeta della generazione di mezzo, quella dopo Pasolini»'®, cosi
la definisce in una lettera del 20 ottobre del 1978 a Einaudi, a cui suggerisce
di pubblicarne le poesie. Propone, nello stesso contesto, ’edizione dell’opera
omnia di Antonio Delfini. Il desiderio di valorizzare, anche editorialmente, un
autore a suo avviso straordinario, ma poco considerato dalla critica, era gia
emerso in un articolo del 1971, pubblicato sulla «Stampa»:

Mi sembra che salvo qualche critico, e qualche suo amico, nessuno abbia memo-
ria di lui e nessuno legga i suoi libri. Mi sembra che nessuno dica mai di lui quello
che ¢ vero, che era uno scrittore diverso da tutti gli altri, e che quasi tutto quello
che ha scritto ¢ di una grande bellezza. Purtroppo, i suoi libri sono disseminati
fra diversi editori, e praticamente introvabili. Penso che se fossi un editore, radu-
nerei tutti i suoi libri in un volume unico, in ordine cronologico. Lo farei subito,
senza perdete un minuto."

«Sarebbe una cosa meravigliosa radunare tutti i libri di Delfini e farne un’o-
pera omnia»,” scrive sette anni dopo a Giulio Einaudi, che le affida il com-
pito di interessarsene direttamente: se per ragioni di diritti non sara possibile

15 Ernesto Ferrero, Album di famiglia. Maestri del Novecento ritratti dal vivo, Torino, Einaudi, 2022,
pp- 166-167.

16 Lettera di Calvino a Ginzburg del 6 novembre 1977, ora in Italo Calvino, Lettere 1940-1985, a
cura di Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 2000, p. 1352.

17 Severino Cesari, Colloguio con Ginlio Einaundz, Torino, Einaudi, 2018, p. 162 (prima ed. Roma-
Napoli, Theoria, 1991).

18 Lettera di Ginzburg a Einaudi del 20 ottobre 1978, conservata in AE, fasc. Ginzburg,

19 Lrarticolo esce con il titolo Se fossi editore «lancerei» Delfini, in «La Stampay, 12 gennaio 1971, ora
con il titolo Antonio Delfini in Natalia Ginzburg, 17ta immaginaria, cit., pp. 9-14, qui 9.

20 Lettera di Ginzburg a Einaudi del 20 ottobre 1978, conservata in AE, fasc. Ginzburg,
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pubblicare le opere complete di Delfini, nel 1982 usciranno, a cura proprio di
Natalia Ginzburg e della figlia dell’autore, Giovanna Delfini, le carte inedite
dei Diari 1927-1961 con una prefazione di Cesare Garboli; nello stesso anno,
sempre su suggerimento di Ginzburg, viene ripubblicata la raccolta di raccon-
ti I/ ricordo della Basca.*'

Infine, ricordiamo quella che forse ¢ stata la scoperta letteraria piu si-
gnificativa e al contempo piu discussa degli anni Settanta ginzburghiani (ed
einaudiani fout court): Gin la piazza non ¢'¢ nessuno di Dolores Prato, un ro-
manzo dalla lunga e complessa storia editoriale, che ripercorriamo qui per
sommi capi.” 1l libro ha gia una gestazione molto lenta: iniziato nel 1973,
viene proposto alla casa editrice nell’aprile 1977 da un’amica di Dolores
Prato, Lina Bruna Arese, che si occupa di inviare, capitolo dopo capitolo,
il manoscritto in Einaudi. Prato consegna tra giugno e luglio 1979 il testo
integrale, la cui rilettura e i relativi tagli vengono affidati nel corso dell’estate
a Ginzburg, che scrive a Prato il 13 luglio 1979: «Il suo libro ¢ molto bello
e io lo amo; da tempo non leggevo un manoscritto che mi suscitasse dei
sentimenti cosi forti e profondi».” Inizia una corrispondenza tra le due
autrici, cosi come comincia un lungo braccio di ferro sul titolo da dare al
romanzo, cosi come sui tagli da effettuare. Scrivera in merito Ginzburg il 19
settembre 1979, ammettendo di aver ridotto il testo sia per ragioni editoriali
sia per ragioni poetiche:

To non potevo non tagliare. Innanzitutto sono persuasa che i tagli sono necessa-
ri al ritmo interiore della narrazione. I tagli giovano alla narrazione. Inoltre non
esiste editore al mondo, oggi, che accetti un libro di piu di mille pagine da un
autore sconosciuto. O forse esistera, non lo so. Certo non ¢ il nostro.?*

In una lettera del 20 settembre 1979 a Carena, che accompagna 'invio del
manoscritto con giudizio positivo di un’altra scrittrice emergente negli anni
Settanta, Letizia Fortini, Ginzburg scrive: «I manoscritti che a me stanno a
cuore sono tre». Uno di questi ¢ appunto di Letizia Fortini, I/ sole alle spalle,
che verra poi pubblicato col titolo Borje da Vallecchi nel 1980; un altro ¢ il
romanzo fiume di Dolores Prato:

21 Scrive il 3 febbraio 1982 a Einaudi: «A me sembra che, sulla scia dell’interesse che hanno
destato i Diari, si potrebbe fare molto presto un altro libro di Delfini, e cio¢ I/ ricordo della
Basca, sono dei racconti; ¢ pronto; ci sarebbe solo da aggiungere, al volume di Garzanti (uscito
con il titolo [ racconti), una piccola nota editoriale, che dice delle diverse edizioni, che Garboli
mi ha dettato, e che ho qui», AE, fasc. Ginzburg,

22 La storia editoriale del libro ¢ ricostruita con dovizia di particolari e abbondanza di riferimenti
al materiale archivistico in Angela Paparella, G la piagza non ¢'¢ nessuno di Dolores Prato: la
vicenda editoriale attraverso le lettere, Roma, Aracne, 2007.

23 Lettera di Ginzburg a Prato del 13 luglio 1979, ora ivi, p. 144.

24 Lettera di Ginzburg a Prato del 19 settembre 1979, ora ivi, pp. 150-151.
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La signora Dolores Prato; mezza cieca, mezza morta; il suo libro ¢ secondo me
molto bello; era lungo milleduecentocinquanta pagine, I’ho tagliato, sono ora cir-
ca trecento o poco di piti. In questo momento lo sta leggendo Roscioni. E molto
bello. Avrei trovato un titolo (non ne ha nessuno): Fiume disperso. La signora sa
che I'ho tagliato.”®

E dunque la stessa Ginzburg a premere, in tale occasione e a piu riprese,
perché il romanzo esca: tale insistenza deve in qualche modo aver influito sulla
decisione definitiva sulla sua pubblicazione, presa a Torino nel novembre del
1979. Questo, tuttavia, non soddisfa Dolores Prato che, dopo aver visionato le
bozze, il 9 marzo scrive a Lina Bruna Arese «la Ginzburg ha fatto un disastro»
e aggiunge «ha manomesso tutto, ha distrutto il mio stile».” Il libro esce in
questa versione nel giugno 1980 nei “Nuovi Coralli”’, ma l'autrice continua a
rivedere il testo e prepara una nuova edizione, che viene pubblicata postuma
nel 1997 da Mondadori, nella versione integrale. E tuttavia significativo cio che
Dolores Prato scrive il 16 settembre 1980 all’allora direttore dell’«Espressow,
Enzo Golino:

Alla Ginzburg sono sempre stata, lo sono e continuero ad essetlo, gratissima. [...]
Lei ha sempre amato questo libro, con quelle manomissioni voleva rendetlo piu
accessibile. Io salto i verbi come se qualcuno mi corresse dietro; i miei passaggi
sono ponti levatoi mai abbassati; lei riduceva piu intellegibile il mio modo di scri-
vere; ma io prefetivo tenermi i miei difett. Avevamo ragione tutte e due.”

«Si sa bene che non esiste sesso fra i libri»: il confronto
con il femminismo

La polemica nata intorno all*‘Einaudi Biblioteca Giovani”, la «collana pen-
sata da maschi piemontesi» a cui si faceva menzione sopra, tileva un aspetto
che caratterizza non solo la collezione diretta da Bollati, ma anche piu general-
mente la redazione einaudiana: un ambiente lavorativo quasi esclusivamente al
maschile.

Per lungo tempo unica donna ad avere potere e responsabilita decisionali,
Ginzburg risulta essere una figura emblematica della condizione di marginalita
del lavoro femminile, di un’intellettualita a lungo negata o subalterna, che ¢
soggetta, al tempo stesso, a un lento ma significativo processo di emancipazione

25 Lettera di Ginzburg a Carena del 20 settembre 1979, conservata in AE, fasc. Ginzburg, 1l
terzo romanzo a cui la lettera fa riferimento ¢ di Vitaliano Bilotta, in seguito non pubblicato
da Einaudi.

26 Lettera di Prato ad Arese del 9 marzo 1980, ora in Angela Paparella, Gii la piazza non ¢
nessuno, cit., p. 176.

27 Lettera di Prato a Golino del 16 settembre 1980, ora ivi, pp. 192-193.
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e affrancamento. Non mancano, allinterno della lunga carriera editoriale di
Ginzburg, momenti rivelatori di tale complesso processo, di cui la vicenda
legata alla collana di Bollati costituisce uno dei molti esempi. Basta tracciare
rapidamente le traiettorie su cui muove il percorso di Ginzburg: da ospite nelle
riunioni in qualita di moglie di Leone e traduttrice (il ruolo che definisce in
larga misura la presenza femminile nel mercato editoriale fra gli anni Trenta e
Quaranta e che pit emblematicamente costituisce un lavoro nell’ombra, spesso
non riconosciuto)® a redattrice einaudiana; da “apprendista” del marito prima
e di Cesare Pavese in seguito, a principale responsabile della collane di narrativa
contemporanea. L’eredita di Leone, che Natalia accoglie e rivendica attraverso
la precisa scelta di mantenerne il cognome,” in un primo momento certamente
pesa sulla ridefinizione delle relazioni che da personali diventano anche profes-
sionali: all’origine dell’«affetto fraterno, forte e anticon™ che lega per lunghi anni
Natalia Ginzburg a Giulio Einaudi e agli «antichi compagni» della casa editrice,”
ci sono dei rapporti appena accennati prima della guerra, mediati dalla figura del

28  La donna invisibile. Traduttrici nel prino Novecento italiano, a cura di Anna Baldini e Giulia Marcucci,
Macerata, Quodlibet, 2023; Women and Translation in the Italian Tradition, a cura di Helena Sanson,
Parigi, Classiques Garnier, 2022; Laura Di Nicola, Dalla parte dell ombra. Donne e editoria, in «Nuovi
annali della Scuola speciale per archivisti e bibliotecari», XXVI, 2012, pp. 157-171. La traduzio-
ne (e in particolare il relativo lavoro di revisione e coordinamento) ¢ per Ginzburg un fertile
terreno di affermazione, come dimostra Giulia Bassi in «Con assoluta sincerita», cit. Rimandiamo,
in particolare, ai capitoli Una donna coordina la traduzione della Recherche (pp. 131-145) e La «fedelta
pin scrupolosa al testor. 1 carteggi con i traduttori di Proust (pp. 147-167), dove la studiosa analizza i
carteggi con 1 traduttori della Recherche, la cui pubblicazione integrale Ginzburg coordina tra il
1946 ¢ 11 1951 (dopo aver personalmente tradotto il primo volume, La strada di Swann, uscito nel
1946). Tra 1 diversi carteggi, un’attenzione particolare ¢ dedicata a quello con Beniamino Dal
Fabbro, con cui emergono alcuni contrasti: Bassi rileva la difficolta di Ginzburg ad affermar-
si come «unica donna del gruppo in una posizione predominante rispetto agli altri traduttori
uomini in un progetto cosi importante com’era la prima traduzione integrale della Recherche
in Italia» (ivi, p. 137). Lo scambio con Dal Fabbro in particolare aiuta a «comprendere come,
attraverso il lavoro editoriale e di traduzione, Natalia Ginzburg abbia modificato una situazione
di stasi, una sorta di equilibrio dato per scontato, che assegnava ‘naturalmente’ all’'uvomo un
ruolo predominante e di controllo tanto in un contesto lavorativo, quanto sul testo stesso»
(ivi, p. 143). Su Ginzburg traduttrice, si veda anche Teresa Franco, Limmaginario della traduzione
nell'opera di Natalia Gingburg, in «ltalian Studies», 75, 3, 2020, pp. 326-339; Ead., A Voice for the
partisans. Natalia Gingburg, Translator and Witer in the Post-War Years, in Women and Translation in the
talian Tradition, cit., pp. 315-334; Giada Mattarucco, Natalia Ginzgburg fraduttrice, in «Kwartalnik
Neofilologiczny», X1, 1, 2014, pp. 97-113.

29 A proposito della scelta di firmare dalla fine del 1944 in avanti i suoi scritti col cognome del
marito, Ginzburg dichiara in un’intervista del 1963 a Oriana Fallaci, riconoscendo in questa
decisione una sorta di risarcimento morale per la morte prematura di Leone: «Poi Leone mori
¢ io pensai: lui non stampa piu libri, se firmo Ginzburg almeno c¢’¢ qualcuno che stampa libri
col suo nome. E poi, poi niente. Mi son tenuta il nome Ginzburg anche se ora sono la moglie
di Baldini. Qualcuno ci ha trovato a ridire, ma io li lascio dite», Oriana Fallaci, Con molto
sentimento, in Bad., Gli antipatici, Milano, Rizzoli, 1963, pp. 347-348.

30 Natalia Ginzburg, Memoria contro memoria, cit., p. 133.

31 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 2014, p. 186 (prima ed. 1963).
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marito. Per I’editore, a quei tempi, Natalia Ginzburg era sostanzialmente la mo-
glie di Leone, cosi come lo era per Cesare Pavese, amico fraterno e di antica data
dell'intellettuale antifascista, o ancora per Carlo Muscetta, compagno di Leone
in tante battaglie politiche e culturali, presso cui Natalia si reca nell’ottobre 1944
a chiedere un impiego, nella sede romana di Einaudi. Di questa importante
eredita restera sempre traccia nell’utilizzo, anche in contesti relativamente for-
mali (come nei carteggi e nei verbali), del nome proprio anziché del cognome,
a significare il peso specifico che quest’ultimo portava in casa editrice. Se cio
sembra avere 'effetto di connotare la sua figura, pitt 0 meno intenzionalmente,
in senso familiare, Natalia Ginzburg acquistera nel corso del tempo un’auto-
revolezza ampiamente riconosciuta in seno all’Einaudi e una propria identita
editoriale, che si traduce non solo nelle diverse mansioni e responsabilita che le
vengono conferite, ma anche nell’assegnazione di un ruolo critico, di spessore
morale, all'interno della casa editrice: «lei si considera — giustamente — la custode
degli antichi valori della casa editrice, la coscienza critica della medesimay, scrive
Giulio Einaudi nel 1988.%

Ed ¢ di fatto il ruolo di coscienza critica che Ginzburg esercita nel momento
in cui muove le sue obiezioni alla collana diretta da Giulio Bollati nel 1975,
una delle quali riguardante appunto I’assenza di scrittrici. Nel farlo, Ginzburg
aggiunge un’osservazione che ci permette di entrare in un discorso complesso,
se non a tratti spinoso, che riguarda il rapporto della scrittrice con il movimento
femminista: «non per fare un’osservazione di tipo femminista, si sa bene che
non esiste sesso fra i libti; perod qui non ¢’¢ nemmeno una donna».”

La questione della “condizione femminile”, declinata in vario modo, occupa
sin dagli anni Quaranta una posizione privilegiata all’interno della scrittura sag-
gistica di Ginzburg: del 1948 ¢ infatti il celebre Discorso sulle donne, pubblicato su
«Mercurion. Nel costruire le premesse del suo ragionamento, Ginzburg parte
dalla rilettura di un suo intervento del 1945, Iz donna, considerato dalla scrittrice
ovvio nei suoi contenuti e non riuscito nello stile: all'indomani della fine della
guerra, Ginzburg afferma con forza il diritto delle donne di partecipare alla vita
politica del paese, non solo perché cosi deve essere in un mondo civile, ma per il
loro contributo nella guerra di liberazione.* Le donne qui descritte appaiono a
Ginzburg, tre anni dopo, come donne «inventate», distanti da sé e dalla realta. A
correggere il tono eccessivamente ottimista e trionfale, arriva Iarticolo del 1948,
in cui Pautrice propone 'immagine simbolica di donne che cadono in pozzi di

32 Giulio Einaudi, Frammenti di memoria, Milano, Rizzoli, 1998, p. 58; cfr. anche Natalia Ginzburg,
E difficile parlare di ¢, cit., p. 89.

33 Natalia Ginzburg, Omero, il 1Vangelo, Cechov e Balzac non fanno per i giovani, cit. Sull’argomento si
veda 'imprescindibile saggio di Maria Rizzarelli, Ragioni d'orgoglio: Natalia Gingburg e la “condi-
zione femminile”, in «Le forme e la storia: rivista di filologia moderna», X, 1, 2017, pp. 185-201.

34 La donna viene pubblicato in I/ presagio. Almanacco Mondadori per il 1945, Milano, Mondadori,
1945, pp. 87-93.
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malinconia. Questo «qualcosa di dolente e di pietoso che non ¢’¢ negli uomini»,
che abbia un’origine culturale («condizionato da secoli di schiavitu e soggezio-
ne») o che sia costituivo del temperamento femminile, rappresenta un ostacolo
al raggiungimento dell’'uguaglianza con l’altro sesso.” Conclude Ginzbutrg:

Le donne sono una stirpe disgraziata e infelice con tanti secoli di schiavitu sulle
spalle e quello che devono fare ¢ difendersi con le unghie e coi denti dalla loro
malsana abitudine di cascare nel pozzo ogni tanto perché un essere libero non ca-
sca quasi mai nel pozzo e non pensa cosi sempre a se stesso ma si occupa di tutte
le cose importanti e serie che ci sono al mondo e si occupa di se stesso soltanto
per sforzarsi di essere ogni giorno piu libero.™

Le risponde, sempre sulle pagine di «Mercurion, Alba De Céspedes.
Quest’ultima si riconosce nella dinamica descritta da Ginzburg, ma si mostra
in disaccordo su un punto: 1 pozzi sono la forza delle donne, perché permet-
tono loro di scendere alle pit profonde radici dell’essere umano e di arrivare a
una comprensione e a una pieta sconosciute agli uomini. Per essere libere, le
donne non devono, come sostiene Ginzburg, liberarsi dei pozzi, ma diventare
consapevoli delle virta degli stessi, di quello che apprendono cadendovi: questo
¢, secondo De Céspedes, il fondamento della solidarieta femminile. «Del resto
essere liberi dal dolore, dalla miseria umana, ¢ veramente un privilegio?», chiede
la scrittrice, concludendo:

La superiorita della donna ¢ proprio nella possibilita di finire su una panchina,
come tu dici, in un giardino pubblico, anche se ¢ ricca, anche se scrive o dipinge,
anche se ha occhi belli, gambe belle, bocca bellissima. Anche se ha vent’anni. Per-
ché neppure la gioventu da alla donna la sicurezza che tanto spesso possiedono gli
uomini, e che ¢ solo ignoranza della reale condizione umana.”

Le posizioni espresse da De Céspedes si inseriscono in anticipo nel quadro del
pensiero della differenza, che avra tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta
la sua massima espressione e che sara I'obiettivo polemico di diversi scritti di
Ginzburg: uno dei piu significativi ¢ in tal senso Essere donne, uscito sulla «Stampa»
il 15 aprile 1973 all’interno di un ampio dibattito che la vede tra le protagoniste.”

35 Natalia Ginzburg, Discorso sulle donne, in «Mercurion, V, 36-39, marzo-giugno 1948, pp. 105-
110, ora in Uw'assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988, a cura di Domenico Scarpa,
Torino, Einaudi, 2016, pp. 151-156, qui 152.

36 Ivi, p. 156.

37 Alba De Céspedes, Lettera a Natalia Gingburg, in «Mercurion, V, marzo-giugno 1948, pp. 110-
112, ora in Natalia Ginzburg, Un assenza, cit., pp. 255-257, qui 255.

38 Larticolo viene riproposto nel 1974 nell’edizione mondadoriana della raccolta Iita immagina-
ria, con il titolo La condizione femminile e alcune varianti. 1l testo riprende in parte uno scritto
uscito il 15 febbraio 1973 sul «Mondox» (Due risposte sul femminismo, p. 17). Risponde all’articolo
di Ginzburg, in aperto dissenso, qualche giorno dopo, Dacia Maraini (Anche t1, Natalial, in «I1
Mondow, 8 marzo 1973). Essere donne, nella sua versione originale conteneva un riferimento
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Lincipit esprime con forza la posizione complessa e apparentemente contrad-
ditoria di Ginzburg: «Non amo il femminismo. Condivido pero tutto quello che
chiedono i movimenti femminili. Condivido tutte o quasi tutte le loro richieste
pratiche».” Le critiche che Ginzburg muove alle femministe sono sostanzialmente
tre: la semplificazione erronea in termini di opposizione esclusivamente antagoni-
sta dei «multiformi, complicatissimi e drammatici»* rapporti tra uomini e donne,
la confusione tra 'appartenenza di genere e quella di classe (de donne non sono
pero una classe sociale [...] tra la vita delle donne che sono in stato di servitu,
e la vita delle donne che appartengono alla societa privilegiate, non esiste la piu
pallida rassomiglianza»)* e, infine, la visione distorta rispetto alla cura domestica
e alla maternita, tema centrale nella riflessione e nella scrittura di Ginzburg,** Se
in un mondo ideale, secondo Ginzburg, badare ai figli e alla casa dovrebbero
essere responsabilita equamente ripartite tra uomini e donne, ¢ sbagliato sotten-
dere che queste attivita siano per la donna sintomo di «condizione umiliante».*
Rivendicando la natura oscura e viscerale, segreta e sotterranea, del rapporto esi-
stente fra madri e figli, «a cui non si sfugge perché attraversa e confonde insieme
le vie delle viscere e le vie dello spiriton, Ginzburg afferma:

Come la condizione femminile, cosi anche la maternita non € in sé stessa una
ragione d’umiliazione, né una ragione d’orgoglio. Come la condizione femmini-
le, non ¢ nulla in sé stessa. Essenziale € soltanto riconoscere e amarne insieme
la felicita il dolore, essendo negli affetti la felicita il dolore indivisibili 'uno
dallaltra.*

polemico all’articolo di Maraini, che sara espunto in occasione dell’edizione mondadoriana
in volume. A Essere donne segue una replica di Lietta Tornabuoni (Femministe sotto accusa, in «La
Stampax, 19 aprile 1973).

39 Natalia Ginzburg, La condigione femminile, in Vita immaginaria, cit., pp. 133-139, qui 133.

40 Ivi, p. 134. Gia nel marzo 1970, in Due comunisti (uscito sulla «Stampax» con il titolo Un amico
¢ la politica), troviamo espresso iz nuce questo pensiero: «Non mi piaceva per niente pensare
“alla donna”, cio¢ pensare ai problemi delle donne isolati da quelli degli uomini», ora in Mai
devi domandarmi, nuova ed. a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2014, pp. 109-113,
qui 109.

41 Tvi, p. 133.

42 Gia in Discorso sulle donne Ginzburg aveva affrontato 'argomento della maternita, figurandolo
come una sorta di antidoto temporaneo alla tentazione di cadere nel pozzo. Al tempo stesso,
tuttavia, la maternita genera una nuova forma di tristezza, un misto di fatica e paura: «¢ il
senso di non poter piu tanto girare 1 paesi se prima si faceva o ¢ il senso di non potersi pit
occupare di politica o ¢ il senso di non poter piu scrivere o di non poter piu dipingere come
prima o di non poter piu fare delle ascensioni in montagna come prima per via del bambi-
no, ¢ il senso di non poter disporre della propria vita», Discorso sulle donne, cit., pp. 154-155.
Ginzburg approfondira ulteriormente il tema del rapporto tra maternita e scrittura nel saggio
17 mio mestiere del 1949, su cui torneremo nel corso del presente contributo.

43 Natalia Ginzburg, La condizione femminile, cit., p. 135.

44 Tvi, pp. 136-137.
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Ed ¢ in evidente richiamo e dialogo con questo passaggio che Ginzburg

pubblica nel dicembre 1975 sulle pagine del «Corriere», un articolo intitolato

significativamente Ragioni d’orgoglio. Pur mantenendo come principale obiettivo
polemico il movimento femminista,* allarga la prospettiva e pone sullo stesso

piano delle donne altre due categorie discriminate, ebrei e omosessuali:

E sbagliato scoprire delle ragioni d’orgoglio, o delle ragioni d’avvilimento, nella
propria nascita o origine, o nella propria condizione umana. Riguardo all’essere
ebrei, ¢ sbagliato essere avviliti, sbagliato gloriarsene. Riguardo all’essere omoses-
suali, ¢ sbagliato esserne umiliati, sbagliato esserne orgogliosi. L’atteggiamento
giusto ¢ sentire, nei confronti della propria condizione umana, una totale indif-
ferenza.*s

Nella convinzione che ogni forma di discriminazione offenda non solo le

categorie colpite ma l'intera societa,” Ginzburg rifiuta ogni nozione di se-
paratismo e di «orgoglio ideologico» per quelle che lei ritiene essere diverse

45

46

47

11 saggio ¢ costellato di riferimenti diretti al movimento femminista, a partire dai luoghi stra-
tegici dellincipit («Nei movimenti femminili, cio che mi sembra sommamente sbagliato ¢
lo spirito di competizione con il sesso opposto, e lo spirito d’orgoglio») e dell’explicit («I
movimenti femminili non saranno mai un partito politico, perché mentre ¢ ben possibile
immaginare un mondo governato dalle forze d’una determinata e nuova classe sociale, imma-
ginare un mondo composto esclusivamente di donne e dominato da loro ¢ impossibile, irreale
e mortalew), Ragioni di orgoglio, in Non possiamo saperlo, cit., pp. 43-47.

Ivi, p. 43. Scrive in merito all’accostamento tra le tre condizioni di “diversita” Maria Rizzarelli:
«Si tratta probabilmente di una riflessione innescata dall’irrisolto rapporto della scrittrice con
la propria ascendenza ebraica. L'interesse per la differenza femminile e omosessuale, mostra-
to in quegli anni in varie occasioni nei saggi e nei romanzi, deriva proprio dall’avere percepito
con sofferenza il “desiderio di essere come tutti” e dall’aver maturato, coerentemente con
quella che potremmo definire una prospettiva ebraica universalistica, la convinzione che ogni
atto razzista, sessista oppure omofobo non ¢ rivolto contro una parte ma contro “Iintiera
collettivita degli uomini”. Perché in fondo la ‘diversita’ ¢ una qualita della condizione umanay,
Ragioni d’orgoglio, cit., p. 197. Per il confronto di Ginzburg con il tema dell’lomosessualita si
veda Beatrice Manetti, I/ vuoto del maschio. Stereotipi e anti-stereotipi della maschilita nei romanzi di
Natalia Gingburg, in «Narrativar, 40, 2018, pp. 117-127; Marco Antonio Bazzocchi, I/ codice
del corpo. Genere e sessualita nella letteratura italiana del Novecento, Bologna, Pendragon, 2016, pp.
161-84. Per quanto riguarda invece la riflessione sull’identita ebraica in Ginzburg si veda
Claudia Nocentini, Ebraismo e Cristianesimo in Natalia Gingburg, in Ebrei migranti: le voci della
diaspora, a cura di Raniero Speelman, Monica Jansen e Silvia Gaiga, Utrecht, Igitur Publishing,
2012; Nadia Castronuovo, Natalia Gingburg. Jewishness as moral identity, Leicester, Troubador
Publishing Ltd, 2010; Maria Rizzarelli, G/ arabeschi della memoria. Grandi virtii e piccole querelles
nei saggi di Natalia Gingburg, Catania, C.UE.C.M., 2004, pp. 33-42 ¢ 93-98; Domenico Scarpa,
“Gli ebrei”. Un articolo di Natalia Ginzburg e le sue vicende, in Gli intellettuali/ scrittori ebrei e il dovere
della testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani, a cura di Anna Dolfi, Firenze University Press,
Firenze 2017, pp. 299-314.

«Ma alle umiliazioni e oppressioni e persecuzioni che la societa ha inflitto o infligge alle don-
ne, o agli omosessuali, o agli ebrei, sono tenuti a rispondere come se umiliazioni e oppressioni
e persecuzioni non offendessero soltanto loro ma I'intiera collettivita degli uomini», Natalia
Ginzburg, Ragioni di orgeglio, cit., p. 46.
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espressioni della condizione umana e che proprio nella diversita trovano il loro
denominatore comune e la loro ricchezza:

Di diversita e solitudine, e di desiderio di essere come tutti, € fatta la nostra infe-
licita e tuttavia sentiamo che tale infelicita forma la sostanza migliore della nostra
persona ed ¢ qualcosa che non dovremmo perdere mai. [...] Tutti o quasi tutti
siamo o donne, o ebrei, 0 omosessuali, oppure siamo diversi semplicemente per
inclinazione alla diversita, per malinconia, per timidezza, per nevrosi, per silenzio.
Siamo tutti «diversi». I’essenziale ¢ portare giustamente la propria diversita, I’es-
senziale ¢ non farne né un’insegna né un’uniforme, e mescolarla silenziosamente
nelle infinite diversita degli altri, in quelle che noi riteniamo le comunita dei non
diversi e normali.*®

Un altro punto di disaccordo che emerge tra Ginzburg e le femministe in
questo saggio, come nel precedente Essere donne, riguarda il linguaggio e in par-
ticolare I'uso degli slogan. Pur affermando la consonanza di idee sulle linee
programmatiche del movimento, Ginzburg sembra distaccarsene per la man-
canza di condivisione della retorica della protesta: «e parole “donna ¢ bello”
non hanno nessun senso. In veritd essere una donna non & né bello né brutto»*
scrive Ginzburg in Ragioni d’orgoglio, ritornando cosi su un tema gia affrontato
in un altro articolo pubblicato pochi mesi prima sul «Corriere», che dedica alla
questione spinosa e dibattuta dell’interruzione di gravidanza, .Aborto: la donna ¢
sola”’ Ginzburg sostiene la necessita di una legge che tuteli la salute delle donne
e che, al tempo stesso, risponda a un bisogno egualitario, di giustizia sociale: «¢
intollerabile che le donne povere rischino la morte o muoiano procurandosi
aborti con i ferri da calza, e le donne ricche possano disporre di comode clini-
che e non rischino nulla o assai poco». E aggiunge:

Abortire vuol dire sopprimere non gia una persona, ma il disegno remoto e palli-
do d’una persona; ¢ chiaro che ¢ un minor male che muoiano questi disegni remo-
ti e pallidi, piuttosto che la madre che li porta dentro di sé; e ancora ¢ un minor
male che muoiano questi disegni remoti e pallidi, piuttosto che diventare essi dei
bambini votati a un destino di fame.’!

48 Tvi, p. 45.

49 Tvi, p. 43.

50 1I testo esce sul «Corriere della Sera» il 7 febbraio 1975 con il titolo Aborto: la donna é sola, poi
Dell’aborto, in Non possiamo saperlo, cit., pp. 26-30. Per la ricostruzione della guerelle nata sulle
pagine dei principali quotidiani e che vede tra i suoi protagonisti diversi intellettuali di spicco,
come appunto Ginzburg, ma anche Manganelli, Moravia, Sciascia, Calvino, Magris, Arbasino,
Eco e Maraini, si veda Note ¢ notigie sui testi in Pier Paolo Pasolini, Saggs sulla politica e la societa, a
cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1769-1771. Per la disputa
sorta tra Pasolini e Ginzburg in particolare, si veda Maria Rizzarelli, Ragioni d’orgoglio, cit., pp.
192-196.

51 Natalia Ginzburg, Dell'aborto, cit., pp. 27-28.
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Pur schierandosi apertamente a favore e quindi, ancora una volta, abbracciando
nella sostanza una delle battaglie del movimento, Ginzburg riconosce la natura
complessa, drammatica e dolorosa dell’aborto («poiché abortire ¢ in verita ucci-
dere, non gia una persona ma la possibilita d’'una persona, si tratta, per la madre,
d’una scelta spaventosa. Tale scelta non puo dunque essere che individuale, pri-
vata e buia»)™ e si scaglia contro gli slogan e gli atteggiament delle femministe:

Trovo odiosa, nella campagna per 'aborto legale, tutta la coreografia che la cir-
conda, il rumore e lo scampanio festoso, tra gagliardo e macabro, odiose le sfilate
delle donne con le bamboline appese sulla pancia, odiose le parole «la pancia ¢ mia
e ne faccio quello che mi pare»: in verita anche la vita ¢ nostra, e nessuno di not
riesce a farne quello che gli pare.*

La distanza esistente tra Ginzburg e il movimento sembra accorciarsi nel
dicembre 1977, quando la scrittrice pubblica sulle colonne della «Stampa» Iarti-
colo Donne e nominz, dedicato alla riflessione intorno a Nato di donna di Adrienne
Rich, uscito in traduzione presso Garzanti lo stesso anno.”* ’argomentazione
ginzburghiana prende avvio da alcune citazioni della femminista americana,
legate in particolare a due tematiche: la prima, cara a Ginzburg, riguarda la
corporeita femminile e le difficili relazioni con essa intessute. Se il soggetto era
gia emerso con forza nel Discorso sulle donne del 1948, questo viene ulteriormente
approfondito nel testo di Le donne, uscito sulla «Stampax il 20 giugno 1971, in
cui Ginzburg si interroga sul ruolo delle anziane nella societa, nella famiglia e
nell’educazione dei piu piccoli. Analizza in particolare il rapporto con I'invec-
chiamento del corpo, molto piu difficile da gestire socialmente per le donne che
per gli uomini: questo ultimi, «essendo considerati 1 padroni della terrax, scrive
polemicamente Ginzburg, «troveranno forse fino all’'ultimo un poco di spazio,
che alle donne sara negato», perché sara sempre richiesto loro di rimanere gio-
vani il pit a lungo possibile.”

La seconda citazione da Adrienne Rich che Ginzburg riproduce nell’articolo
del 1977, concerne il futuro delle donne nella societa e il superamento del pen-
siero tradizionale. Scrive in proposito Ginzburg:

Le parole «pensare secondo linee che il pensiero tradizionale nega» mi toccano nel
profondo. Sono cresciuta nel patriarcato: credo di essere imbevuta di patriarcato

52 Tvi, pp. 28-29.

53 1Ivi, pp. 26-27.

54 Natalia Ginzburg, Donne e nomini, in «la Stampa», 10 dicembre 1977, ora in Nou possiamo
saperlo, cit., pp. 89-92.

55 Natalia Ginzburg, Le donne, in «lLa Stampay, 20 giugno 1971, ora in I7a immaginaria, cit., pp.
91-96, qui 93-94. Per un’analisi delle modalita di rappresentazione della vecchiaia femminile
nella saggistica e nella narrativa di Ginzburg, si veda Chiara Coppin, Vecchie signore nella scrittura
di Natalia Ginzburg, in «Sinestesiconline», 7, 24, ottobre 2018, pp. 31-38.
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dalla testa ai piedi. Capisco bene la necessita assoluta di pensare oggi «secondo
linee che il pensiero tradizionale nega» ma lo trovo ben difficile.*

Ginzburg ammette la sua difficolta, insieme alla necessita, di distruggere le
immagini di una mascolinita (e di una femminilita) tradizionale, simbolicamente
impersonificata da un uomo seduto in poltrona, intento a leggere il suo giornale
dopo una giornata di lavoro, mentre la moglie bada ai figli e alla casa: «so che ¢
un’immagine che bisogna strappare dalla terra, un frutto tarato del patriarcaton,
continua Ginzburg, «perd non mi sento in grado né di estirparla, né di dete-
statlan.”” Nel farlo, Ginzburg riconosce alle femministe il merito di aver saputo
costruire al di la delle costrizioni patriarcali un proprio immaginario futuro, spo-
stando al tempo stesso il termine della sfida e ponendo nuovi obiettivi di lotta:

Ho I'impressione che le donne oggi riescano a disegnare un’idea di loro stesse, nel
futuro [...] Vediamo donne nuove, forti, libere e piene di coraggio, e finalmente
dotate delle facolta di spendere i doni delle proprie energie vitali. Non vediamo
uomini; non appare, nello specchio del futuro, nessuna immagine nuova dell’'uvomo.™

Oltre a cambiare il costume (per cui ad esempio, si dovrebbe insegnare, sin
dall’infanzia, I'idea della condivisione della cura parentale e domestica) e a de-
molire 1 modelli patriarcali interiorizzati, si dovrebbe lavorare all’affermazione
di un’idea nuova dell’'uvomo che colmi il vuoto creato (i «<sogni senza padre» di cui
patla Ginzburg),” in un’ottica quindi non solo distruttiva ma anche costruttiva.

Modelli maschili e scrittura femminile: il desiderio di
«scrivere come un uomo»

Si puo ipotizzare che una delle ragioni per cui Ginzburg sia stata colpita dalla
lettura di Nato di donna di Rich, risieda nella condivisione della riflessione sulle
difficolta nel conciliare il proptrio mestiere con la maternita, che Rich affron-
ta approfonditamente nel primo capitolo del suo lavoro. Si tratta di un tema
centrale nella saggistica di Ginzburg, gia accennato nel 1948 nel Discorso sulle
donne e messo maggiormente a fuoco I’anno successivo nel saggio I/ mio mestiere.
L’autrice racconta di come, alla nascita dei suoi figli, abbia vissuto un momento
di distacco profondo, per quanto sofferto, dalla scrittura: «non riuscivo a capire
come si facesse a scrivere avendo dei figliy, scrive, ammettendo di aver provato
al contempo una disperata e feroce nostalgia del proptrio mestiere, pur nel ten-
tativo di «disprezzatlo e deridetlo». Con il passare del tempo, Ginzburg riesce a

56 Natalia Ginzburg, Donne e nomini, cit., p. 91.
57  1biden.

58 Ivi, pp. 92-93.

59 Ivi, p. 94.
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riavvicinarsi alla scrittura e la sua riflessione giunge a una conclusione di segno
opposto. Non solo ¢ possibile conciliare le due dimensioni, ma addirittura la
maternita finisce per arricchire in un «modo misterioso e remoto» 'universo
narrativo dell’autrice:

Adesso [1941-1942, in riferimento alla stesura de La strada che va in citta, N.d.R.]
non desideravo piu tanto di scrivere come un uomo, perché avevo avuto i bambi-
ni, e mi pareva di sapere tante cose riguardo al sugo di pomodoro e anche se non
le mettevo nel racconto pure serviva al mio mestiere che io le sapessi: in un modo
misterioso e remoto anche questo serviva al mio mestiere. Mi pareva che le donne
sapessero sui loro figli delle cose che un uomo non puo mai sapere.

Questo passaggio testuale ci permette di affrontare un’altra delle questio-
ni chiave relative al conflitto identitario ginzburghiano: il desiderio di scrivere
come un uomo, a piu riprese dichiarato dall’autrice, e 'annessa volonta di al-
lontanarsi il piu possibile dalle marche da lei identificate come caratterizzanti la
scrittura femminile. «Avevo orrore che si capisse che ero una donna dalle cose
che scrivevo. Facevo quasi sempre personaggi uomini, perché fossero il piu
possibile lontani e distaccati da me»,”" sctive sempre nel Mio mestiere, gettando i
semi di una riflessione che diventera sempre piu centrale nella sua saggistica: il
rapporto tra scrittura, invenzione e autobiografia. Quest’ultima viene associata
alla dimensione femminile, come possiamo leggere nella prefazione ai Cingne
romanzi brevi del 1964, dove Ginzburg, all'indomani del successo di Lessico fa-
migliare, riflette sul proprio processo creativo e traccia il suo percorso autoria-
le-letterario, figurandolo come un itinerario verso la «pura, nuda, scoperta e
dichiarata memoria», raggiunta appunto attraverso il Lessico. Ginzburg ragiona
in questi termini, a distanza di anni, sulla sua prima produzione:

La tentazione dell’autobiografia era in me assai forte, come sapevo che avviene
facilmente alle donne: e la mia vita e la mia persona, bandite e detestate, potevano
irrompere a un tratto nella terra proibita del mio scrivere. E avevo un sacro terro-
re di essere “attaccaticcia e sentimentale”, avvertendo in me con forza un’inclina-
zione al sentimentalismo, difetto che mi sembrava odioso, perché femminile: e io
desideravo scrivere come un uomo.*

La giovane autrice associava dunque la scrittura femminile al sentimentalismo
e all'urgenza di esprimere emozioni e amava gli scrittori capaci di creare una
forma di distanza dal sentimento nelle loro pagine. Nel corso degli anni e della

60 Natalia Ginzburg, I/ mio mestiere, in «Il Ponte», V, 8-9, 1949, pp. 1185-1194, ora in Le piccole
virtit, a cura di Domenico Scarpa, prefazione di Adriano Sofri, Torino, Einaudi, 2015, pp.
55-69, qui 65 (prima ed. 1962).

61 Tvi, p. 63.

62 Natalia Ginzburg, Prefagione ai Cingue romangi brevi, Torino, Einaudi, 1964, pp. 17, 8. Cfr.
anche E difficile parlare di sé, cit., pp. 110-111.
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sua maturazione artistica, la Ginzburg scrittrice si affranca progressivamente dal
desiderio di scrivere come un uomo:

Quando scrissi Casa al mare [1937, N.d.R.] mi parve d’aver raggiunto ’apice della
freddezza e del distacco. Non sognavo che la freddezza e il distacco, e quel rac-
conto mi sembrava ammirevole: eppure qualcosa in tutto quel distacco mi disgu-
sto. Per sembrare un uomo, avevo addirittura finto, in quel racconto, d’essere un
uomo: cosa che non ho mai pit fatto e che non rifaro mai.”?

E vale la pena ricordare qui che ¢ proprio attraverso la lente della femminilita
e dell’'uso di «un’intelligenza diversa» che viene letta e inquadrata la sua scrittura,
in particolare nell’ambiente einaudiano. Pavese, il 5 febbraio 1948, scrive sul suo
diario un appunto in cui esprime un certo fastidio per la spontaneita primitiva
di Ginzburg, accusandola di semplificare le faccende della vita e di dare per
scontate troppe cose:

La mia crescente antipatia per N. viene dal fatto ch’essa prende per granted, con
una spontaneita anch’essa granted, troppe cose della natura e della vita. Ha sem-
pre il cuore in mano — il cuore muscolo — il parto, il mestruo, le vecchiette. Da
quando B. [Felice Balbo, N.d.R.] ha scoperto che lei ¢ schietta e primitiva, non si
vive pit.®

Come rilevato da Domenico Scarpa, si puo individuare nelle critiche mosse
da Pavese il nucleo (per quanto di segno opposto) di quella che lo studioso
definisce la piu brillante intuizione critica su Ginzburg, dovuta alla penna di
Cesare Garboli:

La novita del saggismo della Ginzburg consiste nell’uso irritante di un’intelligenza
‘diversa’ un’intelligenza che viene articolata chiaramente, organizzata razional-
mente quanto pil ne vengono esaltati, al contrario, gli originari connotati primi-
tivi e emotivi, le oscure e aggrovigliate premesse passionali. ’impressione non ¢
quella di un pensiero infantile o ‘naif’, ma di un pensiero il cui pigro organismo,
attraversato da intuizioni e concatenazioni fulminee, sia costretto a risvegliarsi e a
uscire da un lunghissimo letargo. A ogni richiamo, la femminilita si scuote, capric-
ciosa e imperiosa, e si traduce in una forza intellettuale in sé e per sé, in un’arma
che impone le sue leggi. 1l risultato ¢ che i codici della cultura maschile vengono
infranti, nello stesso tempo in cui vengono utilizzati.®®

63 Natalia Ginzburg, Prefazione ai Cinque romangi brevi, cit., p. 10.

64 Cesare Pavese, 1/ mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a cura di Marziano Guglielmetti e Laura
Nay, introduzione di Cesare Segre, Torino, Einaudi, 2014, p. 346.

65 Domenico Scarpa, Le strade di Natalia Gingburg, in Natalia Ginzburg, Le piccole virti, cit., pp.
XI-XLII, qui XVII. La citazione di Garboli, che Scarpa riporta, ¢ tratta dalla quarta di coper-
tina dell’edizione Mondadori del 1974 1ita immaginaria.
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E ancora Italo Calvino, recensendo E stato cosi il 21 settembre 1947, sull’«U-
nita» piemontese, sembra in parte anticipare il nodo critico messo in luce da
Garboli, riconoscendo in Ginzburg Pesistenza di un’intelligenza diversa e vi-
scerale, primitiva e femminile. D’altro canto, Calvino mette in evidenza come
autrice eviti di scivolare sulla china psicologica e sentimentale:

Natalia Ginzburg ¢ 'ultima donna rimasta sulla terra. Tutti gli altri sono uomini.
[...] Del mondo a lei estraneo pud decifrare soltanto qualche segno convenuto
da antichissime eta; dal vuoto emergono ogni tanto oggetti conosciuti e nomina-
bili: bottoni; pipe; gli esseri umani esistono solo attraverso schematici segnali di
concretezza: capelli, baffi, occhiali. [...] Pure Natalia Ginzburg ¢ una donna forte.
Una forte scrittrice, dico: questo peso di condanna sopra i suoi libri, anche questa
rassegnazione a questo peso, non rendono il suo linguaggio pietistico, o emotivo,
0 evasivo.®

Se dunque I'autrice compie un processo di accettazione della cifra femminile
della propria scrittura, che la critica mette in evidenza come fondamento e prin-
cipio cardine del suo processo creativo, la lettrice ed editrice, invece, ancora nel
1963, in un’intervista concessa a Oriana Fallaci per «’Europeoy, esprime 1 suoi
dubbi sul valore delle scrittrici:

Nemmeno a me le scrittrici piacciono molto. Salvo eccezioni hanno un modo di fare
cosl frivolo quasi facessero del loro mestiere un costume. Spesso, quando scrivono
non riescono a liberarsi dei sentimenti, non sanno guardare a se stesse e agli altri con
ironia. I’ironia ¢ una delle cose pit importanti del mondo, petfino 'amore ¢ sempre
mescolato con lironia, petfino la conoscenza: ma le donne sembrano non capitlo.
Sono sempre umide di sentimenti, loro, ignorano il distacco. Ecco. A me le scrittrici
che piacciono sono poche: per esempio la Virginia Woolf di Passeggiata al faro, ed
FElsa Morante, e una italiana dell’Ottocento che si chiamava marchesa Colombi e
ha scritto un libro che si chiama Matrimonio in provincia, e una vecchietta inglese che
si chiama Ivy Compton Burnett che scrive tutto dialogato e con educazione, con
malignita, racconta le cose piu tremende, le vetita piu ortibili.”

E su tre dei nomi menzionati nell’intervista con Fallaci che si vorrebbe qui
focalizzare l'attenzione: Elsa Morante, Ivy Compton-Burnett e la Marchesa
Colombi. Caratterizzate da quella capacita di distacco che Ginzburg tanto
ammira e che al tempo stesso fatica a trovare nelle autrici femminili, le tre
scrittrici entrano a fare parte del catalogo einaudiano proprio grazie alla sua
mediazione.

Elsa Morante occupa, sin dalla fine degli anni Quaranta, un posto partico-
lare nel mondo poetico e nelle riflessioni di Ginzburg: ai fini del discorso qui

66 Ttalo Calvino, E stato cosi di Natalia Gingburg, in «”Unitay, ed. torinese, 21 settembre 1947, ora
in Id., Sagg, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, I vol., pp. 1085-1086.
67 Oriana Fallaci, Con molto sentimento, cit., pp. 354-355.
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condotto, ¢ interessante notare come al loro interno Morante, unica donna
nominata tra i «veri e grandi poeti del nostro tempow» nel saggio La poesia del
1973, venga spesso associata da Ginzburg all’'universo, letterario e non, ma-
schile. Come dichiara retrospettivamente in una intervista condotta da Marino
Sinibaldi, Ginzburg si ¢ sentita, in una certa misura, «dominata» da Morante,
come in passato si era sentita dominata in diversi contesti maschili, in particola-
re dal padre e dai fratelli che, dice Ginzburg, «occupavano un grande spazio».”’
Ginzburg si dichiara inoltre in pit occasioni intimorita e soggiogata da Morante,
verso le cui doti letterarie prova una profonda ammirazione. Dell’autrice,
Ginzburg ama profondamente I'lsola d’Arturo e prima ancora Menzogna ¢ sor-
tilegio, romanzo inaugurale dei “Supercoralli” proprio a lei inviato nel 1948 da
Morante;" giudica e definisce poi La Storia, uscito presso Einaudi nel 1974, «l
romanzo piu bello di questo secolor.” Ginzburg scrive in un articolo dedicato
alla S#ria uscito sul «Corriere della Sera» nel luglio 1974, mettendo in luce la
propria ammirazione per la capacita di Morante di contemplare e raccontare il
mondo con distacco (testimoniata, nota Ginzburg, anche dall’'uso della terza
persona, per lei impossibile), attraverso i suoi romanzi, da un punto di vista che
raggiunge «’altezza delle montagne»:’

La Storia ¢ un romanzo scritto in terza persona. Un romanziere oggi, della terza
persona, ha paura come di una tigre. Egli sa che nella terza persona, nell’egli, si
nasconde ogni specie di pericolo. Scrivendo «io» si sente un poco piu al sicuro,
perché tutti i suoi confini sono subito denunciati. [...] L’io narrante ¢ pero, nella
Storia, importantissimo, e non denuncia dei confini, ma ¢ invece il punto da cui
viene contemplato il mondo. E un punto insieme altissimo e sotterraneo, dotato

68 Natalia Ginzburg, La poesia, in «Corriere della sera», 2 ottobre 1973, ora in 1/7ta immaginaria,
cit., pp. 140-145, qui 145.

69 Cfr. Natalia Ginzburg, E difficile parlare di 5é, cit., p. 141. Scrive Ginzburg: «Non riuscivo mai
a dire quello che pensavo, era sempre lei... Io 'ammiravo tanto, perod non riuscivo mai a tirar
fuori bene la mia voce», ivi, p. 114. L’amicizia fra le due autrici ¢ stata duratura e burrascosa al
tempo stesso, come si puo evincere dalla lettura della loro corrispondenza (per cui si rimanda
a Elsa Morante, [ amata. Lettere di ¢ a Elsa Morante, a cura di Daniele Morante, con la colla-
borazione di Giuliana Zagra, Torino, Einaudi, 2012; in particolare si veda la sezione Carreggio
EM — Natalia Gingburg, pp. 277-298): leggendo le lettere, in una buona parte occupate dalle
riflessioni nate dalla reciproca lettura delle loro opere, Morante appare a tratti dura nel giudi-
zio sul lavoro di Ginzburg, in particolare sulle sue commedie.

70 A tal proposito si rinvia a Giulia Bassi, Menzogna e sortilegio nel lavoro editoriale e nella poetica di
Natalia Ginzburg, in L'altra meta dell'editoria. Le professioniste del libro e della lettura nel Novecento, a
cura di in Roberta Cesana e Irene Piazzoni, Vicenza, Ronzani, 2022, pp. 59-76 ¢ Ead., Nazalia
Gingburg e Menzogna e sortilegio, in Protagoniste alle origini della Repubblica. Scrittrici, editrici, giornaliste
¢ sceneggiatrice italiane, a cura di Laura Di Nicola, cit., Roma, Carocci, 2021, pp. 211-226.

71 Natalia Ginzburg, Elzeviri, in «Cortiere della sera», 30 giugno 1974.

72 Natalia Ginzburg, E difficile parlare di ¢, cit., pp. 111-112. Continua in proposito Ginzburg:
«Sentivo anche dell'invidia, perché lei usa la terza persona, e a me questo ¢ sempre stato
impossibile. Io voglio il distacco: perd non riesco a scrivere se non in prima persona.
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di uno sguardo che vede l'infinita estensione degli orizzonti e le infime e minime
rughe del suolo.”

La Storia di Morante ha un altro incredibile pregio, che lo distingue dalla pro-
duzione coeva: ¢ un romanzo «scritto per gli altri». Riflette in merito Ginzburg:

Da moltissimi anni, i romanzieri scrivono unicamente per sé. Scrivono per essere
meno tristi, meno angosciati, meno soli. Il proposito o la speranza di scrivere
anche per gli altri, qualche volta li sfiora. Pero sentono che non ce la fanno, e
d’altronde sono, tali speranze o propositi, in loro secondari. Essi scrivono essen-
zialmente per liberarsi dall’angoscia.”

La scrittura non puo dunque liberare dall’angoscia, non ¢ una forma di
consolazione o un modo di esorcizzare il dolore. A tal proposito, sono ancora
una volta le parole della Ginzburg saggista a restituirci delle immagini che
efficacemente dipingono il suo processo creativo e la sua concezione della
scrittura:

Lo scrittore deve essere, quando scrive, totalmente dimentico di sé. Percio egli
non puo scrivere per consolarsi d’un dispiacere, per sfuggire alla noia, per con-
quistare I'affetto di una persona, per godere di nuovo d’un grande piacere che ha
conosciuto in passato e che ricorda e sa. Non puo scrivere per. In quel per c’e
qualcosa di abbietto, che avvilisce la poesia e la uccide.

Quando scrissi E stato cosi mi sentivo infelice. [...] Ero del tutto senza forze, e
infelice. Scrissi questo racconto per essere un po’ meno infelice. Sbagliavo. Non
dobbiamo mai cercare, nello scrivere, una consolazione. Non dobbiamo avere
uno scopo. Se ¢’¢ una cosa sicura ¢ che ¢ necessario scrivere senza nessuno
scopo.

C’¢ un pericolo nel dolore cosi come ¢’¢ un pericolo nella felicita, riguardo
alle cose che scriviamo. Perché la bellezza poetica ¢ un insieme di crudelta, di
superbia, d’ironia, di tenerezza carnale, di fantasia e di memoria, di chiarezza e
d’oscurita e se non riusciamo a ottenere tutto questo insieme, il nostro risultato

73 Natalia Ginzburg, I personaggi di Elsa, «Cortiere della sera», 21 luglio 1974, ora in 1ita
immaginaria, pp. 102-103 (con il titolo Appunti sulla «Storia). Sulla Storia e il punto vista
«insieme altissimo e sotterraneo» adottato da Morante, Ginzburg aggiunge: «Quelli che
hanno detto che La Storia ha parentele con il neorealismo, si sono sbagliati. Il neorealismo
vedeva la seconda guerra mondiale, e Roma in quegli anni, e la borsa nera, e le deportazioni
degli ebrei, e il dopoguerra, da vicino e pero in piccolo, su uno sfondo dai contorni duri e
precisi, suggellati da rozze speranze. Qui, le medesime cose sono viste in una dimensione
immensa e confusa, in profondita e nello stesso tempo come da lontananze sterminate, e
non ci sono piu tracce di quelle stesse rozze speranze. La voce che racconta, nella Storia, ¢
la voce di chi ha attraversato i deserti della disperazione. E la voce di chi sa che le guerre
non hanno mai fine, e che saranno sempre deportati gli ebrei, o altri per lorox» (ivi, p. 104).

74 Tvi, p. 100.
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¢ povero, precario e scarsamente vitale. E, badate, non ¢ che uno possa sperare
di consolarsi della sua tristezza scrivendo.”

La capacita di distacco, insieme a uno spiccato carattere ironico, sono qualita
attribuibili anche alle altre due autrici einaudiane citate nell’intervista con Fallaci
su cul qui portiamo I'attenzione: Ivy Compton-Burnett, di cui Ginzburg legge i
libri mentre vive a Londra, e la Marchesa Colombi, autrice del breve romanzo
tardo-ottocentesco Matrimonio in provincia. Tra 1 romanzi di Compton-Burnett,
sconosciuta in Italia (un solo romanzo, Piz donne che nomini, esce presso Longanesi
nel 1950) ma famosa in Inghilterra, Ginzburg ha una predilezione, come dimostra
il carteggio con Luciano Foa,” pet Mother and Son, pubblicato poi da Einaudi nel
1965. Ginzburg consiglia tuttavia all’editore di prendere in considerazione tutta la
produzione di «questa scrittrice strana e divertente: sono romanzi tutti a dialoghi,
dove 'azione viene fuori a strappi, tra una battuta e I'altra. Sono libri di una sottile
crudelta tutta inglese».”” Pur riconoscendo una certa ripetitivita nei suoi testi e una
possibile difficolta di vendita, Ginzburg insiste a piu riprese con Einaudi, perché
Iautrice «ha un modo tutto suo di far vivere in mezzo a certi grovigli famigliari;
non ¢ certo una grande scrittrice, ma ¢ estremamente rappresentativa dell'Inghil-
terra di oggi».” Le letture editoriali di Ginzburg si intrecciano con la sua attivita
di scrittrice, come emerge nella prefazione ai Cingue romanzi brevi: Ginzburg scrive
(in particolare a proposito del periodo della scrittura di Tut#: i nostri ieri e Sagittario,
pubblicati rispettivamente nel 1952 e nel 1957) di aver riscontrato per lungo
tempo una grande difficolta a far dialogare 1 suoi personaggi, fino alla stesura,
all'inizio degli anni Sessanta, delle [oc della sera (1961). L’incontro letterario con i
romanzi Ivy Compton-Burnett risulta in tal senso decisivo:

Sono romanzi dove non c’¢ che dialogo: un dialogare pervicace e maligno. Mi
piacevano. [...] Cominciai Le voci della sera. [...] Vidi a un tratto sorgere in quel
racconto, non chiamati, non richiesti, i luoghi della mia infanzia. [...] Me li 1i-

75 La prima citazione ¢ tratta da Natalia Ginzburg, Breviario dello scrittore, in Breviario di uno scrittore.
Seritti, lettere e pareri editoriali (1944-1966), a cura di Domenico Scarpa, in Natalia Ginzburg, a
cura di Maria Antonietta Grignani e Domenico Scarpa, cit., p. 181. 1l testo esce la prima volta
con il titolo redazionale Quando lo scrittore é innamorato, in «I’Espresso», Roma, 21 giugno 1964.
La seconda citazione ¢ tratta dalla Prefagione ai Cingue romanzi brevi, cit., p. 15; la terza da I/ mio
mestiere, Cit., p. 67.

76 Siveda la gia citata lettera di Ginzburg a Foa, senza data (ma risalente alla primavera del
1960), conservata in AE, fasc. Ginzburg, e parzialmente pubblicata in Giulia Iannuzzi, Natalia
Gingburg. Una linea editorial-creativa, cit., p. 129.

77 Lettera di Ginzburg a Einaudi, senza data, ma sicuramente posteriore all’l1 dicembre 1959,
conservata in AE, fasc. Ginzburg, parzialmente pubblicata in Giorgia Benedetta Erriu,
L'incontro letterario tra Natalia Gingburg, Ivy Compton-Burnett e Harold Pinter, in Natalia Gingburg,
a cura di Maria Antonietta Grignani e Domenico Scarpa, cit., pp. 139-157, qui 143.

78 Lettera di Ginzburg a Foa, senza data, ma risalente agli inizi del 1960, conservata in AE, fasc.
Ginzburg, parzialmente riprodotta ivi, p. 143.
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trovavo la, a Londra, generati dalla nostalgia, sposati chissa come ai dialoghi di
Ivy Compton Burnett, malinconici perché lontani ma insieme cosi festosi, cosi
cristallini e limpidi! [...] E dai luoghi della mia infanzia scaturivano le figure della
mia infanzia, ¢ dialogavano, fra loro e con me. Ne provai grande gioia. Dalla gioia,
non facevo che andate a capo; andavo a capo a ogni frase.”

La chiave della memoria, insieme a una certa affinita letteraria (tematica e
stilistica), spiegano anche I'interesse portato da Ginzburg a un Matrimonio in
provincia della Marchesa Colombi. Nel 1972 Ginzburg propone di ripubblicalo
in “Centopagine” e ne firma una nota introduttiva che costituisce un «capito-
lo d’autobiografia e implicita dichiarazione di poetica», secondo le parole di
Calvino, che dirige la collana.”” Quest’ultimo riconosce infatti, nella sua presen-
tazione, nei tratti piu significativi del racconto della Marchesa, una somiglianza
con i romanzi di Ginzburg:

Questo humour caricaturale e naif che trasfigura la lagna dei giorni che passano,
i silenzi e le chiacchiere, le incompatibilita che si accumulano nelle lunghe convi-
venze, ¢ un segreto che pare trasmesso direttamente dall’autrice di Un matrimonio
in provincia all’autrice delle 1oci della sera, di Valentino, del Lessico famigliare.™

Un matrimonio in provincia ¢ di fatto uno dei libri dell’infanzia di Ginzburg,
letto e riletto nel corso degli anni e particolarmente apprezzato perché (e ancora
una volta il riferimento va alla scrittura femminile) 'autrice ha un «modo di
presentare le persone e i fatti senza coloratli di rosa né sollevarli in una sfera
nobile» e allo stesso tempo «un modo ruvido, allegro e sbadato, a cui la giovane
Ginzburg non ¢ abituata nei libri, perché quelli che di solito legge sono «traboc-
canti di miele».”” Quando la Ginzburg adulta si titrova tra le mani il romanzo,
si rende conto che esso ha lasciato, scrive, «la zona dei libri ed € venuto a vivere
nella zona delle memorie e degli affetti»:

Ebbi di nuovo Un matrimonio nelle mie mani. Ero ormai adulta. Rileggendolo,
incontravo la mia infanzia in ogni parola. Scopersi inoltre che quando avevo pen-
sato a scrivere dei romanzi, li avevo assai sovente situati in una luce invernale e
avevo sperato di dare a luoghi e persone i medesimi tratti amari e allegri che essi
avevano qui.*?

79 Natalia Ginzburg, Prefagione ai Cingue romangi brevi, cit., pp. 16-17. Per approfondire, riman-
diamo a Giorgia Benedetta Erriu, Lincontro letterario tra Natalia Gingburg, Ivy Compton-Burnett e
Harold Pinter, cit., pp. 139-157, e Teresa Franco, Natalia Ginzburg e Adriana Motti: due traduttrici
per i romanzgi di Ivy Compton-Burnett, in «The Italianisty, 2021, 41, 3, pp. 406-423.

80 Si cita dalla quarta di copertina dell’edizione del 1972, firmata da Calvino, di Un matrimonio in
provincia.

81 Ibidem.

82 Nota introduttiva di Natalia Ginzburg a Marchesa Colombi, Un matrimonio in provincia, ora in
Non possiamo saperlo, cit., pp. 8-13, qui 8.

83 1Ivi, p. 12.



148  Libri e rose: le donne nell’editoria italiana degli anni Settanta

Il gusto per il dialogo e per la chiacchiera, Phumour e lironia, i «grovigli
famigliari», il modo di presentare i fatti «senza colorarli di rosa» e 'incontro con
la dimensione della memoria rappresentano una serie di elementi che ritroviamo
sia nei romanzi di Compton-Burnett sia in Matrimonio in provincia della Marchesa
Colombi: essi appartengono alla Ginzburg scrittrice e, allo stesso tempo, appas-
sionano la Ginzburg lettrice editoriale.

Il superamento del conflitto identitario: alcune ipotesi

L’analisi qui condotta rivela un’attenzione e un interesse ctitico costanti ri-
guardo alle questioni (di stampo letterario, politico, intellettuale) legate all’iden-
tita femminile, che attraversano la riflessione, la produzione e attivita editoriale
di Natalia Ginzburg sin dagli anni Quaranta. Se dal punto di vista letterario
Ginzburg compie un processo di affrancamento dal desiderio di aderire a
modelli maschili, il confronto ideologico col movimento rivela una posizione
complessa, a tratti oppositiva e non priva di contraddizioni. L'impressione che
risulta dalla lettura degli scritti presi in considerazione ¢ che Ginzburg, pet para-
frasare e in parte confutare quanto scriveva Dacia Maraini, non fosse una fem-
minista che non voleva «<ammettere di essetlo»,* ma piuttosto un’intellettuale
con un sincero interesse e un sentito coinvolgimento rispetto alle questioni e
alle battaglie che il movimento sollevava,” ma che faticava a trovare un proptio
spazio negli assunti teorici e nelle modalita comunicative proprie al femminismo
radicale e della differenza negli anni Settanta.

Possiamo ipotizzate, con le dovute precauzioni che evitano ogni forma di
anacronismo, l'esistenza in Ginzburg, da una parte, di una sensibilita proto-in-
tersezionale, che avvicina piu forme di “diversita” e categorie discriminate o
marginalizzate (da un punto di vista economico-sociale, razziale, generazionale,
religioso, di orientamento sessuale o di genere), e, dall’altra, di una sensibilita
gender ante litteranr: alla luce di questa riflessione, possiamo meglio interpretare
Iaffermazione ginzburghiana («si sa bene che non esiste sesso fra i libri») circa
la collana “Einaudi Biblioteca Giovani” da cui ¢ partita la nostra riflessione, che
trova eco in una lettera di piu di dieci anni dopo, a Ernesto Ferrero. 11 12 gen-
naio 1987, alla fine della sua carriera editoriale (il distacco, dopo la vendita della
casa editrice, avviene proprio nel 1987), inviando due tra i suoi ultimi pareri di
lettura, a proposito di Le pagine strappate di Cristina Comencini (Feltrinelli, 1991)

84 Dacia Maraini, Anche tn, Natalial, cit., p. 15.

85 Ricordiamo, oltre alla battaglia sull’aborto, il coinvolgimento di Ginzburg, in questo caso an-
che in qualita di parlamentare, nell’approvazione della legge sulla violenza sessuale del 1989.
Cfr. 'intervento tenuto il 15 marzo 1989 alla Camera dei deputati, ora in Luciano Violante
et al., Ricordo di Natalia Ginzburg, Roma, Camera dei deputati, 1997, pp. 64-67. 11 14 febbraio
precedente Ginzburg aveva gia scritto a riguardo sull’«Unita» un articolo, La viokenza sessuale,
ora in Non possiamo saperlo, cit., pp. 144-148.
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e di un racconto inedito di Angiola Janigro, Tra consuete cose sepolti, Ginzburg
scrive: «So che dirai che abbiamo troppi romanzi di donne. E vero. Pero donne

8 E ancora nel marzo 1990, in una delle sue

e uomini, non sono la stessa cosar».
ultime interviste, rilasciata a Mary Gordon, ribadira: «A writer is a writer. You
care about writing. It isn’t men or women. [...] As if there were a difference.
You sit down, you write, you are not a woman, or an Italian. You are a writer».*’

Attraverso queste dichiarazioni, che rivelano la maturazione della concezione
di una scrittura slegata da ogni connotazione di genere, ¢ possibile risolvere ’ap-
parente contraddizione che emerge nelle affermazioni di Ginzburg sulle autrici:
quando dichiara di non amatrle particolarmente, agisce in lei probabilmente il
pregiudizio che da diversi secoli associa la scrittura femminile ad una dimen-
sione narrativa esclusivamente sentimentale e lacrimevole,® da cui lei stessa, in
qualita di autrice, vuole distaccarsi. Il superamento di tale preconcetto dal punto
di vista della scrittura e del gusto letterario si traduce, sul piano editoriale, in una
storia di scoperte e valorizzazioni editoriali in buona parte al femminile, che ha
negli anni Settanta, con la comprensione del valore di scrittrici come Rosetta
Loy e Dolores Prato, uno dei suoi punti piu alti. A questi casi e agli altri a cui
si ¢ gia fatto riferimento in questo saggio, si potrebbero aggiungere una serie
di nomi che precedono o seguono il periodo qui preso in considerazione e che
ricordiamo in modo cursorio: a Ginzburg si deve la pubblicazione dell’.Agnese
va a morire di Renata Vigano nel 1949,% del Diario di Anna Frank nel 1954, o
ancora P'entrata nel catalogo einaudiano delle autrici Marisa Madieri e Fabrizia
Ramondino negli anni Ottanta. Questa lista tutt’altro che esaustiva mostra un
significativo spaccato dell’attivita einaudiana di Ginzburg, che attraverso le sue
scelte editoriali contribuisce a popolare di opere femminili di indubbia qualita e
di successo il panorama letterario italiano del Novecento.

86 Lettera di Ginzburg a Ferrero del 12 gennaio 1987, conservata in AE fasc. Ginzburg,

87 Mary Gordon, Surviving History, in «New York Times Magazine», 25 marzo 1990, p. 42.

88 Dacia Maraini afferma in merito a Ginzburg e Morante: «Lei e Natalia, si consideravano
“scrittori”. Ma si puo capire perché. Ai loro tempi, la parola scrittrice era sinonimo di sen-
timentalismo, ignoranza, manierismo, emotivita, sdolcinatezza. Tutte cose che sia Elsa sia
Natalia aborrivanow. La citazione ¢ riportata in Sandra Petrignani, La corsara. Ritratto di Natalia
Gingburg, Vicenza, Neri Pozza, 2018, p. 173.

89 Per un approfondimento sulla pubblicazione del romanzo di Vigano, si rimanda a Laura
Antonietti, «Da farsi, da farsi, da farsiv: Natalia Gingburg e 1) Agnese va a motire di Renata Vigano,
in L'altra meta dell’editoria. Le professioniste del libro e della lettnra nel Novecento, cit., pp. 77-97.
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