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Abstract 
 

 

 

 

 
ITALIANO: Con l’intento di meglio definire le continuità e differenze che intercorrono tra il «desiderio 

di verità» della ricerca storica e la molteplicità delle narrazioni memoriali che animano il dibattito 

pubblico, la tesi s’interrogherà sul valore ideologico delle rappresentazioni storiche prodotte mediante 

le procedure documentarie della tradizione storiografica moderna. La domanda filosofica della ricerca 

può essere riassunta in due punti: in che misura la storiografia offre una descrizione del passato? O 

bisogna piuttosto credere che gli storici inventino e impongano istruzioni per immaginare correttamente 

il significato del passato medesimo?  

Tra i molti dibattiti che discutono la contrapposizione tra la “verità” e la “finzione” delle narrazioni 

storiografiche, la ricerca si è concentrata su una famosa disputa tra il teorico postmoderno Hayden White 

e lo storico italiano Carlo Ginzburg. Questa opposizione concettuale presenta tuttavia dei limiti teorici 

al fine di ricostruire le loro posizioni. L'obiettivo della ricerca è stato perciò quello di sostituire, nella 

configurazione concettuale della loro controversia, la dicotomia ontologica tra “realtà” e “finzione” 

degli oggetti storici con una dicotomia mutuata dalla filosofia del linguaggio: quella della “trasparenza” 

e dell’“opacità referenziale” degli enunciati storiografici. 

 

 

ENGLISH: The aim of this thesis is to define differences and continuities between the «need for truth» in 

historical research and the multiplicity of memorial narratives in the public debate. Then, I will study 

the ideological value of historical representations produced by the documentary methods of the modern 

historiographical tradition. I can summed up the philosphical question of this work in two points: is 

historiography a description of the past? Or should we argue that historians invent and impose 

instructions for imagining the proper meaning of the past itself? With this intention, I have recognized 

a famous dispute between the postmodern theorist Hayden White and the Italian historian Carlo 

Ginzburg as one of the most emblematic debates concerning the contraposition between the “truth” and 

“fiction” of historiographical narratives. However, this conceptual opposition presents theoretical limits 

to understand the position of these authors. Looking at the configuration of their controversy, I have 

replaced the ontological dichotomy between the “reality” and “fiction” of historical objects with another 

opposition, borrowed from the domain of philosophy of language: the opposition between the 

“referential transparency” and “referential opacity” of historiographical narratives. 
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Introduzione. Il copista di Musorgskij  
Storia, memoria e l’opacità delle rappresentazioni del passato 
 

 

 

 

Un giorno qualche monaco laborioso / riscoprirà il mio zelante 

e anonimo lavoro; / accenderà come me, la sua lampada / e, 

scossa dalle carte la polvere dei secoli, / ricopierà i racconti 

veritieri […] Nella vecchiaia io rivivo la mia vita; / il passato 

trascorre davanti a me, / agitandosi come l’oceano. / Ormai è si 

è allontanato, / con il suo carico di avvenimenti... / Ora esso è 

compiuto, avvolto nel silenzio. / Ma il giorno si avvicina... La 

lampada si spegne… / Ancora uno, l'ultimo racconto... 

M. Musorgskij, Boris Godunov, 18691 

 

 

Questi versi sono cantati dal personaggio del monaco e copista Pimen, tra i protagonisti del 

primo atto del Boris Godunov di Modest Musorgskij. Pimen si illude che, attraverso la fedele 

trascrizione delle cronache antiche, il passato che ancora si agita nella sua mente possa essere 

fissato una volta per tutte, stilando un «ultimo racconto» che faccia tacere i densi marosi della 

storia. Quando però Pimen consegna la sua cronaca al giovane monaco Grigorij – benché gli 

raccomandi di descrivere «senza astute distorsioni» ciò di cui sarebbe stato «testimone in vita»2 

– quest’ultimo viene meno all’incarico ricevuto. Grigorij àltera la veridicità delle cronache e ne 

sfrutta l’autorità per presentarsi come il figlio perduto del defunto Zar; egli contesta così il 

potere del ministro Boris Godunov che ne ha ereditato il trono. Manipolata la rappresentazione 

del passato, Grigorij può accusare Godunov di essere un usurpatore e – sotto le false vesti del 

“principe Dimitrij” – guidare la rivolta contro il tiranno. Ha così inizio la feroce guerra civile 

oggi nota nella storiografia russa come il “periodo dei torbidi”. 

Il “Boris Godunov” di Musorgskij tra finzione storica e tempo presente 

Le parole di Pimen, nella loro versione originale in lingua russa, sono risuonate di recente a 

Milano, in occasione della prima al Teatro della Scala del 7 dicembre 2022. A dispetto dei fatti 

remoti a cui la finzione operistica s’ispira, i versi di Pimen hanno assunto all’orecchio dello 

spettatore contemporaneo una viva eco politica. La scelta del Godunov come apertura di 

 
1 MUSORGSKIJ M., Boris Godunov, (versione 1869), Atto I, Quadro I, trad. it. di F. Malcovati e C. Moroni, Teatro 

alla Scala, Milano, 2022, p. 101. 
2 Ivi, p. 106. 
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stagione in un’annata come il 2022 si è infatti trasformata in una risposta artistica a due eventi 

d’attualità, l’uno strettamente correlato all’altro3. 

Il primo evento è l’invasione militare dell’Ucraina, decretata il 24 febbraio precedente dal 

presidente della Federazione Russa, Vladimir Putin. In un discorso alla nazione, l’intento 

politico rivendicato da Putin era stato di proseguire la missione sovietica della «Grande Guerra 

Patriottica», al fine di «de-nazificare» un paese sempre più al difuori dell’orbita d’influenza di 

Mosca e fermare un presunto «genocidio» delle minoranze russe nel Lugansk e nel Donbass4. 

Di fronte all’impronta nazionalistica di questa narrazione, coerente con oltre vent’anni di 

retorica politica di un uomo perennemente ai vertici del comando, è difficile dissentire con 

Nicholas Werth, membro del CNRS e presidente dell’Ong Memorial France, quando definisce 

queste parole «un racconto che non ammette contraddizioni, teso com’è a favorire gli interessi 

geopolitici di un regime dittatoriale e giustificare ciò che, in quei primi mesi del 2022, sembrava 

impensabile»5.  

Il secondo evento, invece, è la reazione di alcuni esponenti dell’università e del mondo della 

cultura italiani, scatenata dall’idea che ogni prodotto culturale di origine russa potesse essere 

considerato un mezzo per dar adito alla narrazione nazionalista di Putin. In questo senso va 

intesa la scelta dell’Università Bicocca di Milano che, nel marzo 2022, si mosse per annullare 

una lezione su Dostoevskij del russista e traduttore Paolo Nori, sostenendo che l’evento avrebbe 

rischiato di essere divisivo6. Stando a questo istinto censorio, leggere Dostoevskij o ascoltare 

Musorgskij avrebbe potuto infatti sedimentare un retroterra culturale filorusso ai limiti della 

propaganda – o, perlomeno, dare uno spazio di discussione ai sostenitori italiani di Putin per 

poter difendere politicamente l’invasione dell’Ucraina. 

In questo contesto, un’opera russa come il Boris Godunov non solo mostrava tutta la propria 

estraneità alla retorica putiniana. Essa si rivelava anzi maestra di una lezione capace di 

contrastare tanto le analogie storiche del Cremlino quanto i tentativi di smorzarne l’influenza 

sull’opinione pubblica occidentale. Musorgskij, attraverso gli intrighi e le menzogne del 

giovane Grigorij, insegna infatti che la rappresentazione della storia, quando mossa da intenti 

 
3 PANZA P., Scala, il ‘Boris Godunov’ oltre le polemiche. E la ‘Prima diffusa’ si prende la città”, in «Il Corriere 

della Sera Milano», 23 nov. 2022, link disponibile in sitografia, consultato in data 2 gennaio 2024. 
4 WERTH N., Poutine, historien en chef, 2022, trad. it., Putin storico in capo, Einaudi, Torino, 2023.pp. 3-5. 
5 Ivi, p. 5. 
6 Cfr. PRISCO F., Caso Nori, la «toppa» della Bicocca peggio del buco. Ma Dostoevskij è nostro alleato contro 

Putin, in «Il Sole 24 Ore», 2 marzo 2022 (aggiornato al 3 marzo 2022), link disponibile in sitografia, consultato in 

data 2 gennaio 2024. 
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politici, non solo diventa falsa, ma si trasforma in un’utile finzione nella violenta lotta per il 

potere7. 

Se davanti a questo insegnamento viene subito da pensare alle manipolazioni propagandiste 

della storia tipiche dei regimi autoritari, bisogna però badare a come una simile lotta rischi di 

delinearsi anche nelle società pluraliste e liberali che si propongono come loro contraltare. Il 

maldestro impulso istituzionale a censurare una lezione su un autore russo mentre non si è 

d’accordo con le politiche della Federazione Russa si radica forse proprio nell’idea che le 

società liberali siano luoghi in cui il passato e la cultura sono beni contesi da diverse identità e 

prospettive ideologiche. In quest’arena, i diversi contendenti sono allora intenzionati ad 

occupare il terreno necessario per rendere quantomeno egemone – se non imporre – la propria 

visione valoriale del mondo8. Quando perciò si contesta la presenza della statua di un 

personaggio controverso in uno spazio pubblico, quando si rifiuta una categoria periodizzante 

della tradizione storiografica istituzionale perché intrisa di pregiudizi valutativi, o quando ci si 

propone d’integrare o emendare un canone letterario, si sta in fondo disgregando ancora una 

volta l’illusione del monaco Pimen. In questa prospettiva, è difficile infatti pensare che si possa 

scrivere un “ultimo racconto” del passato, tale da stabilire una trama univoca che raccordi 

pacificamente le diverse conformazioni morali in cui una società vuole riconoscersi ad ogni 

evento o concezione pregressa che l’hanno resa tale. 

Venuta meno l’unicità – nonché il carattere ultimo e compiuto – di tale racconto, è però 

possibile disinnescare la conflittualità che consegue a tale frammentazione? In altri termini: una 

volta rifiutata l’imposizione autocratica di un’unica storia istituzionale, è ancora possibile 

rivendicare che le narrazioni che animano una discussione liberale sul passato s’impegnino, per 

quanto contrastanti tra loro, a mettere in mostra le condizioni della propria veridicità? 

Storia e memoria: «storici in capo» e «iconoclasti» 

Mosso dalle speranze infrante del monaco Pimen, attraverso questa ricerca mi propongo di 

contribuire a un dibattito sulle valenze epistemiche e gli usi politici dei discorsi storici. 

Stando a un sempre più diffuso “paradigma memoriale”9, si è oggi infatti abituati a intendere 

le rappresentazioni storiche sottese alle azioni politiche come un insieme di narrazioni e 

rivendicazioni identitarie spesso in conflitto tra loro, degna materia di studio nel dominio della 

 
7 Non a caso, il regista della Prima del 2022, Kasper Holten, ha sostenuto che: «“Nell’opera si vede la 

manipolazione della opinione pubblica mentre la figura di Pimen è come quella di un giornalista che lotta per la 

libertà di parola”» (PANZA P., Scala, il ‘Boris Godunov’ oltre le polemiche, cit.).  
8 Cfr. MONTANARI T., Le statue giuste, Laterza, Roma Bari 2024.  
9 Cfr. PROSPERI A., Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Einaudi, Torino, 2021. 
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cosiddetta «memoria collettiva»10. La storiografia – attraverso una conformazione che separa 

la «storia» dalla «memoria»11 – sembra aver preservato così una legittimazione per le proprie 

procedure d’inchiesta, a patto di non interagire più in forma diretta nell’arena del discorso 

politico. Tuttavia, l’autonomizzazione di questi due dominî d’indagine vacilla sotto i colpi della 

recente attualità. 

È infatti impossibile sostenere che gli abusi dell’analogia storica da parte di un Capo di Stato 

quale è Putin – dispiegati al fine di legittimare l’invasione dell’Ucraina – siano del tutto slegati 

dal suo provvedimento che, pochi giorni prima, aveva impedito agli attivisti della sezione russa 

di Memorial di proseguire le proprie ricerche storiografiche sulle carte d’archivio dei tribunali 

staliniani12. 

All’estremo opposto, nelle democrazie liberali destano scalpore le azioni di contestazione 

militante e le contro-narrazioni promosse da movimenti politico-culturali come, a titolo di 

esempio, nello scenario d’oltreoceano può essere l’esperienza di Black Lives Matters. Quando 

gli attivisti di questi movimenti contestano sul piano memoriale narrazioni, canoni letterari o 

monumenti storici, lo fanno per invocare forme di giustizia riparativa nel tempo presente13. Con 

la loro operazione anzitutto politica, questi militanti chiedono quindi di porre l’attenzione 

collettiva su violenze storiche effettive. D’altra parte, osservano alcuni detrattori, il loro spirito 

«iconoclasta» potrebbe estendersi al di là del solo piano simbolico, incorrendo in forme di 

riscritture e cancellazioni del passato tali da privilegiare il piano ideologico e morale del 

discorso storiografico rispetto ai suoi tradizionali – per quanto complessi e talvolta vaghi – 

propositi referenziali14. Ammesso ma non concesso che questa sia o meno una lettura corretta 

dell’azione politica di tali movimenti, quest’ultimo nodo resta teoricamente rilevante se poi, nei 

dibattiti nostrani, si vogliono opporre minuziose note storiche contro, ad esempio, 

l’edulcorazione degli eventi di Via Rasella da parte di uno dei maggiori esponenti della destra 

 
10 Cfr. LE GOFF J., «Documento/monumento», in J. Le Goff, Storia e memoria, Einaudi, Torino, 1988, pp. 443-

455; ASSMANN A., Sette modi di dimenticare, trad. it., Il Mulino, Bologna, 2019. 
11 GINZBURG C., «Distanza e prospettiva. Due metafore», in  C. Ginzburg, Occhiacci di legno. Dieci riflessioni 

sulla distanza, Quodlibet, Macerata, 2019, pp. 203-226 ; PROSPERI A., Un tempo senza storia, cit. Nel tentativo di 

configurare questa suddivisione, autori come Hayden White sono arrivati a distinguere in termini qualitativi il 

«passato storiografico» da un «passato pratico». Quest’ultima suddivisione però è di più vecchia data, ideata già 

negli anni Cinquanta dal pensatore liberale Michael Oakeshott. Cfr. WHITE H., The Practical Past, Northwestern 

University Press, Evanston, 2014. 
12 Cfr. WERTH N., Poutine, historien en chef, cit. 
13 Parlando delle recenti proteste contro i monumenti in area statunirense, lo storico dell’arte David Freedberg 

osserva come il caso dei militanti di Black Lives Matters: «was no longer the old case of reactionaries and puritans 

protesting works that seemed lascivious or incitements to desire, but rather progressives and radicals wishing to 

remove all traces of earlier oppression» (FREEDBERG, D., Iconoclasm, University of Chicago Press, Chicago, 2021, 

p. xx).  
14 CARPEGNA FALCONIERI T., Nel labirinto del passato. 10 modi di riscrivere la storia, Laterza, Roma-Bari, 2020, 

p. 114; PROSPERI A., Un tempo senza storia, cit., p. 9; SALVADORI M. L., In difesa della storia. Contro 

manipolatori e iconoclasti, Donzelli, Roma, 2021. 
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postfascista a conduzione meloniana, oggi assurta alle massime cariche dello Stato e desiderosa 

di offrire alla coscienza pubblica la versione “dei vinti” sulla storia della Resistenza e degli 

Anni di Piombo15.  

Il mondo di oggi, pur assetato di presente, si è ritrovato così di fronte a una storia che – 

anziché «finire», come paventava il motto estrapolato dagli scritti di Francis Fukuyama – 

«ritorna», «si risveglia»16. Eppure la memoria, che di tale storia in parte si nutre, è combattuta 

tra il costituire quest’ultima come una monolitica “storia di stato” o, all’opposto, come una 

babele di narrazioni e contro-narrazioni in conflitto tra loro, pronte ad affermarsi sfruttando o 

tentando di sovvertire i rapporti di forza del momento contingente. Negare che tali narrazioni 

storiche abbiano ricadute sulla vita effettiva delle persone sarebbe sintomo di malafede. Che i 

loro narratori le dispieghino preoccupandosi della loro veridicità resta invece, in molti casi, 

quantomeno dubbio. 

Perché discutere ancora della “verità storica” nei termini delle sue “opacità narrative” 

Pur introducendo questioni dirimenti per l’attuale scenario politico, il passo dell’opera di 

Musorgskij in esergo sembra offrire un modello di “verità storica” a oggi oramai superato – 

perlomeno nella concezione di gran parte del dibattito metodologico in storiografia, come pure 

nei modelli pluralisti del dibattito pubblico. Quasi nessuno infatti spera, come il monaco Pimen, 

di potersi accostare agli eventi del passato munito di uno strumento cognitivo assoluto – un 

“lume” della ragione – e, scostata la coltre di polvere accumulatosi nel corso dei secoli, accedere 

alla verità del passato per porre fine una volta per tutte al turbolento oceano degli eventi 

presenti. D’altra parte, bisogna capire se sia pensabile un modello teorico capace di contrastare 

manipolazioni del passato in tutto simili alle contraffazioni del monaco Grigorij, rifiutando 

l’idea che la storia sia un semplice instrumentum regni, manipolabile a seconda delle proprie 

ambizioni morali e politiche. Al fine di disinnescare tali abusi, la domanda che a mio avviso 

bisogna perciò tornare a porsi nell’ambito degli studi di memoria collettiva è se vi sia un 

rapporto logico di continuità anziché di opposizione tra: 

 
15 Si veda ad esempio la dichiarazione rilasciata dal Presidente del Senato Ignazio La Russa durante il podcast 

Terraverso del quotidiano giornalistico Libero, in conversazione con il giornalista Emanuele Ranucci e il direttore 

Pietro Senaldi (estratto del video su Bufera per le parole di La Russa su Via Rasella: “I partigiani uccisero una 

banda di semipensionati, non nazisti”, sito di «La7», 31 marzo 2023, link disponibile in sitografia, consultato in 

data 20 luglio 2023.  
16 Per “fine della storia” [end of History], vedi FUKUYAMA F., The End of History and the Last Man, 1992, trad. 

it., La fine della storia e l’ultimo uomo, trad. it., Utet, Torino, 2020; per “ritorno della storia” [return of history], 

vedi la copertina del mensile «Time Magazine», 14-21 marzo, 2022; per “risveglio della storia”, vedi MOLINARI 

M., Il risveglio della Storia. 2022, un racconto per immagini, sito di «Repubblica», link disponibile in sitografia, 

consultato in data 20 luglio 2023.  
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- la finzione delle molteplici narrazioni storiche dispiegate in politica; 

- la verità referenziale che la quasi totalità degli esperti si è proposta di preservare, pur in 

seno a forme di pluralismo interpretativo, tra i principi deontologici della ricerca 

storiografica.  

La mia proposta per delineare un rapporto coerente tra questi due valori antitetici – nonché 

due modi profondamente differenti di concepire i discorsi storici – è quella di preservare, 

anzitutto, un valore di verità referenziale delle opere storiografiche. Questa operazione non 

dovrà tuttavia indurre a pensare che la ricerca di tale verità corrisponda all’atto immaginato dal 

monaco Pimen, cioè di “scuotere la polvere delle carte” del passato per illuminarne la scrittura 

ultima. In questo senso, discutere della verità del passato non consisterebbe più nell’annullare 

la propria distanza temporale, geografica o culturale rispetto all’origine delle tracce che 

giungono al presente – irte di scarti interpretativi, simbolici, o iconografici talvolta 

insormontabili17.  

Se l’obiettivo non sarà più quello di riprodurre la copia quanto più fedele e letterale delle 

voci passate per mettere a tacere le tensioni del presente, tali scarti andranno considerati 

piuttosto come elementi costitutivi del significato storico degli eventi stessi. Questo velo opaco 

– la “coltre dei secoli” – sarà quindi considerato il medium attraverso cui gli eventi possono 

rifrangersi in molteplici narrazioni tra loro sì contrastanti, ma tutte animate dai medesimi 

intrecci tra azioni individuali, processi sociali e fenomeni naturali che costituiscono lo 

sfuggente decorso della storia. Nella concezione che si intende sostenere, il nostro rapportarci 

alla voce e alle vite di chi ci ha preceduti manterrà irriducibilmente, pur nelle forme 

epistemicamente disciplinate del sapere storiografico, un carattere mediato e indiretto.   

Propositi della ricerca: l’opacità narrativa e la “querelle” tra White e Ginzburg 

Smorzando le pretese di verità della storiografia, sarà più facile offrire una proposta etica capace 

di rispettare e animare la pluralità delle discussioni pubbliche. Il tutto, al contempo, senza 

concedere spazio alle menzogne di attori politici che, come il “falso Dimitrij”, pensino di poter 

piegare ogni rappresentazione del passato ai propri progetti giacché, in fondo, qualunque 

enunciato storico è da essi considerato una finzione. Perseguendo questo scopo, la mia proposta 

filosofica prenderà le mosse dalla nozione linguistica di «opacità della narrazione», rifacendomi 

 
17 Cfr. WHITE H., «The Historical Text as a Literary Artifact», (I ed. 1974), trad. it., «Il testo storico come artefatto 

letterario», in H. White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, a cura di E. Tortarolo, Carocci, Roma, 

2006, pp. 15-36; GINZBURG C., «L’inquisitore come antropologo», (I ed. 1989), in C. Ginzburg, Il filo e le tracce. 

Vero falso finto, Feltrinelli, Milano, 2006. 



 

 

21 

 

inizialmente alla sua recente formulazione offerta dal filosofo della letteratura Peter 

Lamarque18. 

Nel prendere in esame questa nozione, figlia della tradizione analitica della filosofia del 

linguaggio, mi premurerò tuttavia di farla dialogare con gli usi della stessa da parte di una delle 

tradizioni ermeneutiche novecentesche che maggiormente ha riflettuto sulle continuità tra le 

metodologie del sapere storico e le pratiche della memoria collettiva. Il riferimento va alla 

cosiddetta “svolta linguistica” della storiografia, inaugurata negli anni Settanta dal medievista 

e teorico Hayden White19. Avrò modo di mostrare tuttavia alcuni limiti della sua impostazione, 

laddove la nozione di “opacità” corra il rischio di sovrapporsi a una nozione più rigida di 

“finzione”, invitando verso una netta separazione tra il “passato storico” della discussione 

epistemica e il “passato pratico” della dimensione politica ed esistenziale20. Una definizione 

più complessiva dell’“opacità” delle rappresentazioni storiche, tale da riconfigurare 

organicamente il rapporto tra presente e passato, sarà quindi ricavata a partire dall’analisi 

storico-concettuale di una delle maggiori diatribe che, nel biennio 1989-90, contrapposero 

White, in veste di rappresentante delle istanze politiche delle concezioni «postmoderne» della 

storia, a un autore che nel dibattito italiano è tutt’oggi reputato il difensore delle istanze 

epistemiche della tradizione filologica della storiografia moderna: lo storico Carlo Ginzburg21.  

Esaminerò quindi le loro divergenze teoriche, approfondendo i loro diversi usi – espliciti ed 

impliciti – della nozione di “opacità” in relazione al valore referenziale delle narrazioni del 

passato. Così facendo, orienterò questo lavoro di tesi verso la definizione di una teoria che, 

oltrepassando la dicotomia verità-finzione poc’anzi illustrata, oltrepassi anche la rigida 

separazione tra i dominî di rappresentazione della storiografia e della memoria. Rimodulando 

le critiche di Ginzburg contro White alla luce di questa delucidazione storico-concettuale, il 

mio proposito è di poter non solo dare un nuovo argomento a salvaguardia della verità 

referenziale delle opere storiografiche, ma anche di riaffermare questo stesso valore come 

normativamente significativo per gli usi delle rappresentazioni del passato negli ambiti morali 

e politici – ossia quelli della condotta personale e dello spazio pubblico.  

 
18 LAMARQUE P., The Opacity of Narrative, London-New York, Rowman&Littlefield, 2014. 
19 «La questione che si pone, dopo la svolta linguistica, non è più la definizione categoriale della storia (scienza, 

arte o filosofia), ma lo studio della prassi sociale di produzione dei significati storici e dell’intreccio mutevole di 

componenti metafisiche, logiche, tropologiche, psicologiche, ideologiche, politiche, mediatiche, disciplinari che 

in essa si addensano» (BONDÌ D., Filosofia e storiografia nel dibattito anglo-americano sulla svolta linguistica, 

Firenze University Press, Firenze, 2013, p. 14). 
20 Cfr. WHITE H., «Introduzione», in H. White, Forme di storia, cit., pp. 9-13. 
21 FRIEDLANDER S. (a cura di), Probing the Limits of Representation. Nazism and the “Final Solution”, Harvard 

University Press, Cambridge, MA-London, 1992, pp. 1-21; qui, p. 1-4. 
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Sommario del lavoro di tesi 

Al fine di articolare una teoria dell’opacità narrativa propria delle rappresentazioni del passato 

– tale da accomunare, in qualche misura, le narrazioni storiche dell’agone politico alle 

ricostruzioni storiografiche di vite, società e culture passate – elaborerò la mia analisi attraverso 

la commistione di due distinte metodologie, una analitica e l’altra storico-concettuale. La prima 

parte del lavoro, dal titolo L’oceano agitato del passato: questioni e metodi della ricerca, si 

premurerà dunque di circoscrivere il dominio e gli strumenti dell’indagine ricorrendo a questi 

due diversi approcci. 

Nel primo capitolo (1.1. Questioni. La coltre dei secoli), mostrerò in che termini la nozione 

analitica di «opacità della narrazione» offerta da Lamarque possa applicarsi tanto ai casi di 

contestazione politica delle rappresentazioni pubbliche del passato quanto a note figurazioni 

della tradizione storiografica occidentale; ciò senza perdere, nel mentre, una funzione 

referenziale verso il mondo esistente. Nella fattispecie, sarà analizzato il rapporto di analogia 

tra la contestazione delle statue di Cristoforo Colombo negli Stati Uniti e la discussione 

storiografica che si chiede se il primo sbarco oltreoceano dell’ammiraglio europeo possa essere 

rappresentato come una “scoperta” o l’“inizio di una conquista” (1.1.1.). Dopodiché mi 

approccerò alla definizione della teoria dell’opacità di Lamarque passando per una 

configurazione intuitiva della stessa a partire dalla poetica romanzesca della scrittrice 

Marguerite Yourcenar (1.1.2.), nonché alla sua analogia con le espressioni figurative delle 

narrazioni storiche secondo la tradizione della “svolta linguistica” (1.1.3.). Dopo aver 

considerato a fondo la distinzione tra “finzione” e “opacità della narrazione” operata da 

Lamarque (1.1.4.), mostrerò i limiti della sua argomentazione in quanto apologia effettiva della 

proposta teorica di Hayden White (1.1.5.). Mostrerò infine come abbia dunque senso 

riesaminare, alla luce della nozione di “opacità narrativa”, le posizioni di alcuni autori critici 

verso White e, più in generale, contrari alla svolta linguistica (1.1.6.). 

Nel secondo capitolo (1.2. Metodi. Il chirurgo di Conrad) sonderò invece alcuni elementi 

preliminari per testare le applicazioni interpretative della nozione di Lamarque alle narrazioni 

storiografiche. Questi elementi mi orienteranno verso un’analisi storico-concettuale delle 

diverse accezioni dell’“opacità” implicate dal carattere figurativo del linguaggio storiografico. 

Alla luce di questo passaggio dal campo della filosofia analitica del linguaggio a quello della 

storia concettuale, l’analogia con una scena del racconto Il duello (1908) di Joseph Conrad 

introdurrà la particolare metodologia “caleidoscopica” con cui analizzerò i termini della disputa 

consumatasi tra White e Ginzburg sul finire del secolo scorso e l’inizio degli anni Duemila. 

Dopo aver riepilogato le coordinate cronologiche e bibliografiche attraverso cui si è soliti 
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trattare questa controversia, nonché l’interesse che essa suscita nell’attuale stato dell’arte, 

(1.2.1.), illustrerò le ragioni che mi spingono a passare da un approccio analitico di ricerca a 

uno d’impostazione storico-concettuale (1.2.2.). Prendendo in esame tre note metodologiche, 

definirò dunque gli strumenti d’indagine da me adottati, nonché il terreno effettivo della ricerca. 

Inizialmente combinerò tra loro i dispositivi storico-concettuali della “genealogia”, della 

“tradizione” e del “caso di studio” (1.2.3.). Saranno così indicate le considerazioni che mi hanno 

spinto, ispirato dalle metodologie di analisi documentario-filologica d’impostazione 

microstorica, a indagare il problema dell’opacità a partire dalla “narrazione caleidoscopica” di 

un evento tanto circoscritto. Mostrerò dunque i motivi per delimitare il campo d’indagine 

storica proprio alle fasi apicali della disputa tra White e Ginzburg (1.2.4.), le quali saranno 

filtrate attraverso la prospettiva offerta dalla ricezione della loro querelle da parte di un 

testimone di primo piano: lo studioso della Shoah Saul Friedländer (1.2.5.). Dopodiché, 

descriverò il corpus bibliografico delle fonti che andrò a impiegare nella componente storica 

dell’indagine. Concluderò illustrando il procedimento in due fasi – di contestualizzazione 

storica e di estrapolazione concettuale – che nelle sezioni seconda e terza mi consentiranno di 

esaminare diverse accezioni della nozione di “opacità” in relazione a questo specifico dibattito 

(1.2.6.).  

La seconda parte della tesi, dal titolo White e Ginzburg: ritratto di una “querelle”, offrirà 

quindi la contestualizzazione storica dell’interazione tra questi tre autori e le loro prospettive 

teoriche. A tale scopo sarà elaborata una ricostruzione del primo diverbio tra White e Ginzburg, 

svoltosi all’UCLA del 1989. Farà seguito una lettura ravvicinata delle comunicazioni da loro 

presentate alla successiva conferenza organizzata da Friedländer nel 1990, incentrata sulla 

discussione dei “limiti della rappresentazione storica” di un evento di violenza estrema come la 

Shoah.  

Il primo capitolo (2.1. I duellanti) sarà dedicato a fornire, in mancanza di atti pubblici, 

un’ipotesi dei contenuti del diverbio tra White e Ginzburg alla conferenza del gennaio 1989. 

Per tratteggiare tale ipotesi, sarà fornito un ritratto della ricezione dell’opera di White (2.1.1.) e 

di Ginzburg (2.1.2.) in seno agli ambienti accademici statunitensi di fine anni Ottanta. Il quadro 

che ne risulterà sarà quindi integrato da due scorci “fuoricampo”, basati su una rassegna delle 

effettive pubblicazioni dei due autori nel periodo compreso tra il 1982 e il 1989. 

Contestualizzando le ragioni della mancata ricezione di questi testi, sarà sottolineato lo scarto 

tra la vulgata delle ricerche dei due autori e la plausibile auto-percezione tanto di Ginzburg 

(2.1.3.) quanto di White (2.1.4.) della propria opera e del proprio ruolo intellettuale. Sarà 

dunque offerto un ritratto dell’itinerario intellettuale di Saul Friedländer all’altezza del 1989, 



 

 

24 

 

enfatizzando il suo coinvolgimento nella “lotta memoriale” a cavallo tra dibattito accademico 

e dibattito pubblico nella Historikerstreit tedesca e, più indirettamente, nella polemica 

negazionista in Francia (2.1.5.). Ciò fatto, sarà possibile ricostruire gli aspetti della discussione 

tra White e Ginzburg che spinsero Friedländer a riproporre il loro confronto in un dibattito più 

ampio, vale a dire il convegno del 1990, Probing the Limits of Representation. (2.1.6.). Sarà 

infine offerta una rassegna degli aspetti contestuali e organizzativi del colloquio del 1990 

(2.1.7.). 

Il secondo capitolo (2.2. White. Figurare l’inenarrabile) e il terzo (2.3. Ginzburg. Nel 

segno di Auschwitz) offriranno invece una lettura ravvicinata delle due comunicazioni 

presentate dai due autori durante la conferenza del 1990. Per esporre l’intervento di White, 

mostrerò anzitutto in quali termini egli scelga, su invito di Friedländer, d’individuare un criterio 

estetico-morale anziché referenziale per decretare come “inammissibili” alcune “messe in 

intreccio” nella rappresentazione storica della “Soluzione finale” (2.2.1.). Una volta riformulata 

la concezione tropologica della storiografia di White attraverso le nozioni di “lettera” e “figura” 

(2.2.2.), esporrò come egli applichi questa sua stessa teoria alla critica di un’opera del 

revisionista tedesco Andreas Hillgruber (2.2.3), incorrendo tuttavia nel problema di dover 

difendere la possibilità di una rappresentazione figurativa di eventi di violenza estrema come la 

“Soluzione finale” (2.2.4). Si mostrerà dunque come White trovi una soluzione in una lettura 

“mitica” della teoria della «voce media» di Roland Barthes (2.2.5.), costituendo le basi per una 

nuova concezione dell’evento storico da lui definita “modernista” (2.2.6). Mostrerò infine una 

possibile connessione tra questa concezione modernista dell’evento e la sempre più crescente 

separazione tra “storia” e “memoria” in seno ai più recenti dibattiti.  

Per esporre l’intervento di Ginzburg, sottolineerò invece in che modo lo storico torinese si 

proponga di affermare il valore referenziale delle testimonianze storiche al fine di difendere le 

procedure documentarie della storiografia dall’accusa di offrire agli stessi negazionisti gli 

strumenti per negare la verità storica del genocidio nazista (2.3.1.). Mostrerò come 

l’argomentazione di Ginzburg si radichi nella riflessione dell’antichista Pierre Vidal-Naquet 

(2.3.2), per poi individuare i due principali obiettivi polemici della sua critica a White in: una 

concezione libertaria della tolleranza e della libertà di espressione nel dibattito storiografico 

(2.3.3.); nei possibili legami tra le concezioni retoriche della storiografia e i principi di violenza 

politica storicamente legittimati dall’attualismo gentiliano (2.3.4.). Una volta rilette le teorie di 

White alla luce degli esempi tratti dalle citazioni ginzburgiane a Vidal-Naquet (2.3.5.), esporrò 

quindi la critica effettiva di Ginzburg alla dicotomia whiteana tra interpretazione “letterale” e 

interpretazione “figurativa” del linguaggio delle fonti, preservando al di là di queste due 
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estremità un «principio di realtà» che le consideri sempre riferite, seppure indirettamente, al 

passato (2.3.6). Infine, smorzerò l’idea che questo argomento implichi necessariamente la 

riproposizione di un ideale di “neutralità” della narrazione storica, mostrando alcune 

conseguenze degli scritti di Ginzburg in più recenti vicende di politica memoriale (2.3.7.).  

Il quarto capitolo (2.4. Friedländer e oltre. «Some serious difference») offrirà invece una 

lettura ravvicinata dell’introduzione agli atti curata da Friedländer, mostrando come lo storico 

della Shoah configuri la controversia tra White e Ginzburg nei termini di una tensione tra «il 

bisogno di verità» della storiografia tradizionale e l’opacità del linguaggio storico (2.4.1.), 

nonché degli eventi (2.4.2.), enfatizzata dalle concezioni postmoderne. Ricostruita così la 

prospettiva di Friedländer, essa sarà dunque usata per rileggere in termini di «opacità » tanto la 

comunicazione di White (2.4.3.) quanto quella di Ginzburg (2.4.4.). Dopo una rapida messa a 

confronto tra le due concezioni dell’«opacità», relativamente alla natura figurativa delle 

testimonianze del passato (2.4.6.), mostrerò i limiti di una concezione che concepisca la lettura 

critica delle fonti mediante il genere descrittivo dell’ecfrasi nei termini di un uso puramente 

letterale del linguaggio (2.4.6.). Dimostrando così la necessaria correlazione tra opacità 

linguistica e opacità degli eventi, concluderò enfatizzando le differenze e le similitudini nell’uso 

del termine “opacità” da parte di Friedländer e la nozione esclusivamente linguistica di «opacità 

narrativa» di Lamarque (2.4.5.). 

La terza parte della tesi, dal titolo Tre versioni di opacità: un dialogo ricomposto, 

estrapolerà quindi una definizione del concetto di opacità a partire dalle concezioni di White e 

di Ginzburg. Seguendo l’articolazione concettuale ottenuta nella seconda parte del lavoro di 

tesi, si delineeranno le diverse concezioni dei due autori analizzando le diverse accezioni dei 

loro usi del termine “opacità”. Sonderò dunque lo scarto di questo termine e dei concetti a esso 

equivalenti, valutando i casi in cui essi si rivolgano alla (I) opacità del linguaggio delle fonti 

storiche, alla (II) opacità delle narrazioni storiografiche, o alla (III) opacità degli eventi e dei 

contesti storici studiati dalla storiografia.  

Nel primo capitolo (3.2. Il tessuto opaco della vita) offrirò l’analisi delle occorrenze 

dell’opacità nella riflessione metodologica di White. Inizialmente, riscontrerò la triplice 

articolazione tra “opacità delle fonti”, “opacità delle narrazioni storiografiche” ed “opacità degli 

eventi” (3.2.1). Dopodiché, constaterò l’affermarsi di un uso prevalentemente linguistico del 

termine “opacità”, mostrando come la riflessione di White, nelle sue evoluzioni dagli anni 

Settanta agli anni Novanta, sfugga sempre di più a una tematizzazione esplicita dell’opacità dei 

contesti e degli eventi studiati dagli storici (3.2.2.). Per cercare di articolare meglio a quale 

concezione dell’opacità degli eventi faccia riferimento White, predisporrò le domande per 
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orientare una retrospezione storico-concettuale in cerca dei suoi possibili riferimenti teorici 

(3.2.3.). Sonderò quindi anzitutto una pista di ricerca che provi a riconnettere l’opacità degli 

eventi alla riflessione di Roland Barthes (3.2.4). Mostrerò però come una seconda pista 

genealogica possa ricondurre l’origine di questa concezione agli ambienti della rinascenza 

vichiana in ambito anglosassone, valorizzando in particolare l’influenza esercitata 

plausibilmente su White delle concezioni della storia di Isaiah Berlin (3.2.5.). Concluderò 

questa analisi mostrando come “l’opacità degli eventi storici” assunta da White si approssimi 

molto all’“opacità della tela delle cause storiche” teorizzata da Berlin nelle sue conferenze 

d’inizio anni Cinquanta – poi mutuate nei saggi The Hedgehog and the Fox (1953), Historical 

Inevitability (1969) e The Principle of Reality (1996) (3.2.6.).  

Nel secondo capitolo (3.3. Come coloro che disegnano i paesi) sarà invece analizzata 

l’occorrenza del termine “opacità” nella riflessione metodologica di Ginzburg. Per compiere 

questa analisi, si partirà dal fugace riferimento di Ginzburg alla lettura berliniana di Tolstoj 

operata in The Hedgehog and the Fox. Si mostrerà quindi l’incompatibilità tra la lettura 

“opacizzante” di Tolstoj compiuta da Berlin e quella à la Renato Serra ripresa da Ginzburg per 

definire, già nel 1990, il «principio di realtà» con cui si opponeva alla visione whiteana (3.3.1.). 

Si mostreranno dunque le implicazioni epistemiche della nozione di «opacità del punto di vista» 

insita nella lettura “realista” di Tolstoj compiuta da Ginzburg a partire dal suo saggio 

Straniamento. Storia di un procedimento letterario (1998). Da questa lettura emergere un 

possibile valore epistemico della “distanza” del punto di vista storiografico. (3.3.2.). Per 

comprendere la distinzione tra l’epistemologia della “distanza storiografica” e il valore morale 

della “prossimità memoriale” teorizzata da Ginzburg, esporrò brevemente una genealogia del 

prospettivismo storico teorizzata dallo storico italiano a seguito della sua disputa contro White 

(3.3.3.). Saranno esposte in particolare le posizioni di Ginzburg su un presunto prospettivismo 

epistemico negli studi politici di Machiavelli, nonché quelle sulla ripresa di tale paradigma in 

chiave leibniziana da parte del filologo Johann Martin Chladenius, sostenitore di una rifazione 

dei punti di vista dei diversi attori storici come criterio descrittivo degli eventi (3.3.4.). Da una 

revisione del riferimento iconografico con cui Ginzburg illustra il prospettivismo di 

Machiavelli, mostrerò come sia possibile salvaguardare tanto la lettura “opaca” degli eventi 

storici promossa da Berlin quanto la divisione tra il “punto di vista delle fonti” e la “prospettiva 

storiografica” sostenuta dallo stesso Ginzburg (3.3.5.). Nel suddividere queste due ultime 

nozioni, si ricaveranno due accezioni distinte di “opacità” tali da consentire, in seno al discorso 

storiografico, una convivenza tra l’opacità narrativa delle rappresentazioni storiografiche del 
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passato e una trasparenza probatoria dell’analisi documentale che ne giustifichi la pretesa di 

verità referenziale (3.3.6.). 

Questi elementi mi permetteranno di concludere che la nozione di “finzione” di White, pur 

riletta nei termini dell’“opacità narrativa” di Lamarque, ponga problematicamente sullo stesso 

piano l’opacità enunciativa introdotta da atti proposizionali distinti, quali il testimoniare 

(esprimendo un punto di vista), il narrare (costruendo una prospettiva) e il fingere (istituendo 

un referente del discorso). Avrò perciò modo di dar ragione a Ginzburg sulla possibilità di una 

convivenza, in seno al discorso storico, di enunciazioni narrative opache ed enunciazioni 

descrittive trasparenti. Non si negherà dunque un valore espressivo e morale delle narrazioni 

storiche, né si renderà insensata la verifica delle pulsioni etiche dei loro autori da parte dei 

metodi probatori della storiografia. Si preserverà tuttavia un terreno residuale di verità 

referenziale, tale da permettere alla ricerca storiografica di escludere determinate 

rappresentazioni del passato dall’insieme delle narrazioni potenzialmente vere della storia. Gli 

atti di “manipolazione”, “falsificazione” o “edulcorazione” sarebbero dunque concepibili come 

biasimevoli pur in seno al pluralismo del dibattito pubblico e della sfera memoriale. Questa 

conclusione è da considerarsi possibile pur rinunciando alla nozione di “principio di realtà” 

sostenuta da Ginzburg, preferendole il modello berliniano dell’“opacità degli eventi storici” a 

cui, indirettamente, si rifà la concezione whiteana.   
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1.1. Questioni. La coltre dei secoli 
L’opacità narrativa tra romanzo e storiografia1 
 

SOMMARIO: Questo capitolo offrirà una prima disamina dell’ipotesi centrale della ricerca, vale a dire la 

presenza di un’“opacità narrativa” che accomuni tanto le rappresentazioni storiografiche quanto le 

narrazioni memoriali del passato. A partire dall’analisi di un caso di studio dell’attuale dibattito pubblico, 

esaminerò per analogia lo status referenziale e performativo del linguaggio delle narrazioni storiografiche. 

In particolare, inquadrerò questo tema nei termini di una disputa che ha visto storici come Arnaldo 

Momigliano e Carlo Ginzburg opporsi alla «svolta linguistica» della storiografia postmoderna inaugurata 

dal teorico e storico Hayden White. Al fine di smorzare le istanze finzionaliste di quest’ultima tradizione, 

presenterò un parallelo tra le narrazioni storiografiche e i romanzi alla luce della nozione linguistica di 

“opacità”. Nel farlo, mostrerò una possibile concezione dell’opacità del linguaggio storiografico attraverso 

differenti approcci teorici, tra cui quello poetico della romanziera Marguerite Yourcenar, la prospettiva 

filosofica di Frank Ankersmit – esponente di spicco della svolta linguistica – e i riferimenti alla tradizione 

analitica del filosofo della letteratura Peter Lamarque.  

 

 

Un altro figlio, David, che era rimasto in Europa, diventò 

enormemente ricco. Alla sua morte, nel 1786, lasciò il 

proprio denaro, in parte guadagnato attraverso la tratta 

degli schiavi col Brasile, ai poveri di Neuchâtel. Al 

centro della piazza principale della città c’è una statua a 

lui dedicata. 

C. Ginzburg, La latitudine, gli schiavi, la Bibbia, 20052 

 

Il riferimento alla statua di David de Purry corona il saggio La latitutine, gli schiavi, la Bibbia 

(2015) di Carlo Ginzburg. La menzione a questo dettaglio di memoria pubblica è funzionale a 

concludere un’analisi storiografica interamente dedicata alla figura del padre di David, il 

mercante calvinista Jean-Pierre de Purry, ed è compiuta al fine di ravvisare alcune tracce 

notevoli dello slancio coloniale di quest’ultimo nel riconoscimento pubblico riservato a uno dei 

suoi più notevoli discendenti. La statua di David de Purry a cui Ginzburg allude ha però 

rischiato, di recente, di essere rimossa dalla piazza di Neuchâtel. L’amministrazione della città 

si è infatti interrogata per un certo periodo su quanto fosse opportuno commemorare nello 

spazio pubblico una figura storica arricchitasi grazie allo schiavismo coloniale3. La riflessione 

 
1 Questo capitolo è una rivisitazione dell’articolo Il velo del passato. Tra romanzo e storiografia, pubblicato nel 

2022 sulla rivista Intersezioni (ROSSI R., Il velo del passato. Tra romanzo e storiografia, in «Intersezioni. Rivista 

di storia delle idee», Vol. XLII, N. 3, 2022, pp. 349-370). 
2 GINZBURG C., Latitude, Slaves, and Bible, 2005, ed. it., «La latitudine, gli schiavi, la Bibbia», in C. Ginzburg, 

La lettera uccide, Milano, Adelphi, 2021, pp. 5-24; qui p. 19.  
3 COMMISSION CULTURE, INTEGRATION ET COHESION SOCIALE DU CONSEIL GENERAL ET DU CONSEIL COMUNAL DE 

NEUCHÂTEL, Marques memorielles et reponse aux petitions concernant le monument de David de Pury, 5 luglio 

2021, link in sitografia, consultato in data 10 gennaio 2022. In realtà, la città di Neuchâtel ha poi deciso di non 

abbattere la statua, ma di contestualizzarla integrandovi un intervento di arte contemporanea non invasivo (cfr. 



 

 

 

32 

  

era nata sull’onda delle contestazioni antirazziali seguita all’omicidio dell’afroamericano 

George Floyd per mano della polizia di Minneapolis nell’estate 2020. La messa in discussione 

di monumenti dedicati a personaggi storici legati al colonialismo e allo schiavismo europei era 

infatti emersa a livello internazionale come pratica distintiva del movimento antirazzista Black 

Lives Matter4. 

1.1.1. La contesa di Colombo: statue e narrazioni, scoperte e conquiste 

Simili fenomeni non erano però una novità nella scena politica statunitense. Già nel 2017, ad 

esempio, altri militanti avevano contestato in chiave anticoloniale alcuni monumenti dedicati a 

Cristoforo Colombo, rifiutandosi di celebrare la ricorrenza del suo sbarco nelle Americhe – il 

cosiddetto Columbus Day5. La vicenda aveva avuto larga eco nel dibattito italiano. Avvalendosi 

dell’autorità dello storico David Wootton, l’editorialista de Il Foglio Carlo Stagnaro aveva 

criticato il fenomeno, sostenendo che: «tracciare un bilancio delle conseguenze di quel primo 

viaggio è peggio che impossibile: è inutile», poiché: «una cosa […] è certa: rispetto al 12 ottobre 

1492, c’è un “prima” e c’è un “dopo”»6. Più recentemente, lo storico di nautica medievale 

Antonio Musarra ha dedicato alla contrapposizione tra il Colombo esploratore e il Colombo 

colonizzatore – se non genocida – un’intera monografia7. Il medievista Tommaso di Carpegna 

Falconieri, facendo proprio un titolo del divulgatore storico e giornalista Paolo Mieli, ha 

definito questi atti nei termini di una «guerra contro il passato»8. 

Da un punto di vista teorico, dietro allo zelo militante dei movimenti antirazzisti si 

nasconderebbe infatti l’idea della storia come mero strumento narrativo, capace di foggiare a 

livello sistemico la coscienza morale della comunità politica; la storia sarebbe così ridotta alla 

narrazione del passato operata dai rapporti di forza del presente9. I suoi significati e la sua verità 

sarebbero determinati non degli accadimenti in sé, ma dall’atto della loro rappresentazione. 

 
STEINER A., Neuchatel questionne de Pury et le racisme a travers l’art, in «Le temps», pubblicato in data 21 marzo 

2022 link in sitografia, consultato in data 7 ottobre 2022). 
4 COMMISSION CULTURE, INTEGRATION ET COHESION SOCIALE DU CONSEIL GENERAL ET DU CONSEIL COMUNAL DE 

NEUCHÂTEL, Marques memorielles, cit., p. 1; CARPEGNA FALCONIERI T., Nel labirinto del passato. 10 modi di 

riscrivere la storia, Roma-Bari, Laterza, 2020, p. 115. 
5 MASLIN NIR S., MAYS J.C., Christopher Columbus Statue in Central Park Is Vandalized, in «The New York 

Times», 12 settembre 2017, link in sitografia, consultato in data 11 gennaio 2022. Dall’estate 2020 si sono però 

verificati dei veri e propri abbattimenti delle statue colombiane. Cfr. BEACHUM L., VOZZELLA L., HAWKINS D., 

Christopher Columbus statues toppled in Minnesota, beheaded in Boston, attacked in Richmond, in «The 

Washington Post», 10 giugno 2020, link in sitografia, consultato in data 9 gennaio 2022. 
6 STAGNARO C., Perché rifiutare il Columbus Day significa rinnegare scienza e scoperta, in «Il Foglio», 10 ottobre 

2017, link in sitografia, consultato in data 11 gennaio 2022.  
7 MUSARRA A., Processo a Colombo. Scoperta o sterminio?, Viareggio, La Vela, 2018.  
8 Cfr. CARPEGNA FALCONIERI T., Nel labirinto del passato, cit., p. 114; MIELI P., In guerra con il passato, Milano, 

Rizzoli, 2016. 
9 Cfr. GINZBURG C., Rapporti di forza. Verità, retorica, prova [I ed. eng. 1999], Milano, Feltrinelli, 2000. 
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Tuttavia, la contestazione dei monumenti non si rivolgerebbe così più contro il passato, bensì 

contro sue specifiche figurazioni celebrative. 

Il “prima” e il “dopo” rivendicati da Stagnaro come critica obiettiva sollevano allora un 

problema insito nella verità degli enunciati storiografici. Stagnaro starebbe infatti sostenendo 

che i contestatori, reputando inaccettabile per ragioni ideologiche un enunciato con elementi 

figurativi come:  

a. Il 12 ottobre 1492 Cristoforo Colombo scoprì l’America; 

starebbero sminuendo arbitrariamente il vincolo storiografico costituito dell’enunciato 

descrittivo: 

Ω. Il 12 ottobre 1492 Cristoforo Colombo sbarcò sull’isola di Guanahani. 

Questa critica può essere letta da due prospettive teoriche opposte. 

Da una parte, la negazione del vincolo costituito dall’enunciato Ω troverebbe infatti 

spiegazione nel suo essere una condizione pragmatica della verità storica dell’enunciato a, al 

punto da rivendicare una loro sostanziale co-implicazione. Si tratterebbe questa di una 

concezione positivista della verità storica che, sebbene sia oggi in crisi, merita di essere 

analizzata. Per essa, data la lista degli accadimenti passati, cioè una loro «cronaca»10, sarebbe 

deducibile mediante una funzione di verità univoca una e una sola rappresentazione 

storiografica possibile, tale da consistere in un vincolo epistemico per l’intera comunità 

scientifica e politica. Per usare una dicotomia presentata all’inizio degli anni ‘80 da Jacques Le 

Goff, anche un «monumento», pur nella sua coloritura ideologica, verrebbe trasformato in un 

«documento», neutro e inoppugnabile, a fondamento della più autentica rappresentazione del 

passato11. Alla luce di questa teoria, i contestatori di Colombo sarebbero perciò tacciabili di 

negazionismo. 

D’altra parte, si possono concepire gli enunciati a e Ω come totalmente incommensurabili 

tra loro, in quanto Ω descrive un accadimento nella forma di uno stato di fatto, mentre a 

rappresenterebbe i contenuti di una credenza ideologicamente rilevante. L’enunciato a non 

denoterebbe dunque il passato come parte del mondo esistente; costituirebbe invece la 

narrazione di un mondo a esso simile, in cui però valga miticamente come vero un certo «senso 

 
10 Termine qui mutuato dalla contrapposizione tra storia e cronaca inaugurata da Arthur Danto. Cfr. DANTO A.C., 

Analytical Philosophy of History, 1965, trad. it. Filosofia analitica della storia, intr. di A. Santucci, Bologna, Il 

Mulino, 1971, pp. 155-194.  
11 Cfr. LE GOFF J., «Documento/monumento», cit.  
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della realtà»12, indecidibile sulla base delle informazioni fornite dalle sole descrizioni di Ω. 

Secondo quest’accezione pluralista, qualsiasi rappresentazione storica manterrebbe perciò un 

carattere monumentale tale da minare la solidità di qualsiasi sua fondazione sul piano 

documentario. Lo scarto semantico tra descrizione e figurazione farebbe sì che il mondo 

denotato dalla narrazione della scoperta sia quindi un’invenzione, quasi che fosse il mondo di 

finzione di un’opera romanzesca13. Finzione per finzione, nulla impedirebbe di adottare una 

figurazione narrativa riferita a un altro mondo ideologicamente connotato, come:  

b. Il 12 ottobre 1492 Cristoforo Colombo iniziò la conquista dell’isola di Guanahani14. 

Una volta chiamati dalle contingenze politiche a scegliere tra a e b, aderire ai contenuti di 

una narrazione storica non sarebbe perciò più un atto epistemico, ma una scelta basata sui propri 

gusti morali e politici. Ciò renderebbe l’elezione entro l’arena pubblica di particolari figurazioni 

estetiche del passato (narrazioni, simboli, monumenti storici) un oggetto di contesa libero da 

ogni vincolo univoco e obbiettivo. I problemi estetici e ideologici delle narrazioni storiche 

impiegate nel dibattito politico si ripresenterebbero sotto forma linguistica nell’assenza di una 

funzione denotativa condivisa da parte delle diverse posizioni storiografiche, in quanto costitute 

da elementi figurativi anziché descrittivi. In questa seconda lettura, i contestatori di Colombo 

incorrerebbero perciò in una forma radicale di relativismo.  

La domanda in cui si è riversato il problema politico di partenza si estende così a un problema 

euristico più generale: se si assume infatti che la storicità di un avvenimento è dettata dalle 

proprietà estetiche e morali della sua narrazione, qual è il contesto pragmatico da cui sorge la 

relazione tra gli storici e il loro oggetto di ricerca? Non a caso, nei dibattiti metodologici e 

metastorici del secondo Novecento si è a lungo discusso se questa relazione sia legata a funzioni 

anzitutto epistemico-cognitive, o estetico-rappresentazionali. 

Gli anni ‘70 del secolo scorso hanno visto affermarsi una tradizione critica incentrata su tre 

assunti teorici, grazie ai quali i suoi esponenti hanno assimilato quelli che Le Goff avrebbe 

 
12 L’espressione è oggi il titolo in volume di un articolo che fece da base a una lezione tenuta da Isaiah Berlin nel 

1953 con il titolo Realism in History. Cfr. HARDY H., «Prefazione del curatore», in I. Berlin, Il senso della realtà, 

Studi sulle idee e la loro storia, Milano, Adelphi, 1998, pp. 9-13; qui p. 11.  
13 BERLIN I., «Historical Inevitability», in I. Berlin, Four Essays on Liberty, 1969, trad. it. «Dell’inevitabilità 

storica», in I. Berlin, Quattro saggi sulla libertà, a cura di H. Hardy, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 97-168. 
14 Figurazioni alternative alla “scoperta” vi sono, oltre quella della “conquista” proposta da Tzvetan Todorov, 

quelle della “irruzione” e della “collisione” proposte in area spagnola, accanto a narrazioni di contestazione diffuse 

nel dibattito statunitense che giungono a tropi radicali, come quelli dell’“olocausto” e del “genocidio” (cfr. BRUSA 

A., Colombo, eroe o malfattore. Stereotipi, false conoscenze, bugie tra epistemologia “naïve” e storia, in Il falso 

e la storia. Invenzioni, errori, imposture dal medioevo alla società digitale, a cura di M. Gazzini, Milano, 

Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, pp. 57-91; qui p. 70). 
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invece distinto tra gli «approcci storiografici» e il «modo di procedere del romanziere»15. I tre 

assunti in questione sono la teoria dell’«effetto di reale» di Roland Barthes, la «teoria dei tropi» 

di Hayden White e la conseguente «svolta linguistica» nella cosiddetta storiografia 

postmoderna16. Tra i loro critici più celebri si trovano lo stesso Le Goff, ma soprattutto 

l’antichista Arnaldo Momigliano e il già citato Carlo Ginzburg17. Secondo questi ultimi due, il 

paragone tra scrittura storiografica e romanzesca implicherebbe una «retorizzazione» della 

ricerca storica18. Si impedirebbe infatti di distinguere tra la veridicità e la falsità delle fonti, 

poiché queste sarebbero intendibili soltanto come componenti arbitrarie di finzioni narrative, 

anziché come testimonianze riferite ad avvenimenti reali. Criticando le tesi di White, in un 

saggio del ‘74 Momigliano scriveva che: «La differenza tra un romanziere e uno storico è che 

il romanziere è libero di inventare i fatti (anche se può mescolarli con fatti reali in un romanzo 

storico), mentre lo storico non inventa fatti»19. 

Nelle seguenti pagine cercherò di fornire un quadro teorico alternativo a questa critica. 

L’obbiettivo dell’argomentazione non sarà di tratteggiare un’apologia degli autori della svolta 

linguistica; si mostreranno piuttosto i margini di compatibilità tra una concezione estetica del 

linguaggio storiografico e la sua funzione denotativa rispetto al mondo esistente. Si intende 

scardinare così il paragone tra storiografia e letteratura da ogni analogia con la contrapposizione 

tra realtà e finzione, raccordando così il portato ideologico della nozione di monumento con le 

giustificazioni epistemico-probatorie di ordine documentale della ricerca storiografica. A tale 

scopo: 

- Elaborerò, a partire da un caso di studio incentrato sulla poetica romanzesca di 

Marguerite Yourcenar, una prima definizione intuitiva del rapporto tra letteratura e 

storiografia; 

- nel solco della definizione così offerta, interpreterò le tesi di Hayden White e della svolta 

linguistica ricorrendo alla nozione di “opacità” impiegata da uno dei maggiori 

sostenitori dello stesso White, il filosofo Frank Ankersmit; 

 
15 LE GOFF J., Saint Louis, 1966, trad. it. San Luigi, Torino, Einaudi, 2007, pp. xvii-xviii.  
16 BARTHES R., «L’effet de réel», in R. Barthes, Le bruissement de la langue, 1984, trad. it. «L’effetto di reale» in 

R. Barthes, Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988 pp. 151-160; WHITE H., Metahistory. The Historical 

Imagination in the 19th Century, 1973, trad. it. Metahistory: Retorica e storia, 2 Voll., Milano, Meltemi, 2019; 

ANKERSMIT F., Meaning, Truth, and Reference in Historical Representation, Ithaca (Usa), Cornell University 

Press, 2012. 
17 LE GOFF J., San Luigi, cit.; MOMIGLIANO A., «Le regole del gioco nello studio della storia antica», in Sui 

fondamenti della storia antica, Torino, Einaudi, 1984, pp. 476-486; GINZBURG C., Rapporti di forza., cit.; 

GINZBURG C., Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006. 
18 Cfr. PROSPERI A., Un tempo senza storia, cit., p. 23.  
19 MOMIGLIANO A., «Le regole del gioco nello studio della storia antica», cit., p. 479.  
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- attraverso un confronto tra autori della tradizione della filosofia del linguaggio 

novecentesca, quali Quine e Lewis, approfondirò la nozione di “opacità della 

narrazione” formulata dal filosofo della letteratura Peter Lamarque, distinguendo il 

concetto di narrazione letteraria dal concetto di invenzione finzionale; 

- grazie alle nozioni e le distinzioni così ottenute, fornirò un’analisi pragmatica delle 

funzioni denotative e delle componenti performative della narratività sottesa agli 

enunciati storiografici; 

- concluderò il capitolo mostrando le differenze tra la nozione di “opacità” di Lamarque 

e quella degli autori della svolta linguistica, proponendo linee di ricerca alternative sia 

a quelle dei sostenitori che dei critici di White. 

1.1.2. Yourcenar e Piranesi: l’occhio velato dell’artista. 

Momigliano rifiuta le concezioni retoriche della storia rimarcando il confine tra scoperta 

documentaria e invenzione romanzesca. Parafrasando Ginzburg, senza questa distinzione White 

e i suoi sostenitori non sarebbero in grado di tracciare una netta differenza tra un personaggio 

storico come l’imperatore Adriano e un personaggio di finzione come il protagonista delle 

Memorie di Adriano (1953) di Marguerite Yourcenar20. 

L’esempio si presta però a un’opposta interpretazione. Pur considerando che le Memorie 

contengono numerosi elementi d’invenzione e che per Yourcenar la narrazione romanzesca 

potrebbe «esimersi dal fornire una documentazione»21, il nesso stabilito da quest’autrice tra 

romanzo storico e fonti documentarie invita a ribaltare l’istanza di Momigliano. Perché infatti, 

pur potendo inventare ex-nihilo il proprio soggetto, un romanziere dovrebbe rappresentare il 

proprio protagonista come una variante plausibile della narrazione degli storici? 

Proprio l’ossessione esistenziale di Yourcenar di rappresentare il “suo Adriano” nella forma 

di una vita vissuta la spinse infatti a indugiare a lungo nella redazione delle Memorie. Come si 

apprende dai suoi Taccuini di appunti22, della versione embrionale del romanzo è sopravvissuta 

una sola frase, in cui l’autrice riconosce però l’effettiva origine della propria creazione: 

«Incomincio a scorgere il profilo della mia morte»23. Grazie a queste parole, scrive Yourcenar, 

 
20 Sull’apparente indiscernibilità tra vero, falso e finto, Ginzburg fa un esempio analogo tra il Pilato storico e il 

Pilato ucronico di un romanzo di Roger Callois (GINZBURG C., Ekphrasis and Quotation, in «Tijdschrift voor 

Filosofie», Vol. XX, pp. 3-19, ed. it. «Descrizione e citazione», in C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., pp. 15-38; 

qui pp. 15s). 
21 YOURCENAR M., Mémoires d’Hadrien. Nouvelle édition revue et corrigée, 1971, trad. it. Memorie d’Adriano, a 

cura di L. Storoni Mazzolani, Torino, Einaudi, 1988, p. 305. 
22 YOURCENAR M., Mémoires d’Hadrien, cit., trad. it., pp. 279-301. 
23 Ivi, p. 281. 
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«come un pittore si colloca davanti a un orizzonte, e sposta senza posa il cavalletto a destra, poi 

a sinistra» ella avrebbe «finalmente trovato il punto di vista del libro»24. Il punto di vista viene 

dunque trovato e scelto in virtù di una sua conformità alla materia rappresentata; questa scelta 

è così il risultato di una ricerca erudita di esperienze plausibili in quanto riferite alle fonti 

storiche, al punto che Yourcenar la descrive come il «rifare dall’interno quello che gli 

archeologi del XIX secolo hanno fatto dall’esterno»25. Al contempo, la metafora del rifacimento 

implica un gesto creativo, operato da quella facoltà che l’autrice, attingendo da un retaggio 

romantico, chiama il «genio» [génie]26. Questa genialità s’identifica però automaticamente con 

la licenza all’invenzione paventata da Momigliano? 

Ancora una volta, per rispondere alla domanda è utile setacciare il taccuino di Yourcenar,  

trovandovi tra le fonti d’ispirazione del romanzo un secondo riferimento pittorico. Si tratta di 

un’incisione dell’artista Gian Battista Piranesi, antiquario veneziano attivo nella Roma del 

XVIII secolo. L’opera è una veduta sulle rovine della Villa d’Adriano a Tivoli – nello specifico, 

uno scorcio della cappella di Canopo27. A dispetto del carattere descrittivo dell’incisione, 

l’autrice ne sottolinea il valore simbolico. L’immagine raffigura infatti una «struttura circolare, 

esplosa come un cranio; ne pendono disordinatamente rovi simili a ciocche di capelli»28. 

Yourcenar esalta così il velo intenzionale sovrapposto alla realtà concreta delle rovine, 

affermando che «il genio quasi medianico di Piranesi vi ha fiutato l’allucinazione, i lunghi 

percorsi che la memoria ripercorre, l’architettura tragica del mondo interiore»29. 

In un saggio successivo, scritto tra il 1959 e il 196130, Yourcenar rintraccia l’origine della 

poetica visiva di Piranesi non più nelle Vedute di Roma, ma nelle sue Carceri d’Invenzione31. 

È in quest’ultima serie di incisioni – capolavori del genere fantastico del capriccio – che 

 
24 Ivi, trad. it. p. 281s (corsivi miei). 
25 Ivi, trad. it. p. 285. 
26 Ivi, trad. it. p. 284. 
27 PIRANESI G. B., Avanzi del Tempio del Dio Canopo nella Villa Adriana in Tivoli, 1769, (acquaforte, stampa 

n°133 della serie Vedute di Roma disegnate ed incise da Giambattista Piranesi Architetto Ve[nez]iano). 

Digitalizzazione dell’immagine [ristampa, Francesco Piranesi, Paris, 1800-1807] disponibile sul sito della 

Universidad Complutense de Madrid: https://patrimoniodigital.ucm.es/s/patrimonio/item/753254, consultato il 30 

gennaio 2023. 
28 YOURCENAR M., Mémoires d’Hadrien, cit., trad. it., p, 284 (corsivi miei). 
29 Ibidem. Allo stesso modo, nel romanzo Adriano vaga nei corridoi della villa, scorgendo nella sagoma bianca 

delle statue i fantasmi del suo passato. (cfr. ivi, p. 216) Il romanzo diventa così un analogo letterario della poetica 

di Piranesi.  
30 YOURCENAR M., «Le cerveau noir de Piranèse», in M. Yourcenar, Sous bénéfice d’inventaire, 1962, trad. it. «La 

mente nera di Piranesi», in M. Yourcenar, Su beneficio d’inventario, Milano: Bompiani, 2017, pp. 72-103. 
31 PIRANESI G. B., Invenzioni Capric di Carceri all’acquaforte datte in luce da Giovani Buzard [Bouchard] in 

Roma Mercande al Corso, 1745. Riproduzione delle stampe disponibile in G. B. Piranesi, Le Carceri intr. di M. 

Praz, Abscondita, Milano, 2011; PIRANESI G. B., Carceri d’invenzione di G. Battista Piranesi archit. Vene., 1760-

1761 [II ed.]. Riproduzione delle stampe disponibile in G. B. Piranesi, Le Carceri cit. 

https://patrimoniodigital.ucm.es/s/patrimonio/item/753254
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Yourcenar individua i valori estetici condivisi dalla poetica delle Memorie nella loro forma più 

pura. L’autrice scrive infatti che: 

Senza le audacie quasi demoniche delle Carceri, esiteremmo a riconoscere sotto l’apparente 

classicismo delle Vedute e delle Antichità Romane il canto profondo di una meditazione insieme 

visiva e metafisica sulla vita e sulla morte delle forme32. 

Secondo Yourcenar, la profondità del «canto» di Piranesi smetterebbe di vincolarsi così alla 

realtà o finzione degli oggetti della propria rappresentazione; sulla cappella di Canopo come 

sulle Carceri si stenderebbe il medesimo velo tragico, monumentale e malinconico impresso 

dall’incisore, visibile soltanto agli spettatori della sua opera. Piranesi starebbe educando così il 

proprio pubblico a osservare le rovine secondo una specifica prospettiva estetica e valoriale –  

ossia secondo un certo stile. La decadenza delle rovine è quindi come una patina posta sugli 

occhi di chi osserva il mondo attraverso la metamorfosi dello sguardo che è l’opera d’arte. 

Nell’estetismo di Yourcenar è perciò il carattere performativo di quest’opacità del punto di 

vista narrante il cuore autentico della finzione romanzesca – rendendo secondaria la libera 

invenzione di dettagli al fine di rendere più vivido l’oggetto rappresentato. D’altra parte: 

«Qualunque cosa si faccia, si ricostruisce sempre il monumento a proprio modo; ma è già molto 

adoperare pietre autentiche»33.  

Per comprendere il concetto di finzione espresso dagli autori della svolta linguistica è utile 

tener presente questo accomunamento dei caratteri inventivi e retorici della narrazione letteraria 

con quelli figurativi e prospettici tradizionalmente attribuiti alle arti del disegno e della pittura. 

Integrando le critiche di Momigliano, è infatti possibile tradurre l’analogia tra storiografia e 

letteratura nei seguenti termini: se il romanzo di Yourcenar è paragonabile alle Carceri 

d’Invenzione di Piranesi – in quanto i soggetti di entrambe le opere sono costituti da elementi 

d’invenzione – allora si può dire che le opere storiografiche parlino del mondo esistente al pari 

delle Vedute di Roma. Benché la critica di Momigliano contro l’invenzione fattuale resti vera, 

è evidente che nell’approccio di Yourcenar la dimensione letteraria della costruzione di una 

prospettiva attraverso un codice simbolico si applichi a entrambi i poli dell’analogia. Come 

riscontrato nel raffronto tra Carceri e Vedute, sia il romanzo che le opere storiografiche 

manifesterebbero quindi un certo grado, più o meno celato, di opacità. 

I romanzieri e gli storici effettuerebbero sì il medesimo lavoro, ma nell’accezione seguente: 

le loro scelte stilistiche non si ridurranno mai a una mera adeguazione al mondo, neutra e 

 
32 Ivi, p. 77. 
33 YOURCENAR M., Mémoires d’Hadrien, cit., trad. it., p. 297. 
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obiettiva, ma produrranno di volta in volta un punto di vista su di esso. Di conseguenza, 

Momigliano erra nel credere che, rifiutando ogni margine d’invenzione fattuale in storiografia, 

ci si possa allora non preoccupare se uno storico scelga «di scrivere in stile epico o di introdurre 

discorsi entro la sua narrazione»34. 

1.1.3. La svolta linguistica di White nell’interpretazione di Ankersmit 

Che lo stile sia determinante nel costituire le condizioni del significato storiografico è, di 

controcanto, la tesi di Hayden White. Secondo la sua tropologia, il linguaggio degli storici non 

può né deve riprodurre una copia fedele della realtà, tale da costituirne semioticamente 

un’«icona»35. La narrazione potrà al massimo offrire una «figurazione» del passato, associando 

a una serie di dati di per sé insignificanti delle immagini più familiari per lo storico e il suo 

contesto presente36. Nelle condizioni di sensatezza del linguaggio storiografico sono dunque 

operate integrazioni simboliche di natura immaginativa, estrinseche rispetto al mondo da esso 

rappresentato. È questa la tesi centrale della «svolta linguistica» [linguistic turn] della 

storiografia37. 

 Facendo propria quest’ultima espressione, White sposa una categorizzazione attribuitagli 

dal filosofo Frank Ankersmit, il quale inserisce la tropologia whiteana nel solco del 

pragmatismo linguistico di Richard Rorty. A quest’ultimo si deve infatti il successo 

dell’immagine della «svolta» nel dibattito filosofico anglosassone38. Nella genealogia di 

Ankersmit, il pensiero di Rorty fa da trait d’union tra la tradizione analitica della filosofia del 

linguaggio (rappresentata da Wittgenstein, Quine e Davidson), l’ermeneutica tedesca 

(Heidegger, Gadamer) e gli autori dello strutturalismo e del decostruzionismo francese (De 

Saussure, Barthes, Foucault, Derrida)39. Attraverso questa genealogia, Ankersmit disconosce la 

 
34 MOMIGLIANO A., Rhetoric of History and History of Rhetoric: on the tropes of Hayden White, 1981, trad. it. 

«Retorica della storia e storia della retorica: sui tropi di Hayden White», in A. Momigliano, Fondamenti della 

storia antica, Torino, Einaudi, 1984, pp. 465-476; qui p. 466; «Literary Theory and Historical Writing» [1988], in 

H. White, Figural Realism. Studies on the Mimesis Effect, cit. pp. 1-26, trad. it., «Teoria letteraria e scrittura 

storica», in H. White Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, a cura di E. Tortarolo, Roma: Carocci, 2006, 

pp. 61-86; qui p. 72. 
35 In un articolo del 1974, White riprende la nozione di «icona» dalla distinzione del triangolo semiotico di Charles 

S. Pierce, intendendo con questo termine un segno in grado di restituire gli intrinseci rapporti di verità formale del 

proprio designato, al fine di poter fare a meno di un’effettiva presenza di quest’ultimo nell’articolazione logica del 

discorso (WHITE H., «The Historical Text as a Literary Artifact» [1974], in H. White, Tropics of Discourse, cit., 

pp. 81-100, trad. it., «Il testo storico come artefatto letterario», in H. White, Forme di storia, cit., pp. 15-36; qui p. 

23).  
36 Ivi, pp. 29 ss. 
37 ANKERSMIT F., Meaning, Truth, and Reference in Historical Representation, cit., pp. 26 s. 
38 RORTY R. (a cura di), The Linguistic Turn. Essays in Philosophical Method, Chicago, University of Chicago 

Press, 1963; ANKERSMIT F., Meaning, Truth, and Reference…, cit., pp. 7-10 ; 114-118. 
39 WHITE H., «The Historical Text as a Literary Artifact», cit., trad. it., pp. 64-65; ANKERSMIT F., Meaning, Truth, 

and Reference…, cit. pp. 7-10; 141-152. 
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possibilità di un terreno di riferimento comune, come potrebbero essere il “mondo delle cose 

reali”, o “la Storia Universale” e i suoi “fatti”40. In mancanza di questo medium extralinguistico, 

i diversi giochi di linguaggio e le prospettive di significazione risulterebbero perciò tra loro 

incommensurabili sul piano dei rispettivi valori di verità. Per accedere alla comprensione del 

mondo, qualsiasi rappresentazione andrebbe difatti a stabilire diversi limiti e deformazioni 

linguistiche, selezionando dei semplici «aspetti» [aspects] dell’esistente in quanto correlati 

intenzionali del proprio discorso41.  

Questo però non vuol dire che Ankersmit rinunci a una denotazione rispetto al mondo. Da 

una parte infatti, come già suggerito da Barthes attraverso la nozione dell’effetto di reale, è vero 

che “fatti”, “oggetti”, la stessa “realtà” – nonché i rispettivi valori di “verità” – risultano essere 

dei costrutti stilistici, frutto delle strutture rappresentazionali del linguaggio. D’altra parte però, 

poiché tali prodotti sono comunque aspetti del mondo esistente, secondo Ankersmit farebbero 

ancora indirettamente riferimento al mondo medesimo42. In questo modo, Ankersmit si propone 

di arginare il testualismo e il conseguente finzionalismo tradizionalmente attribuiti alle teorie 

di Barthes e White43. Come nelle Vedute di Roma di Piranesi, in seno alla svolta linguistica la 

relazione «indessicale» tra mondo e linguaggio dunque persiste, seppure secondo una forma 

mediata44. In questa concezione, il linguaggio sarebbe perciò simile allo specchio di un 

periscopio; se però si assume che tale specchio restituisca l’immagine riflessa arricchendola 

necessariamente di deformazioni e opacità, non si potrà mai predicare come proprio del mondo 

riflesso quanto visto attraverso il medium della sua immagine. Lo stesso White sottoscrive l’idea 

di Ankersmit per cui il discorso letterario sia «“denso e opaco”, piuttosto che sottile e 

trasparente», resistendo «sia alla parafrasi sia all’analisi condotta con i soli concetti logici»45. 

Più in generale, si può perciò dire che il nucleo teorico della svolta linguistica implichi il 

rifiuto di un’idea univoca di “realtà in sé”, in favore di un pluralismo prospettico condizionato 

dall’accettazione della rilevanza primaria del potere performativo del linguaggio. Invece di una 

realtà intesa come riferimento fisso e univoco, si deve parlare di una pluralità di prospettive 

 
40 ANKERSMIT F., Meaning, Truth, and Reference…, cit., p. 13. 
41 Ivi, p. 59. 
42 Ivi, pp. 52 s. 
43 Ankersmit parla in questo senso di una «svolta retorica» dei suoi studi, invece che semplicemente «linguistica» 

(ivi, cit., p. 218).    
44 Per l’uso dell’aggettivo «indessicale» [indexical] e la rispettiva presa di distanza di White da alcuni capisaldi 

teorici del testualismo, cfr. H. White, «Vico and Structuralist/Poststructuralist Thought» (1983), in WHITE H., The 

Fiction of Narrative: Essays on History, Literature, and Theory, a cura di R. Doran, Baltimore, John Hopkins 

University Press, 2010, pp. 203-207; ANKERSMIT F., Meaning, Truth, and Reference… , cit., pp. 49-57. 
45 WHITE H., «Literary Theory and Historical Writing», cit., trad. it., p. 66.  
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linguistiche, vale a dire di diversi paradigmi stilistici di realismo tra loro alternativi, assunti 

sulla base di diversi criteri estetici e ideologici46. 

Nel quadro pluralista così delineato, il rapporto obiettivo della tradizione storiografica 

ottocentesca diventerebbe una sola tra le modalità di rapportarsi con il passato. Secondo 

Ankersmit esistono infatti anche forme extra-categoriali – vale a dire «sublimi» – di 

rappresentazione storica47. Esse sarebbero in grado privilegiare non più la definizione 

rappresentativa degli eventi nella forma del dettaglio descrittivo, bensì attraverso la restituzione 

generale di certe modalità di esperirli. A tal riguardo, Ankersmit parla dunque della possibilità 

di diverse forme di «esperienza storica»48. 

Un esempio concreto citato da Ankersmit riguarda le figure sinestetiche del linguaggio 

utilizzate ne L’Autunno del Medioevo (1919)49 dello storico Johan Huizinga. La prosa di 

Huizinga secondo Ankersmit non si limita infatti a riportare elenchi di riti, abiti, suoni e scorci 

della cultura borgognona della tarda età di mezzo rifacendosi alle sue opere letterarie e 

iconografiche; essa si concentra piuttosto a condensarli in un’atmosfera capace di restituire una 

certa «intensità della vita» propria di tali rappresentazioni50, quasi a rendere tale intensità di 

nuovo presente all’esperienza storica del lettore. Attraverso questa modalità sinestesica, 

Huizinga educherebbe dunque non più all’esperienza cognitiva dell’apprendimento di nozioni, 

cause e idee offerti secondo il criterio statico dell’obbiettività, quanto piuttosto a un modo di 

esperire le sensazioni tipico di un tempo ormai perduto, riscoprendo lo stile e le dinamiche di 

una forma di vita altra dalla propria51. 

In quest’operazione di storia culturale, la stessa figura dell’“Autunno” [Herfsttij] scelta 

dall’autore a sostituzione del tropo moderno del “Rinascimento” inviterebbe ad adottare un 

diverso atteggiamento nei confronti del tardo medioevo borgognone, rinunciando a una classica 

 
46 LORIGA S., «Au de là du langage. Politique et récit», in L’Expérience Historiographique, a cura di A. Lilti et 

al., Paris, EHESS, 2016, pp. 237-251. 
47 ANKERSMIT F., Meaning, Truth, and Reference… cit., p. 206. 
48 Ibidem, pp. 177-179; 203. 
49 HUIZINGA J., HUIZINGA J., L’Autunno del Medioevo, [II ed. ned. 1921], trad. it., intr. di L. Gatto, Roma, Newton 

Compton, 2007.  
50 Ankersmit osserva che Huizinga aveva già utilizzato l’aggettivo «intenso» [fierce ; fel] in un saggio giovanile, 

per illustrare il carattere emotivo e non meramente descrittivo di determinati termini (ANKERSMIT F., Meaning, 

Truth, and Reference… cit., p. 204). L’espressione olandese è tradotta in italiano come «i toni crudi» (HUIZINGA 

J., L’Autunno del Medio Evo, intr. di E. Garin, trad. it. di B. Jasink, Firenze: Sansoni, 1953, p. 3), o «crudeltà» 

(HUIZINGA J., L’Autunno del Medioevo, cit., p. 25), entrambe corrette, ma non adeguate a riprodurre gli effetti 

sinestetici del termine olandese felheid applicato a sensazioni visive, come il colore rosso, o sonore, come lo squillo 

di trombe.  
51 ANKERSMIT F., Meaning, Truth, and Reference…, cit., pp. 201ss. A proposito della «caratterizzazione» delle 

azioni e dei costume di società e forme di vita differenti da quella presente, alla stregua di come un romanziere 

tratteggerebbe il “carattere” dei suoi personaggi, si veda anche CARNEVALI B., «Mimésis littéraire et connaissance 

morale: la tradition de l’éthopée», in Annales. Histoire, Sciences Sociales, Vol. LXV, N. 2, 2010, pp. 291-322. 
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contrapposizione cromatica tra luce e tenebre – a sua volta figurazione di una morale 

progressista che vi sovrapporrebbe i valori di civiltà-barbarie, se non di bene-male52. Quella 

dell’Autunno è dunque una metafora in grado di fondere in un’immagine la sensazione greve 

della fine di una civiltà assieme ai contrasti emotivi scatenati dall’espressione più intensa dei 

suoi caratteri distintivi53. Più che un accadimento denotato dal linguaggio, l’Autunno è perciò 

l’indice di una certa modalità di esperire la parte di mondo così denotata. 

In conclusione, per Ankersmit la sinestesia e le proprietà figurative del linguaggio sono il 

medium attraverso cui: 

- è istituita la prospettiva storiografica di Huizinga secondo una forma esperienziale 

ritenuta prossima a quella della cultura tardo-medievale; 

- questa stessa esperienza è trasmessa ai suoi lettori. 

Alla luce di queste considerazioni, le sinestesie e l’Autunno di Huizinga si confermerebbero 

essere un caso di quell’esercizio focale che, secondo Yourcenar, è l’arte romanzesca.  

1.1.4. Opacità referenziale, finzione e narrazione: una tradizione analitica 

Fin qui l’opacità del linguaggio letterario è stato il termine di sovrapposizione tra l’opera di 

Huizinga e quella di Yourcenar. Il parallelo presenta implicazioni rilevanti per la pratica 

storiografica. Una tra queste riguarda la semantica di espressioni come l’“Autunno del 

Medioevo” o il “Rinascimento”, come pure il tropo della “scoperta”. La teoria di Ankersmit 

non considera infatti queste figure come espressione di concetti che descrivono oggetti del 

passato; esse sono piuttosto artefatti letterari che strutturano tale passato per immaginarlo come 

esperibile. Ciò però vuol dire che queste strutture figurative seguano le regole della pratica 

romanzesca? Potrebbero quindi, come scriveva Yourcenar, «esimersi dal fornire una 

documentazione»? 

Per districare il problema, bisogna dare una definizione dell’opacità linguistica nei termini 

in cui essa è attribuita alle narrazioni storiografiche. Una recente riformulazione utile allo scopo 

si trova nel testo The Opacity of Narrative (2014) del filosofo della letteratura Peter 

Lamarque54. Lamarque parla di «opacità della narrazione» riprendendo il termine dalla nozione 

 
52 Cfr. GARIN E., «Johan Huizinga e “L’Autunno del Medio Evo”», in H. Huizinga, L’Autunno del Medio Evo, 

cit., pp. xi-xxxv; qui, p. xxx; METTRA C., LE GOFF J., «Entretien de Claude Mettra avec Jacques Le Goff à propos 

de réédition du livre de J. Huizinga», in J. Huizinga, L’Automne du Moyen Age, trad. fr. di J. Bastin, Paris, Payot, 

1975, p. vii-xvi; qui p. vii. 
53 Cfr. HUIZINGA J., L’autunno del Medioevo, cit., trad. it., p. 23. 
54 LAMARQUE P., The Opacity of Narrative, cit. 
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semantica dell’«opacità referenziale» di Willard O. Quine. Quine aveva introdotto questa 

nozione in un capitolo di Parola e oggetto (1960), interamente dedicato ai «capricci del 

riferimento»55, a integrazione dell’espressione preesistente di «trasparenza referenziale»56. La 

metafora dell’opacità era qui impiegata per parlare di contesti enunciativi peculiari, vale a dire 

di frasi o termini che parlano dello stesso oggetto nel mondo, ma che non sono interscambiabili 

tra loro preservando il valore di verità dei loro enunciati di appartenenza. Ciò implica che, nei 

contesti enunciativi opachi, il riferimento al mondo – l’adeguazione delle parole ai fatti – non 

è il solo criterio per valutare la verità di un enunciato.  

Uno degli esempi più intuitivi di Quine è ripreso anche da Lamarque: riguarda la 

sostituzione, in un’asserzione di credenza, tra il nome proprio del pittore italiano Giorgio 

Barbarelli e il ben più celebre suo nome d’arte, vale a dire “Giorgione”57. Si considerino infatti 

gli enunciati seguenti:  

c. Matteo crede che Giorgione dipinse La tempesta; 

d. Matteo crede che Barbarelli dipinse La tempesta. 

Seguendo un’intuizione estremamente pragmatica, si può pensare che “Giorgione” e 

“Barbarelli” siano dei termini tra loro equivalenti, dal momento che nel mondo esiste un 

individuo che si chiama Giorgio Barbarelli, che ha dipinto il quadro allegorico de La tempesta 

e che la critica chiama di sovente con il nome di «Giorgione». Tuttavia, se Matteo non sa che 

il nome proprio che sottostà al nome d’arte di Giorgione è Giorgio Barbarelli, allora Matteo 

non può credere che Barbarelli abbia dipinto l’opera ch’egli pensa come dipinta da Giorgione. 

L’equivalenza semantica tra i due enunciati non è perciò sempre scontata. Nella significazione 

di questi enunciati, i modi di parlare dell’autore de La tempesta (il suo cognome o il suo nome 

d’arte) diventano prioritari rispetto all’esistenza e delle proprietà che caratterizzano il 

medesimo autore de La tempesta. Il linguaggio diventa allora un velo che ricopre – opacizza – 

il rapporto diretto ed univoco – trasparente – tra la sua verità e ogni ordine ontologico del 

mondo.   

Secondo Quine, all’origine di questi casi di contestualizzazione opaca degli enunciati 

sottostà l’occorrenza del verbo “credere”. Questa parola descrive infatti un’operazione 

 
55 QUINE W.O., Word and Object, 1960, trad. it. Parola e oggetto, a cura di F. Mondadori, Milano, Il Saggiatore, 

2008, pp. 157-195. 
56 Con il termine «trasparenza» Quine si riferiva a un uso «puro» della «forza referenziale» di un termine nei 

confronti di un oggetto del mondo (ivi, pp. 179). L’espressione era mutuata dai Principia Mathematica (1910) di 

Alfred N. Whitehead e Bertrand Russell, i quali l’avevano coniata nell’analisi di alcuni fallimenti nelle cosiddette 

«sostituzioni per identità» tra termini apparentemente denotativi del medesimo oggetto (ivi, pp. 177ss). 
57 Ivi, trad. it., pp. 177ss; LAMARQUE P., The Opacity of Narrative, cit., p. 5. 
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linguistica interna alle due frasi, cioè l’azione di credere che, la quale opera una modifica del 

livello semantico de termini da essa introdotti. A tal proposito, Quine parla di «espressioni di 

“atteggiamenti proposizionali” [propositional attitude]» che determinano un «venir meno della 

trasparenza [to fail of transparency]» degli enunciati da queste sorretti58.  

In che modo, secondo Lamarque, la questione dell’opacità sollevata da Quine può però 

riguardare gli storici, nonché il linguaggio con cui essi rendono conto dei risultati delle proprie 

ricerche? A tal proposito, il filosofo della letteratura utilizza la nozione di opacità proprio per 

chiarire una delle affermazioni più controverse della concezione di White, cioè che la storia, in 

quanto forma retorica di narrazione, sarebbe una «finzione» [fiction]. Si è già sottolineato infatti 

come l’abbondanza di tropi e figurazioni immaginifiche – come le “cadute”, le “decadenze”, le 

“età d’oro”, i “rinascimenti”, le “scoperte”, le “rivoluzioni”, e così via – inducano autori come 

White a considerare le narrazioni degli storici alla stregua di opere letterarie. La letterarietà del 

linguaggio storiografico e dei suoi tropi sarebbe dunque l’espressione indiretta del punto di 

vista assunto dagli storici nell’elaborare le proprie narrazioni59. La verità di tali narrazioni 

sarebbe allora subordinata alla natura espressiva e creativa del loro essere anzitutto un costrutto 

stilistico. Gli enunciati storici non sono più semplici descrizioni del passato, ma dei «modi di 

presentare» [modes of presentation]60 gli eventi sotto una certa luce.  

Dunque, se gli storici di due scuole interpretative contrapposte volessero verificare se 

Colombo abbia  “scoperto l’America” o “iniziato la conquista dell’isola di Guanahani”, sarebbe 

necessario esplicitare la natura opaca delle figurazioni con cui entrambi indicano lo sbarco di 

Colombo del 12 ottobre 1492. Una strategia linguistica per fare ciò è quella di includere i loro 

enunciati in un livello semantico introdotto dall’attitudine proposizionale del verbo 

“raccontare”. Modificando in questo modo le asserzioni a e b presentate a inizio del capitolo, 

otteniamo così i seguenti enunciati: 

e. Gli storici eurocentrici raccontano che il 12 ottobre 1492 Cristoforo Colombo scoprì l’America; 

f. Gli storici postcoloniali raccontano che il 12 ottobre 1942 Cristoforo Colombo iniziò la 

conquista dell’isola di Guanahani.  

Le analogie di questi enunciati con le frasi c e d invitano a trarre conclusioni rilevanti per la 

pratica storiografica. Attraverso questa opacizzazione, è evidente che la “scoperta 

dell’America” e “l’inizio della conquista” non siano due espressioni parafrasabili l’una 

nell’altra. Nella narrazione postcoloniale, la “scoperta dell’America” appare essere infatti 

 
58 QUINE W.O., Word and Object, cit, trad. it., pp. 179-180. 
59 Cfr. WHITE H., Metahistory, cit. 
60 LAMARQUE P., The Opacity of Narrative, cit, p. 3. 
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un’espressione inammissibile. Secondo White, questa resistenza alla parafrasi dimostrerebbe 

che non vi sia un oggetto nel mondo quale la scoperta dell’America, né tantomeno qualcosa al 

di fuori di una narrazione in cui possa darsi l’inizio della sua conquista. Di fronte a queste 

figurazioni e strutture narrative, non c’è allora alcuna ragione oggettiva che obblighi i due 

storici a riconoscere una delle due narrazioni come “vera” a discapito dell’altra. White afferma 

allora che entrambe debbano essere delle finzioni.  

Alla luce di queste considerazioni, possiamo però essere d’accordo con Momigliano e 

sostenere che la tropologia di White implichi un relativismo privo di qualsivoglia criterio 

obiettivo a limitazione della creatività narrativa dei suoi autori? Gli storici possono davvero 

inventare arbitrariamente il contenuto dei propri racconti? Siamo davvero davanti a quel 

relativismo radicale per cui «tutto è lecito» [anything goes]61? In effetti, Lamarque considera 

che:  

To say that historical narrative is fiction is, for White, primarily to say that historical narrative is 

an artefact; it is constructed, designed, a product of the mind, not an entity in the natural world62. 

Tuttavia, secondo Lamarque, White si limiterebbe a usare l’espressione «finzione» per 

sottolineare che le narrazioni storiografiche siano anzitutto l’espressione di punti di vista. Esse 

configurano questi punti vista facendo leva sulle facoltà immaginative del lettore; tuttavia, ciò 

non significa che, attraverso di esse, gli stoici inventino il contenuto di tale sguardo. Al fine di 

chiarire questo malinteso, Lamarque fa riferimento alla nozione di «opacità della narrazione» 

ricavata dalle opere di Quine, sostenendo che:  

[N]arratives are “opaque” somewhat as paintings are opaque. They have the same kind of 

intentionality, not just as products of intentions, but also, in different ways and to different 

degrees, through expressing thoughts or a point of view on what they represent63. 

Lamarque mostra come, secondo White, i significanti linguistici della narrazione partecipino 

attivamente alla costituzione del significato complessivo delle narrazioni storiche. D’altra parte, 

la natura performativa di tali significanti non sopprimerebbe, almeno in linea di principio, la 

funzione referenziale del linguaggio storiografico nei confronti del mondo esistente. 

Per discutere, gli storici eurocentrici e gli storici postcoloniali dovrebbero infatti concordare, 

ad esempio, sul fatto che Colombo sia sbarcato sull’isola di Guanahani il 12 ottobre 1492. Allo 

stesso tempo, il mantenimento di una funzione denotativa condivisa verso gli stessi 

 
61 Ivi, cit., p. 15. 
62 Ibidem. 
63 Ivi, p. 9. 
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avvenimento resta insufficiente per affermare che le figurazioni storiografiche della “scoperta” 

e dell’“inizio della conquista” siano parafrasabili l’una nell’altra, o che una sia “vera” e l’altra, 

di conseguenza, sia “falsa” sul terreno dei fatti.  

Per Lamarque, l’opacità narrativa non implica quindi una performatività linguistica tale da 

istituire ontologie autonome rispetto al mondo attuale del parlante. Semplicemente, il 

significato attribuito al denotato di una narrazione verrebbe subordinato al modo di denotarlo 

che costituisce la sua rappresentazione64. Nell’accusa di Momigliano contro il «relativismo» di 

Hayden White, tale subordinazione verrebbe invece confusa con un’identificazione piena, 

sovrapponendo il piano performativo della modalità di riferimento a quello denotativo del 

riferimento stesso. La teoria di Lamarque presuppone così che l’identificazione dell’opacità 

istituita dai verbi narrare e fingere sia erronea65. 

In termini pragmatici, difatti, nell’interpretazione di Lamarque l’opacità referenziale delle 

narrazioni storiografiche farebbe sì che gli enunciati e ed f possano includere nel proprio 

riferimento un denotato condiviso come quello dell’enunciato trasparente:   

Ω. Il 12 ottobre 1492 Colombo sbarcò sull’isola di Guanahani. 

A questo punto, i caratteri tropologici della scrittura storiografica evidenziati da White non 

implicherebbero l’istituzione performativa di oggetti finzionali o astratti come, analogamente 

al caso di Huizinga, un’idea di Rinascimento contrapposta a quella di un Autunno del 

Medioevo. Il far parte di un racconto o di una credenza non equivale necessariamente – come 

richiede invece David Lewis nella sua celebre teoria della “verità nella finzione” fondata sul 

dispositivo modale dei mondi possibili – a introdurre un «operatore intensionale» che delimiti 

la validità degli enunciati a un mondo possibile che si scosti per alcune proprietà dal mondo 

attuale del parlante66. Secondo questa interpretazione, ogni verità storica sarebbe infatti assunta 

come vera limitatamente al mondo possibile denotato dalla narrazione che la asserisce come 

“vera”. Le narrazioni della storia determinerebbero perciò un mondo possibile in cui quanto 

sostenuto dallo storico è vero. Questa interpretazione, tuttavia, rischierebbe di non tener conto 

del fatto che tra l’assunzione delle verità riguardanti Anna Karenina attraverso le sole frasi del 

romanzo di Tolstoj e l’assunzione delle verità storiche per lettura di saggi storici 

risponderebbero a due pragmatiche molto diverse. 

 
64 Ivi, p. 11. 
65 Altrove, Lamarque già rimarcava che: «narrative is not itself a kind of fiction» (LAMARQUE P., OLSEN S.H., 

Truth, Fiction, Literature, Oxford, Clarendon, 1997, pp. 224). 
66 Cfr. LEWIS D. Truth in Fiction, in «American Philosophical Quarterly», Vol. XXV, N. 1, 1978, pp. 37-46. 
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Umberto Eco ad esempio, riferendosi alla differenza tra personaggi storici e personaggi di 

finzione attraverso gli strumenti della semiotica di Charles Sanders Pierce, osserva come si sia 

piuttosto indotti a pensare che: 

ci sia una differenza tra fatti che sono certamente testi […] e fatti che non sono solo testi […]. 

[C]redo fermamente che Hitler fosse un vero essere umano (almeno, lo crederò fino a quando 

storici affidabili non produrranno prove contrarie che dimostrino che era un robot costruito da 

Wherner von Braun), mentre Anna [Karenina] è stata semplicemente immaginata da una mente 

umana ed è, come direbbero alcuni, un “artefatto”67.  

Tuttavia, bisogna allora contestualizzare la concessione che lo stesso Eco ammette quando 

sostiene che, in fondo, nei fatti si finisca per credere al contenuto degli enunciati storici per 

ragioni meramente semiotiche. Non è raro pensare infatti che le credenze storiche si consolidino 

dando delega a narratori autorevoli, chiedendo loro di fornire al resto della società delle 

«informazioni enciclopediche» asseribili come “vere”68. Tali verità sarebbero perciò assunte in 

una forma cosiddetta de dicto, per cui – date le già menzionate narrazioni “a” (la narrazione 

eurocentrica de “la scoperta dell’America”) e “b” (la narrazione postcoloniale de “l’inizio della 

conquista di Guanahani”) degli storici eurocentrici e postcoloniali – si possa asserire che:  

e1. Nella narrazione eurocentrica “a”, a è vero; 

f1. Nella narrazione postcoloniale “b”, b è vero. 

La nozione di opacità di Lamarque ci invita tuttavia a ridimensionare il valore semantico 

apportato dai significanti delle enunciazioni storiche. Difatti, al pari della poetica “della vita e 

della morte delle forme” di Piranesi riproposta da Yourcenar, termini come la “scoperta” o 

“l’inizio della conquista” sarebbero sì un indice di atteggiamenti proposizionali sottintesi agli 

enunciati narrativi, ma tali da permettere allo storico di rappresentare i fatti accertati del mondo 

secondo un senso da lui ritenuto più valido in quanto da lui desiderato come forma più 

auspicabile della realtà, anziché come vero in quanto tale69. Guardare allo sbarco di Colombo 

su Guanahani come a una “scoperta” potrebbe tradire dunque il desiderio coloniale di 

giustificare quest’atto nella forma di un progresso conoscitivo, e di riproporne le conseguenze 

 
67 ECO U., «Some Remarks on Fictional Characters», in Confessions of a Young Novelist,  2011, trad. it. «Alcune 

osservazioni sui personaggi immaginari», in Confessioni di un giovane romanziere, Milano, Nave di Teseo, 2023, 

pp. 73-120; qui, pp. 90-91. 
68 Ivi, trad. it., p. 90.  
69 Scrive White: «l’idea che una sequenza di eventi reali possegga gli attributi formali delle storie che si narrano 

su eventi immaginari poteva avere origine solo da desideri, sogni, fantasticherie». Cfr. WHITE H., «The Value of 

Narrativity in the Representation of Reality» [1980], in The Content of the Form. Narrative Discourse and 

Historical Representation, Johns Hopkins University Press, Baltimore MA, 1987, pp. 1-25, trad. it., «Il valore 

della narrazione nella rappresentazione della realtà», in H. White, Forme di storia, cit., pp. 37–60; qui p. 60. 
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nella forma di un effetto benefico per l’intera comunità umana70. Diversamente, la narrazione 

retrospettiva della “colonizzazione” – concetto anacronistico tanto per l’esploratore Colombo 

quanto per gli abitanti amerindi di Guanahani – esprimerebbe un desiderio di giustizia da 

realizzarsi sanando i torti subiti dalle vittime della storia alla luce di un principio morale eterno. 

Date le narrazioni “a” (“la scoperta dell’America”) e “b” (“l’inizio della conquista di 

Guanahani”), e un comune riferimento Ω (lo sbarco di Colombo su Guanahani il 12 ottobre 

1492) per queste enunciazioni, pur esplicitiate nella loro opacità nelle formule e ed f, sarebbero 

dunque ancora valide le letture de re per cui: 

e2. Esiste un Ω nello stato di essere desiderato dagli storici eurocentrici come a; 

f2. Esiste un Ω nello stato di essere desiderato dagli storici postcoloniali come b. 

Per Lamarque, White s’impegnerebbe quindi a dire che solo le proiezioni di desiderio insite 

nel discorso storiografico, una volta esplicitate, non siano soggette ad alcuna verificazione o 

falsificazione di ordine fattuale se non il loro essere espresse attraverso un atto narrativo. Se la 

“scoperta” e l’“inizio della conquista” sono perciò artefatti narrativi, le narrazioni storiografiche 

da esse costituite continuerebbero a denotare il medesimo sbarco di Colombo a Guanahani del 

12 ottobre 1492 – condividendo entrambe, rispetto all’esistenza di quest’ultimo, pari impegno 

di prova71. La contrapposizione tra la monumentalità della narrazione storiografica e la sua 

validazione documentaria ne uscirebbe così smorzata72. 

1.1.5. Limiti apologetici dell’argomentazione di Lamarque 

Con la sua lettura, Lamarque invita ad abbandonare le accuse di finzionalismo rivolte contro 

White. La sua tesi è che il carattere immaginativo distintivo delle narrazioni – letterarie e non 

– non sia l’invenzione dichiarata dei suoi denotati. Esso è piuttosto l’invenzione stilistica che 

ne rende il significato eccedente rispetto all’applicazione a parti esistenti del mondo attuale. 

Attraverso questa opacizzazione dettata da una forza desiderante sottesa alla narrazione, il 

relativismo di White sarebbe perciò circoscritto al piano etico espresso dalle strutture figurative 

della storiografia, senza però minare il vincolo teoretico-referenziale di una loro necessaria 

denotazione del passato. 

 
70 La connessione tra conquiste esplorative e scoperte scientifiche è evidente nell’apologia di Colombo tratteggiata 

da Stagnaro. Cfr. STAGNARO S., Perché rifiutare il Columbus Day…, cit.  
71 Diceva White: «Sono un relativista in etica, inclusa l’etica della ricerca scientifica. Non sono un relativista, non 

completamente perlomeno, riguardo le questioni epistemologiche» (WHITE H., «“Anarchico e relativista". 

Intervista a cura di Adriano Bugliani», in Iride. Filosofia e discussione pubblica, Vol. XVII, n. 1, 2004, p. 15-46; 

qui p. 15). 
72 Avvicinandosi invero ai propositi di Ginzburg (cfr. GINZBURG C., Rapporti di forza, cit., pp. 48 s.).  
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Per accettare questa riformulazione di Lamarque è però indispensabile: 

- riconoscere con White che il potere esplicativo del senso storico sia costituito 

artificialmente sul piano opaco della narrazione storiografica; 

- distinguere l’opacità istituita dal verbo “narrare” da quella implicata dal verbo 

“fingere”; 

- poter continuare a discernere, almeno in linea di principio, tra il piano opacizzato della 

narrazione storiografica e un contesto trasparente della cronaca. 

Alla luce di queste condizioni, si può mostrare come questa lettura di Lamarque sia troppo 

caritatevole nei confronti di White e dei suoi sostenitori. Se infatti è vero che la teoria dei tropi 

è stata spesso presentata alla luce della distinzione tra cronaca e storiografia, in una conferenza 

del 1990 White afferma anche che: 

Non ci aiuta il suggerimento che le “narrazioni contrastanti” [competing narratives] siano un 

risultato della diversa versione dei “fatti”, interpretati da uno storico come “tragedia”, da un altro 

come “farsa”.73 

Il misconoscimento di ogni scrematura tra accadimento e interpretazione pone le basi per 

quella che Paul Ricœur negli anni Duemila criticamente riportò come una concezione opaca 

dell’evento storico, per cui le forme di rappresentazione e trasmissione nell’ambito della 

memoria collettiva avrebbero una priorità logica sulle loro riletture critiche operate dalla 

storiografia74. Anche Ankersmit sposa e ribadisce l’indiscernibilità di qualsivoglia denotazione 

al mondo esistente rispetto ai codici figurativi della rappresentazione storica, affermando che: 

In a portrait one cannot distinguish between spots of paint that exclusively refer and other spots 

of paint that exclusively attribute certain properties to the sitter. […] And the same is true for 

historical representation75. 

L'impossibilità di scindere entro gli atti linguistici le componenti descrittive da quelle proiettive – 

costitutive del punto di vista del narratore – spingerebbe così a considerare nuovamente le prospettive 

elaborate dallo storico come l’istituzione di mondi possibili incommensurabili con l’insieme degli 

accadimenti del suo mondo attuale. Non sarebbe quindi chiaro in che modo si possa distinguere 

 
73 WHITE H. «Historical emplotment and the problem of truth», in S. Friedlander (a cura di), Probing the Limits of 

Representation. Nazism and the “Final Solution”, Harvard University Press, Cambridge, MA-London, 1992, pp. 

37-53, trad. it. «Le strutture d’intreccio nelle rappresentazioni storiche e il problema della verità», in H. White, 

Forme di storia, cit., pp. 87-102; qui p. 89. 
74 RICŒUR P., La mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000, trad. it., La memoria, la storia, l’oblio, a cura di D. Iannotta, 

Milano, Cortina, 2003, p. 366 ss.  
75 ANKERSMIT F., Meaning, Truth, and Reference…, cit., p. 66.  
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la semantica implicata dall’opacità del verbo “narrare” da quella propria del verbo “fingere”. 

Che la critica di Momigliano, nella sua formulazione filosofica apparentemente ingenua, colga 

un problema più profondo? 

1.1.6. Questioni problematiche e linee di ricerca 

Giunge il tempo di raccogliere alcune conclusioni: anzitutto, alla luce delle ultime citazioni gli 

assunti teorici dell’artificialismo moderato di Lamarque non sono soddisfatti dalle tesi di White 

e Ankersmit. Nelle loro teorie, l’analogia tra lo sguardo velato di Piranesi, il romanzo di 

Yourcenar e le sinestesie di Huizinga non è infatti ascrivibile al modello dell’analisi pragmatica 

dell’opacità narrativa sin qui presentata. 

Più che falsificare la teoria di Lamarque, questa incompatibilità sembra tuttavia suggerire 

una nuova possibilità di intendere la critica di Momigliano. Per farlo serve però ripartire dallo 

stesso presupposto con cui si era cercato di confutarla: rinunciare alla dicotomia tra realtà e 

finzione come a una contrapposizione logica primaria, collocandone invece l’origine nella 

contrapposizione tra opacità narrativa e trasparenza referenziale. Servirà perciò domandarsi, ad 

esempio, in che senso sia possibile parlare ancora di una qualche componente del discorso 

storiografico leggibile in contesto trasparente, foss’anche in misura residuale. 

Nell’ipotesi di lavoro così ottenuta, la ricerca di una compatibilità tra opacità e trasparenza 

si inserirebbe nel solco di una mediazione tra i concetti di monumento e documento proposti da 

Le Goff nell’ambito degli studi di memoria collettiva. Se questa mediazione fosse possibile, si 

disporrebbe di strumenti analitici per valutare non solo la liceità politica delle iconoclastie 

statunitensi; sul piano storiografico, si potrebbero rintracciare le motivazioni profonde e i 

margini di soluzione o appianamento delle polemiche tra chi discute se Colombo sia lo 

scopritore dell’America oppure il primo colonizzatore dei suoi popoli nativi, senza insinuare 

che una delle due parti occulti o sminuisca la rilevanza storica – se non la sussistenza – dello 

sbarco spagnolo sulle spiagge di Guanahani il 12 ottobre del 1492.  
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1.2. Metodi. Il chirurgo di Conrad 
Note e motivi per un’indagine di storia concettuale sull’opacità 

 

SOMMARIO: Nelle sezioni seconda e terza del lavoro di tesi svilupperò il tema dell’opacità narrativa delle 

rappresentazioni storiche attraverso un’indagine storico-concettuale. Questo capitolo raggrupperà dunque 

alcune premesse metodologiche assunte prima di compiere tale indagine. L’analogia con una scena del 

racconto Il duello (1908) di Joseph Conrad introdurrà l’approccio “caleidoscopico” con cui si 

analizzeranno, filtrati dalla prospettiva dello storico Saul Friedländer, i termini della disputa consumatasi 

tra due dei maggiori autori sinora menzionati: Hayden White e Carlo Ginzburg. Si esporranno quindi le 

ragioni per integrare un’indagine epistemica, sinora presentata attraverso un impianto analitico, con 

strumenti e obiettivi tipici di una ricerca storico-concettuale. Dopodiché, saranno problematizzate le 

principali questioni metodologiche preliminari, sottolineando i vantaggi dati nell’indagare attraverso la 

composizione di tre specifiche prospettive ravvicinate una disputa del dibattito sulla “svolta linguistica” 

della storiografia. Sarà infine offerto un corpus delle fonti impiegate nella ricerca, illustrando le due fasi 

della procedura d’indagine che distingueranno rispettivamente la seconda e la terza sezione del lavoro di 

tesi. 

 

The secret of his exasperation was not apparent to the 

visitor; but this passion confirmed the surgeon in the 

belief which was gaining ground outside that some very 

serious difference had arisen between these two young 

men, something serious enough to wear an air of mystery, 

some fact of the utmost gravity. 

J. Conrad, The Duel: A Military Tale, 19081 

 

Il duello (1908) è un racconto storico di Joseph Conrad. Ambientato durante le guerre 

napoleoniche, narra di una contesa d’onore tra due ufficiali francesi – i tenenti di cavalleria 

D’Hubert e Feraud. Il loro scontro si protrarrà in un’estenuante serie di combattimenti lungo i 

primi due decenni del XIX secolo. Nella citazione in esergo, Conrad descrive la curiosità 

montante di un chirurgo [the surgeon] nell’assistere al primo coinvolgimento emotivo nella 

sfida da parte del tenente D’Hubert. L’esasperazione di D’Hubert spinge allora il chirurgo, 

sebbene quest’ultimo «non sia curioso per temperamento», a interrogarsi sull’origine di tale 

passione, «provando a formulare una congettura plausibile» sulle sue cause2. 

 
1 «Il segreto di tanta esasperazione non era chiaro al visitatore; tale passione confermò però il chirurgo nella 

convinzione, sempre più montante nell’aria, che un qualche serio dissidio fosse sorto tra quei due giovani uomini, 

qualcosa di sufficientemente serio da ammantarsi di un’aria di mistero, un fatto della massima gravità». 

CONRAD J., «The Duel: A Military Tale» (1908), in J. Conrad, A set of six, Doubleday, New York, 1924, pp. 163-

266; qui p. 189 (trad. mia). 
2 «The surgeon was not very curious by temperament; but that question haunting his mind caused him twice that 

evening to hold the instrument off his lips and sit silent for a whole minute – right in the middle of a tune – trying 

to form a plausible conjecture» (ibid., trad. e corsivi miei). 
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Romanzesche o reali che siano, le divergenze tra esseri umani inducono a interessarsi alle 

tensioni che le hanno scatenate. Citando l’espressione di Jean-François Lyotard, ogni 

«dissidio»3 [différend] implica infatti la rottura di un unico schema intellegibile di spiegazione. 

Da questa frattura emerge, come narra Conrad, «qualcosa di sufficientemente serio»4 tale da 

suscitare interrogativi, invitare alla riflessione. D’altra parte, si è appena visto come l’opacità 

narrativa sottesa alle enunciazioni storiografiche dirompa alla luce di contese che animano tanto 

le aule accademiche quanto lo spazio pubblico. Al fine di comprendere la seria posta in gioco 

di tali dissidi, vorrei perciò indagare l’argomento adottando lo stesso sguardo “del chirurgo di 

Conrad” su una di queste contese. In particolare, l’esercizio che mi propongo è quindi di definire 

e adottare tale prospettiva metodologica per indagare una celebre disputa accademica 

consumatasi tra due dei maggiori autori citati nel precedente capitolo: Hayden White e Carlo 

Ginzburg. 

1.2.1. L’opacità narrativa e lo stato dell’arte: l’interesse per una disputa 

Nel corso di una conferenza tenuta nel 1989 da White presso l’Università California Los 

Angeles (UCLA), i due storici e teorici si contrapposero in un acceso dibattito, discutendo del 

rapporto tra narrazione storiografica e verità storica5. Il diverbio ispirò un loro stretto collega, 

lo studioso della Shoah Saul Friedländer, nell’organizzare una seconda conferenza l’aprile 

dell’anno seguente6. Nella fattispecie, nel 1990 Friedländer convocò all’UCLA un vasto gruppo 

di cultori ed esperti per discutere del fragile rapporto che sembrava intercorrere tra la 

molteplicità soggettiva delle testimonianze della “Soluzione finale” e la pretesa di obiettività 

insita nelle sue storicizzazioni7. In quest’occasione, White e Ginzburg furono invitati in veste 

di rappresentati emblematici di due paradigmi epistemici contrapposti, l’uno definito da 

 
3 LYOTARD J-F., Le différend, 1983, trad. it. Il dissidio, Feltrinelli, Milano 1985.  
4 «Something serious enough» (CONRAD J., «The Duel», cit., p. 189, trad. mia) 
5 FRIEDLÄNDER S., «Introduction», in S. Friedländer (a cura di) Probing the Limits of Representation. Nazism and 

the “Final Solution”, Harvard University Press, Cambridge, MA-London, 1992, pp. 1-21; qui, p. 2. Segnalo 

l’occorrenza, ad esempio in interviste rilasciate dallo stesso Friedländer e Ginzburg, in cui la datazione di questa 

stessa conferenza e del conseguente convegno Probing the Limits of the Representation del 1990 vengono post-

datati al biennio 1990-1991. Data la natura memorial-biografica di questi testi, ho preferito rifarmi comunque alle 

date riportate nella fonte accademica primaria, riprese tra l’altro nel principale studio retrospettivo del dibattito 

avviato dalla disputa tra White e Ginzburg. La discrasia sulle date si rifrange talvolta nella letteratura critica. Per 

datazione 1990-91 cfr. FRIEDLÄNDER S., Where Memory Leads: My life (edizione ebook), Other Press, New York, 

NY, 2016; GINZBURG C., «Che cosa ho imparato da Arnaldo Momigliano», in Doppiozero, 27 gen. 2023, 

disponibile al link: https://www.doppiozero.com/che-cosa-ho-imparato-da-arnaldo-momigliano, consultato in 

data 18 dic. 2023. Per datazione 1989-90 cfr. FOGU C., KANSTEINER W., PRESNER T. (a cura di), Probing the Ethics 

of Holocaust Culture, Harvard University Press, Cambridge, MA-London, 2016.   
6 Per gli atti completi, FRIEDLÄNDER S. (a cura di) Probing the Limits of Representation, cit. 
7 Tale fragilità era determinata, stando al riassunto fatto da Friedländer, dagli sforzi intentati e talvolta riusciti di 

mettere a tacere, se non cancellare, parti del coro di testimonianze generate dall’efferata esperienza dei campi di 

sterminio nazisti. FRIEDLÄNDER S., «Introduzione», cit., pp. 2-6. 

https://www.doppiozero.com/che-cosa-ho-imparato-da-arnaldo-momigliano
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Friedländer «postmoderno», l’altro «più tradizionale»8. Il dissidio espresso attraverso le loro 

due relazioni resta tutt’oggi una delle chiavi di lettura privilegiate, almeno presso il pubblico 

italiano, per accedere alla variopinta tela dei dibattiti nati sulla scorta della «svolta linguistica»  

della storiografia anglosassone9.  

Invero, la disputa tra White e Ginzburg coprì un periodo temporale più ampio, di oltre 

vent’anni. Nella letteratura pubblica, la prima menzione a White da parte di Ginzburg risale 

infatti al 1984. Si tratta della postfazione all’edizione italiana de Il ritorno di Martin Guerre di 

 
8 La distinzione nei termini di «postmodernists» e «more traditional historians» è tracciata in retrospettiva da 

Friedländer in un’intervista di oltre vent’anni più tardi (FRIEDLÄNDER S., «Epilogue: An Interview with Saul 

Friedländer», a cura di W. Kansteiner e T. Presner, in Fogu C., Kansteiner W., Presner T. (a cura di), Probing the 

Ethics of Holocaust Culture Harvard University Press, Cambridge MA-London, 2016, pp. 411-425; qui, p. 412). 

Già nel 1992, negli atti della conferenza, si poteva però intendere un contrasto tra le metodologie storiografiche 

documentarie di fine Ottocento-primo Novecento e le istanze del «relativismo» postmoderno (FRIEDLÄNDER S., 

«Introduzione», cit., pp. 2-6). 
9 Nel 2006, presentando una sua silloge di articoli tradotti in lingua italiana, Hayden White stesso non poteva che 

prendere le mosse facendo riferimento, più o meno velatamente, da un confronto con il proprio ritratto offerto oltre 

vent’anni da  Ginzburg (cfr. WHITE H., «Introduzione», in Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, a cura di 

E. Tortarolo, Carrocci, Roma, 2006, pp. 9-13; p. 9). La discussione italiana non poté che nutrirsi di questa polemica 

a suon di pubblicazioni e pagine di giornale. Un commentario particolarmente florido sulla critica ginzburgiana a 

White è apparso sulla rivista Engramma (cfr. LOLLINI F., CENGIAROTTI G., PISANI D., «Storia e narrazione: 

retoriche della verità e strategie della finzione. Note a margine di due saggi di Carlo Ginzburg», in Engramma. La 

tradizione classica nella memoria occidentale, N. 52, 2006, disponibile al link: 

https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2583#cengiarotti, consultato in data 24 giugno 2022; 

PISANI D., «Carlo Ginzburg e Hayden White. Riflessioni su due modi di intendere la storia», in Engramma. La 

tradizione classica nella memoria occidentale, N. 55, 2007, disponibile al link: 

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2296, consultato in data 24 giugno 2022). Dopo il 2006, le 

ricerche dottorali che toccano il tema del «narrativismo» non posso esimersi, come fa ad esempio Francesca 

Cattaneo, dall’affiancare la presentazione di White alle sue dispute con Ginzburg e Momigliano. La più recente 

tra queste ricerche, frutto del lavoro di Davide Bondì e destinata ad offrire una visione panoramica della svolta 

linguistica in storiografia, nel trattare le «obiezioni alla filosofia narrativistica della storia» dedica un intero 

sottocapitolo alla critica microstorica di Ginzburg (cfr. CATTANEO F., Azione e narrazione. Percorsi del 

narrativismo contemporaneo, Vita&Pensiero, Milano, 2008, pp. 255-261; BONDÌ D., Filosofia e storiografia nel 

dibattito anglo-americano sulla svolta linguistica, cit., pp. 119-125). Su temi come il rapporto storia-narrazione, 

negli stessi anni si propende a incentrare il tema a partire dal confronto White-Ginzburg (cfr. SASSO G., «La storia 

come “arte” e l’Olocausto (Croce, Gentile, Hayden White e Carlo Ginzburg)», in La Cultura, Vol. XLVI, N. 1, 

2008, pp. 5-60; BENVENUTI G., «A proposito del dibattito sulla narrazione della storia», in Intersezioni. Rivista di 

storia delle idee, Vol. XXIX, N. 1, 2009, pp. 131-148). La nuova introduzione alla ristampa italiana di Metahistory, 

scritta da Fabio Milazzo, dedica un intero paragrafo alle «polemiche italiane» (MILAZZO F., «Hayden White e la 

storiografia come pratica discorsiva», in H. White, Metahistory. Retorica e storia, Meltemi, Milano, 2019, pp. 9-

35; qui, pp. 27-35).  Tra chi si è maggiormente profuso nello svincolare la ricezione di White dal suo scontro con 

Ginzburg, spicca invece il nome di Edoardo Tortarolo. A dispetto dal destino polemico di Forme storia sul piano 

promozionale, nel curare questa traduzione dei saggi whiteani Tortarolo dedica infatti la propria postfazione alla 

sola discussione tra White e Momigliano. Definendo tale critica «rispettosa», cerca dunque di emendarla dalle più 

dure riappropriazioni ginzburgiane (TORTAROLO E., «Postfazione. Hayden White per gli storici», in H. White, 

Forme di storia, cit., pp. 193-199). Curando il numero speciale della rivista Storia della storiografia – dedicato ai 

quarant’anni della pubblicazione di Metahistory (1973) e con contributi di Ewa Domanska, Robert Doran, Hans 

Kellner, Chris Lorenz, Claudio Fogu e Wulf Kansteiner – Tortarolo non raccoglie interventi focalizzati sullo 

scontro tra White e Ginzburg (cfr. TORTAROLO E. (a cura di), Storia della storiografia. Rivista internazionale, 

Vol. 65, N. 1, 2014). L’occorrenza del termine «opacità» in questa ricezione italiana, ad eccezione dell’ampia 

panoramica di Bondì, è scarsa.  

https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2583#cengiarotti
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2296
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Natalie Zemon Davis, volume edito per la collana Microstorie di Einaudi10. Con questo testo, 

Ginzburg si inseriva esplicitamente nella tradizione critica all’opera di White già inaugurata nel 

1974 da Arnaldo Momigliano11. Gli ultimi scambi bilaterali nella discussione tra White e 

Ginzburg sono invece da collocarsi attorno al 2006, anno della pubblicazione in Italia di due 

loro antologie contrapposte: Il filo e le tracce di Ginzburg12 e Forme di Storia di White13. 

Alcune repliche, nonché gran parte della letteratura critica che andò a delineare i contorni della 

disputa nel dibattito italiano, sono conseguenti a queste due pubblicazioni; in tal senso, 

l’intervento più notevole è la recensione a Il filo e le tracce scritta da White, pubblicata nel 

2007 sulla rivista Iride14. White non mancherà tuttavia di riprendere i temi della disputa in un 

intervento destinato alla riapertura di un confronto diretto con Friedländer e la sua scuola nel 

201215. Ginzburg non ha dismesso tutt’oggi di offrire contrappunti retrospettivi alla sua 

discussione con White. La morte di quest’ultimo nel marzo 2018 ha però reso unilaterali queste 

riflessioni16. 

D’altra parte, le antologie rivali de Il filo e le tracce e Forme di storia risultano la prima 

messa in prospettiva storica della disputa su ambo i fronti17. I due volumi contengono infatti la 

traduzione dei due testi che segnarono l’apice dello scontro intellettuale tra i due autori: Just 

 
10 GINZBURG C., «Appendice. Prove e possibilità», in C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, 

Milano, 2006, pp. 295-315, originariamente pubblicato in ZEMON DAVIS N., Il ritorno di Martin Guerre. Un caso 

di doppia identità nella Francia del Cinquecento, Einaudi, Torino, 1984, pp. 129-154. 
11 GINZBURG C., «Che cosa ho imparato da Arnaldo Momigliano», op.cit. Nella ricezione italiana però, con tutta 

probabilità, la prefazione di Ginzburg fu sin da subito più nota del suo stesso riferimento teorico. Si può leggere, 

al riguardo, una scheda di lettura dedicata a una celebre raccolta di saggi di Momigliano (Arnaldo Momigliano,  

Sui fondamenti della storia antica, Einaudi, Torino, 1984) pubblicata su L’Indice dei libri del mese. Per introdurre 

il grande pubblico alla critica di Momigliano contro White, la storica della filosofia Maria Michela Sassi 

sottolineava come, nel richiamo all’importanza dello storico in quanto «“scopritore della verità”», Momigliano 

operasse «una precisazione non démodée, se anche Carlo Ginzburg l’ha recentemente ripresa nella sua postfazione 

alla microstoria del Ritorno di Martin Guerre di N. Zemon Davis» (SASSI M. M., Il metodo, in «L’indice dei libri 

del mese», Vol. I, N. 2, 1984, pp. 5-6; qui, p. 6).  
12 GINZBURG C., Il filo e le tracce, cit. 
13 WHITE H., Forme di storia, cit. 
14 WHITE H., «Il filo e le tracce, di Carlo Ginzburg», in Iride. Filosofia e discussione pubblica, Vol. XX, N. 2, 

2007, pp. 384-386.  
15 WHITE H., «Truth and Circumstance: What (If Anything) Can Be Properly Said about the Holocaust?», in D. 

Stone (a cura di), Holocaust and Historical Methodology, Berghahn Books, New York (NY)-Oxford, 2012, 

pp. 190-202. 
16 Prima della scomparsa di White, un’ultima stoccata da parte di Ginzburg appare, sebbene slegata dalla loro 

disputa principale, in un articolo dedicato lettura auerbachiana delle opere di Dante, edito sulla rivista Intersezioni 

nel 2017 (GINZBURG C., «Auerbach e Dante: qualche riflessione», in Intersezioni. Rivista di storia delle idee, Vol. 

XXXVII, N. 3, 2017, pp. 295-307).  
17 La loro pubblicazione congiunta è infatti una specifica del dibattito italiano (ben sottolineata ad esempio da 

Giulia Benvenuti, in BENVENUTI G. «A proposito del dibattito sulla narrazione della storia», cit., p. 131), che dà 

alle tesi di Ginzburg un rilievo di primo piano inedito in altri dibattiti esteri.  
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One Witness (1992)18 di Ginzburg e Historical Emplotment and the Problem of Truth (1992)19 

di White. Questi saggi sono il resoconto delle comunicazioni da loro presentate in occasione 

della conferenza dell’aprile 1990. Proprio Just One Witness – edito in italiano con il titolo 

latineggiante di Unus testis: Lo sterminio degli ebrei e il principio di realtà – è l’intervento di 

Ginzburg nel quale i commentatori avrebbero riconosciuto «il saggio in cui lo storico italiano 

affronta e critica di petto la concezione della storia sostenuta da White»20. Attraverso queste 

due comunicazioni – chioserà qualche anno più tardi con una citazione manzoniana Davide 

Bondì, esperto della svolta linguistica postmoderna – «due podestà, due canizie, due esperienze 

consumate si son trovate a fronte»21.  

Tuttavia, come suggerisce la teoria lyotardiana del «dissidio», pare alquanto sterile 

interrogare i termini della disputa tra White e Ginzburg al solo scopo di dar ragione a uno dei 

due paradigmi coinvolti. Le due posizioni, di per sé, potrebbero infatti non rappresentare più 

un riferimento per la comunità odierna degli storici22; gli stessi autori, nell’evoluzione del loro 

pensiero, hanno poi perfezionato o abbandonato molti aspetti delle tesi allora espresse23; 

 
18 GINZBURG C., «Just One Witness», in S. Friedländer, Probing the Limits of Representation, cit., pp. 82-96, ed. 

it. «Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realtà», in C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., pp. 205-

224. Benché si farà sempre riferimento congiuntamente – qualora non specificato – alla prima versione inglese del 

1992 e alla versione italiana del 2006 apparsa ne Il filo e le tracce, l’articolo fu pubblicato per la prima volta in 

versione italiana su Quaderni storici già nel 1992, prestando alcune lievi differenze con la versione attuale (cfr. 

GINZBURG C., «Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realtà», in Quaderni storici, Vol. 27, N. 2, 

1992, pp. 529-548). Una ritraduzione in inglese del brano, ad opera di Anne e John Tedeschi, è apparsa 

nell’edizione statunitense de Il filo e le tracce del 2012 (GINZBURG C., «Just One Witness. The Extermination of 

the Jews and the Principle of Reality», in C. Ginzburg, Thread and Traces. True false fictive, University of 

California Press, Berkley, Los Angeles, CA-London, 2012, pp. 165-179).   
19 WHITE H., «Historical Emplotment and the Problem of Truth», in S. Friedländer, Probing the Limits of 

Representation cit., pp. 37-53, trad. it. «L’intramazione storica e il problema della verità», in H. White, Storia e 

narrazione, a cura di D. Carpi, Longo, Ravenna, 1999, pp. 97-116. Qualora non specificato, si farà riferimento a 

questa prima versione e traduzione del testo. Al fine di sottolineare alcune sottigliezze interpretative che verranno 

qui fornite su questo saggio whiteano, talvolta si apporteranno alcune modifiche lessicali alla traduzione di Carpi. 

Tali modifiche saranno sempre messe in evidenza in nota. Lo stesso testo è stato comunque riadattato nel 1999 

dallo stesso White in vista della sua ripubblicazione nell’antologia di saggi Figural Realism (1999); questa stessa 

versione è quella che figura nella traduzione italiana di Irene Gaddo, apparsa invece nel 2006 in Forme di Storia. 

Cfr. WHITE H., «Historical Emplotment and the Problem of Truth», II ed., in H. White, Figural Realism. Studies 

in the Mimesis Effect. Johns Hopkins University Press, Baltimore, MA, 1999, pp. 27-42, trad. it., «Le strutture 

d’intreccio nelle rappresentazioni storiche e il problema della verità», in Forme di storia, cit., pp. 87-102. 
20 PISANI D., Carlo Ginzburg e Hayden White. Riflessioni…, cit. 
21 BONDÌ D., Filosofia e storiografia nel dibattito anglo-americano…, cit., p. 116, n139.  
22 Un autore come lo storico letterario e machiavellista Gabriele Pedullà, ad esempio, pur dichiarandosi devoto 

lettore delle opere di Ginzburg, non esista a descriverne la «lettura in contropelo» delle opere di Machiavelli 

proposta in Nondimanco (2018) come composta da «“carotaggi” idiosincratici (affascinanti ma in definitiva 

ingannevoli)». Altrettanta se non maggior freddezza è riservata alle opere Hayden White. Pur difendendo senza 

remore la tropologia whiteana dalle accuse di negazionismo, Pedullà aggiunge: «Se non amo Hayden White, 

insomma, non è per quello che fa, ma perché, a mio avviso, lo fa molto male». Cfr. COMPARINI A., «Tra teoria e 

storia della letteratura. Conversazione con Gabriele Pedullà», in Le parole e le cose2. Letteratura e realtà, 25 nov. 

2021, disponibile al link: https://www.leparoleelecose.it/?p=42890, consultato in data 28 nov. 2023. 
23 L’evoluzione dei termini teorici nell’itinerario intellettuale dei due autori verrà delineata soltanto in appendice 

all’analisi storico-concettuale qui proposta, focalizzata invece sull’apice della loro disputa nl biennio 1989-1990.  

https://www.leparoleelecose.it/?p=42890
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decretare un vincitore tra i due o compiere una sintesi teorica che oltrepassi il loro conflitto, 

almeno in questo stadio della ricerca, rischierebbe inoltre di appiattirne il complesso groviglio 

di cause che hanno condotto alla loro contrapposizione. Dover scegliere un vincitore – ammesso 

che l’espressione abbia un senso – implicherebbe infatti assumere acriticamente i termini in cui 

la disputa è stata storicamente posta. Si perderebbe così di vista la complessità di sintesi che 

questi stessi termini avevano già operato su diverse stratificazioni concettuali, accumulatesi a 

loro volta nel corso di una serie di dibattiti del Secondo Dopoguerra.  

Per valutare la portata teorica della contrapposizione tra White e Ginzburg, conviene perciò 

rileggerne gli sviluppi storici preservandone una certa «aria di mistero»24 – la stessa, si può dire, 

emanata dall’esasperazione del tenente D’Hubert. Seguendo questa suggestione conradiana sui 

dissidi umani, i toni accesi della discussione tra White e Ginzburg non appaiono perciò più agli 

occhi di un filosofo come la mera espressione caratteriale dei due protagonisti coinvolti; né 

sarebbero, tantomeno, segno di un’inconciliabilità sostanziale tra le loro posizioni. Una tale 

veemenza è piuttosto indice della serietà intrinseca alla questione discussa dai due autori. È in 

virtù di tale serietà che la querelle trasmetterebbe così un senso di «massima gravità»25 simile 

a quello che, seguendo ancora una volta il racconto di Conrad, già spingeva il chirurgo a 

ragionare sulle cause profonde dello scontro a cui era testimone. 

1.2.2. Dai concetti alla storia concettuale: alcune premesse metodologiche. 

In questa seconda sezione del lavoro si cercherà dunque di attenersi al modello della “curiosità 

del chirurgo di Conrad” per guidare la ricerca in un delicato passaggio da: 

- il piano logico del pensiero astratto; 

- a quello dell’itinerario storico-intellettuale dei suoi pensatori. 

Le prossime pagine non vogliono offrire però soltanto una congettura che spieghi le radici 

fattuali dello scontro tra le concezioni metastoriche di White e le riflessioni metodologiche di 

Ginzburg. L’idea è piuttosto, attraverso un esercizio di storia concettuale, quella di mantenere 

la riflessione analitica della ricerca sempre ancorata alla serietà dilemmatica propria dei dibattiti 

ai quali, riflettendo oggi sulla nozione di “opacità narrativa”, ci si propone di contribuire. 

Appellandomi all’espressione “storia concettuale”, mi propongo infatti d’inscrivere la mia 

ricerca in una pratica ermeneutica che, reputando insufficiente la sola analisi di coerenza logico-

strutturale dei paradigmi teorici o delle nozioni del pensiero, vede nella loro messa in 

 
24 «Air of mistery» (CONRAD J., «The Duel», cit., p. 189, trad. mia). 
25 «Utmost gravity» (ibidem)  
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prospettiva storica uno strumento integrativo fondamentale per la loro definizione. Non si può 

allora definire l’opacità linguistica se non si analizzerà almeno uno dei contesti pratici in cui 

tale termine si è costituito, affermato o sfaccettato per rispondere a domande locali e 

circoscritte. Certo sarebbe erroneo assumere acriticamente che la connessione tra tali domande 

rifletta per forza le necessità univoche di astratte leggi del pensiero; tuttavia, anche qualora 

logicamente fallace, tale connessione continuerebbe ad esprimere le urgenze esistenziali, i 

rapporti di forza o gli itinerari intellettuali entro cui hanno concretamente preso forma le 

riflessioni teoriche degli attori storici che quei pensieri li hanno, per l’appunto, concepiti. 

L’espressione “storia concettuale” qui evocata ricalca chiaramente la Begriffgeschichte 

[«storia dei concetti»] di Reinhart Koselleck26. Della sua impostazione di ricerca asseconderò 

infatti l’intuizione principale, per cui la contestualizzazione storica delle nozioni filosofiche 

può mettere in luce le condizioni costitutive d’insorgenza, di rimodulazione o di incremento 

della diffusione di determinate conformazioni del pensiero a discapito di altre27. In questa 

accezione, lo spunto di Koselleck non è distante da istanze storico-narrative esterne alla storia 

concettuale in senso stretto; si pensi ad esempio alle strategie narrative delineate da Alasdair 

MacIntyre per giustificare scelte di campo altrimenti insolvibili nell’ambito della filosofia 

morale e politica28. Con l’espressione “storia concettuale” si intende perciò accogliere approcci 

di messa in prospettiva storica filosoficamente eterogenei tra loro: si pensi agli strumenti 

genealogici e archeologici dello strutturalismo e del decostruzionismo secondo-

novecenteschi29; o alle analisi contestuali di ambienti, istituzioni e tradizioni di pensiero tipiche 

 
26 Cfr. KOSELLECK R., «Storia dei concetti e storia sociale», [I ed. ted. 1979], in R. Koselleck, Futuro passato. Per 

una semantica dei tempi storici, trad. it. di A. M. Solmi, Clueb, Bologna, 2007, pp. 91-109. 
27 In realtà, Koselleck è convinto che l’elucidazione concettuale della storia dei concetti riguardi anzitutto il lessico 

politico (ivi). Le implicazioni politiche della nozione di «opacità narrativa» prima presentata mi fanno tuttavia 

ritenere sensato sottoporre questo concetto linguistico a un metodo d’analisi che s’ispiri a quello di Koselleck. 
28 Cfr. MACINTYRE A., Whose Justice, Which Rationality, 1988, trad. it., Giustizia e razionalità, Voll. I-II, Anabasi, 

Milano, 1995, pp. 11-23. 
29 Ovvero tutti gli strumenti narrativi di critica storica che si rifanno, più o meno direttamente, alla genealogia della 

morale di Nietzsche, (cfr. MACINTYRE A., Three Rival Version of Inquiry: Encyclopedia, Genealogy, and 

Tradition, 1990, trad. it. Enciclopedia, genealogia, tradizione. Tre versioni rivali di ricerca morale, Massimo, 

Milano, 1993). Tra questi dispositivi narrativi d’uso accademico rientrano pertanto metodologie come 

l’archeologia di Michel Foucault, dispiegato ne Le parole e le cose (1966), dunque approfondito ne L’archeologia 

del sapere (1969) in vista di delineare nelle prassi filosofiche universitarie ciò che MacIntyre definisce uno «sforzo 

genealogico continuo» (ivi, trad. it., pp. 85-92). D’ispirazione nietzschiana, notevoli sono anche le riformulazioni 

ermeneutiche e decostruzioniste della critica alla filosofia occidentale, come la critica alla «metafisica» elaborata 

da Heidegger e il pantestualismo di Derrida (ivi, trad. it., p. 82). Tra le narrazioni notevoli di impronta 

heideggeriana che saranno prese come riferimento, si cita in particolar modo la riconduzione delle filosofie della 

storia ottocentesche, operata da Karl Löwith, alla loro radice teologica della concezione giudaico-cristiana. Cfr. 

LÖWITH K., Meaning in History. The Theological Implications of the Philosophy of History, 1949, trad. it., 

Significato e fine della storia. I presupposti teologici della fine della storia, intr. di P. Rossi, Il Saggiatore, Milano, 

1991. 
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dello stesso MacIntyre o della «storia intellettuale» di Cambridge30; in questo stesso arsenale, 

si può arrivare a includere finanche i «casi di studio» con cui le metodologie storico-sociali 

della scuola delle Annales o della microstoria si sono proposte di sondare i punti di emersione 

incontrollata di espressioni culturali implicite – riconducibili ad esempio all’attività intellettuale 

orale o ai sistemi di credenze caratteristici dei ceti popolari31. Ciò per dire, con Koselleck, che 

le nozioni filosofiche possono essere definite anche attraverso la ricostruzione dei loro processi 

di affermazione, imposizione, trasmissione, reinvenzione, riemersione32. 

Attraverso la combinazione di questi strumenti, l’analisi si propone perciò di rintracciare 

uno spazio teorico controfattuale – dunque non per forza incarnatosi nella posizione di un autore 

concreto – entro cui poter porre questa stessa ricerca in dialogo con le discussioni che ne hanno 

ispirato gli interrogativi più profondi. Non occorre così, in un anacronistico moto di dialettica 

hegeliana, “andare oltre” la disputa tra White e Ginzburg, o, come propone Giuliana Bonaiuti, 

doverne ricollocarne le questioni «su basi ben diverse», del tutto estranee ai vincoli teorici 

 
30 Celebri sono gli usi della «tradizione» fatti da autori come John Pockock e Quentin Skinner per discutere della 

sussistenza storica di una «tradizione repubblicana» della libertà politica, in alternativa alle concezioni liberali di 

pensatori come Kant e Mill e rilanciate nel secondo Novecento da autori come John Rawls. (cfr. GEUNA M. «La 

tradizione repubblicana e i suoi interpreti: famiglie teoriche e discontinuità concettuali», in Filosofia politica, Vol. 

12, N. 1, 1998, pp. 101-132) In questo senso, il metodo narrativo della «tradizione» è caratteristico anche della 

riflessione morale di MacIntyre (cfr. MACINTYRE A., After Virtue. A Study in Moral Theory, II ed. 1984, trad. it. 

Dopo la virtù. Saggio di teoria morale, Armando, Palermo, 2007, pp. 265-270;  MACINTYRE A., Whose Justice, 

Which Rationality, trad. it., Vol. I, cit.). Tuttavia, l’approccio «contestualista» che sostiene la configurazione della 

storia del pensiero politico in «tradizioni» portata avanti dalla Scuola di Cambridge è da ritenersi più prossimo alla 

vocazione storico-filologica a cui si rifà anche la storia dei concetti di Koselleck. Per una prima descrizione 

dell’approccio «contestualista» della storia intellettuale di Skinner e una messa in luce di alcune sue criticità, cfr. 

BEVIR M., «The contextualist approach», in G. Klosko (a cura di) The Oxford Handbook of the History of Political 

Philosophy, Oxford University Press, Oxford, 2011, pp. 11-23. Per una panoramica metodologica delle 

metodologie di storia intellettuale di Skinner, cfr. SKINNER Q., «The Limits of Historical Explanation», in  

Philosophy, Vol. XLI, N. 157 (1966), pp. 199-215; SKINNER Q., Vision of Politics, Vol. I, Regarding Method, 

Cambridge University Press, Cambridge UK, 2002.  
31 La definizione di «caso di studio» che ho qui in mente è quella esemplificata compiutamente dallo stesso 

Ginzburg, per cui «circoscrivendo l’ambito dell’analisi, e riflettendo sui suoi risultati, cerchiamo di capire di più», 

in un «duplice moto» simile al «restringersi e dilatarsi di un obbiettivo» (GINZBURG C.,  «Latitude, Slaves, and the 

Bible.», cit, ed. it., p. 5). Sappiamo da altri saggi di Ginzburg (GINZBURG C., «Microstoria. Due o tre cose che so 

di lei» [1994], in C. Ginzburg, Il filo e le tracce, Feltrinelli, Milano, 2006, pp. 241-269) che questo stesso metodo 

ha come modelli di riferimento un saggio di attenta rifrazione documentaria come l’Arnaldo da Brescia nelle fonti 

del secolo XII (1954) di Arsenio Frugoni, o studi di credenze popolari come I re taumaturghi di Marc Bloch e La 

grande paura del 1789 di Georges Lefebvre, tra i capostipiti della scuola delle Annales (GINZBURG C., 

«Introduzione», in Il filo e le tracce, Feltrinelli, Milano, 2006, pp. 7-13: qui p. 12). Che l’attenzione sociologica 

tipica dell’interdisciplinarietà delle Annales non si sia limitata agli studi socioeconomici della «lunga durata» e 

all’«anti-evemenzialità» di un suo esponente di seconda generazione come Fernand Braudel (cfr. BRAUDEL F., 

Storia, misura del mondo, Il Mulino, Bologna, 2015) è ben analizzato da Ginzburg nelle medesime pagine 

(GINZBURG C., «Microstoria, due o tre cose che so di lei», cit., pp. 248-49). Che studi su eventi, luoghi o personaggi 

ritenuti dei casi di sintesi epocale facciano infatti parte della tradizione più tarda delle Annales lo testimoniano 

saggi come La domenica di Bouvines (1973) di Georges Duby o, più recente, il San Luigi (1996) di Le Goff. 
32 «Una possibile storia dei concetti che ponga il problema temporale della durata, del cambiamento e della novità, 

porta a un’articolazione prospettica di significati che permangono, si sovrappongono, invecchiano e si rinnovano», 

KOSELLECK R., «Storia dei concetti e storia sociale», cit., p. 100. 
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emersi dal loro scontro33. Piuttosto, ci si propone di capire, a pari condizioni teoriche, se fosse 

già allora possibile sviluppare soluzioni concettuali che, per urgenze contingenti, non sarebbero 

state poi più valorizzate dal dibattito con la debita attenzione. 

Adottare una prospettiva storica che riproduca la curiosità dello “sguardo” – estraneo e al 

contempo coinvolto – del “chirurgo di Conrad” sarà quindi funzionale a interrogare il pensiero 

stesso di White e di Ginzburg per ritracciare, in nuce ai loro discorsi, le precondizioni teoriche 

per sviluppare un discorso incentrato sulla nozione di “opacità narrativa” introdotta nel 

precedente capitolo. 

Per giustificare la scelta di definire tale nozione di opacità analizzando storicamente la 

querelle tra White e Ginzburg dalla prospettiva “del chirurgo di Conrad”, si pongono allora 

alcune questioni di metodo a cui sento di dover rispondere in via preliminare: 

 

A. In quale tra gli strumenti storico-concettuali poc’anzi elencati – (I)  genealogia, (II) 

tradizione, (III) caso di studio – può essere inquadrato questo tipo di analisi? 

B. Perché concentrare le analisi storico-concettuali di questa ricerca proprio a partire dalla 

disputa tra White e Ginzburg? 

C. Infine, perché e che cosa implica pragmaticamente adottare la “curiosità del chirurgo di 

Conrad” come prospettiva euristica per studiare la querelle tra questi due autori? 

1.2.3. Prima nota: (A) quali strumenti di storia concettuale? 

Nel precedente capitolo, la nozione di “opacità narrativa” delle opere storiografiche è stata 

rivenuta prendendo in esame problemi tra loro fattualmente connessi dall’attuale congiuntura 

storica, ma teoricamente eterogenei. Ad esempio: perché sottolineare il carattere narrativo del 

linguaggio degli storici? Perché, anche data per assunta tale narratività, bisognerebbe capire se 

si preservi o meno una funzione referenziale delle opere storiografiche? E a seguire: perché la 

 
33 BENVENUTI G., «A proposito del dibattito sulla narrazione della storia», cit., p. 148. Le «nuovi basi» su cui 

Benvenuti propone di approcciarci alle questioni di White e Ginzburg sono infatti, nella fattispecie, gli approcci 

critici dei i Subaltern Studies, inaugurati nella loro conformazione postcoloniale dal pensiero di autori come 

Edward Said o di autrici come Gayatri Spivak. (ibidem) Questa soluzione finisce tuttavia per ignorare 

completamente le istanze filologiche di Ginzburg e di imputare a White di non aver sostenuto le implicazioni 

politiche e pragmatiche della sua stessa ideologia, senza considerare che le stesse teorie di White vengano usate in 

chiave decostruzionista proprio per sostenere il disinnesco dei rapporti di forza, sociali e coloniali, confermati dalla 

«scienza borghese» che è la storiografia occidentale. Al riguardo, cfr. WHITE H., «The Politics of Historical 

Interpretation. Discipline and De-sublimation» [1982], in H. White, The Content and the Form. Narrative 

Discourse and Historical Representation, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1987, pp. 58-82, trad. it. 

«La politica dell’interpretazione storica. Disciplina e desublimazione», in H. White, Storia e Narrazione, cit., 

pp. 65-97; JENKINS K., «“Nobody does it better”: Radical History and Hayden White», in F. Ankersmit, E. 

Domanska, H. Kellner, Re-figuring Hayden White, Stanford University Press, Stanford, 2009, pp. 105-12. La 

pretesa di smarcarsi dai termini della disputa non risulta dunque a mio avviso né convincente né tantomeno 

produttiva in termini di originalità teorica.  
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narratività della storiografia avrebbe finito per essere codificata anzitutto sotto l’insegna della 

nozione di “finzione”, anziché sotto quella di “opacità” ? E ancora: quanto il problematico 

rapporto tra “narrazione storiografica” e “riferimento storico” si inserisce nella distinzione tra 

“monumento” e “documento” menzionata da Le Goff? E che cosa hanno a che vedere questi 

problemi linguistici con l’emergere di una distinzione sempre più marcata tra configurazioni 

memorial-identitarie e configurazioni storico-obiettive del passato? Per finire: questa 

contrapposizione tra storia e memoria ha ancora senso di essere adottata alla luce dei fenomeni 

culturali e politici menzionati nel precedente capitolo? 

L’idea di definire l’opacità anche attraverso una retrospezione storica nasce dunque dal 

chiedersi in che modo tutte queste domande, a cui si è provato a rispondere attraverso la nozione 

di “opacità narrativa”, si siano unite tra loro, giungendo al tempo presente come un quadro di 

problemi organico. Al contempo, di fronte ai conflitti politici del presente, sorge spontaneo 

domandarsi come mai, pur nella sua organicità, questo gruppo di problemi rischi di rimanere 

ancora sostanzialmente irrisolto. 

Tre princìpi di scelta. Prendendo le mosse da quest’ultimo doppio interrogativo, al fine di 

approdare a una definizione metodologica dello “sguardo del chirurgo di Conrad” ho perciò 

dovuto operare delle scelte e alcune rimodulazioni preliminari, rifacendomi agli strumenti 

d’indagine storico-concettuale messimi a disposizione dalle tradizioni filosofiche prima citate, 

vale a dire: (I) la genealogia; (II), la tradizione; (III) il caso di studio. Nell’operare queste scelte, 

ho seguito tre principi di massima. 

Anzitutto, ho ritenuto che gli strumenti d’indagine da me designati dovessero essere 

funzionali a determinare un contesto unitario, tale da rendere esplicita la connessione tra le 

istanze sia storiografiche che politiche sollevate dagli esempi contemporanei presi in esame. 

Solo a partire da quest’unità avrebbe infatti senso il proposito della ricerca, cioè di offrire una 

soluzione omogena a un gruppo di problemi teorici di per sé variegato. Denominerò dunque 

questo criterio con l’espressione di “principio (a) di organicità del problema”.  

Dopodiché, ho considerato che questi stessi strumenti d’indagine dovessero comunque 

rispettare la permanenza di una cifra dilemmatica intrinseca all’attuale conformazione teorica 

delle questioni poc’anzi raggruppate. Solo così, a mio avviso, è infatti possibile pensare alla 

retrospezione storico-concettuale come a una diagnosi degli attuali conflitti teorici e politici 

senza disconoscere, nel mentre, una pur relativa ragionevolezza del conflitto stesso. Con 

Quentin Skinner si potrebbe infatti dire che, a dispetto del principio (a) di organicità del 

problema, «la strategia più appropriata» per ottenere una spiegazione storica non debba essere 
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«di prendere le mosse da idee-guida generalizzanti o da eventi, ma piuttosto dalla descrizione 

il più completa possibile, e probabilmente contraddittoria, della matrice entro cui l’idea o 

l’evento che debbono essere spiegati siano collocati al massimo della loro sensatezza»34. 

Ora, le questioni raggruppate attorno alla nozione di “opacità narrativa” sono giunte al 

giorno d’oggi sollevando discussioni politiche, scatenando atti di forza o determinando stati di 

crisi sul terreno dei valori socialmente condivisi. Se ci si propone, come suggerisce Skinner, di 

riconoscere a questi conflitti intellettuali una sensatezza pur nella loro eventuale conformazione 

contraddittoria, questi esiti non possono essere imputati all’ingenua cecità rispetto a una 

soluzione già data con evidenza nello stesso decorso storico che ha finito per causare tali 

fenomeni. In questo senso, l’organicità del contesto di sensatezza storica non dovrà restituire la 

nozione di “opacità” nella forma di un compimento del proprio racconto; dovrà piuttosto 

preservare, in seno alla propria rappresentazione, le differenti e contrastanti «preoccupazioni-

guida dei pensatori»35 coinvolti in dibattiti riguardanti l’opacità degli enunciati storici. L’idea 

è che, in questa retrospezione, l’unità data da una definizione storica dell’opacità narrativa 

debba dunque risultare una sottotrama secondaria rispetto alla messa in evidenza dei dilemmi 

che han portato alle sue – molteplici, non sempre nitide, finanche contrastanti – tematizzazioni. 

In virtù di questa frammentazione e ricchezza di sfumature nelle reazioni intellettuali e militanti 

a un gruppo di problemi comunque organico, definirò questo secondo criterio con l’espressione 

di “principio (b) di rifrazione teorica”.  

Infine, per quanto si concepisca l’“opacità narrativa” come una nozione teorica a cui non 

sarà riconosciuto il ruolo di protagonista della narrazione che si andrà a delineare, bisognerà 

mostrare in che modo essa non risulti un corpo del tutto estraneo ai dibattiti che saranno qui 

ripercorsi. Bisognerà mostrare invece sotto quali vesti verbali, dirette o indirette, essa fosse 

tanto presente nelle teorizzazioni del dibattito quanto poi messa in secondo piano dai suoi 

diversi interlocutori. Chiamerò questo terzo principio con il termine di “ principio (c) di 

immanenza della soluzione”. 

Ciò stabilito, possiamo procedere con il sottoporre i tre dispositivi prima menzionati al 

vaglio dei tre criteri di scelta appena riassunti. 

 
34 «The appropriate strategy must then be not to begin by abstracting leading ideas or events, but rather by 

describing as fully as possible the complex and probably contradictory matrix within which the idea or event to be 

explained can be most meaningfully located» (SKINNER Q., «The Limits of Historical Explanation», cit., p. 213).  
35 Espressione che si richiama qui alle «leading preoccupation of political theorists» con cui, secondo Skinner, 

alcuni paradigmi di storia delle idee più classiche si illudevano invece di trovare unità storiche coerenti per unire, 

in una sorta di conversazione continua, diverse figure del dibattito intellettuale di un’epoca o di un medio periodo 

(ibidem).  
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(I) La genealogia. Con il termine “genealogia” si intenderanno qui tutti gli strumenti di critica 

che, alla maniera de La genealogia della morale di Nietzsche, mettano «in luce la genesi storica 

del processo di deformazione psicologica» di particolari conformazioni concettuali o valoriali 

del pensiero, scrivendo «la storia di quelle formazioni sociali e psicologiche in cui la volontà di 

potenza viene distorta e fatta passare per verità»36. Metodologie come l’archeologia di Foucault, 

la retrospezione di Löwith, o la decostruzione linguistica di Derrida sono in questo senso degli 

strumenti che identificano conformazioni di pensiero ritenute “vere” e “razionali” nel tempo 

presente soltanto perché astratte dalle scelte contingenti – di parte, figlie di rapporti di potere e 

spesso violente – che hanno portato a crederle come soluzioni obbligate, prive di alternativa 

teorica37. 

In questo senso, la genealogia inviterebbe a intendere il particolare gruppo di questioni 

agglomeratosi attorno al tema dell’opacità come una tela di domande tra loro connesse da 

legami logicamente necessari soltanto all’apparenza. Il conflitto e le crisi a cui porta l’attuale 

configurazione del problema sarebbero invece la dimostrazione della sua relatività di fondo. 

Tale relatività, una volta smascherata dalla genealogia, permetterebbe così di cogliere la 

riemersione di un rimosso psicologico collettivo costituito da conflitti teorici pregressi. Essi 

sarebbero stati sì tacitati dalla storia, ma non in virtù di una loro soluzione o refutazione 

intellettuale, bensì per mezzo di concreti esercizi (pratici o discorsivi) di potere38. Nella sua 

 
36 MACINTYRE A., Three Rival Version of Inquiry. cit., trad. it., p. 73. 
37 È il caso di Michel Foucault, e del suo metodo «archeologico». Si consideri un testo cardine come l’Histoire de 

la folie à l’âge classique (1961), con il quale Foucault intende studiare l’origine della dicotomia discriminatoria 

ragione-sragione [raison-déraison] nelle pratiche conoscitive della cultura occidentale (cfr. FOUCAULT M., 

l’Histoire de la folie à l’âge classique, 1961, trad. it., Storia della follia nell’età classica, a cura di M. Galzinga, 

BUR, 1998). Il saggio si propone di comprendere come si sia creato un fenomeno di monopolizzazione della 

rappresentazione di determinati fenomeni psichici da parte di uno sguardo che in seguito Foucault avrebbe definito 

«clinico» (cfr. FOUCAULT M., Naissance de la clinique. Une archéologie du regard medical, 1963, trad. it. Nascita 

della clinica. Un’archeologia dello sguardo clinico, Einaudi, Torino, 1998). Attraverso le stesse categorie 

diagnostiche e apparentemente universalizzanti del linguaggio medico, osservava il filosofo francese, «l’uomo 

moderno non comunica più con il folle» (FOUCAULT M., l’Histoire de la folie, trad. it. cit., p. 42). Il linguaggio 

esercita potere dacché crea due gruppi distinti di parlanti, uno solo dei quali è autorizzato dalla divisione da esso 

stesso operata a parlare dell’altro. I saperi e i loro linguaggi vengono così trascesi da Foucault rispetto alle loro 

sole e presunte funzioni descrittivo-referenziali; essi sono piuttosto analizzati nella loro performatività 

sociopolitica. Gli «uomini di ragione» sono allora gli unici modellatori di un linguaggio discriminatorio 

mascherato sotto una veste scientifica. In questa «rottura del dialogo», essi divengono i soli parlanti con quelli che 

essi stessi identificano come i «folli» (i «dementi», gli «irrazionali») (ivi, pp. 42-43). Essi si rendono quindi autori 

di un «monologo della ragione sopra la follia» – la cui voce s’impone violentemente sul silenzio dei discriminati 

(ivi, trad. it., p. 42). 
38 L’archeologia è dunque sempre l’archeologia di un silenzio imposto con violenza. L’«archeologia di questo 

silenzio» (ivi, trad. it., p. 43) è lo strumento con cui Foucault intende svincolarsi, per quanto possibile, dalle maglie 

strutturali imposte dal linguaggio messogli a disposizione alla cultura moderna e alla società presente di cui è parte. 

Lo fa indagando zone limite del linguaggio e della significazione simbolica, individuate nelle finzioni e nelle 

espressioni dell’arte: i quadri di Goya (i suoi Capricci, i Sabba, la Quinta del sordo), i romanzi di De Sade (da 

L’histoire de Juliette a La Nouvelle Justine) diventano per il filosofo francese le fonti privilegiate entro cui 

rintracciare gli “stati di veglia” dell’irrazionale (cfr. ivi, trad. it., pp. 728-737). Queste rappresentazioni notturne 
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vocazione dedita a rivelare e risolvere stati di crisi intellettuale, il ricorso allo strumento 

decostruttivo della genealogia deve essere quindi considerato con la massima cura. 

Tuttavia, rispetto ai tre princìpi appena esposti, tale strumento presenta alcuni limiti teorici 

non indifferenti. Si consideri ad esempio la riconduzione all’origine che Löwith offre delle 

filosofie della storia ottocentesche. Attraverso questo esercizio di narrazione regressiva39, l’idea 

di Löwith è infatti di rivelare la radice giudaico-cristiana delle principali ideologie 

novecentesche, fondata sul rifiuto – nonché la soppressione – della concezione dell’andamento 

ciclico del tempo tipica della visione fisico-naturale del mondo classico. 

Ora, la narrazione di Löwith è chiaramente genealogica, impegnata nell’individuare un idolo 

e di mostrare quale narrazione mitica, astratta dalla complessità del proprio sviluppo storico, lo 

stia implicitamente rendendo un dispositivo di potere ancora efficace nel tempo presente. Si 

consideri tuttavia la sequela di paradigmi di filosofia della storia con cui, a ritroso, Löwith 

rinviene nel materialismo storico di Marx elementi della dialettica hegeliana, nei quali rintraccia 

a loro volta componenti del pensiero vichiano, sino a riassorbire tutte queste tensioni, passo 

dopo passo, nel profetismo spirituale di Gioacchino da Fiore, quindi nel periplo di vicende 

storico-bibliche con cui Agostino e Paolo Orosio avevano orientato la Città terrena del mondo 

pagano verso il fine teologico e morale ultimo, posto regolativamente alla fine della storia, che 

è la Città di Dio40. Il trasferimento per analogia dell’efficacia politica del dispositivo 

intellettuale della linearità del tempo è condensato da Löwith in un principio teorico univoco, 

il quale è reso efficace da una colpa originaria: la repressione e l’appropriazione cristiana della 

cultura classica41. La natura prevaricatrice delle ideologie novecentesche finirebbe per essere 

ricondotta alla violenza della propria genesi ultima. Non verrebbero però mai considerati i 

possibili disinneschi della sua violenza politica, operati ad esempio dallo stesso Agostino42, o 

 
rivelano infatti come il presunto «non essere» della non-ragione sia invece la sua impotenza di fronte della «forza 

annientatrice» che la cela, rendendo manifesta la violenza sottesa alla razionalità istituita dalla cultura occidentale 

e dal suo sapere . 
39 È Pietro Rossi a definire l’ordine diegetico della genealogia di Löwith con questo termine (ROSSI P., 

«Prefazione», in K. Löwith, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della fine della storia, intr. di P. 

Rossi, Il Saggiatore, Milano, 1991, pp. 9-18; qui, p. 11)  
40 Cfr. LÖWITH K., Meaning in History cit. 
41 Ivi, trad. it., pp. 219-231. 
42 Si noti quando, in De Civitate Dei, XX, Agostino pone il tempo della Città di Dio al di fuori delle capacità di 

previsione umana. Al riguardo, cfr. ECO U., «Palinsesto su Beato», in U. Eco, Beato di Liébana: Miniature del 

Beato de Fernando I y Sancha (Codice B. N. Madrid Vit. 14-2), Franco Maria Ricci, Parma, 1973, pp. 21-80; qui, 

p. 58; PARODI M., «La città di Dio e la storia. Escatologia e metafora in Agostino», in Filosofia e teologia, Vol. 

XXXII, n.3, 2013, pp. 528-538.  
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del prendere atto che la ricezione degli stessi dispositivi, come nel caso della concezione poetica 

di Vico, abbiano avuto stagioni di svariata fortuna e diversa ricezione43. 

Insomma: la genealogia, nella propria ossessione di ricondurre ogni manifestazione storica 

del problema all’imposizione contingente che ne costituisce l’origine, perderebbe di vista il 

principio di (b) rifrazione teorica che ci si è proposti di adottare in questa indagine. Le diverse 

preoccupazioni-guida dei pensatori finirebbero per appiattirsi su un’unica tensione che, 

teleologicamente, anima il decorso dell’intero racconto. Inoltre, Löwith offrirebbe come 

prognosi filosofica al tema della “fine della storia” quella di rinnegare del tutto i paradigmi 

teorici scandagliati dalla sua stessa genealogia44. 

La soluzione agli esiti dilemmatici degli sviluppi teorici del tema trattato sarebbe infatti il 

calco lasciato, in negativo, da quanto cancellato dalla sua violenza originaria – nella fattispecie, 

la ciclicità temporale della tradizione classica. La genealogia regressiva di Significato e fine 

della storia indaga dunque il problema della linearità del tempo della tradizione giudaico-

cristiana al solo scopo di sostenere che essa abbia provato a dare risposta nei secoli, di fatto, a 

un falso problema. Il principio di (a) organicità del problema verrebbe così negato, dal momento 

che la genealogia tende a configurare paternalisticamente le questioni indagate conferendo loro 

la forma di “falsi discorsi” che coprono “discorsi più autentici” ma ormai perduti. 

Si rischierebbe allora di elaborare una soluzione estrinseca alle domande primarie che si 

sono volute mettere in prospettiva storica. Rispetto agli obiettivi che, con la mia ricerca storico-

concettale, mi son dunque proposto di perseguire, anche il principio di (c) immanenza della 

soluzione finirebbe per non essere rispettato dallo strumento genealogico. 

Della genealogia è da valorizzare invece l’ambizione emancipatoria45. Pur non condividendo 

l’idea che l’unico modo di liberarsi dai vincoli morali e teorici del passato sia di disconoscersi 

radicalmente da ogni rappresentazione storica antecedente la loro stessa decostruzione, trovo 

 
43 Sulle diverse fortune e ricezioni dell’opera di Vico, si legga ad esempio la prima pare del saggio Microstoria e 

storia del mondo (2015) di Carlo Ginzburg (GINZBURG C., «Microhistory and World History», 2015, ed. it., 

«Microstoria e storia del mondo», in C. Ginzburg, La lettera uccide, Adelphi, Milano, 2021, pp. 87-116; qui, pp. 

87-106), o le ricerche dello storico Joseph Mali (cfr. MALI J., The Legacy of Vico in Modern Cultural History: 

from Jules Michelet to Isaiah Berlin, Cambridge University Press, Cambridge, MA, 2012). 
44 Scrive Löwith: «Il problema della storia non può essere risolto sul suo stesso piano», LÖWITH K., Meaning of 

History, cit., trad. it., p. 219. 
45 Pietro Rossi è chiaro rispetto a questo intento emancipatorio da parte di Löwith nei confronti della tradizione 

dello storicismo tedesco (cfr. ROSSI P., «Prefazione», cit.). Negli anni Duemila, Giovanna Borradori riconoscerà 

nell’esercizio filosofico della decostruzione una particolare declinazione della vocazione emancipatoria della 

tradizione dei Lumi (cfr. BORRADORI G., La filosofia del terrore. Dialoghi con Jurgen Habermas e Jacques 

Derrida, Laterza, Roma-Bari, 2003, pp. 32-37). Questa lettura segna la fine di una lunga fase di critiche agli aspetti 

più nichilisti del pensiero di Derrida. Tra queste critiche, spicca quella di cui lo stesso Habermas riconosceva un 

potenziale nichilismo morale e referenziale dovuto al «livellamento delle differenze» tra filosofia e letteratura di 

Derrida, (cfr. HABERMAS J., Il discorso filosofico della modernità. Dodici lezioni [I ed. ted., 1985], Laterza, Roma-

Bari, 1987, pp. 189-214, pp. 189-214). 
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che i genealogisti mantengano uno sguardo sensibile alla stratificazione diacronica dei problemi 

del presente. Essi non si rassegnano così all’assoluta aporia dei propri interrogativi né, 

tantomeno, all’imposizione coercitiva delle soluzioni egemoniche del momento. In questo 

senso, se l’analisi storico-concettuale dovesse presentare dei risultati genealogicamente 

rilevanti, si dovrà essere tanto attenti quanto incoraggiati nel metterli in evidenza. 

Inoltre, della genealogia del saggio di Löwith si può apprezzare la peculiare rappresentazione 

diegetica regressiva – a ritroso nel tempo. Essa è capace di restituire con chiarezza un aspetto 

tanto ovvio quanto fondamentale che caratterizzerà anche la ricerca che si vuole qui condurre: 

quando ci si focalizza su un filamento o una porzione dalla tela di cause che compongono il 

passato, ritenendolo significativo per la propria indagine, è perché un problema del presente ha 

orientato la nostra attenzione nel farlo46. Mettere in scena il problema esaminato come la causa 

della nostra attenzione, e non viceversa, è una finzione narrativa di cui Löwith ci insegna 

magistralmente a diffidare. Ciò detto, a differenza di Löwith, bisogna esimersi dal proiettare su 

questo passato le risposte o le imputazioni che si auspicano come giuste o desiderabili. 

Bisognerà cercare piuttosto d’interrogare la complessità delle tensioni che animano i contesti 

così selezionati, nonché saper cogliere i segnali che mostrano come lo stesso passato non si 

lasci imbrigliare dalla scelta di campo preliminare compiuta dall’interprete in virtù della propria 

indole teorica47.   

(II) La tradizione. L’idea di adottare una narrazione retrospettiva per comprendere l’origine 

delle contrapposizioni concettuali del presente resta, come detto, un’intuizione molto preziosa 

che si può ricavare dalle considerazioni appena espresse sullo strumento genealogico. Inoltre, 

pur ponendosi nel solco di questa intuizione, i risvolti paternalistici imputati alla genealogia 

sarebbero aggirabili grazie ad altri dispositivi offerti dalla storia concettuale. 

Ne è un esempio il dispositivo narrativo della “tradizione” per come codificato da 

MacIntyre48. Originariamente pensato dal filosofo scozzese come strumento di analisi dei 

dibattiti morali del presente, la tradizione si basa infatti sul configurare narrativamente una delle 

posizioni concorrenti nel dibattito intellettuale e politico come lo stadio finale di una lunga 

 
46 Si vedrà come questo principio, ribadito con grande chiarezza da Arnaldo Momigliano (Cfr. MOMIGLIANO A., 

Historicism Revisited, 1974, trad. it., «Storicismo rivisitato» (1974), in A. Momigliano, Fondamenti della storia 

antica, Einaudi, Torino, 1985, pp. 455-464) si declinerà a sua volta nelle particolari riflessioni di White e di 

Ginzburg. 
47 Chiaramente, questo non vuol dire negare né astrarsi dalle direttive più o meno inconsce provenienti da tale 

indole, ma è possibile in un certo qual modo far sì che questa indole si adatti e riorienti sulla base dei risultati della 

ricerca (cfr. GINZBURG C., PROSPERI A., Giochi di pazienza. Un seminario sul “Beneficio di Cristo” [1975], 

Quodlibet, Macerata, 2018, pp. 191-198). 
48 MACINTYRE A., After Virtue, cit., trad. it., pp. 266-272. 
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avventura intellettuale. Attraverso l’intreccio tipico del romanzo cavalleresco d’epoca 

medievale, tale per cui l’obiettivo della cerca [quest] si definisce prova dopo prova agli occhi 

dello stesso protagonista49, si può notare come i paradigmi del pensiero odierni abbiano 

ereditato obiettivi pratici e teorici di remota radice, ridefiniti attraverso momenti di crisi, scontro 

e fusione con tradizioni a loro volta impegnate nel definire i propri valori, virtù e norme 

d’azione. 

In questo senso, MacIntyre può indagare la crisi del dibattito morale presente indagandone i 

presupposti storici. Ci si può chiedere, ad esempio, in che modo la tradizione liberale sia una 

riproposizione del progetto politico e morale dell’illuminismo; oppure se ricavi la propria 

nozione cardine di “individuo” dalla concezione disincarnata della coscienza tipica della 

gnoseologia di Descartes50. In tal modo, la tradizione offre narrativamente una serie di ri-

contestualizzazioni pratiche di proposte di filosofia morale anche di lungo corso, tale da rende 

comprensibile la scelta di tradurre i loro stessi princìpi etici nei contesti pratici e discorsivi del 

tempo attuale51.  

La trasposizione di questo esercizio storico-concettuale a vantaggio dell’analisi che mi 

propongo di compiere rispetto degli enunciati storici dovrebbe allora svolgersi seguendo un 

procedimento articolato in due fasi: 

- dapprima, bisognerebbe prendere in esame le tensioni del contesto presente, ricavando 

da esse dei raggruppamenti che riassumano paradigmi dell’opacità tra loro contrastanti; 

- dopodiché, per ciascuno di questi paradigmi andrebbe elaborato – possibilmente 

ripercorrendolo, alla maniera di Löwith, a ritroso nel tempo – il racconto della tradizione 

di ricerca di cui essa è erede  

Un tale esercizio avrebbe il merito di adempiere il principio (b) di rifrazione teorica. Nella 

prima fase sarebbe infatti mantenuto, perlomeno a livello regolativo, il carattere dilemmatico 

dello scontro tra tradizioni rivali. Dopodiché, anche il principio di (c) immanenza della 

soluzione sarebbe rispettato. Grazie all’intreccio della cerca tipico della tradizione, la soluzione 

dell’opacità narrativa potrebbe darsi come una ridefinizione di alcuni elementi secondari 

 
49 Ivi, p. 265. 
50 Come pure c si può domandare se esista una contro-tradizione prospettivista che abbia rivolto contro gli stessi 

Lumi le domande dello scetticismo classico, già implicitamente sottese alla loro radice cartesiana. O se sia 

pensabile, al di fuori di questi conflitti interni alla modernità, radicarsi negli assunti dirimenti della riflessione etica 

aristotelica, ravvivando una tradizione neotomistica che sia all’altezza delle sfide morali delle società del XXI 

secolo. Cfr. MACINTYRE A., Whose Justice, Which Rationality, cit., trad. it., Vol. II, pp. 173-198. 
51 MACINTYRE A., After Virtue, cit., trad. it., pp. 266-272. 



 

 

 

67 

 

impliciti, sottesi agli obbiettivi che avevano mosso gli autori del passato nei loro contesti pratici 

d’origine. Tuttavia, questi elementi di sfondo potrebbero essere riportati in primo piano dalla 

loro stessa tradizione, eletti a nuovo obiettivo principe del ragionamento dopo che 

l’applicazione intenzionale diretta degli sforzi intellettuali del passato sia stata messa 

inequivocabilmente in crisi dalle riconfigurazioni presenti del dibattito. 

Per perseguire il principio (a) di organicità del problema, l’operazione assumerebbe tuttavia 

quella che, agli occhi di MacIntyre, sarebbe una smisurata quanto paradossale esaustività 

enciclopedica52. Se, per ogni posizione notevole che si rifrange attorno alla questione 

dell’opacità, si volesse infatti ripercorrere una tradizione di pensiero che ne riconduca gli 

assunti teorici a domande ancestrali della storia del pensiero, lo sforzo richiederebbe un 

quantitativo di tempo ed energie, nonché un onere documentario tali da eccedere la funzione 

preliminare a cui si vuole associare questa componente storico-concettuale della ricerca. 

Introduzione di alcune circoscrizioni e correttivi. A partire dal modello su due fasi appena 

delineato, cercherò dunque di smussare i limiti pratici del metodo appena ricavato dallo 

strumento narrativo della tradizione. Introdurrò quindi alcuni princìpi correttivi, al fine di dare 

forma a uno strumento d’indagine storico-concettale che gli sia sì simile, ma che – in termini 

di eterogeneità delle fonti, dei tempi di studio e della ricezione da parte dell’uditorio designato 

– sia meno dispendioso da adottare. 

In questa riduzione della portata del dispositivo della tradizione, va anzitutto infatti definito 

quale sia l’interlocutore ideale dell’indagine che mi accingo a presentare. Ad esempio, 

MacIntyre rivolge i propri esercizi di storia concettuale a un pubblico composto anzitutto da 

filosofi, e in particolare di filosofi morali. La riflessione sull’opacità degli enunciati storici, 

potenzialmente, investe invece un uditorio più variegato. Data la natura anche metodologica e 

meta-riflessiva dell’argomento affrontato, a essere coinvolti in prima battuta sarebbero infatti 

proprio gli storici di professione, chiamati a discutere delle loro stesse procedure d’indagine. 

La metodologia di MacIntyre, in questo più ampio dibattito, rischia perciò di essere tanto 

brillante nelle intuizioni quanto ridotta negli apparati dimostrativi richiesti da tali interlocutori, 

nonché vaga nelle sue conclusioni. 

Difatti, spesso MacIntyre si limita a offrire un’interpretazione complessiva della riflessione 

degli autori individuati come attori di una specifica tradizione di ricerca morale. Gli basta quindi 

 
52 Dove con «enciclopedico» MacIntyre intende la pretesa universalistica e onnicomprensiva delle 

rappresentazioni della ragione morale perseguita dalla tradizione dei Lumi. Cfr. MACINTYRE A Three Rival 

Version of Inquiry, cit.  
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sostenere che determinati princìpi etici e le loro rispettive articolazioni argomentative – 

riscontrate per isomorfismo concettuale pur in contesti sociali e forme di vita differenti – siano 

diacronicamente deducibili gli uni dagli altri, arricchendosi di volta in volta di ulteriori 

significati. Questa metodologia resta di per sé legittima, soprattutto considerata la vastità del 

quadro storico che MacIntyre, attraverso questo approccio, si propone di scandagliare. 

Nell’ambito degli studi di storia intellettuale condotti attraverso lo strumento della tradizione, 

in effetti, di fronte all’impossibilità di dimostrare in forma documentaria esplicita l’influenza 

di un paradigma di pensiero P1 su un paradigma P2, anche Quentin Skinner considera che: 

il solo approccio per comprendere le loro possibili relazioni deve essere quello di elaborare un 

resoconto complessivo della situazione storica in cui sia P1 che P2 possano essere collocati, quindi 

spiegati. L'obiettivo non dovrebbe essere quello di cercare di restringere ulteriormente le categorie 

dell'analisi storica, ma piuttosto di renderle il più possibile ampie e comprensive.53 

Questa strategia di spiegazione suona perciò quasi scontata. Il problema del respiro «ampio» 

e «comprensivo» rivendicato da Skinner per le proprie categorie interpretative si presenta, 

tuttavia, non in merito alla validità esplicativa del metodo, bensì alla generalità delle 

conclusioni in cui l’approccio narrativo della tradizione può incorrere. 

Il dubbio che nutre la mia perplessità verso questa strategia esplicativa “a volo d’uccello” 

può essere articolato nei seguenti termini. Si consideri una frase di MacIntyre come: «Nietzsche 

non è il solo antenato intellettuale del prospettivismo moderno, e forse non è affatto un antenato 

del relativismo moderno»54, oppure la discussione tra lo stesso Skinner e John Pockock sul fatto 

di considerare o meno Aristotele l’iniziatore di una tradizione repubblicana nella storia del 

pensiero politico55. Il mio sospetto è che tali conclusioni e discussioni, ottenute attraverso lo 

strumento della tradizione, nella loro generalità possano risultare di scarso interesse agli occhi 

di uno storico che si senta più legato alle componenti materiali e agli approcci tecnico-filologici 

della storiografia d’impostazione primo-novecentesca – anche qualora questi si interrogasse 

circa la natura filosofica delle categorie sociopolitiche e periodizzanti della propria ricerca56. 

 
53 «The only approach to an understanding of their possible relations must be to construct a complete account of 

the historical situation within which both P1 and P2 can be located and thus explained. The aim should not be to 

attempt to tighten up any further the categories of historical analysis, but rather to make them as wide and as 

inclusive as possible» (SKINNER Q., «The Limits of Historical Explanations», cit, p. 214). Ciononostante, si 

cercherà di ridurre quanto possibile il ricorso a questa forma di argomentazione. 
54 MACINTYRE A., Whose Justice, Which Rationality, trad. it., Vol. II, cit., p. 196.  
55 Per la presentazione della critica di Skinner a Pockock, cfr. GEUNA M., «La tradizione repubblicana e i suoi 

interpreti», cit., p. 104-105; 107-108. 
56 Una severa critica contro gli eccessi di vaghezza referenziale ed ermeneutica di certe macro-concettualizzazioni 

storiografiche a discapito della particolarità del dato informativo storico è quella elaborata di Delio Cantimori (cfr. 

CANTIMORI D., «Sulla storia del concetto di Rinascimento» [1932], in D. Cantimori, Storici e storia, Einaudi, 

Torino 1971, pp. 414-462; CANTIMORI D., «Galileo e la crisi della Controriforma» [1967], in D. Cantimori, Storici 
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Ritengo allora più comprensivo, in termini di dibatto, implementare le possibilità di riscontro 

documentario dei dettagli informativi che andranno a comporre i risultati dell’indagine, 

piuttosto che discutere senza le dovute mediazioni su generalizzazioni concettuali di più vasta 

portata. A tale scopo, mi propongo di limitare la portata cronologica e diegetica dello strumento 

narrativo della tradizione. Ciononostante, intendo comunque preservarne lo smaccato animo 

contestualista: rimarrò perciò fedele alla già citata strategia esplicativa primaria formulata da 

Skinner, per cui mi proporrò di offrire la: «descrizione il più completa possibile, e 

probabilmente contraddittoria, della matrice entro cui l’idea o l’evento che debbono essere 

spiegati siano collocati al massimo della loro sensatezza»57. 

Seguendo questo principio, la circoscrizione contestuale del campo d’indagine potrà 

anch’essa avere per obiettivo, al pari dello strumento della tradizione a cui fanno ricorso autori 

come Skinner e MacIntyre, la ricostruzione di «forme di vita» passate. Guardando alla 

concretezza di queste azioni intellettuali, si potrà allora ricostruire storicamente il significato 

delle questioni connesse al problema concettuale dell’opacità narrativa in un momento di 

emersione alternativo a quello presente58. 

L’aver ricavato questa circoscrizione di campo prendendo le mosse dallo strumento narrativo 

della tradizione m’indurrà tuttavia a indicare, qualora presenti su base documentaria, le 

connessioni che il contesto dilemmatico scelto mostrerà d’intrattenere con altri contesti storici 

a esso antecedenti. Così facendo, pur se non si elaborerà una vera e propria tradizione 

dell’opacità, si potranno comunque porre le basi per poter avviare ulteriori ricerche, vòlte a 

determinare regressivamente le possibili tradizioni epistemiche e morali che, nella discussione 

sul problema dell’opacità narrativa degli enunciati storici, potrebbero trovare un punto di 

convergenza. 

La procedura d’indagine in due fasi può essere allora così riformulata: 

- in un primo momento, rintraccerò nel passato più prossimo, procedendo attraverso una 

retrospezione regressiva, un’azione contestualmente circoscritta, in cui l’opacità del 

 
e storia, Einaudi, Torino 1971, pp. 657-674). Pur non condividendone né le conclusioni ai limiti del nominalismo 

documentario, si assumerà il suo portamento teorico a modello per immaginare un interlocutore particolarmente 

agguerrito a cui sottoporre i risultati dell’indagine storico-concettuale qui condotta, proponendosi idealmente di 

convincerlo circa la solidità della ricostruzione contestuale proposta.  
57 SKINNER Q., «The Limits of Historical Explanation», cit., p. 213. 
58 Per il riferimento di Skinner al concetto wittgensteiniano di «forma di vita» [forms of activity], cfr. Q. Skinner, 

«“Social meaning” and the explanation of social action», in SKINNER Q., Vision of Politics, Vol. 1, Cambridge 

University Press, Cambridge UK, 2002, pp. 128-144. 
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linguaggio storico e le domande prima associatele siano state già discusse in forma 

aporetica da diversi autori in contrapposizione tra loro; 

- delineerò quindi una retrospezione storica di breve termine per intendere il contesto 

pratico dell’impegno intellettuale sotteso alle enunciazioni di singoli autori coinvolti 

nella discussione, riconducendo le loro azioni, tutt’al più, ai contesti enunciativi dei loro 

riferimenti testuali di prima ribattuta. 

Ciò detto, bisogna ancora definire le metodologie d’indagine che saranno riservate alla 

ricostruzione del contesto così designato. È animati da questo intento che può essere infine 

opportuno rifarsi al terzo dispositivo menzionato nella lista degli strumenti narrativi affini alla 

storia concettuale: il caso di studio.  

(III) Il caso di studio. Il “caso di studio”, inteso come strumento narrativo, è una metodologia 

di analisi dei contesti storici portato in auge da quella che in Italia, a partire dagli anni Settanta, 

fu definita dallo stesso Ginzburg – assieme a Giovanni Levi e Simona Cerutti – la scuola 

«microstorica»59. Quest’ultimo termine concepisce il caso di studio come un’analisi di problemi 

generali (sociali, culturali, politici, di costume) a partire dal resoconto dettagliato di alcuni 

aspetti minimali di singoli casi particolari, spesso di apparente irrilevanza, come possono essere 

la storia di un villaggio, la biografia di un umile, un processo a persone non illustri, un evento 

che si distingue a prima vista per la sua sola eccentricità60. 

Il principio euristico che sottostà a tali narrazioni può essere allora così riassunto: pur 

misurandosi con categorie o idealtipi, mutamenti di lungo corso o fenomeni di portata sociale, 

il caso di studio permette di elaborare proficui chiarimenti e ridefinizioni della nostra 

comprensione del passato a partire dallo studio di singole eccezioni alle regole generali da noi 

già codificate. Queste eccezioni sono dunque da preferire all’accumulazione di casi che, di tali 

regolarità ed idealtipi, ne siano invece la conferma. Il risultato è che, a livello epistemico, si 

può apprendere molto di più sull’avvento del capitalismo studiando le concezioni etiche e 

religiose di un mercante e colonizzatore puritano del Seicento che non sia non riconducibile 

all’idealtipo dell’imprenditore calvinista della teoria weberiana, piuttosto che dalla collezione 

ossessiva di casi che ricalchino quanto già detto dalla congettura esplicativa dello stesso 

Weber61. Il caso di studio microstorico mostra come una rappresentazione contestuale sia perciò 

 
59 GINZBURG C., «Microstoria, due o tre cose che so di lei», cit. 
60 L’idea è, sulla scorta della critica alla storia seriale operata da François Furet, quella di selezionare elementi 

particolari a prescindere dalla ricerca preliminare di una sua specifica correlazione seriale con altri elementi emersi 

dalla documentazione esistente (ivi, pp. 253-254).  
61 GINZBURG C., «Latitude, Slaves, and the Bible», cit., ed. it., pp. 20-24. 
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tanto più feconda quanto più metta in evidenza gli scarti informativi che intercorrono tra i 

dettagli ricavati dalla lettura delle fonti e le generalizzazioni teoriche operate dalla propria 

tradizione storiografica di riferimento, se non dagli autori delle fonti stesse. 

Sull’esempio di una delle opere di maggior ispirazione per la stessa microstoria – vale a dire 

l’Arnaldo da Brescia nelle fonti del secolo XII (1954)62 di Arsenio Frugoni – questa ricerca 

degli “scarti al dettaglio” può essere ottenuta scandagliando le diverse espressioni dei punti di 

vista che aggettano sullo stesso evento particolare (sia esso una disputa, un processo, la vita di 

un individuo). Per Frugoni non ha infatti senso pensare di trovare il “vero Arnaldo da Brescia” 

combinando una selezione delle sole informazioni che occorrono coerentemente nelle diverse 

fonti del passato63. Arnaldo da Brescia, in quanto personaggio storico, non si riduce al racconto 

che possiamo trarre elevando uno sguardo obiettivante e veritativo al di là delle voci dei 

testimoni: Arnaldo è anche, e soprattutto, la somma di differenze che emergono dall’analisi 

delle diverse ricezioni della sua figura da parte dei suoi contemporanei64. Allo stesso modo, 

nello scegliere come caso di studio una particolare disputa sorta attorno all’opacità del 

linguaggio storiografico, bisognerà tener conto di potervi ritrovare tante accezioni dell’opacità 

quanti saranno i punti di vista sottoposti a esame. Solo una volta snocciolate queste diverse 

accezioni dell’opacità, le si potrà allora mettere in dialogo con la definizione di “opacità 

narrativa” offerta poc’anzi in forma analitica. 

Nel quadro della rimodulazione appena delineata degli strumenti della genealogia e della 

tradizione, il caso di studio adempie dunque i tre principi assunti nella scelta dei dispositivi 

narrativi funzionali all’indagine: (a) restituire l’organicità del problema attraverso l’unità di 

contesto di un evento storicamente circoscritto; (b) mantenere la rifrazione teorica delle diverse 

concezioni in gioco; (c) garantire la possibilità di una immanenza della soluzione al problema 

esaminato, permettendo di raffrontare i risultati dell’indagine con la nozione di opacità che ci 

si propone di definire anche sul piano analitico.  

Implicazioni metodologiche del caso di studio e schema del corpus delle fonti. La scelta del 

caso di studio come strumento principale d’indagine permetterà di ricostruire, in chiave 

retrospettiva, la pratica intellettuale di un ristretto gruppo di autori in contrapposizione tra loro. 

Nell’assumere una focale ravvicinata su singoli attori storici e sulla loro attività intellettuale, 

 
62 FRUGONI A., Arnaldo da Brescia nelle fonti del secolo XII (1954), Il Mulino, Bologna, 2021. 
63 Frugoni parla, in questo caso, di «metodo filologico-combinatorio», tipico della storiografia positivista di primo 

Novecento (cfr. ivi, p. 17-20). 
64 «Nel suo libro Arnaldo da Brescia nelle fonti del secolo XII (1954), [Arsenio Frugoni] aveva mostrato come 

l’ottica specifica di ogni fonte narrativa contribuisse a presentare ogni personaggio in una luce di volta in volta 

diversa» (GINZBURG C., «Microstoria, due o tre cose che so di lei», cit., p. 263).  
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intendo dunque affinare alcuni accorgimenti ispirati alla metodologia ermeneutica e 

dimostrativa di questo particolare approccio storiografico.  

Un primo accorgimento riguarda lo scarto che intercorre tra il linguaggio delle fonti 

esaminate e quello della narrazione da me retrospettivamente adottata, vale a dire ciò che in 

antropologia viene classicamente definito attraverso la distinzione tra la prospettiva emic delle 

culture osservate e la prospettiva etic dello studioso che le osserva65. Nel rispetto di una messa 

in evidenza degli “scarti informativi” tra dettaglio documentario e generalità delle categorie 

ermeneutiche del dibattito, mi tratterrò dunque dal ridurre pregiudizialmente il pensiero di tali 

autori a formulazioni ricavate in prospettiva storica da loro più vasti raggruppamenti e 

categorizzazioni generali (come “i postmoderni”, “gli storici di professione”, eccetera). Ciò 

dovrebbe smorzare il rischio di ricavare dall’indagine solo etichettature tassonomiche, o facili 

fantocci polemici. 

Tuttavia, questa prima forma di attenzione sugli scarti tra linguaggio emic ed etic si applica 

solo a quello che Koselleck definirebbe un livello di analisi «diacronica» degli scarti linguistici 

riscontrabili in ogni indagine storico-concettuale66. Pensando al caso dell’Arnaldo da Brescia 

di Frugoni, penso che un accorgimento simile debba infatti essere applicato anche al livello 

«sincronico» del dibattito di tali autori, stando attenti alle generalizzazioni operate dalla 

rappresentazione del loro pensiero in seno ai dibattiti da loro stessi animati. Questo non vorrà 

dire non menzionare, qualora gli stessi autori ne facciano uso nelle loro varie espressioni sul 

piano emic, le categorie più generali che nel tempo sono andate a costituirsi anche come 

strumenti interpretativi delle loro stesse posizioni o di quelle dei loro avversari67. 

Semplicemente, non le si useranno come unico criterio per definire le teorie prese in esame, 

 
65 Cfr. GINZBURG C., «Our Words and Theirs. A Reflection on the Historian’s Craft, Today», in S. Fellman, M. 

Rahikainen (a cura di), Historical Knowledge. In Quest of Theory, Method and Evidence, Cambridge Scholars 

Publishing, Newcastle, 2012, pp. 97-119, ed. it. «Le nostre parole e le loro. Una riflessione sul mestiere di storico, 

oggi», in C. Ginzburg, La lettera uccide, cit., pp. 69-86. 
66 La «storia concettuale» di Koselleck si propone, non a caso, come uno strumento di mediazione tra «il linguaggio 

delle fonti» e il «linguaggio scientifico» (KOSELLECK R., «Storia dei concetti e storia sociale», cit., p. 108). Difatti, 

sul piano «diacronico» della successione temporale, la storia concettuale opera queste mediazioni studiando il 

permanere di concetti al di là della preservazione di termini particolari. Allo stesso modo però, sul piano 

«sincronico» dello studio di particolari momenti che compongono tali successioni, essa «deve anche registrare la 

pluralità delle denominazioni usate per situazioni (identiche)» alla base delle medesime elevazioni concettuali (ivi, 

pp. 98; 103). 
67 Ad esempio, quando White si definisce “formalista” (WHITE H. «The Politics of Historical Interpretation», cit., 

trad. it., p. 88) e Ginzburg lo include tra gli “scettici” del pensiero postmoderno (GINZBURG C., Rapporti di forza, 

cit.), queste etichettature generali di natura emic non verranno omesse dalla narrazione. Questo secondo 

accorgimento servirà, si vedrà, per criticare anche alcune prese di posizione di Ginzburg contro White. Il fatto di 

adottare una metodologia ispirata alla microstoria non impedirà dunque di assumere un pensiero autonomo dalle 

conclusioni di chi, questa stessa metodologia, l’ha pensata e affinata. 
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privilegiando piuttosto un dialogo tra queste stilizzazioni sincroniche e la fonte primaria 

dell’opera di ciascun autore. 

Per adempiere questo proposito, l’azione intellettuale di tali autori sarà perciò sempre 

analizzata a partire dal contrasto tra due sue diverse percezioni riscontrabili sul piano emic 

dell’indagine: 

- l’auto-percezione interna degli stessi protagonisti, ricostruita a partire dal racconto 

“in presa diretta” dell’evoluzione della loro riflessione pubblica; 

- a loro ricezione da parte dei loro interlocutori primari e, per quanto possibile, dagli 

ambienti culturali in cui tali azioni hanno avuto luogo. Tali ambienti e interlocutori 

saranno di volta in volta caratterizzati rispetto alla loro situazione linguistica e 

geografica, al fine di evidenziare le potenziali cecità che porteranno a distingue le 

convinzioni di un autore dalla varietà della loro ricezione.  

Il corpus bibliografico di riferimento per compiere questa ricostruzione privilegerà dunque:  

x. un nucleo di fonti primarie, costituito anzitutto dalle opere degli autori esaminati in 

prossimità cronologica all’azione intellettuale che sarà oggetto di esame, 

dall’intertesto di riferimenti esplicitamente menzionati in queste stesse opere; 

y. un gruppo di fonti secondarie sul piano sincronico, costituito dalle recensioni e 

menzioni alle opere del corpus primario e che gli siano coeve;  

z. un gruppo di fonti secondarie in senso diacronico, costituito da eventuali riflessioni 

retrospettive compiute dagli autori esaminati, ma a distanza di anni dell’azione 

intellettuale presa in esame. 

La letteratura critica più recente sarà invece usata come strumento bibliografico solo per 

consolidare alcuni aspetti panoramici della disputa presa in esame, maggiormente connessi alla 

ricostruzione di un suo particolare ambiente di ricezione, una contestualizzazione storica di più 

ampio respiro, o per rinforzare connessioni intertestuali di valenza più ipotetica.  

Conclusioni alla nota (A). Alla luce di queste osservazioni, lo strumento d’indagine storico-

concettuale designato consisterà in una serie di letture ravvicinate di un corpus bibliografico 

circoscritto, vòlto a ricostruire l’interazione conflittuale tra un numero ristretto di autori 

ritrovatisi a discutere, in un frangente delimitato del recente passato e con esiti divergenti sul 

piano teorico, del problema dell’opacità linguistica delle opere storiografiche. In ragione 

dell’unità evenemenziale del caso di studio esaminato sul piano storico e della rifrazione 
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prospettica che ci si propone di far emerge sul piano concettuale, parlerò di questo strumento 

nei termini di un “caleidoscopio narrativo”. 

I risultati di questa narrazione caleidoscopica saranno concepiti come il primo anello di una 

catena regressiva di potenziali contestualizzazioni storico-concettuali del problema dell’opacità 

narrativa insita nel linguaggio storiografico e memoriale. Al difuori di questa indagine, tali e 

più ampie catene contestuali saranno così, una volta rintracciate, declinabili tanto verso gli scopi 

giustificativo-costitutivi della tradizione quanto verso quelli decostruttivi della genealogia.  

1.2.4. Seconda nota: (B) perché esaminare la “querelle” tra White e Ginzburg? 

Una volta giustificata la scelta di studiare una specifica disputa intellettuale del recente passato 

attraverso l’uso della narrazione caleidoscopica di un caso di studio, ci si può chiedere come 

mai, sul piano teorico, possa risultare proficuo indagare proprio la querelle tra White e Ginzburg 

per interrogare il problema dell’opacità narrativa degli enunciati storici. 

Anzitutto, bisognerà spiegare, almeno nei presupposti di tale scelta, perché la disputa tra 

White e Ginzburg possa essere considerata un punto di emersione di punti di vista divergenti 

sulla questione dell’opacità degli enunciati storici. Dopodiché si potrà valutare se, almeno nella 

ricezione critica, il problema discusso da questi autori possa essere già intuitivamente connesso 

al rapporto tra narrazione storiografica e usi di particolari memorie collettive negli agoni politici 

presente. Infine, si dovranno delineare le condizioni di possibilità per cui, stando allo stato 

dell’arte sui dibattiti metodologici sórti nel solco della svolta linguistica, sia lecito operare una 

circoscrizione così netta del campo d’indagine senza astrarsi da più ampie discussioni 

attualmente in corso tra gli studiosi e i critici della svolta linguistica, nonché di più ampie 

riflessioni metodologiche in storiografia. 

La querelle White-Ginzburg come punto di emersione di una questione dell’opacità. Su questo 

punto non occorrerà dilungarsi eccessivamente. Lo stesso Saul Friedländer – organizzatore 

della già a lungo menzionata conferenza del 1990 all’UCLA – definì lo scontro tra le teorie di 

White e Ginzburg che ne aveva costituito la prima ispirazione nei termini di «due concezioni 

contrapposte» della verità storica, una tradizionale e l’altra postmoderna, tali da dover essere 

esaminate da un più ampio dibattito che problematizzasse il contrasto tra il «bisogno di “verità” 

e i problemi sollevati dall’opacità degli eventi e dall’opacità del linguaggio in quanto tali»68. 

 
68 «[…] [A] need for “truth”, and the problems raised by the opaqueness of the evets ad the opaqueness of language 

as such» (FRIEDLÄNDER S., «Introduction», in S. Friedländer (a cura di) Probing the Limits of Representation, cit., 

pp. 2-4) 
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Beninteso, l’espressione di Friedländer suggerisce già una più ampia articolazione del 

problema, che intreccia esplicitamente il problema dell’opacità come contraltare del più 

intuitivo problema della «verità storica» e dei rischi del «relativismo» indotto dal considerare 

la storia prevalentemente nei termini di una «rappresentazione» del passato»69. Ben lungi 

dall’allontanare i termini della disputa da quelli del dibattito esaminato nel precedente capitolo, 

questa breve introduzione di Friedländer è dunque sufficiente per mostrare come il dibattito tra 

White e Ginzburg fu, almeno ai tempi del suo momento apicale, percepito come una discussione 

incentrata sul tema indagato dalla mia stessa ricerca.  

La querelle White-Ginzburg tra storiografia e memoria collettiva. Un secondo punto riguarda 

invece il modo in cui questa disputa si intreccerebbe alla questione sollevata dal precedente 

capitolo, ovvero le continuità e discontinuità che intercorrono tra la pratica storiografica e ciò 

che, nei termini della formazione e dello scontro di diverse identità politiche e sociali, è definita 

la “memoria collettiva” di una società e delle diverse comunità che la compongono. 

Che le critiche di Momigliano e Ginzburg a White siano da ritenere fondamentali nella 

discussione di questo tema, ne è convinto lo storico Adriano Prosperi, già compagno di studi 

dello stesso Ginzburg. In una sua recente disamina, Prosperi intreccia infatti in un’unica 

diagnosi l’avvento di sempre maggiori interventi in ambito di politiche memoriali da parte delle 

istituzioni europee, il sempre più crescente oblio che ammanta il ricordo della Shoah, nonché 

la dissoluzione dell’impostazione storicista dell’insegnamento tipica della scuola italiana70. 

Ciò, secondo Prosperi, sarebbe dovuto a un radicale mutamento dello «statuto della conoscenza 

storica», dettato dal sempre più crescente invito, rivolto implicitamente a studenti e cittadini, di 

ricombinare in un bricolage «fai da te» le informazioni offerte in forma sparsa dai compendi 

manualistici o reperibili navigando in modo erratico su banche date e canali di diffusione di 

massa come il web. In questa delega ermeneutica nei confronti dell’utente finale dei contenuti 

del sapere, Prosperi osserva come: 

Qui c’è stato l’ingresso inavvertito di un soggettivismo idealistico che ha fatto breccia nella 

durezza delle nozioni di fatto e di documento, e ha portato a rendere sempre più evanescente il 

confine tra storia e romanzo71. 

 
69 Ibidem. 
70 Cfr. PROSPERI A. Un tempo senza storia, cit. 
71 Ivi, p. 25. 
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Tra i pochi ad accorgersi di questa «riduzione della storiografia a un certo tipo di retorica» 

ci sarebbe stata «la voce di due storici italiani, Arnaldo Momigliano e Carlo Ginzburg, che con 

argomenti diversi hanno richiamato al rispetto della statuto della prova»72. 

Se Friedländer parlava di un contrasto tra «bisogno di verità» e l’«opacità degli eventi e del 

linguaggio», Prosperi riassume tuttavia l’opposizione di Momigliano e Ginzburg alla 

concezione postmoderna della storiografia nei termini più rigidi, affermando che «il falso e il 

finto assediano il vero, lo intimidiscono e lo rendono flebile e soprattutto noioso, quando non 

insorge perfino una reazione infastidita contro il principio di autorità del dotto»73. 

La disputa tra White e Ginzburg, pur intesa in continuità con le critiche di Momigliano allo 

stesso White, non è dunque solo un momento determinante nella metamorfosi culturale che 

avrebbe portato all’acuirsi delle distanze tra i princìpi epistemici della storiografia e le esigenze 

morali delle pratiche memoriali. Essa è anche il terreno privilegiato per studiare come, nell’arco 

di circa trent’anni, i termini dicotomici con cui interpretare la contrapposizione White-Ginzburg 

abbiano perso di vista la nozione di opacità, per preferirle infine una peculiare dicotomia a tre 

termini, dove al “vero” sono contrapposti in forma congiunta il “falso” e il “finto”74. Una 

rilettura ravvicinata della disputa potrebbe dunque permettere di capire più a fondo perché non 

si sia ad oggi enfatizzata un’interpretazione del relativismo whiteano nei termini di un’opacità 

del linguaggio, bensì nei termini di una finzione delle narrazioni storiografiche. 

Si potrebbe, beninteso, pensare di trascurare l’interpretazione di Friedländer a vantaggio di 

una prospettiva di più lungo termine come quella di Prosperi. Tuttavia, è lo stesso Prosperi a 

rivelarci la peculiarità del punto di vista di Friedländer su questi temi, indicando la sua 

vocazione da storico come l’incarnazione di una presa di coscienza della natura involontaria e 

omissiva di buona parte dei meccanismi memoriali sottesi all’autorappresentazione del sé, come 

pure delle proprie appartenenze collettive75.  

Un’ultima nota su questa natura “anfibia” delle possibili interpretazioni della disputa tra 

White e Ginzburg – cioè poste al di là di una dicotomia rigida dicotomia tra storia e memoria – 

riguarda anche il punto di vista situato da cui mi troverò a compiere quest’indagine storico-

concettuale. La mia età anagrafica mi impedisce infatti di aver assistito personalmente 

all’insorgere dello scontro tra questi due autori. La mia esperienza degli eventi del biennio 

1989-1990 non può essere dunque in alcun modo filtrata da un sostrato mnemonico, 

 
72 Ibidem. 
73 Ivi, p. 26. 
74 Chiaramente, questa dicotomia a tre valori è presente anche nel già menzionato Il filo e le tracce. Vero falso 

finto dello stesso Ginzburg (cfr. GINZBURG C. Il filo e le tracce, cit.) 
75  PROSPERI A., Un tempo senza storia, cit., pp. 26-27. 
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costringendomi ad approcciarvisi attraverso i soli strumenti indiretti della pratica storiografica. 

Diverso discorso può essere fatto invece per la riproposizione di quella stessa disputa all’altezza 

del 2006, i cui elementi contestuali hanno fatto parte non solo della mia esperienza, ma 

coincidono talvolta con fattori determinanti della mia stessa formazione scolastica76. Anche per 

me, dunque, interrogare eventi a me distanti in forma storiografica è un tentativo di 

riconfigurare il significato di esperienze che sono parte integrante del percorso formativo che 

mi ha condotto a compiere questa stessa ricerca77. 

La querelle White-Ginzburg come frammento in un più vasto stato dell’arte. Infine, è doveroso 

rendere conto di come, nell’interessarsi a un particolare caso di studio dei dibattiti sulla svolta 

linguistica e sui rapporti problematici tra verità e narrazioni storiche, non si perda di vista il 

dialogo di quest’indagine con dibattiti di più ampia portata.  

Da una parte, accedendo alla complessità di questi dibattiti si vuole offrire una mediazione 

tra la discussione internazionale sorta sulla scorta della svolta linguistica e la particolare 

ricezione italiana alla questione del carattere narrativo della storiografia. Le opere di critica 

panoramica al «narrativismo» di secondo Novecento attualmente prodotte dalla ricerca 

filosofica in Italia, d’altra parte, prendono le mosse da interpretazioni già sbilanciate verso 

prospettive estrinseche al dibattito nazionale, come possono essere il narrativismo mimetico di 

Ricœur per i saggi di Francesca Cattaneo, o l’approccio apologetico di Frank Ankersmit nel 

caso delle ricerche di Davide Bondì78. 

 
76 Già durante il mio ciclo di studi di I grado, ho fatto parte della prima generazione di alunni italiani educata a 

celebrare la Giornata della Memoria il 27 gennaio. Che un testimone della Shoah contribuisse tanto alla mia 

formazione civica quanto a quella storica è stato, in questo contesto, un aspetto pressoché naturale. Che questa 

giornata e le iniziative che l’accompagnano siano invece conseguenza storica anche dei contesti culturali che andrò 

a studiare lo suggerisce invece la diagnosi di Prosperi (ivi, pp. 29-51). 
77 Posto dunque cavallo tra storia e memoria, il mio punto di vista situato mi porterà, con tutta probabilità, a 

enfatizzare aspetti contestuali considerati ovvi da parte di un pubblico che la disputa tra White e Ginzburg l’ha 

vista nascere, leggendone su giornali, riviste di settore, pubblicistica, se non ascoltandone il resoconto da parte 

degli stessi autori che ne furono protagonisti. Si chiede perciò a tale porzione di lettori la pazienza di sopportare 

l’esplicitazione di elementi che, pur non nuovi di per sé, potrebbero risultare di utile riorientamento per un secondo 

gruppo di persone. In quest’ultimo caso parlo di chi, per ragioni anagrafiche simili alle mie, nel leggere queste 

pagine si approcci per la prima volta in forma ravvicinata a uno scenario intellettuale che, se pensa di conoscere, 

lo fa magari immaginandolo nei termini delle categorie retrospettive attraverso cui tale scenario è stato da tempo 

codificato, senza dunque coglierne la vitalità, l’indeterminatezza, le aspettative disattese che lo hanno 

caratterizzato.  
78 Come Ricœur, Cattaneo incentra la sua analisi del narrativismo focalizzandosi sul nesso mimetico tra azione e 

narrazione, definendo le visioni di White e Ankersmit delle varianti radicali della riflessione inaugurata da autori 

come Gallie e Danto (cfr. CATTANEO F., Azione e narrazione, cit.). Come Ankersmit, il testo di Bondì s’incentra 

invece sull’assunto che nel secondo Novecento la storiografia si sia aperta a orizzonti più vasti del tradizionale 

scopo cognitivo a cui si limitava la storiografia tardo-ottocentesca e primo-novecentesca. Grazie al narrativismo e 

alla “svolta linguistica” del dibattito anglosassone, la pratica storiografica avrebbe infatti finito per concepirsi 

come una tra le molteplici pratiche di «costituzione di significati storici» che animano la cultura occidentale (cfr. 

BONDÌ D., Filosofia e storiografia nel dibattito anglo-americano…, cit., p. 16). Da parte mia, tenderò rifiutare 
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I risultati della ricerca potranno inoltre mettere in discussione una certa letteratura che ha 

provato a impernare la disputa tra White e Ginzburg nella grande dicotomia critica tra il 

relativismo della “svolta linguistica” della storiografia postmoderna e il positivismo di una 

tradizione documentaria della storiografia tardo-ottocentesca, a cui la tradizione anglosassone 

tende a ricondurre anche lo spirito scientifico degli approcci sociali ed economici che si rifanno 

alla tradizione del materialismo storico di Marx ed Engels79. 

I principali autori che hanno portato avanti questa impostazione critica sono, non a caso, 

perlopiù attivi nel dibattito inglese. La dicotomia tra relativismo interpretativo ed empirismo 

documentario su cui si imperna questa dicotomia la si deve dal medievista e whiteano Keith 

Jenkins, tra i primi a riformulare i problemi della svolta linguistica postmoderna in riferimento 

all’opposizione tra il relativismo interpretativo di Edward H. Carr e l’empirismo di Geoffrey 

Elton a metà Novecento80. Critico della diagnosi di Jenkins, ma non della sua contrapposizione 

originaria tra Carr ed Elton, è anche l’esperto di storia del nazismo tedesco Richard G. Evans, 

autore della monografia In difesa della storia (1997)81. Curiosamente, in questo saggio finisce 

(con cognizione di causa) per catalogare la microstoria di Ginzburg tra le espressioni 

postmoderne della storiografia novecentesca82. 

Che la disputa tra White e Ginzburg possa riguardare questa tradizione interpretativa inglese 

lo mostra, ad esempio, l’interpretazione della querelle offerta da James E. Young nel 1999 sulla 

 
tanto il mimetismo à la Ricoeur quanto la completa relativizzazione del sapere storiografico che rischia di 

emergere dal ruolo emancipatore riconosciuto, à la Ankersmit, alle tesi della svolta linguistica.  
79 Un esempio eclatante della sovrapposizione tra le ambizioni delle scienze sociali positiviste e delle 

interpretazioni «legaliste» e «programmatrici» degli aspetti socioeconomici del materialismo storico è quella di 

Isaiah Berlin, contro cui si scaglia nel suo saggio Historical Inevitability (cfr. BERLIN I., Dell’inevitabilità storica, 

cit.). White raccoglie in parte questa impostazione. Già prima della stesura di Metahistory, la concezione berliniana 

delle scienze sociali portava infatti lo stesso White a sostenere che «neither Hegelian idealism, Rankean 

empiricism, Comptean positivism, nor Marxian sociologism in their ninetheenth-century forms has been able to 

provide the methodological rules leading to an intellectual historiography satisfactory to provide professional 

historians in the conventional fields of study». (WHITE H. «The Task of Intellectual History» [1969], in H. White, 

The Fiction of Narrative. Essays on History, Literature, and Theory 1957-2007, a cura di R. Doran, Johns Hopkins 

University Press, Baltimore, 2010, pp. 80-97; qui, p. 97). Un discorso a parte meriterebbe invece il discorso 

sull’interdisciplinarietà delle Annales, filtrata da White attraverso la lettura che ne offre Barthes e quindi 

considerata consapevole della natura costruttiva, linguistica e strutturale dei propri dispositivi di spiegazione, 

contro la tradizione strettamente sociologica del marxismo classico (ivi, p. 92).  
80 Cfr. JENKINS K., On “What is History?”: from Carr and Elton to Rorty and White, Routledge, New York-

London, 1995; JENKINS K., Re-thinking History, Routledge, New York-London, 2003. 
81 EVANS R., In Defense of History, 1997, trad. it. In difesa della storia, intr. di L. Canfora, Sellerio, Palermo, 

2001. Non è un caso che la mediazione tra il relativismo di Carr e l’empirismo di Elton nella forma di un 

obiettivismo che tenga conto delle funzionalità configurativo-cognitive del narrativismo non sia per nulla 

apprezzata da un autore come Ankersmit. Questi critica infatti aspramente il «pregiudizio empirista» sotteso 

all’analisi della svolta linguistica compiuta da Evans. Cfr. ANKERSMIT F., «The Linguistic Turn», in The Historical 

Representation, Standford University Press, Standford CA, 2001, pp. 29-74; qui, pp. 49-50. 
82 Cfr. EVANS R., In Defense of History, cit. Considerato l’assunto di partenza dell’opposizione allo scientismo 

delle concezioni socioeconomiche e normativiste tour court, l’approccio particolarista de Il formaggio e i vermi 

può risultare in totale discontinuità con la «storia profonda» di Braudel.  
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rivista History and Theory, che rilegge le mediazioni di Friedländer nella prospettiva di mediare 

tra un’impostazione “relativista” e una “positivista” della verità storica83. Mettere in discussione 

la sua stilizzazione dicotomica potrebbe dunque avere ricadute sull’intero impianto critico a cui 

si è appena fatto riferimento. 

Più preziose per storicizzare al meglio la disputa tra White e Ginzburg sono invece due 

recenti opere – una antologica, l’altra monografica. La prima opera è una raccolta di saggi curata 

da un gruppo di storici legati al percorso di ricerca di Saul Friedländer, tra cui spicca il nome 

di Wulf Kansteiner. Curata assieme a Claudio Fogu e Todd Presner, Probing the Ethics of 

Holocaust Culture (2016)84 è infatti la prima retrospettiva che rimappa gli studi culturali 

incentrati sulla Shoah proprio a partire dalla disputa del 1990 tra White e Ginzburg. Questa 

antologia offre tuttavia una riconfigurazione decisamente diversa dei termini del loro dibattito 

rispetto ai suoi frammentari corrispettivi nel contesto italiano85. 

L’opera monografica è invece il recentissimo Une histoire inquiète (2022), frutto del lavoro 

congiunto degli storici di scuola microstorica e annalistica Sabina Loriga e Jacques Revel86. Il 

loro saggio si premura di ripercorrere un itinerario storico della “svolta linguistica” della 

storiografia postmoderna, enfatizzandone i fattori politico-contestuali, nonché rimarcando gli 

scarti di ricezione del post-strutturalismo nel delicato passaggio dal suo bacino francese 

d’origine alla sua effettiva diffusione in area statunitense87. In generale, la loro ricostruzione 

può mostrare come questa «esperienza» culturale mal si presti a essere ridotta a stilizzazioni 

monolitiche su che cosa possa essere inteso per “svolta linguistica” o con l’etichetta 

“postmoderno”88. La priorità teorica concessa all’opacità linguistica piuttosto che alla finzione 

narrativa è in questo saggio ben recepita, forse complice anche una preziosa ripresa dei termini 

 
83 YOUNG J.E., «Toward a Received History of the Holocaust», in History and Theory, Vol. XXXVI, N. 4, Theme 

Issue 36: “Producing the Past: Making Histories Inside and Outside the Academy”, 1997, pp. 21-43. 
84 FOGU C., KANSTEINER W., PRESNER T. (a cura di), Probing the Ethics of Holocaust Culture, cit. 
85 La ricezione statunitense giova infatti, dopo il 2012, di una riapertura del confronto tra White e Friedländer, 

inaugurata da una loro doppia pubblicazione commentata dallo stesso Kansteiner in un’antologia dedicata alla 

metodologia storiografica di studio della Shoah. Cfr. STONE D. (a cura di), The Holocaust and Historical 

Methodology, Berghahn Books, New York-Oxford, 2012, pp. 181-231. È in questo solco di rinnovato dialogo che 

va dunque intesa una pubblicazione di White come la sua ultima antologia pubblicata in vita, The Practical Past.  

Pur nelle differenze di vedute, secondo commentatori eminenti come Berel Lang questo confronto ha inoltre 

lasciato intravedere spiragli di rappacificazione rispetto alla rigida dicotomia “tradizione-postmoderni” inaugurata 

dallo stesso Friedländer a inizio anni Novanta. Cfr. LANG B., «White, Friedländer, “…and the Rest is History”: a 

Pax Historiana», in History and Theory, Vol. LVI, N. 2, 2017, pp. 258-266.  
86 LORIGA S., REVEL J., Une histoire inquiète. Les historiens et le tournant linguistique, Seuil/Gallimard, Paris, 

2022.  
87 Aspetto largamente discusso nei capitoli III-VI che compongono la seconda parte del testo, «Proposition» (ivi, 

pp.110-232).  
88 Lo testimonia la larga analisi delle occorrenze del termine postmoderno e del contesto politico-culturale dei 

dibattiti accademici statunitensi, svolta nei capitoli I-II che compongono invece la prima parte del libro, «Critiques 

de la modernité» (ivi, pp. 40-105).  
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interpretativi di Friedländer operata nel dibattito francese a inizio anni Duemila da un autore 

come Paul Ricœur89. 

Pur nella loro formazione ben lontana da quella del narrativismo whiteano, Kansteiner, 

Loriga e Revel hanno dunque prodotto alcune tra le opere più attente nel trattare la cosiddetta 

storiografia postmoderna con acume critico e, al contempo, carità interpretativa, offrendone un 

quadro di posizioni complesso e frastagliato. In questo modo, il ritratto della svolta linguistica 

che ne emerge mal si presta a ridurre le pur effettive convergenze teoriche in accorpamenti 

generali da manuale, come pure le divergenze tra diversi autori in incompatibilità assolute.   

Utili in questo esercizio di complicazione delle influenze teoriche e degli obiettivi 

intellettuali della “svolta linguistica” sono infine gli studi del francesista statunitense Robert 

Doran, che dal 2010 cura le principali raccolte antologiche dei saggi di White90. Nel suo caso, 

preziosa è l’attenzione che riserva alla non sempre organica sintesi che White opera tra il 

proprio retroterra vichiano e gli strumenti critici dello strutturalismo francese, fugando al 

contempo ogni preoccupazione d’intravedere nella tropologia whiteana un’implicita apologia 

del negazionismo91.  

 
89 Cfr. RICŒUR P., La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., trad. it., pp. 366ss. Loriga aveva avuto modo di discutere a 

lungo delle tesi di Ricœur sul rapporto azione-narrazione in precedenti studi sul valore storico del genere 

biografico. Cfr. LORIGA S, Le petit x. De la biographie à l’historie, 2010, trad. it. La piccola x. Dalla biografia 

alla storia, Sellerio, Palermo, 2012. L’enfasi posta sull’opacità porta Loriga e Revel a rintracciare il ricorso a 

questa nozione per descrivere la svolta linguistica in dibatti precedenti l’interpretazione di Friedländer. L’esempio 

più ragguardevole è, a mio avviso, la critica alle concezioni postmoderne della storia avanzata dal filosofo ed 

esponente della Scuola di Francoforte Martin Jay quando, nell’aprile del 1980, aveva affermato che: «Just as the 

alternative between seeing languages as either perfectly transparent or totally opaque is rigidly posed, so too the 

opposition between a linguistically informed intellectual history and one indebted to traditional […] concepts of 

rationality is unnecessarily extreme» (JAY M., «Should Intellectual History Take a Linguistic Turn?», in La Capra 

D., Kaplan S.L. (a cura di), Modern European Intellectual History. Reappraisals & New perspectives, Cornell 

University Press, Ithaca, NY-London, 1982, pp. 86-110; qui, p. 110;  citato in LORIGA S., REVEL J., Une histoire 

inquiète, cit., pp. 113-114). L’abbandono della lettura finzionalista della svolta linguistica operata da Loriga e 

Revel è tuttavia frutto di un percorso di ricerca e discussione seminariale di lungo corso, sviluppatosi da oltre dieci 

anni in seno all’EHESS di Parigi. Alcuni risultati di queste ricerche e discussioni erano già riscontrabili in LILTI 

A., LORIGA S., SCHAUB J.F., SEBASTIANI S., L’expérience historiographique. Autour de Jacques Revel, Éditions 

de l’École des hautes études en sciences sociales, Paris, 2016. 
90 In particolare, si riportano qui le sue curatele dell’antologia The Fiction of Narrative (2010) e dei due volumi 

postumi The Ethics of Narrative (cfr. WHITE H. The Fiction of Narrative, cit.; WHITE H. The Ethics of Narrative, 

Vol. I, Essays on History, Literature, and Theory 1998-2007, a cura di R. Doran, postfazione di J. Butler, Cornell 

University Press, Ithaca NY-London, 2022; WHITE H. The Ethics of Narrative, Vol. II, Essays on History, 

Literature, and Theory 2007-2017, a cura di R. Doran, postfazione di M. Bal, Cornell University Press, Cornell 

University Press, Ithaca NY-London, 2024). Doran ha un fitto scambio con la tradizione critica con cui già, a 

livello internazionale, ha interagito Edoardo Tortarolo (vedi nota 9 del presente capitolo). Oltre che nel volume di 

curato da Tortarolo per i quarant’anni di pubblicazione di Metahistory, i nomi di Ankersmit e Kellner compaiono 

a fianco a quelli di Doran e dello stesso White in un volume collettaneo dello stesso anno, anch’esso interamente 

dedicato alla ricezione della concezione whiteana della storia (DORAN R (a cura di), Philosophy of History After 

Hayden White, Bloomsbury, London, 2013). 
91 Cfr. DORAN R. «Humanism, Formalism, and the Discourse of History», in H. White, The Fiction of Narrative, 

cit., pp. xiii-xxxii; qui, pp. xxv ss.  
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Resta sempre di riferimento, infine, l’instancabile opera di ricerca, d’aggiornamento, 

d’integrazione e di riflessione metodologica dello stesso Ginzburg. Le sue numerose 

introduzioni alle nuove edizioni di antologie di vecchia data (Giochi di pazienza, Occhiacci di 

legno, Rapporti di forza e Il filo e le tracce per Quodlibet, I benandanti, Il formaggio e i vermi, 

Storia notturna e Miti emblemi e spie per Adelphi)92, come la pubblicazione di saggi più recenti 

e oramai svincolati dallo scontro diretto con White (La lettera uccide, sempre per Adelphi)93, 

non smettono tuttavia di offrire chiarimenti e riconfigurazioni della ricezione tradizionale della 

sua opera. Questi testi permettono di rintracciare elementi di forte continuità dove lo stesso 

Ginzburg si è ritrovato a rimarcare, invece, discontinuità considerevoli tra le proprie 

convinzioni e la ricezione “postmodernizzante” riscossa da alcuni suoi testi.  

Conclusioni alla nota (B). La disputa tra White e Ginzburg, con particolare riguardo al loro 

contrasto consumatosi tra il 1989 e il 1990, si presta a essere considerata la prima tappa 

regressiva per una ridiscussione della nozione di “opacità narrativa” del linguaggio storico 

sotteso tanto alle opere storiografiche quanto alle narrazioni memoriali del dibattito pubblico. 

A farlo pensare è anzitutto il suo essere esplicitamente un punto di emersione del contrasto 

tra la verità ambita dalla ricerca storiografica e l’opacità dei suoi oggetti di studio, come pure 

dei suoi mezzi linguistici. Dopodiché, fondamentale è sottolineare come tale disputa sia anche 

un momento storico che, con il tempo, ha perduto la propria connessione diretta con il problema 

dell’opacità, facendo emergere contrasti teorici di maggiore diffusione, senza tuttavia offrire 

soluzioni più durature al problema sollevato trent’anni prima dagli stessi White e Ginzburg. 

Nel ricostruire questa disputa non ci si può infine astrarre dalle molteplici questioni a cui, 

nei trent’anni successivi, essa è stata connessa dal dibatto accademico. Tuttavia, alla luce delle 

precedenti considerazioni, sembra emergere anche un punto di vista privilegiato per intendere 

la portata e l’interesse originario con cui questa disputa risultò dirompente nella propria 

congiuntura storica: si fa qui riferimento, chiaramente, alla prospettiva intellettuale e 

storiografica di Saul Friedländer.    

1.2.5. Terza nota: (C) che s’intende con “lo sguardo del chirurgo di Conrad”? 

Alla luce delle note metodologiche precedenti, si dà ormai per assodato che la disputa tra White 

e Ginzburg costituisca un caso di studi ideale per compiere una prima retrospezione storico-

 
92 In questa ricerca sono state prese in considerazione, in particolare, le ultime edizioni de Giochi di pazienza e di 

Occhiacci di legno (cfr. PROSPERI A., GINZBURG C. Giochi di pazienza, cit.; GINZBURG C., Occhiacci di legno. 

Dieci riflessioni sulla distanza, II ed., Quodlibet, Macerata, 2019).   
93 GINZBURG C., La lettera uccide, Adelphi, Milano, 2021. 
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concettuale dell’opacità del linguaggio storiografico. Per rendere tuttavia effettivamente 

caleidoscopica la narrazione della querelle tra questi due autori, bisogna considerare come 

inserire, tra le rifrazioni prospettiche della sua ricostruzione contestuale, anche punti di vista 

esterni a quello dei due contendenti. Solo così sarà possibile mettere in evidenza gli scarti 

rappresentativi tra le rispettive auto-percezioni e la ricezione della loro azione intellettuale da 

parte un più vasto pubblico. La domanda metodologica è dunque la seguente: quali ulteriori 

punti di vista devono essere presi in esame?  

È di fronte a questa domanda che sorge l’esigenza di giustificare la selezione prospettica che 

si andrà infine ad operare attraverso il modello dello “sguardo del chirurgo di Conrad”. 

Bisognerà dunque definire in prima battuta che cosa si intenda con questa modellizzazione 

euristica. Dopodiché, provvederò a determinare, attraverso questo modello, un potenziale punto 

di vista concreto che possa offrire una contestualizzazione più completa dell’azione intellettuale 

di White e di Ginzburg.  

Lo “sguardo del chirurgo” come modello euristico. La caratteristica dello “sguardo del 

chirurgo di Conrad” è infatti quella di interrogare un episodio anzitutto nella sua particolare 

vaghezza. Il chirurgo non sa perché i tenenti D’Hubert e Feraud si siano opposti l’uno all’altro; 

può solo intuirne il dissidio dalle sue manifestazioni esterne, e interrogarsi ossessivamente sulla 

natura di tale dissapore. Il fatto di reputarsi «neutrale» poiché «amico di entrambi», di esser 

stato ambasciatore di Feraud per intimare D’Hubert a scontrarsi con i suoi secondi, come pure 

di essere stato testimone alla prima reazione emotiva esasperata di D’Hubert, non gli impedisce 

di essere il punto di vista attraverso cui Conrad mette il lettore nella posizione di non rassegnarsi 

all’irrazionalità dello scontro tra i due giovani ufficiali94. 

La sorpresa e la localizzazione di questo sguardo richiedono perciò che, a prima vista, la 

disputa tra White e Ginzburg risulti incomprensibile a questa particolare prospettiva. Grazie a 

tale disorientamento iniziale, l’evento sarà dunque scandagliabile mantenendone integra la 

natura dilemmatica. Dopodiché, anche qualora non si incorra in una soluzione univoca della 

querelle, tale prospettiva spronerà alla ricerca di una sua riformulazione concettuale, gravida di 

domande per avviare nuove strategie di ricerca.  

Assumere una prospettiva che tenga assieme una sorpresa ingenua nei confronti degli eventi 

e, nel mentre, un forte desidero di approfondire la loro comprensione è perciò, paradossalmente, 

una risorsa in più nel condurre un’indagine sulla storia concettuale della disputa tra White e 

 
94 CONRAD J. The Duel, cit., p. 189.  
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Ginzburg. È in questa sua apertura dilemmatica che lo “sguardo del chirurgo” aiuterebbe a non 

parteggiare già in partenza per una delle due soluzioni teoriche che si contrapposero all’UCLA 

tra il gennaio del 1989 e l’aprile del 1990. Attraverso questo ulteriore punto di vista, verrebbe 

dato così maggiore risalto alle esigenze che spinsero questi due autori a difendere con toni anche 

netti la propria concezione sul rapporto che può intercorrere tra scrittura letteraria e narrazione 

storiografica. 

Per compiere questa operazione può dunque essere proficuo elaborare una ricostruzione 

basandosi anzitutto su un punto di vista che, esterno ma cronologicamente sincrono rispetto a 

quello dei due autori coinvolti, condivida con il chirurgo di Conrad le tre seguenti 

caratteristiche: 

- abbia assistito alla prima manifestazione evidente dell’urgenza della disputa nelle 

dichiarazioni e nelle reazioni dei suoi attori; 

- si sia interrogato sulle ragioni profonde dell’opposizione tra i due autori coinvolti; 

- si sia potuto porre queste domande pur prescindendo dall’esprimere una presa di 

posizione netta a favore di una delle due parti coinvolte e pur avendo interagito con 

esse, se non contribuito attivamente alla loro definizione.  

Scelta di un punto di vista concreto. Nel caso della disputa tra White e Ginzburg, possiamo 

rintracciare queste tre caratteristiche in un testimone d’eccezione: lo storico della Shoah Saul 

Friedländer, cioè il principale promotore del dibatto che, a partire dalla disputa del 1989, sfociò 

nella conferenza del 1990 sui limiti della rappresentazione storica della “Soluzione finale”. 

Difatti, Friedländer:  

- era presente al momento del diverbio tra White e Ginzburg all’UCLA, nel gennaio 

198995; 

- rimaste colpito a tal punto dalla loro discussione da trasformarla in uno spunto di 

dibattito accademico, progettando l’assetto della conferenza del 1990, finendo per 

determinare un confronto tra le metodologie della storiografia tradizionale e la loro 

problematizzazione postmoderna96; 

 
95 Cfr. FRIEDLÄNDER S., «Introduction», in Probing the Limits of Representation, cit., p. 2; FRIEDLÄNDER S., 

«Epilogue: An Interview with Saul Friedländer», a cura di W. Kansteiner e T. Presner, in Fogu C., Kansteiner W., 

Presner T. (a cura di), Probing the Ethics of Holocaust Culture Harvard University Press, Cambridge MA-London, 

2016, pp. 411-425.; qui, pp. 411-412. 
96 Cfr. S. FRIEDLÄNDER, «Introduction», in Probing the Limits of Representation, cit.  
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- pur avendo dunque contribuito a definire una prima categorizzazione critica della 

disputa, nonché al suo stesso sviluppo nella sua fase apicale, Friedländer ha avuto 

modo di integrare negli anni la propria solidarietà iniziale nei confronti di Ginzburg 

con un serrato confronto accademico con lo stesso White97.  

È anzitutto alla luce di questo assetto che il punto di vista di Friedländer potrebbe rivelarsi 

la base per comporre la prospettiva euristica sin qui auspicata. Beninteso, rileggere l’azione 

intellettuale di White e di Ginzburg anche attraverso la prospettiva di Friedländer non sottende 

la pretesa di restituire la più autentica significazione della loro querelle. Quella della 

“significazione più autentica”, in questo esercizio, deve essere considerata una chimera che può 

solo distogliere la ricerca dalla profondità d’analisi dei suoi stessi strumenti. 

A lato della fortunata analogia con “il chirurgo di Conrad”, va considerato piuttosto come 

diventi difficile interrogare la disputa tra White e Ginzburg come un “punto di emersione” del 

problema dell’opacità se non attraverso gli occhi del primo interprete che l’ha configurata 

ricorrendo a questa stessa nozione. Così facendo, si potrà predisporre il racconto di eventi della 

recente storia intellettuale verso il fine per cui si è scelto di elaborarlo: districare 

retrospettivamente l’intreccio di questioni che, discutendo del rapporto tra storia e memoria, 

conversero agli occhi di Friedländer in una problematizzazione esplicita dell’opacità del 

linguaggio storiografico. 

Conclusioni alla nota (C). Lo “sguardo del chirurgo di Conrad” è una prospettiva euristica vòlta 

a riconfigurare in un’unità problematica la disputa tra White e Ginzburg, al fine di mettere in 

luce una particolare ricezione loro scontro e aumentare così, in forma sincrona, la rifrazione 

teorica del loro scontro. L’integrazione dello “sguardo del chirurgo di Conrad” tra i punti di 

vista compresi nel caleidoscopio narrativo con cui si ricostruirà il caso di studio della querelle 

prevederà dunque una ricostruzione delle urgenze teoriche ed esistenziali di un autore 

fondamentale per lo sviluppo del loro confronto, vale a dire Saul Friedländer. La nozione di 

opacità potrà essere rintracciata dunque in questa disputa a partire dalla sua particolare 

prospettiva teorica.  

1.2.6. Fonti e procedure d’indagine 

Concluderò questa premessa metodologica illustrando, da una parte, l’effettivo corpus 

bibliografico di fonti che verranno usate per ricostruire in forma caleidoscopica, nella seconda 

 
97 Cfr. Cfr. STONE D. (a cura di), The Holocaust and Historical Methodology, cit.; C. FOGU, W. KANSTEINER, T. 

PRESNER (a cura di), Probing the Ethics of Holocaust Culture, cit. 



 

 

 

85 

 

sezione (White e Ginzburg: ritratto di una “querelle”), il decorso di eventi e prospettive 

teoriche che condusse allo scontro tra White e Ginzburg nel biennio 1989-1990.  Dall’altra, 

illustrerò un indice dei procedimenti di contestualizzazione narrativa e di estrapolazione 

concettuale che saranno operati rispettivamente nella seconda e nella terza sezione (Tre versioni 

di opacità: ricomposizione di un dialogo) del lavoro di tesi. 

Corpus bibliografico della seconda sezione. Seguendo la tassonomia bibliografica delineata 

nella nota (A), mi propongo di ricostruire l’interazione tra le concezioni teoriche di White, 

Ginzburg e Friedländer ricorrendo ai seguenti tre raggruppamenti di fonti: (x) corpus di fonti 

primarie; (y) corpus di fonti secondarie sincroniche; (z) corpus di fonti secondarie diacroniche. 

Il corpus di fonti primarie sarà costituito dagli articoli di White e Ginzburg pubblicati nel 

periodo tra il 1982 e il 199098. Si offrirà sempre un riferimento alla prima edizione di questi 

testi, cercando anche di ricostruire quali tra di essi siano funzionali alla ricostruzione perlopiù 

dell’auto-percezione da parte dei due autori e quali siano invece quelli caratteristici della loro 

ricezione reciproca, nonché di quella di Friedländer e, più in generale, nel dibattito storiografico 

e teorico statunitense di fine Anni Ottanta. Per uno spaccato dei temi d’interesse di Friedländer 

in quegli anni, si farà riferimento alla traduzione inglese della sua corrispondenza con il 

revisionista conservatore Martin Broszat99, edita oltreoceano nel 1990, e all’antologia dei suoi 

saggi di fine Anni Ottanta e inizio Novanta, Memory, History, and the Extermination of the 

Jews of Europe, del 1993100. Particolare attenzione sarà infine riservata, ovviamente, agli atti 

della conferenza del 1990, curati da Friedländer e pubblicati nel 1992 con il titolo di Probing 

 
98 Nel caso di White, si farà quindi particolare riferimento ai saggi confluiti nella sua raccolta The Content of the 

Form (1987) e ad alcuni tra quelli poi ripubblicati in Figural Realism (1999). Saranno quindi integrati con alcuni 

articoli minori degli stessi anni, ripubblicati solo con l’arrivo del volume The Fiction of Narrative (2010) curato 

da Doran. Cfr. WHITE H., The Content of the Form. Narrative Discourse and historical Representation, Johns 

Hopkins University Press, Baltimore, 1987; WHITE H. Figural Realism. Studied in the Mimesis Effect, Johns 

Hopkins University Press, Baltimore, 1999; WHITE H., The Fiction of Narrative, cit. Per quanto riguarda invece 

l’opera di Ginzburg, si farà riferimento al suo testo monografico di maggior successo, Il formaggio e i vermi 

(1976), la cui traduzione integrale in lingua inglese risale agli anni Ottanta, al suo saggio metodologico Spie. Radici 

di un paradigma indiziario (1979), tradotto nel 1984, e ad altri articoli di quegli anni poi confluiti nella raccolta 

de Il filo e le tracce (2006). Cfr. GINZBURG C., Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del XVI secolo, 

Einaudi, Torino, 1976; GINZBURG C., «Spie. Radici di un paradigma indiziario» [1979], in C. Ginzburg, Miti, 

Emblemi, Spie, Einaudi, Torino, 1986, pp. 158-209 ; GINZBURG C., Il filo e le tracce, cit.  
99 Cfr. BALDWIN P. (a cura di), Reworking the Past. Hitler, the Holocaust, and the Historian’s Debate, Beacon 

Press, Boston, 1990, pp. 77-132. 
100 Cfr. FRIEDLÄNDER S., Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe, Indiana University Press, 

Bloomington, 1993. In italiano sono disponibili in particolare le traduzioni dei saggi The “Final Solution”: The 

Unease in Historical Interpretation (FRIEDLÄNDER S., «The “Final Solution”: The Unease in Historical 

Interpretation» [1989], in S. Friedländer, Memory, History, and the Extermination of the Jews in Europe, cit., pp. 

102-116, trad. it. «La “soluzione finale”: Sul disagio nell’interpretazione storica», in S. Friedländer, Lo sterminio 

degli ebrei, cit., pp. 53-72) e Trauma and Transference (FRIEDLÄNDER S., Trauma and Transference [1992], in 

S. Friedländer, Memory, History, and the Extermination of the Jews in Europe, cit., pp. 117-137, trad. it., «Trauma 

e transfert nella storiografia della Shoah», in S. Friedländer, Lo sterminio degli ebrei, cit., pp. 73-102). 



 

 

 

86 

 

the Limits of Representation, comprensivi dell’introduzione dello stesso Friedländer, del saggio 

Historical Emplotment and the Problem of Truth di White e della prima versione inglese di Just 

One Witness di Ginzburg, ai quali sarà dedicata una lettura ravvicinata101. 

Il corpus di fonti secondarie sincroniche comprenderà invece, per la maggior parte, una 

selezione dei testi menzionati nelle opere e nei saggi di bibliografia primaria. Tra gli esempi 

più notevoli, si citano qui i saggi di Roland Barthes e di Erich Auerbach menzionati da White102, 

come quelli degli antichisti Arnaldo Momigliano e Pierre Vidal-Naquet menzionati da 

Ginzburg103. Particolare attenzione sarà anche riservata alla ricezione della rappresentazione 

della “Soluzione finale” nei media narrativi di massa, a cui Friedländer dedicò in quegli anni 

particolare attenzione104; per analizzare il particolare rapporto che queste stesse opere narrative 

intrattennero con la lotta memoriale della Historikerstreit [disputa degli storici] in Germania e 

con la polemica negazionista francese, si citeranno anche passi controversi dal cosiddetto 

«dossier Darquier» pubblicato sulle pagine del quotidiano Le Monde nel dicembre 1978, nonché 

le successive repliche del negazionista Faurisson allo storico Georges Wellers105, 

contrapponendo loro la dura risposta di quest’ultimo, nonché la dichiarazione anti-negazionista 

di trentaquattro eminenti storici del mondo accademico francese, pubblicata sullo stesso 

giornale il 21 febbraio 1979106. 

In questa ricostruzione, si indugerà infine anche su due apologie di Faurisson e del suo diritto 

di espressione, compiute rispettivamente dal sociologo dell’Indocina e allora ricercatore del 

 
101 Cfr. WHITE H., «Historical Emplotment and the Problem of Truth», cit.; Cfr. GINZBURG C., «Just One Witness», 

cit.; S. FRIEDLÄNDER, «Introduction», in Probing the Limits of Representation, cit. 
102 Cfr. BARTHES R., «Le discours de l’histoire», 1967, trad. it. «Il discorso della storia», in R. Barthes, Il brusio 

della lingua, Einaudi, Torino, 1988, pp. 137-149; BARTHES R., «To Write: an Intransitive Verb?», 1970 

[conferenza del 1966], trad. it., «Scrivere. Un verbo intransitivo?», in R. Barthes, Il brusio della lingua, Einaudi, 

Torino, 1988, pp. 13-22; AUERBACH E., «Il calzerotto marrone», in E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella 

letteratura occidentale, [I ed. ted., 1946] , trad. it., Vol. II, Torino, Einaudi, 1983, pp. 305-338.  
103 Cfr. MOMIGLIANO A., Rhetoric of History and History of Rhetoric, cit.; MOMIGLIANO A. «Le regole del gioco 

nello studio della storia antica», cit.; VIDAL-NAQUET P., «Flavius Josèphe et Masada», in Revue Historique, Vol, 

CCLX, N. 1, 1978, pp. 3-21; VIDAL-NAQUET P., «Un Eichmann de papier», 1980, trad. it. «Un Eichmann di carta 

(1980)», in P. Vidal-Naquet, Gli assassini della memoria. Saggi sul revisionismo e sulla Shoah, Viella, Roma, 

2008, pp. 59-122.   
104 I film in questione sono Holocaust (Marvin J. Chomsky, 1978), discussi anche da Vidal-Naquet, e il primo film 

della serie Heimat (Edgar Reitz, 1984). Cfr. VIDAL-NAQUET P., «Un Eichmann di carta», cit., p. 118; 

FRIEDLÄNDER S., Where Memory Leads, cit., pp. 164-166.  
105 Per il «Dossier Darquier» del dicembre 1978 e le seguenti repliche si sono consultate direttamente le copie di 

Le Monde. Per il «Dossier», cfr. FAURISSON R., Le problème des «chambres à gaz» ou «la rumeur d’Auschwitz», 

in «Le Monde», 29 dic. 1978, p. 8; WELLERS G., Abondance de preuves, in «Le Monde», 29 dic. 1978, p. 8; 

WORMSER-MIGOT O., La solution finale, in «Le Monde», 30 dic. 1978, p. 8. Per la replica di Faurisson a Wellers, 

cfr. FAURISSON R., Le débat sur les «chambres à gaz». Une lettre de M. Faurisson, in «Le Monde», 16 gen. 1979, 

p. 13.  
106 La dichiarazione dei trentaquattro storici contorna la lettera di Wellers, Un roman insipiré, dell’edizione di Le 

Monde del 21 febbraio 1979. Cfr. WELLERS G., Un roman inspiré. Une lettre de M. Georges Wellers, «Le Monde», 

21 feb. 1979, p. 23 ; ARIÈS P. ET AL. La politique hitlérienne d’extermination: Une déclaration d’historiens, «Le 

Monde», 21 feb. 1979, p. 23. 
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CNRS Serge Thion e dal linguista Noam Chomsky107. Fonti come quelle di Faurisson e Thion 

saranno debitamente contestualizzate nel loro frangente storico, funzionali a intendere i motivi 

sottostanti la rigidità concettuale di alcune critiche rivolte contro White, e senza voler in alcun 

modo proporre il loro contenuto come tesi da discutere in seno all’attuale dibattito storiografico. 

Ulteriori fonti secondarie saranno invece tratte dalle recensioni delle opere di Ginzburg, 

funzionali a dare un prospetto della sua ricezione negli ambienti statunitensi all’altezza del 

biennio 1989-1990108. 

Infine, il corpus di fonti secondarie diacroniche consterà principalmente delle introduzioni 

di White e Ginzburg alle loro antologie italiane del 2006, nonché delle interviste da loro lasciate 

negli anni successivi in cui si menzionino i dissidi di inizio Anni Novanta109. Largo spazio sarà 

inoltre lasciato alle memorie dello stesso Friedländer, nonché a una sua intervista rilasciata nel 

2013 e interamente dedicata al convegno del 1990, pubblicata nel 2016 come epilogo 

dell’antologia Probing the Ethics of the Holocaust Culture110. 

La terza sezione estenderà invece il proprio corpo bibliografico dei due autori e dei loro 

riferimenti in forma più libera. Questa estensione sarà funzionale a mettere in evidenza 

collegamenti concettuali nell’arco complessivo delle ricerche di White e di Ginzburg, 

congetturando sui loro modelli di pensiero anche impliciti.  

Contestualizzazione narrativa ed estrapolazione concettuale. Il lavoro di tesi proseguirà 

scandendo la definizione storico-concettuale dell’opacità seguendo una procedura d’indagine 

 
107 Cfr. THION S., Vérité historique ou vérité politique? La Vieille Taupe, Paris, 1980; CHOMSKY N. «Quelques 

commentaires élémentaires sur le droit a liberté d’expression», in R. Faurisson, Mémoire en Défense contre ceux 

qui m’accusent de falsifier l’histoire. La question des chambres à gaz, La Vieille Taupe, Paris, 1980 pp. ix-xv. Si 

ricorda che Un Eichmann di carta non è altro la replica di Vidal-Naquet a questa difesa ideologica delle tesi di 

Faurisson portata avanti da Thion e dal circolo degli intellettuali di estrema sinistra attivi presso la casa editrice de 

La Vieille Taupe (cfr. VIDAL-NAQUET P., «Un Eichmann de papier», cit., trad. it., pp. 66-77).  
108 In particolare, cfr. PHYTHIAN-ADAMS C., «Review to “The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-

Century Miller” by Carlo Ginzburg», in Social History, Vol. VII, N. 2, 1982, pp. 213-215; VALERI V., «Review 

to “The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller” by Carlo Ginzburg», in The Journal 

of Modern History, 1982, Vol. LIV, N. 1, 1982, pp. 139-143; MIDELFORT H.C, «Review to “The Cheese and the 

Worms. The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller” by Carlo Ginzburg», in The Catholic Historical Review, 1982, 

Vol. LXVIII, N. 3, 1982, pp. 513-514; CHON S. JR., «Review to “The Cheese and the Worms: The Cosmos of a 

Sixteenth-Century Miller” by Carlo Ginzburg», in The Journal of Interdisciplinary History, Vol. XII, N. 3, 1982, 

pp. 523-525. 
109 Cfr. WHITE H., «“Anarchico e relativista”» cit.; WHITE H. «Introduzione», in H. White, Forme di storia, cit.; 

WHITE H. «Seguendo le tracce dello storico», in Iride. Filosofia e discussione pubblica, N. 51, 2007, pp. 384-386; 

WHITE H., «Truth and Circumstance: What (If Anything) Can Be Properly Said about the Holocaust?», in D. 

Stone, Holocaust and Historical Methodology, cit., pp. 190-202; edito anche in WHITE H., The Practical Past, cit., 

pp. 25-40; GINZBURG C., «Introduzione», in Filo e le tracce, cit.; GINZBURG C., Cosa ho imparato da Arnaldo 

Momigliano, in «Doppiozero», cit. 
110 FRIEDLÄNDER S., «An Integrated History of the Holocaust: Some Methodological Challenges», in D. Stone, 

Holocaust and Historical Methodology, cit., pp. 181-189; FRIEDLÄNDER S., Where Memory Leads, cit.;  

FRIEDLÄNDER S. «Epilogue: An Interview with Saul Friedländer», cit. 
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suddivisa in due fasi. A ciascuna di queste fasi corrisponderà una sezione del lavoro di tesi, 

dopo le quali saranno tratte le conclusioni finali. 

La prima fase corrisponderà all’effettiva operazione di contestualizzazione storica, operata 

tramite la “narrazione caleidoscopica” dell’apice della controversia tra White e Ginzburg, 

rifratta nei tre punti di vista di White, Ginzburg e Friedländer, nonché nella loro ricezione 

sincronica da parte di loro stessi e degli ambienti dell’accademia statunitense durante gli Anni 

Ottanta. Questo esercizio occuperà l’intera seconda sezione, dal titolo White e Ginzburg: 

ritratto di una “querelle”, la quale sarà suddivisa in: 

- un primo capitolo, dal titolo I duellanti (Los Angeles 1989-1990), dedicato alla 

ricostruzione congetturale del contesto storico del primo dibattito tra White e 

Ginzburg all’UCLA nel gennaio 1989, nonché delle fasi organizzative con cui 

Friedländer rese possibile il loro secondo confronto nel 1990, al convegno Probing 

the Limits of Representation; 

- un secondo capitolo, dal titolo White. Figurare l’inenarrabile (Los Angeles, 1990), 

costituito dalla lettura ravvicinata dell’intervento di Hayden White alla conferenza del 

1990; 

- un terzo capitolo, dal titolo Ginzburg: nel segno di Auschwitz (Los Angeles 1990), 

costituito dalla lettura ravvicinata dell’intervento di Carlo Ginzburg alla stessa 

conferenza; 

- un quarto e ultimo capitolo, dal titolo Friedländer e oltre. «Some serious difference», 

in cui sarà fornita una rilettura dei due interventi attraverso gli usi della nozione di 

“opacità” con cui lo storico della Shoah delineò i termini della controversia. 

Compiuta questa prima operazione, si potranno sfruttare i risultati della contestualizzazione 

per estrapolare dalle concezioni di White e Ginzburg alcune accezioni più specifiche della 

nozione di “opacità”. Pur tenendo conto della suggestione di Peter Lamarque, la mia ricerca di 

animo analitico potrà porsi così in continuità con le controversie metodologiche che hanno 

segnato i dibattiti tra gli esperti con cui intendo condividere i risultati di questo lavoro. A tale 

scopo, la terza sezione, dal titolo Tre versioni di opacità: ricomposizione di un dialogo, sarà 

suddivisa in: 

- un primo capitolo, dal titolo Il tessuto opaco della vita, in cui saranno esaminate le 

accezioni e le possibili radici filosofiche del termine “opacità” nella riflessione di 

Hayden White; 
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- un secondo capitolo, dal titolo Come coloro che disegnano i paesi, in cui saranno 

esaminate e chiarite le occorrenze, nonché i risvolti epistemici del termine “opacità” 

nella riflessione di Carlo Ginzburg. 

Al termine di queste due sezioni del lavoro, si giungerà a offrire le conclusioni del lavoro di 

tesi. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

PARTE SECONDA 

 

White e Ginzburg: 

ritratto di una querelle 
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2.1. I duellanti (Los Angeles, 1989-1990) 
Congettura storica di una querelle concettuale 

 
 

 

SOMMARIO: Il capitolo offrirà un’ipotesi dei contenuti del diverbio tra White e Ginzburg alla conferenza 

History, Event, and Discourse, tenutasi all’UCLA nel gennaio 1989. Per tratteggiare tale ipotesi, sarà fornito 

un ritratto della ricezione dell’opera di White e di Ginzburg in seno agli ambienti accademici statunitensi 

di fine anni Ottanta. Il quadro che ne risulterà sarà quindi integrato da due scorci “fuoricampo”, basati su 

una rassegna delle effettive pubblicazioni dei due autori nel periodo compreso tra il 1982 e il 1989. Sarà 

dunque offerto un ritratto dell’itinerario intellettuale di Saul Friedländer all’altezza del 1989, enfatizzando 

il suo coinvolgimento nella “lotta memoriale” a cavallo tra dibattito accademico e dibattito pubblico nella 

Historikerstreit tedesca e, più indirettamente, nella polemica negazionista in Francia. Sarà quindi possibile 

ricostruire gli aspetti della discussione tra White e Ginzburg che, l’anno successivo, spinsero Friedländer a 

riproporre il loro confronto in un dibattito più ampio, nella forma del convegno Probing the Limits of 

Representation. Sarà quindi offerta una rassegna degli aspetti contestuali e organizzativi del convegno del 

1990. 

 

 

Hayden White gave a lecture at UCLA in 1989 presenting 

his theses about history. The  atmosphere was quite tense, 

given White’s ideas – at the time, he was much more 

forthright than later on, that is, he hadn’t yet put water 

in his wine – and Carlo Ginzburg exploded. 

 

S. Friedländer, in Interview with Saul Friedländer, 

curata da W. Kansteiner e T. Presner, 20131 

 

L’esergo è uno dei pochi, brevi resoconti che Saul Friedländer offre del primo dibattito en vivant 

tra Hayden White e Carlo Ginzburg, consumatosi all’UCLA durante una conferenza dello stesso 

White, intitolata History, Event and Discourse2. Per comprendere l’origine della loro disputa, 

procederò operando una ricostruzione indiretta degli eventi. Cercherò infatti di comprendere il 

loro scontro ricostruendo in forma plausibile i molteplici punti di vista che la animarono e 

interpretarono. Il percorso così tracciato convergerà proprio nel punto di vista dello stesso 

Friedländer, al fine di offrire la contestualizzazione vivida con cui un testimone diretto, in quel 

 
1 «Nel 1989, Hayden White diede una conferenza all’UCLA, presentando le sue tesi sulla storia. L’atmosfera era 

piuttosto tesa, tenuto contro delle concezioni di White – all’epoca era più spontaneo di quanto sarebbe stato in 

seguito, va detto, e ancora non aveva annacquato il suo vino – e Carlo Ginzburg sbottò». FRIEDLÄNDER S. 

«Epilogue: An Interview with Saul Friedländer», cit., p. 411 (trad. it. mia). 
2 Non sono riuscito, allo stato attuale dei materiali editi prodotti da White e dai commenti della letteratura critica, 

a rinvenire materiali ufficiali che testimonino al dettaglio i contenuti del suo intervento. La replica di Ginzburg è, 

come in ogni dibattito, affidata invece alla memoria dei presenti. Beninteso, ho ragionato sull’opportunità di 

affidarsi alla testimonianza dello stesso Ginzburg. Non potendo però potergli contrapporre, ad esempio, 

un’intervista di White, e visto il racconto comunque scarno di dettagli teorici dello stesso Friedländer, ho preferito 

proseguire la ricerca attraverso una ricostruzione della prospettiva teorica che quel giorno, plausibilmente, animò 

le sue parole.  
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giorno di gennaio del 1989, poté cogliere il sottotesto che si esprimeva nello scontro tra le «tesi 

nette3 » di White e la reazione di Ginzburg.  

2.1.1. Hayden White, UCLA 1989: ritratto di un teorico radicale 

Proviamo a ripercorrere la scena. È il 1989; è gennaio, e White – professore presso il 

dipartimento di History of Consciousness della vicina University California di Santa Cruz4 – è 

stato invitato a Los Angeles per presentare «le sue tesi sulla storia»5. 

I contenuti specifici dell’intervento di White non sono stati messi agli atti, o perlomeno non 

furono pubblicati negli anni seguenti. Sono però deducibili a partire da alcune linee delle 

memorie di Friedländer, che ne riporta un resoconto ripercorrendone gli slogan principali. 

Stando a Friedländer, White sostenne infatti che: «ciascuno storico adotta uno stile retorico 

specifico per la propria narrazione – alla stregua d’un genere letterario», sicché «il genere 

[mode] scelto determina la selezione dei fatti, la narrazione che ne segue (la “messa in intreccio” 

[emplotment]) e l’interpretazione6». A ciascuno stile retorico, conclude Friedländer, 

conseguirebbe perciò una diversa forma di “obiettività”7. Nel 1992, in introduzione agli atti 

della conferenza del 1990, definirà invece l’intervento di White del 1989 come l’esposizione di 

«una concezione della verità storica8» opposta a quella che sarebbe emersa dalla replica di 

Ginzburg. 

È però possibile approfondire queste linee di massima abbozzate da Friedländer. Si sa infatti 

che, in quegli stessi anni, White si era già esposto sostenendo posizioni controverse, forse più 

delle pur tanto dibattute tesi del suo capolavoro degli anni Settanta, vale a dire Metahistory 

(1973)9. D’altra parte, già in questo suo celebre saggio – pubblicato proprio degli anni trascorsi 

come professore presso l’UCLA – White aveva sostenuto che, affinché azioni o processi del 

passato mostrino un senso storico, serve poter rappresentare nelle loro premesse ed esiti le 

interazioni tra: 

 
3 Ibidem. 
4 White quel giorno non era all’UCLA nelle vesti di totale estraneo. Negli anni Sessanta e Settanta era stato infatti 

professore in Storia presso l’istituto di Los Angeles, precisamente nel periodo compreso tra l’anno accademico 

1968/’69 e il 1975/’76. Passò definitivamente alla UC, Santa Cruz nel 1978 (Cfr. RAPPAPORT S., Influential 

historian Hayden White dies at 89, in «ucsc.edu», disponibile al link: https://news.ucsc.edu/2018/03/hayden-

white-news-obit.html, pubblicato in data 13 marzo 2018, consultato in data 29 agosto 2023).  
5 FRIEDLÄNDER S. «Epilogue: An Interview with Saul Friedländer», cit., p. 411. 
6 «The gist of White’s argument was that, necessarily, every historian has to adopt a specific rhetorical mode — a 

literary category — for his or her narration […] The mode thus chosen determines the historian’s specific selection 

of facts and the subsequent narrative (“emplotment”) and interpretation. In other words, each historian opts for his 

or her rhetorical mode and thus for his or her own “objectivity”». FRIEDLÄNDER S. When Memory comes, cit., p. 

196. (trad. it mia, corsivi miei) 
7 Ibidem. 
8 FRIEDLÄNDER S. «Introduction», in Probing the Limits of Representation cit., p. 2. 
9 WHITE H. Metahistory, cit. 

https://news.ucsc.edu/2018/03/hayden-white-news-obit.html
https://news.ucsc.edu/2018/03/hayden-white-news-obit.html
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- la particolarità delle intenzioni individuali degli attori storici; 

- lo scontro di queste ultime con la generalità dei loro contesti sociali d’azione10. 

La struttura linguistica deputata a sintetizzare questi rapporti è, secondo White, l’«intreccio 

narrativo» [plot]11 – ciò che già Aristotele aveva definito con il termine di mythos. Da un punto 

di vista epistemico, secondo White il problema è che, pur osservando la complessità dei 

mutamenti sociali, non sarà mai possibile trovare nel mondo un oggetto simile a una “tragedia”, 

una “commedia”, o una “satira”. Esse saranno perciò il frutto di operazioni artificiali di «messa 

in intreccio» [emplotment]12 operate, in assenza di legittimazioni univoche fondate sul solo 

terreno dei fatti, secondo un certo grado di libertà autoriale da parte di ciascuno storico. 

Si considerino infatti, a titolo di esempio, la convinzione di Michelet che la Storia universale 

sia una sorta di Bildungsroman d’emancipazione con protagonista un attore collettivo come il 

popolo, o la visione di Burkhardt secondo cui il Rinascimento italiano – nell’ottica più generale 

che gli Stati siano opere d’arte dei singoli genî chiamati a reggerne le sorti – sia la satira degli 

sforzi di autodeterminazione portati avanti dai prìncipi delle signorie cinquecentesche13. 

Ebbene, queste due differenti messe in intreccio non sarebbero, secondo White, l’una valutabile 

come “più reale” dell’altra secondo il solo valore di verità della prova empirica o documentale. 

A conferire un maggiore “realismo” alle rispettive narrazioni sarebbe piuttosto lo stile letterario 

con cui i vari Burckhardt e Michelet hanno coerentemente associato tali intrecci e tali orizzonti 

ideologici a determinati paradigmi di spiegazione casuale. La teoria di Metahistory vuole infatti 

che tale configurazione avvenga mediante il ricorso discorsivo a specifiche figure retoriche – a 

dei «tropi» – come lo sono la metafora, la metonimia, la sineddoche, o l’ironia14. 

 
10 Ivi, pp. 8-10 ; trad. it. cit., pp. 54-57. 
11 Il legame con il mythos della poetica aristotelica si può evincere dall’interpretazione degli intrecci narrativi 

offerta da Paul Ricœur in Temps et Recit (Cfr. RICŒUR P. Temps et Récit. Vol. I, L’intrigue et le récit historique, 

1983, trad. it. Tempo e raccolto. Vol. I, Jaca Book, Milano, 2001, pp. 57-89).  
12 Il termine emplotment è più tardo, risalente proprio agli anni della disputa (cfr. WHITE H., «Historical 

Emplotment and Probelm of Truth», cit.). Carpi lo traduce con il termine italiano «intramazione» (cfr. trad. it., 

«L’intramazione storica e il problema della verità», in H.White, Narrazione e storia, cit., adottato anche da Bondì 

in BONDÌ D., Filosofia e storiografia nel dibattito anglo-americano…, cit.). L’edizione di Tortarolo non coglie 

l’aggiornamento rispetto al semplice plot che occorre in Metahistory, e traduce «strutture d’intreccio» (cfr. 

«Historical Emplotment and the Problem of Truth», trad. it., «Le strutture d’intreccio e il problema della verità», 

in Forme di storia, cit.). Si è scelto di tradurlo, come optato dai traduttori francesi, con una resa italiana della mise 

en intrigue che occorre nella riflessione narratologica di Paul Ricœur (cfr. trad. fr. di P. Carrard, «La mise en 

intrigue historique et le problème de la vérité», in H. White, L’histoire s’écrit, Édition de la Sorbonne, Paris, 2017, 

pp. 121-140).  
13 Per l’interpretazione di Michelet offerta da White, cfr. White H., Metahistory, cit., trad. it., pp. 135-162; trad. 

it., Vol. I, pp. 233-272. Per l’interpretazione whiteana dell’opera di Burckhardt, cfr. ivi, pp. 230-264; trad. it., Vol. 

I, pp.  373-423. 
14 Ivi, pp. 28-37; trad. it., Vol I, pp. 84-95. 
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Per conferire una parvenza di realtà tanto alle congetture causali quanto alle componenti 

inventive e morali delle proprie narrazioni, gli storici abbandonerebbero perciò un uso 

puramente descrittivo del linguaggio per abbracciarne invece uno di ordine «figurativo»15. In 

questo senso, secondo la proposta whiteana non ci sarebbe più differenza tra la scrittura degli 

storici e le finzioni letterarie del romanziere. L’individuazione e interpretazione  metodica dei 

tropi – in una parola, la «tropologia»16 – dispiegata da White in Metahistory diventa perciò, agli 

occhi del suo autore, lo strumento attraverso cui rivelare le configurazioni di senso operate dagli 

storici del XIX secolo a monte del loro tentativo di ricostruire il passato «così come è veramente 

accaduto17». Alla stregua della teoria dell’“effetto di reale” di Roland Barthes, ogni schema di 

“realtà” è, per White, un prodotto retorico dell’«immaginazione storica»18.   

Va detto che questo testo di White era nato sulla scia di un’ispirazione ibrida. Esso condiva 

infatti la tassonomia retorica di un autore più “classico” come Giambattista Vico a suggestioni 

care a quello che allora era ancora inteso, in tutta la sua novità e mutevolezza, come lo 

strutturalismo francese19. Composto da questa doppia anima, Metahistory divenne presto 

terreno di discussione per tematizzare una crisi dei paradigmi positivisti, materialisti e storicisti 

della ricerca storiografica e delle scienze sociali. Dopo aver lasciato l’UCLA White stesso, da 

strutturalista quale si suole indicarlo per le sue ricerche degli anni Settanta20, rafforzò il proprio 

confronto con quegli autori che – come Foucault, lo stesso Barthes, Rorty, o Derrida – a mano 

a mano ci si sarebbe abituati a riconoscere come esponenti di una corrente filosofica più 

radicale: quella post-strutturalista21. Ora del 1989, tale corrente era giunta al culmine della 

 
15 Cfr. WHITE H., «Historical text as literary artifact», cit. 
16 Cfr. WHITE H., «Literary Theory and Historical Writing», cit. 
17 L’espressione è ripresa dal celebre motto di Leopold von Ranke, con cui veniva descritto lo scopo referenziale 

e vivificante del suo metodo storiografico documentario. Per un commento pregnante alla massima rankeana, cfr. 

SCHAEFFER J. M. «Langue, récit, vérité et fiction. Quelque réflexion sur le tournant linguistique en sciences 

sociales», in LILTI A. ET AL., L’expérience historiographique, cit., pp. 221-236 ; qui, pp. 225-226. 
18 Si sottolinea tuttavia la natura formalista e non referenziale della nozione di «schema di “realtà”» qui attribuita 

a White. Per l’occorrenza del termine «immaginazione storica», cfr WHITE H. Metahistory, cit.  
19 Il saggio che, in quegli stessi anni, rende evidente questa ibridazione di fonti filosofiche è Foucault Decoded, in 

cui White rilegge la filosofia di Foucault attraverso la teoria dei tropi vichiana già presentata in Metahistory. Cfr. 

WHITE H., «Foucault Decoded» [1973], in H. White, Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism, Johns 

Hopkins University Press, 1978, pp. 230-260. È questo, d’altra parte, uno dei saggi commentati da Arnaldo 

Momigliano in Rethoric of History and History of Rhetoric (cfr. MOMIGLIANO A., Rethoric of History and History 

of Rhetoric, cit.). Ginzburg terrà conto di questa doppia anima, offrendo tuttavia una lettura, come si vedrà, 

controversa del vichianesimo di White (cfr. GINZBURG C. «Just One Witness», cit.). 
20 Vedi ad esempio Hermann Paul, che definisce questo primo periodo della ricerca whiteana una «avventura 

strutturalista». PAUL H., Hayden White. The Historical Imagination, Polity Press, Malden, MA, 2011 pp. 82-83. 
21 Con il termine «post-strutturalismo» mi riferirò a una delle più note tendenze intellettuali dell'accademia francese 

negli anni Sessanta. Questa tendenza è caratterizzata dalla convinzione che la linguistica strutturalista (Saussure, 

Jakobson) non riveli più l'esistenza di un fondamento comune a tutte le culture umane. Questi autori danno invece 

maggiore priorità al valore costruttivo di ogni significato linguistico. Le strutture del linguaggio sono quindi 

sempre “aperte” a configurazioni dapprima inedite. Cfr. FRANK M., What is Neo-structuralism ? [I. ed. ted., 1983], 

University of Minnesota Press, Minneapolis (MN), 1989. Tuttavia, è negli Stati Uniti che il post-strutturalismo 



 

 

 

97 

 

propria proliferazione negli ambienti accademici degli Stati Uniti. Il dibattito era perciò ormai 

maturo per cristallizzarsi nei due schieramenti che, quel giorno, Friedländer avrebbe 

riconosciuto alla luce dello scontro tra White e Ginzburg: la schiera di chi si professava 

sostenitore delle tesi whiteane e quella di chi, al contrario, si proponeva come suo critico. 

Nella fattispecie, White poteva essere indicato come affine alla famiglia dei post-

strutturalisti dal momento che, come molti altri autori ispirati dai dibattiti della filosofia 

francese, vedeva nel linguaggio una forza performativa – “poetica”, nel senso di “creatrice” – 

capace di modellare in forme anche inedite le potenzialità semantiche del pensiero. Il 

linguaggio, secondo una concezione post-strutturalista, non traduce infatti idee eterne o concetti 

predeterminati da una struttura di significazione ultima entro cui trova posto ogni intellezione 

possibile del mondo22. In termini filosofici, si è perciò ben lontani dalle categorie dell’intelletto 

kantiane, dalla teoria delle forme simboliche di Cassirer, come pure dalle grammatiche 

eidetiche dell’esperienza trascendentale husserliana23. Le parole (Foucault), il testo (Barthes), i 

regimi di discorso (Lyotard), orientano piuttosto le azioni del pensiero stesso, istituendo per 

loro finalità dapprima non date, ridefinendo così di volta in volta le strutture-limite entro cui si 

possa esercitare il gioco della significazione24. 

Il linguaggio non si limita così a indicare il mondo, ma lo fa costruendovi al contempo, 

secondo un certo grado di libertà inventiva, gli oggetti stessi del proprio sapere25. Ciò 

avverrebbe tuttavia al prezzo d’introdurre nel proprio discorso alcuni pregiudizi cognitivi di 

natura ideologica, necessari a rendere più credibile – o, in termini whiteani, più “realistica” – 

una particolare configurazione del mondo a discapito dei suo altri ordini possibili di 

rappresentazione. Attraverso questi taciti costituenti ideologici, pur se estrinseci rispetto alla 

materia rappresentata, tale configurazione ne sarebbe perciò avvantaggiata, almeno in 

 
trovò riconoscimento e consacrazione. Secondo lo storico delle idee François Cusset, l'evento che segna il 

passaggio dallo strutturalismo classico alle sue evoluzioni post-strutturaliste è il convegno internazionale The 

Language of Criticism and the Sciences of Man, organizzato dalla Johns Hopkins University di Baltimora nel 

1966. Cfr. CUSSET F., French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle 

aux États-Unis [2003], La Découverte, Paris, 2005, p. 27-42. Per gli atti del convegno: MACKSEY R., DONATO E. 

(a cura di), The Structuralist Controversy. The Language of Criticism & the Sciences of Man, Johns Hopkins Press, 

Baltimore (MH), 1970. 
22 Ivi, pp. 26-27. 
23 «The severed and futile condition of the human sciences for our own time, then, is signalled by the nature of 

they generate: logical atomism and linguistic analysis, phenomenology and structuralism, existentialism and Neo-

Kantism, all symptomatic of confidence that man have in their own thought and of the discovery of the opacity of 

language which precludes the construction of the total system that each envision as the fruit of its labors in the 

end». WHITE H., «Foucault Decoded», cit., p. 250. 
24 Cfr. FOUCAULT M. Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines,1966, trad. it., Le parole e le 

cose. Un’archeologia delle scienze umane, BUR, Milano, 2016 ; BARTHES R., De l’œuvre au texte, 1971, trad. it., 

«Dall’opera al testo», in Il brusio della lingua, pp. 57-64 ; LYOTARD J-F., Le différend, cit. 
25. Cfr. FOUCAULT, Les mots et les choses, cit.  
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apparenza, in una sfida che ne sondi il valore alla luce del criterio principe della “verità 

referenziale” rispetto al mondo esistente. Secondo questa concezione, il “mondo più credibile” 

si identificherebbe perciò con la rappresentazione del mondo che sia anche la “più desiderabile 

come vera” qualora se ne condividano gli assunti ideologici di partenza26. 

Nel 1989 White è dunque, agli occhi degli accademici riuniti all’UCLA per ascoltarlo, l’autore 

capace di sostenere che «si verifica un errore della coscienza storica quando si dimentica che la 

storia, sia nel senso di eventi che di resoconti di eventi, non avviene semplicemente ma è fatta», 

ed «è fatta da entrambi i lati delle barricate», di modo che «non c’è posizione nello scontro […] 

che non sia allo stesso modo “tropica”, discorsiva e di fantasia»27. Dietro queste spinte 

radicalmente costruttiviste e di retrogusto relativista, White non ha infatti mai negato che: 

una delle cose che uno impara dallo studio della storia è che un tale studio non è mai innocente, 

sul piano ideologico o qualsivoglia altro, se condotto da una prospettiva politica di Sinistra, di 

Destra, o di Centro.28 

 Le condizioni di possibilità necessarie a determinare questi stessi orientamenti 

sfuggirebbero difatti a un’idea costitutiva più profonda – della quale White si dichiara convinto 

sostenitore – ovvero «che la storia sia priva di alcun senso “in sé”»29. 

Questa concezione apparentemente nichilista del senso storico – e strettamente correlata a 

una concezione retorica e pluralista della significazione storiografica – negli anni Ottanta venne 

definita da White in termini estetico-morali come una teoria del «sublime»30. In questa 

prospettiva whiteana, la sensatezza delle vicende storiche è infatti indefinita nel senso che, per 

dirla sempre in termini kantiani, essa si pone al di là di ogni «conformità a scopi» addomesticata 

attraverso la categoria estetico-cognitiva del «bello»31. Secondo White la natura indefinita del 

senso storico implicherebbe infatti che, dalla metodologia documentaria di Leopold von Ranke 

in poi, la storiografia moderna sia da intendersi come una «scienza borghese»32 interamente 

votata a «de-sublimare» il carattere di sensatezza sfuggente delle azioni umane. In questa 

interpretazione, la storia “tradizionale” di fine Ottocento e primo Novecento mirerebbe così a 

 
26 Cfr. WHITE H., «The Historical Text as Artifact», cit., 
27 WHITE H., «Literary Theory and Historical Writing», cit., trad. it. cit., p. 73. 
28 WHITE H., «Politics of Historical Interpretation. Discipline and De-sublimation» [1982], in H. White, The 

Content of the Form, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1987, pp. 58-82; trad. it. «La Politica 

dell’interpretazione storica. Disciplina e desublimazione», in H. White, Storia e narrazione, cit., pp. 65-96; qui, 

pp. 95-96. 
29 Ivi, trad. it., p. 96.  
30 Cfr. ivi. 
31 Ivi, trad. it. cit., pp. 76-83. 
32 Cfr. Ivi, trad. it., p. 84-86; anche se l’espressione letterale qui citata proviene dal titolo di un altro saggio di 

White. Cfr. WHITE H. «Droysen’s Historik: Historical Writing as a Bourgeois Science», in H. White, The Content 

and the Form, cit., pp. 83-103. 
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cristallizzare in formule linguistiche dall’apparenza descrittiva e puramente fattuale il caos 

informe e moralmente problematico del passato33. L’analisi dei tropi retorici insiti nel 

linguaggio storiografico rivelerebbe perciò l’artificialità di questo tentativo di 

addomesticamento, mosso da un’attrazione di certo ben più rassicurante verso il «disinteressato 

interesse» proprio del «bello» kantiano34.  

L’aspetto problematico della teoria del «sublime» risiede, a livello ideologico, in una delle 

ammissioni più lucide di White. Nel primo Novecento, la stessa categoria del «sublime» e le 

sue implicazioni teoriche avrebbero infatti caratterizzato, pur se mediate dal pensiero di autori 

come Schiller e Nietzsche, le filosofie della Storia di intellettuali sostenitori dei regimi delle 

destre totalitarie – due su tutti, Martin Heidegger e Giovanni Gentile35. Con quello che a molti 

parve un eccesso di noncuranza, White aveva però liquidato questa scomoda parentela a mera 

contingenza, derubricando ogni legittima preoccupazione a un residuo di «sentimentalismo» da 

cui guardarsi per non «cancellare una tale concezione della storia semplicemente perché è stata 

associata alle ideologie fasciste»36. Questo legame, a suo avviso, era perciò insufficiente a 

invalidare – dunque ignorare – a livello teorico il fatto per cui: 

quando si tratta di documentazione storica [historical record], non vi è alcun fondamento insito 

nella documentazione stessa per preferire un modo di attribuirle un significato [construing its 

meaning] piuttosto che un altro37. 

  

Da questa impossibilità di fondazione documentale, a fronte della necessità ermeneutica di 

dare ai documenti un qualche senso, deriverebbe dunque che: 

Le scienze umane e sociali, benché si fondino su una specifica concezione della realtà storica, o 

la presuppongano, sono cieche rispetto alla sublimità del processo storico e verso la politica 

visionaria da questo legittimata almeno quanto lo è la coscienza storica disciplinata che influenza 

le loro procedure d’indagine [investigative procedures]38. 

 
33 White parla, in questi casi, di un vero e proprio «addomesticamento della storia». White H., «The Politics of 

Historical Interpretation», cit., trad. it. cit., p. 87. 
34 Ivi, trad. it., cit., p. 85. 
35 Ivi, trad. it., cit., pp. 86-87 
36 Ibidem, trad. it. cit., p. 87 
37 [One must face the fact that, when it comes to the historical record, there are no grounds to be found in the 

record itself for preferring one way of construing its meaning rather than another] (ibidem, trad. in corpo testo 

mia). La traduzione di Daniela Carpi non sempre restituisce l’idea di White un lessico soddisfacente: «Si deve 

affrontare il fatto che quando si arriva a comprendere il dato storico non troviamo in esso elementi che ci portino 

a preferire un modo per costruirne il significato piuttosto che un altro» (ibidem, trad. it. cit., p. 87).  
38 [The human and social sciences, insofar as they are based on or presuppose a specific conception of historical 

reality, are just as blind to the sublimity of the historical process and to the visionary politics which it authorizes 

as is the disciplinized historical consciousness that informs their investigative procedures] (ibidem, trad. in corpo 

testo mia); la traduzione di Daniela Carpi: «Le scienze umane e sociali, per quanto si possano basare su una 

specifica concezione della realtà storica, o presupporla, sono cieche alla sublimità del processo storico ed alla 
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White ricava queste conclusioni a partire da un caso esemplare. L’esempio da lui scelto è il 

saggio Un Eichmann di carta (1980)39, vale a dire lo scritto con cui l’antichista francese Pierre 

Vidal-Naquet rispose agli accademici  «revisionisti» che, nel dibattito francese, avevano 

insistito per riconoscere una dignità teorica al negazionismo circa l’esistenza delle camere a 

gas40. White ritiene difatti che l’argomentazione di Vidal-Naquet fosse la perfetta incarnazione 

dello slittamento di qualsivoglia pretesa scientifica sostenuta attraverso specifiche concezioni 

della realtà storica nell’inevitabile impegno politico implicato dalla sublimità del processo 

storico41. 

Vidal-Naquet, osserva White, aveva giustamente negato una dignità storiografica alla 

narrazione negazionista. Per White il problema non è però tanto stabilire se Faurisson avesse 

mai potuto avere ragione: sulla disonestà intellettuale dei negazionisti ci sarebbe infatti poco da 

sindacare42. Il problema piuttosto, secondo White, è di identificare tale disonestà 

denunciandone il carattere «ideologico», presupponendo che tale qualifica sia totalmente 

estranea a ogni discorso propriamente «storico». 

Questo è però esattamente il nucleo argomentativo di Un Eichmann di carta. Compito degli 

storici, per Vidal-Naquet, è infatti quello di «strappare i fatti storici dalle mani degli ideologi 

che li sfruttano»43. Su questa base tuttavia, sostiene White, non ci sarebbe dovuta essere 

differenza tra la narrazione ideologica di un negazionista e antisemita come Robert Faurisson e 

le narrazioni della “Soluzione finale” con cui alcuni intellettuali sionisti si proponevano di 

legittimare l’azione politica dello Stato di Israele a danno del popolo palestinese44. Se risulta 

evidente la natura «fraudolenta» che si cela dietro la «menzogna totale»45 del negazionismo, 

 
politica visionaria da esso avvallata tanto quanto la coscienza storica disciplinata che informa i loro processi 

d’indagine.» (ibidem, trad. it. cit., p. 87).  
39 VIDAL-NAQUET P., «Un Eichmann di carta», cit. 
40 White, con il termine «revisionisti», indica un gruppo di autori del contesto europeo che, tuttavia, è estremamente 

variegato (cfr. WHITE H., «Politics of Historical Interpretation», cit., trad. it., p. 89). Da qui in avanti, mi scosterò 

dunque da questa sua definizione generale. In particolare, i revisionisti francesi di fine anni Settanta – siano 

esponenti della scuola di matrice socialista inaugurata da Paul Rassinier o ad allineamenti teorici e politici più 

ambigui, come nel caso di Faurisson – saranno indicati con il termine, introdotto dallo storico Henry Russo, di 

«negazionisti» (cfr. IGOUNET, V., Le négationnisme en France, Que sais-je ? / Humensis, Paris, 2020, p. 6).  Ciò 

sarà fatto al fine di distinguere tanto la radicalità della loro tesi quanto le modalità la loro azione politica – spesso 

in polemica con le stesse istituzioni accademiche e strettamente legata a sedi del dibattito pubblico, come la stampa 

o l’editoria militante – da forme di revisionismo più conformi alle convenzioni e alle modalità del dibattito 

storiografico, come, ad esempio, fu il revisionismo di scuola tedesca. 
41 Cfr. WHITE H., «Politics of Historical Interpretation», cit., trad. it., p. 93. 
42 «La pretesa [dei “revisionisti” dell’olocausto] è moralmente offesnsiva come intellettualmente sconvolgente». 

Ivi, trad. it., p. 89. 
43 VIDAL-NAQUET P., «Un Eichmann di carta», cit., p. 75, cit. in WHITE H., «Politics of Historical Interpretation», 

cit., trad. it., p.  90. 
44 WHITE H., «Politics of Historical Interpretation», cit., trad. it., p. 90-94. 
45 VIDAL-NAQUET P., «Un Eichmann di carta», cit., p. 115, cit. in WHITE H., «Politics of Historical Interpretation», 

cit., trad. it., p.  90. 
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diversa sembra essere quella che Vidal-Naquet definisce la «contro-verità» [contre-verité]46 

dell’interpretazione sionista per cui Auschwitz sarebbe da intendersi come il compimento di 

una storia di esilio, espiazione e riscatto iniziata con l’evento della Diaspora. 

White non concorda perciò con questa separazione di Vidal-Naquet tra le “menzogne nel 

riportare i fatti” e la “contro-verità dell’interpretazione”. Anzi, osserva come la distinzione tra 

la menzogna negazionista e la contro-verità dell’interpretazione sionista sia in realtà figlia di 

una natura anch’essa ideologica, sottesa – sebbene non in senso necessariamente deteriore – a 

tutto il discorso di Vidal-Naquet. Il richiamo di Vidal-Naquet a una storia in cui «il vero, 

semplicemente, si oppone al falso, indipendentemente da qualsiasi interpretazione»47 

testimonia infatti, secondo White, «l’effetto politicamente addomesticante di un atteggiamento 

storico sempre troppo prono nel vedere la consegna di un evento alla storia sullo stesso piano 

della fine di una guerra»48. In due sensi ideologici contrapposti, i tentativi di riformulazione 

narrativa operati tanto dai negazionisti quanto dai sionisti mostrerebbero invece quanto questa 

stessa storia sia ancora memoria viva, costituendo nelle sue riconfigurazioni narrative un fattore 

dirimente nel determinare il proseguo degli eventi. Difatti: 

una memoria, sia essa reale o solo pensata come tale, non po' essere privata della carica emotiva 

e dell’azione che essa sembra giustificare, presentando un reale-storico che ha come unico scopo 

la rimembranza49.  

L’«obbiettività», la «modestia» e il «realismo»50 del metodo storico propugnato da Vidal-

Naquet sarebbero perciò norme funzionali a cristallizzare un passato che, di contro, quelli che 

White definisce i «gruppi sociali subordinati, emergenti o ribelli» non possono che vedere come 

un’imposizione a sua volta ideologica da parte dei propri avversari egemoni51. In conclusione: 

con il proprio argomento, Vidal Naquet non solo non riuscirebbe a fornire una distinzione 

convincente tra la menzogna negazionista e la contro-verità dell’interpretazione sionista. Egli 

starebbe anche implicitamente delegittimando il valore politico del suo stesso impegno 

nell’affermare l’esistenza delle camere a gas naziste52. 

 
46 VIDAL-NAQUET P., «Un Eichmann di carta», cit., p. 115. Daniela Carpi traduce correttamente l’espressione mal 

tradotta dell’edizione inglese di Un Eichmann de papier citata da White, «untruth», con l’italiano «non-verità». 

Ivi, trad. it., p. 91. 
47 Cfr. VIDAL-NAQUET P., «Un Eichmann di carta», cit., p. 76, WHITE H., «Politics of Historical Interpretation», 

cit., trad. it., p.  90. 
48 Ivi, trad. it., p. 93. 
49 Ibidem.  
50 Ivi, trad. it., p. 95. 
51 Ibidem. 
52 La ricerca storica sarebbe insomma coinvolta sempre e comunque nella lotta politica tra la memoria dei gruppi 

egemoni e dei gruppi subordinati (ibidem).  
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A partire da questo ritratto, seppur sommario, si può dunque intendere come il discorso di 

White potesse raggiugere la platea dell’UCLA ammantato di una radicalità piuttosto marcata, 

smuovendo la deontologia professionale degli storici presenti. Tra questi ultimi vi era, scontato 

dirlo, Carlo Ginzburg. 

 

2.1.2. Carlo Ginzburg, UCLA 1989: ritratto di un amante del dettaglio 

Al tempo, Ginzburg è da un anno all’UCLA, in veste di Franklin D. Murphy professor in Italian 

Renaissance Studies. Ha un rapporto di stima professionale, nonché di amicizia con 

Friedländer; entrambi sono inoltre accomunati da origini ebraiche europee, con famiglie che 

hanno subito, in diverse forme, la persecuzione dei regimi nazista e fascista53. A differenza di 

Friedländer però – che negli anni è divenuto storico specializzato sulla Germania nazista e la 

“Soluzione finale” – Ginzburg non si occupa di storia del Novecento. Formatosi alla Scuola 

Normale Superiore di Pisa sotto la guida del modernista Delio Cantimori, dopo la Laurea in 

Lettere ha proseguito le sue ricerche presso l’Università di Bologna, lavorando prevalentemente 

su casi di studio tratti dalla documentazione dei tribunali dell’Inquisizione, nonché sugli scritti 

ereticali italiani negli anni successivi alla Controriforma54. 

Nel 1989, negli Stati Uniti la ricezione delle ricerche di Ginzburg è consolidata da almeno 

nove anni. Il suo successo è dovuto alla prima traduzione integrale in inglese di uno dei saggi 

da lui dedicati proprio a uno dei casi di studio più eccentrici rintracciati tra gli archivi del 

Sant’Uffizio. Reso disponibile ai lettori d’oltreoceano nel 1980, Il formaggio e i vermi (1976)55 

indaga difatti un soggetto d’interesse generale – la cultura dei ceti popolari dell’Italia di XVI 

secolo – a partire dalla narrazione pressoché biografica delle vicissitudini di un singolo 

individuo: il mugnaio di Montereale Valcellina, Domenico Scandella detto Menocchio. È 

nell’eccezionale pastiche che furono le convinzioni eterodosse di Menocchio – la sua 

assimilazione delle correnti eretiche più svariate, sino a una bizzarra cosmogonia materialista 

per cui la vita nell’universo si sarebbe formata alla stregua di come, dal formaggio, scaturiscono 

i vermi – che Ginzburg pensa di riconoscere non più un’invenzione del genio del mugnaio, 

 
53 FRIEDLÄNDER, S. Where Memory Leads, cit., p. 194. 
54 Cfr. ibidem. Di quegli anni si segnalano in particolare GINZBURG C., I Benandanti. Stregoneria e culti agrari 

tra Cinquecento e Seicento, Einaudi, Torino, 1966; PROSPERI A., GINZBURG C., Giochi di pazienza, cit. 
55 C. GINZBURG, Il formaggio e i vermi, cit. L’edizione statunitense a cui si fa riferimento qui è C. GINZBURG, The 

Cheese and the Worms. The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller, Johns Hopkins University Press, Baltimore 

(MA), 1980. Il testo era stato però presentato e discusso in forma di bozza già nel 1973 a Princeton, quindi tradotto 

parzialmente e pubblicato in una collettanea nel 1979 (GINZBURG C., «Cheese and Worms. The Cosmos of a 

Sixteenth-Century Miller», in J. Obelkevich (a cura di), Religion and the People, 800-1700, Chapel Hill, North 

Carolina, 1979, pp. 87-167; 300-306) 
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bensì l’espressione d’influenze dotte miste a concezioni di un’ipotetica tradizione orale delle 

comunità contadine dell’Italia Settentrionale di XVI secolo56. 

A discapito delle conclusioni non sempre condivise dai recensori57, il testo era riuscito a 

sorprendere buona parte del suo pubblico proprio in virtù dell’ambizioso progetto di parlare di 

cultura popolare a partire da un caso estremamente specifico – così specifico al punto da 

risultare, anziché l’esemplificazione di un idealtipo sociale, una totale eccezione rispetto alla 

generalità di cui voleva trattare. Al piano epico della storia pensata per “grandi eventi” e “grandi 

eroi”, come pure a quello più impersonale delle ipotesi socioeconomiche della “lunga durata”, 

Ginzburg dava dignità euristica alla particolarità di una vita individuale e di un contesto 

estremamente locale58. Nella comprensione del sociale, la scala variegata e viva del “micro” 

vedeva la propria rivalsa sulla monumentale continuità del “macro” che da sempre ne aveva 

sminuito l’importanza, inaugurando quell’approccio metodologico che Ginzburg stesso, 

assieme allo storico Giovanni Levi, avrebbe definito «microstoria»59. Fu forse anche in ragione 

di questo approccio ravvicinato rispetto alla vicenda di un solo quanto peculiare individuo che 

de Il formaggio e i vermi fu apprezzata, persino in traduzione, la vivida letterarietà della prosa60. 

Laddove lo stesso Ginzburg sottolineava come la narratività del saggio lo rendesse accessibile 

a un pubblico non esclusivamente specialista61, i recensori ne elogiavano la narrazione 

«unitaria» e «appassionante» [enthralling]62. 

 
56 Cfr. C. GINZBURG, Il formaggio e i vermi, cit. 
57 Erik Midelfort, dell’University of Virginia,  scriveva: «But what is an oral tradition without words? Too often 

Ginzburg is left with the unproved assertion that Menocchio's ideas simply must have been part of a subaltern 

culture. It is a bold and challenging vision, one that will surely stimulate future scholars whether they are moved 

to accept or to reject its fundamental features » (MIDELFORT, E.H.C., Review to “The Cheese and the Worms, cit., 

p. 514). Valerio Valeri, allora all’University of Chicago, dopo aver esposto alcune delle congetture di Ginzburg, 

si chiede se: «In the light of these facts, can we follow Ginzburg and believe that this shared element is evidence 

of a common tradition, or do we have to conclude that it is due to convergence? I lean towards the second 

hypothesis» (VALERI V., Review to “The Cheese and the Worms, cit., p. 142), per poi aggiungere però: 

«Notwithstanding my dissent on the above-mentioned points, I admire Ginzburg's study very much» (ivi, p. 143). 

Nello stesso periodo, Charles Pythian Adams, in area invece inglese, stroncava ambiguamente il volume, 

descrivendolo come: «Original in conception, brilliant in execution yet misleadingly entitled, this fascinating 

volume ultimately fails to live up to its own theoretical framework» (PYTHIAN-ADAMS C., Review to “The Cheese 

and the Worms, cit., p. 215). 
58 Questa è la lettura che ne offrirà retrospettivamente, a fine anni Novanta, uno storico inglese come Richard 

Evans (cfr. EVANS R., In Defense of History, cit.).  
59 Cfr. GINZBURG C., Microstoria. Due o tre cose che so di lei, cit., 
60 Scrive Valerio Valeri: «It is an extraordinary presentation of an extraordinary figure hitherto ignored, “a story 

as well as a piece of historical writing,” to quote the author himself» (VALERI V., Review to “The Cheese and the 

Worms, cit., p. 143). Pure Midelfort esordisce dicendo: «Although the book first appeared in English in 1979 (in 

abridged form), we now have the full text, beautifully produced and elegantly translated by John and Anne 

Tedeschi, including the extensive and often fascinating notes» (MIDELFORT, E.H.C., Review to “The Cheese and 

the Worms, cit., p. 513). 
61 GINZBURG C. «Preface to the English Edition», in C. Ginzburg, The Cheese and The Worms, cit., p. xii. 
62 CHON S. Jr., Review to “The Cheese and the Worms”, cit., p. 525. 
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Ad acuire le parvenze romanzesche del testo, la ricerca era stata condotta da Ginzburg 

nell’assenza pressoché totale di una documentazione fornita di prima mano dal protagonista del 

racconto63. In mancanza di una testimonianza diretta di Menocchio, i registri inquisitoriali erano 

perciò diventati il terreno predominante sul quale lo storico normalista si era proposto di 

rintracciare quanto restava, seppur celato tra le parole degli inquisitori, del pensiero 

dell’inquisito64. Anche quando erano state nutrite riserve verso la validità delle inferenze 

ginzburgiane, si era perciò sviluppato un certo interesse verso la sua abilità nel ricavare 

informazioni così ampie e stimolanti a partire da un corpus documentario a prima vista 

lacunoso. 

È in virtù di questa marcata tecnica induttiva che, come suggerito pur criticamente da Valerio 

Valeri, Il formaggio e i vermi troverebbe una più completa spiegazione metodologica tra le 

pagine di un altro breve quanto ben noto scritto di Ginzburg, vale a dire Spie: radici di un 

paradigma indiziario (1979)65. Questo secondo testo fu tradotto per la prima volta in lingua 

inglese nel 1984, edito in una miscellanea sotto il titolo di Morelli, Freud, and Sherlock Holmes: 

Clues and Scientific Method66. Nel dettaglio, il «paradigma indiziario» che appare nel titolo 

originale è una tipologia d’inferenza che Ginzburg difende nelle sue valenze epistemiche, 

sebbene non strettamente razionaliste67. Questa apologia è condotta a partire dal raffronto fra 

tre tecniche d’indagine tra loro differenti, a loro volta sviluppate da tre autori attivi in campi 

culturali ben distinti, eppure accomunati da precedenti studi in ambito medico68. Come 

suggerito dal titolo inglese, le metodologie in questione sono: 

- le strategie di attribuzione di originalità o falsificazione del connoisseur d’arte Giovanni 

Morelli; 

 
63 Difatti, Ginzburg ricostruisce la vicenda di Menocchio ricorrendo prevalentemente alla lettura ravvicinata dei 

registri del tribunale dell’Inquisizione, da lui rinvenuti presso l’archivio della Curia Arcivescovile di Udine (cfr. 

Ginzburg C., Che cosa ho imparato da Arnaldo Momigliano, cit). Sebbene prodotte da esponenti della cultura 

dominante, queste fonti riportano infatti i verbali dei due processi intentati contro il mugnaio di Montereale. Per 

la documentazione inquisitoriale integrale, vedi DEL COL A. (a cura di), Domenico Scandella detto Menocchio. I 

processi dell’Inquisizione (1583-1599), Biblioteca dell’Immagine, Pordenone, 1990. 
64 Cfr. GINZBURG C. Il formaggio e i vermi, cit., pp. xi-xxv; GINZBURG C. «L’inquisitore come antropologo» 

[1989], in C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., pp. 270-280. 
65 Cfr. GINZBURG C., Spie. Radici di un paradigma indiziario, cit. ;VALERI V., Review to “The Cheese and the 

Worms, cit., p. 143. 
66 Vedi GINZBURG C., «Morelli, Freud, and Sherlock Holmes: Clues and Scientific Method», in, U. Eco, T. A. 

Sebeok,. (a cura di), Dupin, Holmes, Peirce: The Sign of Three, Indiana University Press, Bloomington (IN), 1983, 

pp. 81-118. L’antologia fu disponibile lo stesso anno anche in edizione italiana. Una riedizione inglese fu resa 

disponibile nel 1989 con il titolo più fedele di Clues: Roots of an Evidential Paradigm, in GINZBURG C., Clues, 

Myth, and Historical Method, Johns Hokpins University Press, Baltimore (MA), 1989, pp. 96-125. 
67 «L’analisi di questo paradigma, […], può forse aiutare a uscire dalle secche della contrapposizione tra 

“razionalismo” e “irrazionalismo”» (GINZBURG C., Spie. Radici di un paradigma indiziario, cit., p. 158). 
68 Ivi, p. 165. 
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- i sistemi di diagnosi della psicanalisi di Sigmund Freud; 

- il sistema logico-deduttivo d’indagine messo in scena da Arthur Conan Doyle nei suoi 

racconti con protagonista il detective Sherlock Holmes. 

Tutti e tre i metodi riescono a ricavare dei surplus informativi dall’osservazione dei loro casi 

d’indagine grazie all’analisi di quelli che Freud definiva dei «dettagli secondari»69, e che 

Ginzburg ripensa con Morelli nella forma di «segni involontari»70. Questi dettagli sono dunque 

«spie», indizi [clues] che tradiscono l’azione di intenti più profondi al di là delle 

rappresentazioni iper-controllate del falsario (nel caso di Morelli), dall’autopercezione del 

paziente (secondo Freud), o dal colpevole di un giallo sulla scena del suo crimine (nei romanzi 

di Doyle). Che siano le mani o le orecchie di una figura dipinta, i lapsus di un nevrotico, oppure 

il cambio di abbronzatura attorno ai polsi di un medico militare reduce dell’Afghanistan, ecco 

che quelle che possono apparire minuzie rilasciate senza alcun consapevole intento semiotico 

possono trasformarsi in inattese quanto ricche fonti d’informazione. In questo modo di portare 

all’attenzione nuovi oggetti del sapere, lo storico è allora simile a un cacciatore, capace 

d’intendere la posizione o la natura delle proprie prede anche nella loro più totale assenza, 

guidato da tracce rilasciate pur senza che l’animale in fuga voglia in alcun modo essere 

stanato71.  

Leggendo questo resoconto, si potrebbe tuttavia pensare che la reazione critica di Ginzburg 

alle tesi tropologiche di White nasconda un’incoerenza di fondo. Anche nella metodologia 

ginzburgiana, difatti, pare esserci una forte prossimità tra storiografia e romanzo. D’altra parte, 

Ginzburg stesso, figlio di un critico letterario e di una romanziera, fa sfoggio di un talento 

narrativo fuori dal comune – almeno per quanto concerne la saggistica di settore. Inoltre, lo 

storico delineato dal suo paradigma indiziario sembra chiamato a non trascurare, per metodo, 

dettagli all’apparenza aneddotici; lo storico deve inoltre mostrarsi capace d’immaginare mondi 

e concezioni del passato ormai perdute, laddove colleghi più scorati non vedrebbero che lacune 

documentarie; in una spirale metanarrativa, pare mutarsi persino egli stesso in una sorta di 

detective da romanzo72. Ginzburg stesso ha ammesso, in tempi più recenti, che un autore per 

lui di riferimento come Momigliano avrebbe detto ad esempio di «non saper collocare» la 

 
69 S. Freud, Il Mosé di Michelangelo, 1914, cit. in C. GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, 

cit., p. 161-162. 
70 Ivi, p. 185. 
71 Ivi, p. 166. 
72 La concezione dello storico come «detective» sarà non a caso ripresa da Hayden White nel tentativo di integrare 

la sua concezione dello storico come «narratore». Ciò sarà visto a breve (cfr. WHITE H., Literary Theory and 

Historical Writing, cit., trad. it., p. 67). 
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valutazione di questo saggio73; inoltre, la nozione di “indizio involontario” sarebbe 

sufficientemente vaga da sfuggire alla definizione di pratiche di accertamento che distinguano 

gli indizi veri dalle falsità ottenute da errori di sovrainterpretazione o sovradeterminazione74. 

Queste ultime sono però considerazioni espresse in tempi più recenti. D’altra parte, Friedländer 

non esita a ricordare che, quando nel 1989 White enfatizzò l’analogia tra finzione romanzesca 

e storiografia al punto di compromettere i limiti della significazione documentaria, ebbene, «per 

Carlo fu troppo»75. Eppure, gli sforzi organizzativi dello storico della Shoah suggeriscono che 

ai suoi occhi un dialogo tra le due prospettive fosse ancora possibile. 

 

2.1.3. Sguardi fuoricampo: Carlo Ginzburg, 1984-1989 

A lato del resoconto di Friedländer, può essere utile radunare alcuni ulteriori elementi per 

intendere, o perlomeno immaginare, la coerenza che si cela dietro l’improvvisa reazione di 

Ginzburg, nonché i possibili elementi teorici che costituirono la sua replica. 

Enfatizzando la reazione di Ginzburg attraverso la metafora dell’‘esplosione’ – «Carlo 

Ginzburg sbottò»76 – Friedländer mette in scena un punto di rottura accumulatosi nel tempo. 

L’immagine suggerisce però che questa rottura esprimesse una tensione sino ad allora 

inespressa e, in fin dei conti, dovuta a un frangente momentaneo. Pur senza togliere un carattere 

“sorprendente” alla reazione dello storico torinese, se si esplora la letteratura ginzburgiana in 

uscita nel 1989 e negli anni subito precedenti si può rilevare un fil rouge tematico che, già da 

solo, spiegherebbe ogni sua avversità verso le tesi di Hayden White. Si possono individuare 

dunque tre testi significativi, uno del 1984, uno del 1988, l’altro del 198977. A difesa della 

“sorpresa” dei testimoni dell’UCLA, va sottolineato come il pubblico di lingua anglosassone non 

potesse avere accesso al testo del 1984 – pubblicato all’epoca in sola lingua italiana78 – come 

pure, ovviamente, non disponesse di quello che sarebbe uscito, sia in italiano che in traduzione 

inglese, solo nel 1989. Fu in questi tre saggi che Ginzburg fece proprie le critiche a White mosse 

dal già menzionato Arnaldo Momigliano. Ginzburg interiorizzò in particolare le critiche 

espresse da Momigliano in un articolo del 1981, intitolato The Rhetoric of History and the 

 
73 GINZBURG C., «Che cosa ho imparato da Arnaldo Momigliano», cit. 
74 «Trovo perciò incomprensibile che nel saggio “Spie” l’euforia provocata dalla scoperta dell’importanza degli 

indizi mi abbia indotto a trascurare le prove, ossia lo strumento che permette di distinguere tra indizi veri e indizi 

falsi» (ivi).  
75 «For Carlo, this was too much» (FRIEDLÄNDER S., Where Memory Leads, cit., p. 195).   
76 FRIEDLÄNDER S., «Epilogue: An Interview with Saul Friedländer», cit., p. 411 (trad. mia). 
77 Oggi tutti disponibili in GINZBURG C., Il filo e le tracce, cit.  
78 Prove e possibilità (1984) sarebbe stato pubblicato in traduzione inglese solo nel 2012 (cfr. GINZBURG C., 

Thread and Traces. True false fictive, University of California Press, Berkley, Los Angeles, CA-London, 2012, 

pp. 54-71). 
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History of Rhetoric: on Hayden White’s Tropes79. Negli anni seguenti, in particolare nel biennio 

compreso tra il 1985 e il 1987, lo storico dell’Inquisizione avrebbe inoltre avuto modo di 

rinforzare il proprio rapporto personale con il venerabile antichista, potendolo pure incontrare 

con maggiore frequenza in occasione di un comune periodo di soggiorno a Chicago80. Questi 

scambi, interrottisi per via della morte dello stesso Momigliano, sarebbero stati occasione per 

Ginzburg per riflettere più a fondo sulla lezione «antiquaria»81 dell’amico e maestro, 

orientandone un punto di vista critico verso le teorie whiteane e la ricezione della vulgata 

“postmoderna” negli ambienti storiografici statunitensi. 

Ciò detto, occorre osservare i tre testi appena evocati più da vicino. Il primo è la già citata 

postfazione all’edizione italiana de Il ritorno di Martin Guerre, saggio della storica statunitense 

Natalie Zemon-Davis82. Questa monografia era stata pubblicata nel 1984 da Einaudi nella 

collana “Microstorie” – serie fondata e diretta dallo stesso Ginzburg. Intitolata Prove e 

possibilità, la postfazione dello storico torinese è il primo intervento in cui sono da lui citate 

esplicitamente le tesi di White83. In particolare, Ginzburg sottolinea come la categoria di 

“realismo” impiegata dal teorico postmoderno potesse dirsi «priva di contenuto»84. A suo 

avviso, la tropologia whiteana sembra infatti annullare ogni forma di «attrito» tra i pregiudizi 

ideologici degli storici e qualsivoglia «principio di realtà» da questi esercitato nella lettura delle 

fonti85. L’approccio whiteano si baserebbe dunque su una «riduzione unilaterale» che, nella 

pratica concreta della ricerca, apparirebbe «in fin dei conti improduttiva»86. 

Questa semplificazione da parte di White, secondo Ginzburg, porterebbe a 

un’identificazione troppo stretta tra le «narrazioni di finzione» e le «narrazioni con pretese di 

verità», confondendo l’immaginazione congetturale dello storico con la pura fantasia 

letteraria87. Eppure – come insegano alcune pagine del Decline and Fall of the Roman Empire 

di Edward Gibbon, o come pure ragionava in veste di romanziere Alessandro Manzoni – i verbi 

degli storici, per quanto tentati d’indulgere verso il modo indicativo della loro coniugazione, 

 
79 Cfr. MOMIGLIANO A., «The Rhetoric of History and the History of Rhetoric», cit. ; GINZBURG C., «Che cosa ho 

imparato da Arnaldo Momigliano», cit. Anche se, nel saggio di Ginzburg, Momigliano sarà menzionato in 

relazione alla traduzione francese di un suo testo mai tradotto in italiano (vedi C. GINZBURG, «Appendice. Prove 

e possibilità», cit., p. 309, n34; MOMIGLIANO, A. «History in an Age of Ideologies», in The American Scholar, 

Vol. LI, N. 4, 1982, pp. 495-507. 
80 Ibidem. 
81 Cfr. MOMIGLIANO A., «Storia antica e antiquaria» [1950], in A. Momigliano, Sui fondamenti della storia antica, 

Einaudi, Torino, 1984, pp. 3-45. 
82 Cfr. C. GINZBURG, «Appendice. Prove e possibilità», cit.; ZEMON DAVIS N., Il ritorno di Martin Guerre, cit. 
83 GINZBURG C., «Appendice. Prove e possibilità», cit, pp. 308-310. 
84 Ivi, p. 309. 
85 Ivi, p. 309-310. 
86 Ivi, p. 309. 
87 Ivi, p. 310. 
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debbono spesso assumere l’espressione ipotetica del modo condizionale88. I “forse”, i “si 

potrebbe pensare che” della storiografia sono dunque indici di una logica modale del possibile, 

non della finzione. Tale logica è distinta dall’autorità, imperiosa quanto arbitraria, della voce 

narrante dei romanzi d’invenzione o, peggio, del mito89. Gli stilemi del realismo, pur nella loro 

varietà di espressione, restano perciò sottomessi a quel principio logico prima che mimetico 

che, sin dalla Poetica aristotelica, è il “verosimile”90. 

Il secondo dei tre testi può essere interpretato come una diretta replica scritta al dibattito con 

White del 198991. Tuttavia, lo scritto non fa altro che enfatizzare alcuni aspetti metodologici 

della critica alle fonti già esposti in introduzione a Il formaggio e i vermi. Il saggio, pubblicato 

con il titolo de L’inquisitore come antropologo (1989)92, uscì in Italia all’interno di un’antologia 

in onore di Armando Saitta. Fu però prontamente tradotto in inglese, così da essere incluso 

nell’edizione statunitense dell’antologia Miti, Emblemi, Spie, anch’essa uscita nel corso dello 

stesso anno93. 

In che senso questo saggio rilegge, pur senza mai indulgere nell’autocitazione, alcuni aspetti 

metodologici de Il formaggio e i vermi? Come già ampiamente assunto nello studio del caso di 

Menocchio, Ginzburg si chiede se sia ragionevole ritrovare la voce di un imputato 

dell’Inquisizione pur disponendo delle sole fonti prodotte dai suoi giudici. Si tratta insomma di 

capire quanto siano stretti, a livello strutturale, i limiti ermeneutici nella lettura di quelli che 

potrebbero essere definiti, per usare le parole di Ginzburg, come gli «archivi della 

repressione»94. A differenza delle metodologie d’indagine di una scienza umana come 

l’antropologia, dove si possono aggirare o smorzare questi limiti attraverso l’osservazione 

partecipata di forme di vita in atto, lo storico vive nella tragica situazione di non poter produrre 

 
88 Ivi, p. 310-312. 
89 Cfr. ECO U., «Some Remarks on Fictional Characters», cit., trad. it., p. 88. 
90 Cfr. ARISTOTELE, Poetica IX 1451a-1451b, trad. it. Poetica, testo or. a fronte, a cura di P. Donini, Torino, 

Einaudi, 2008, p. 60-67, corsivi miei).; MANZONI A., Dal romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di 

storia e di invenzione, 1845, cit. in Ginzburg C., «Appendice. Prove e possibilità», cit., p. 311. Si noti come 

Manzoni aggiunga, contro la separazione aristotelica tra poesia e storia, il verosimile agli strumenti di 

rappresentazione legittimi, purché messi in evidenza, nella scrittura storiografica. 
91 Cfr. GINZBURG C., «L’inquisitore come antropologo», cit. Che questo saggio sia una replica diretta alle tesi di 

White è anzitutto l’interpretazione che ne offrono Wulf Kansteiner e Todd Presner nelle note alla loro intervista a 

Friedländer del 2013 (cfr. Kansteiner W. e Presner T. in FRIEDLÄNDER S. «Epilogue: An Interview with Saul 

Friedländer», cit., p. 411, n2 (p. 494). La nota suggerisce tuttavia che L’inquisitore come antropologo sia 

addirittura la versione ampliata di un ipotetico intervento tenuto dallo stesso Ginzburg quel giorno di gennaio del 

1989, e che il diverbio fosse nato dalle repliche di White; ciò, tuttavia, non collima con le parole di Friedländer, 

che descrivono le parole di Ginzburg come una replica spontanea a una conferenza di White. Per questo motivo ci 

si riserva di provare per via bibliografica la connessione tra questo testo e le tesi di White. 
92 GINZBURG C., «L’inquisitore come antropologo», cit. 
93 Vedi GINZBURG C., Clues, Myth, and Historical Method, cit., pp. 156-164. 
94 GINZBURG C., «L’inquisitore come antropologo», cit., p. 272. 
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da sé le fonti del proprio sapere. Egli deve quindi affidarsi agli scritti di chi in passato, 

analogamente a come l’antropologo moderno oggi studia e scrive di uomini di culture diverse 

dalla propria, si è ritrovato nella condizione privilegiata di poter scrivere di quegli uomini la 

cui voce, invece, non si è trovata nelle condizioni di lasciare traccia diretta95. Che succede allora 

se la voce dei subalterni raggiunge il presente soltanto quando filtrata – tra l’altro con forme 

violente o comunque dettate da rapporti di potere – dalle categorie e dai codici linguistici dei 

gruppi culturali egemoni? Lo storico è condannato a restare prigioniero della voce dei carnefici? 

O, peggio, riproponendo e riattivando gli stessi codici linguistici di questi ultimi, a farsi 

complice della loro violenza96? 

La tesi di Ginzburg è che, rispondendo affermativamente alla prima di queste domande, si 

incorrerebbe in un «atteggiamento radicalmente scettico»97; si rivendicherebbe infatti 

l’ineffabilità della voce dei subalterni sulla base di quello che potrebbe essere definito un 

«errore referenziale» insito nelle fonti98. In questa prospettiva, tale errore sarebbe dettato dalle 

deformazioni culturali che gli inquisitori, in cerca della loro verità dottrinale, spartirebbero per 

analogia con l’etnocentrismo del più moderno sguardo degli antropologi. Riportando le 

posizioni pessimistiche dello storico della stregoneria Richard Kieckhefer, Ginzburg nota infatti 

che, secondo questo autore e altri suoi colleghi affini, «la presenza di quei remoti antropologi», 

ovvero gli inquisitori, «sarebbe così ingombrante da ostacolare la conoscenza delle credenze e 

dei pensieri degli infelici indigeni condotti alla loro presenza»99 – vale a dire gli accusati di 

eresia o stregoneria. 

Già negli anni Settanta, per contrastare teorie che enfatizzavano questo ruolo annichilente 

del linguaggio scritto dei persecutori su quello soltanto orale delle loro vittime, Ginzburg si era 

allora ispirato alla concezione «dialogica» del linguaggio romanzesco sostenuta dal critico 

letterario russo Mikhail Bachtin100. Il dialogismo bachtiniano è una teoria critica del romanzo 

moderno. Essa individua il valore estetico specifico di questo genere letterario nella polifonia 

dei suoi registri stilistici101. Questa chiave di lettura del romanzo permise a Bachtin di 

ipotizzare, ad esempio, una presenza autentica, pressoché documentaria, dell'immaginario 

 
95 Ivi, pp. 272-273.  
96 Ivi, 279. 
97 Ibidem. 
98 Ibidem. 
99 Ivi, p. 274. 
100 GINZBURG C., Il formaggio e i vermi, cit., pp. xiv-xv. 
101 Cfr. TODOROV T., Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique, Seuil, Paris, 1981. 
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contadino della Francia di XVI secolo nelle pagine dell'opera letteraria di François Rabelais102. 

Stando alla sua ipotesi, non è la voce di Rabelais come narratore a dominare la narrazione delle 

avventure di Gargantua e Pantagruel. Per Bachtin, il romanziere può infatti delegare la propria 

autorità di parola a quella di voci tratte dai discorsi dei molteplici strati del proprio contesto 

sociale. Quanto più un autore è capace di esercitare quest’arte di delega sociolinguistica, tanto 

migliore sarà il suo talento di romanziere. Rabelais sarebbe quindi un grande romanziere poiché 

capace di incarnare questa pluralità di voci nei registri retorici dei suoi personaggi e nella prosa 

del suo racconto103. Il valore dell’arte romanzesca perciò, secondo Bachtin, è tanto più elevato 

quanto più l’autore si mostrava capace di dar voce ai registri linguistici delle varie classi del 

proprio contesto sociale – ponendoli, per l’appunto, “in dialogo” tra loro. L'ipotesi di Ginzburg 

è che questa polifonia sociale dell'arte del romanzo si trovi anche nel linguaggio delle fonti 

dell'Inquisizione104. Leggendo i registri dell’inquisizione, è perciò possibile rintracciare alcuni 

indizi che tradiscano il carattere popolare e “materialista” delle convinzioni di Menocchio, così 

estraneo alla cultura pur egemone dei giudici da risultare ad essi intraducibile in qualsivoglia 

linguaggio teologico o dottrinario. La citazione, contrariamente a certe letture postmoderne 

delle teorie di Roman Jakobson, non è sempre e necessariamente un puro atto di 

appropriazione105.  

Se ne Il formaggio e i vermi l’esempio di Ginzburg era proprio il saggio di Bachtin sull’opera 

di Rabelais, nel 1989 il richiamo al dialogismo sarà riformulato citandone un altro celebre 

saggio, interamente dedicato ai romanzi di Dostoevskij106. Inoltre, se nel 1976 l’obbiettivo 

polemico di Ginzburg era il metodo archeologico del Michel Foucault di Storia della follia 

nell’Età Classica (1961) e de L’archeologia del sapere (1969)107, dodici anni più tardi lo 

sarebbero stati, più in generale, le teorie di autori da lui definiti per l’appunto “scettici”108. In 

conclusione, L’inquisitore come antropologo avrebbe ribadito aspetti poco considerati dalla 

ricezione statunitense de Il formaggio e i vermi, come la polemica di Ginzburg contro il metodo 

archeologico di Foucault, aggiornandone quindi gli interlocutori polemici a un gruppo 

 
102 BACHTIN M., L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, tr. 

fr., Gallimard, Paris, 1970. 
103 Forte di questa teoria, poco importava a Bachtin che l’autore fosse stato un umanista e un medico con tanto di 

passato da frate francescano – costituendo di per sé una voce ben lontana dalla cultura contadina di cui si sarebbe 

però fatto, con la sua opera di finzione narrativa, prezioso custode. 
104 Cfr. GINZBURG C., Il formaggio e i vermi, cit., p. xvii-xix; GINZBURG C., «L’inquisitore come antropologo», 

cit., pp. 275-276. 
105 Ivi, p. 276. 
106 Ivi, p. 274.  
107 GINZBURG C., Il formaggio e i vermi, cit., pp. xvi-xvii. 
108 GINZBURG C., «L’inquisitore come antropologo», cit., pp. 279-280. 
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indefinito di esponenti del dibattito antropologico e storico di fine anni Ottanta. Astraendosi per 

un istante dal diverbio all’UCLA del 1989, è però possibile includere esplicitamente anche White 

nella rosa degli «scettici» allusi in questo saggio? 

La prova di questa inclusione viene dal terzo saggio prima evocato – quello del 1988, 

pubblicato stavolta in inglese, sebbene in contesto europeo, sulla rivista di filosofia continentale 

e storia della filosofia dell’Università di Lovanio109. Il testo, intitolato Ekphrasis and Quotation 

(1988), è dedicato alla memoria proprio di Arnaldo Momigliano, scomparso nel settembre 

dell’anno precedente. Questa dedica è strettamente connessa al soggetto del saggio: l’articolo 

intende infatti ridiscutere la teoria dell’“effetto di reale” di Roland Barthes ripercorrendo alcuni 

fondamenti di quella che Momigliano stesso, in un articolo del 1950, aveva definito come la 

tradizione della «ricerca antiquaria» da cui – in connubio con la tradizione dell’histoire 

philosophique di Voltaire – sarebbe nata la storiografia moderna110.  

In queste pagine Ginzburg ripercorre, in un’erudita genealogia, alcune evoluzioni 

semantiche relative al genere letterario dell’ecfrasi, vale a dire la descrizione minuziosa di 

oggetti e opere d’arte già cara alla tradizione retorica antica. La semplificazione di queste 

vicissitudini avrebbe portato, nella concezione di Barthes, alla sovrapposizione tra le condizioni 

di plausibilità delle opere storiografiche e il realismo stilistico determinato dalla loro 

abbondanza di dettagli. Secondo la ricostruzione di Ginzburg, infatti, l’enargeia – cioè cui la 

nozione usata dagli antichi greci per identificare la vividezza del discorso – sarebbe confluita 

nel concetto di “evidenza” della tradizione latina – connesso questo invece alle pratiche 

dimostrative [demonstratio] degli oratori111. Ginzburg cita l’anonimo autore della Rhetorica ad 

Herennium, per cui l’evidenza è quella forza del discorso che, attraverso il dettaglio e i 

virtuosismi dello stile, «“dichiara la cosa e ce la pone, per così dire, davanti agli occhi”»112. 

Non a caso, nella tradizione classica la descrizione dettagliata di eventi e discorsi da parte degli 

storici è causa di quell’«evidenza della narrazione» che conferisce veridicità ai loro resoconti113. 

Tuttavia, sarà proprio Momigliano a sottolineare un’evoluzione degli usi dell’ecfrasi proprio 

nella tradizione seicentesca della ricerca antiquaria. In questo nuovo paradigma, la descrizione 

dettagliata di oggetti non testuali – come medaglie, vasi, iconografie – diventa uno strumento 

rivelatorio più diretto rispetto all’analisi dei discorsi retorici rinvenuti nelle fonti scritte. La 

 
109 Cfr. GINZBURG C., Ekphrasis and Quotation, cit.; trad. it cit. (parziale). 
110 Cfr. MOMIGLIANO A., Ancient History and the Antiquarian, 1950, trad. it., «Storia antica e antiquaria», in A. 

Momigliano, fondamenti della storia antica, Einaudi, Torino, 1984, pp. 3-46; GINZBURG C., Ekphrasis and 

Quotation, cit., pp. 12-13; trad. it., p 23. 
111 GINZBURG C., Ekphrasis and Quotation, cit., pp. 5-8; ed. it., pp. 16-19. 
112 Ivi, p. 8; ed. it., p. 19. 
113 Ivi, pp- 8-9; ed. it., pp. 19-20, 
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descrizione si pone come alternativa, e non più rinforzo, ai tropi drammatici e morali delle fonti 

narrative114. Si ribadisce, tramite questa conformazione, una distinzione tra fonti “primarie” 

(dirette, come l’oggettistica o le cosiddette “autopsie”) e “secondarie” (indirette, filtrate da 

codici retorici e interpretativi anche estrinseci rispetto a quelli degli attori coinvolti in prima 

persona)115. In fondo, da antichista, Momigliano ricordava a tutti che a fianco della storiografia 

moderna e dell’archivistica documentaria molto si poteva ancora scoprire, confermare o 

falsificare grazie all’azione di discipline più pragmatiche – come sono l’archeologia, la 

paleografia, o la numismatica. Ginzburg riprendeva questa intuizione per mostrare che chi, 

come Barthes, intendeva ricondurre il genere letterario dell’ecfrasi alle finalità persuasive 

dell’enargeia classica, lo faceva trascurando il fatto che «per dire qualcosa di significativo sul 

metodo storico dovremmo analizzare non solo i risultati finali ma anche la strada seguita per 

ottenerli»116. 

È con questa accusa che lo storico dell’Inquisizione punta dunque il dito contro i 

«decostruzionisti» e – si badi bene – i «neo-scettici»117. A tal riguardo, nell’originale inglese 

indicava proprio nella teoria di White, con la sua concezione retorica della storiografia e le 

analisi meramente tropologiche del suo Metahistory, il capofila di quei dibattiti che, troppo 

spesso avulsi dalle pratiche concrete della ricerca storiografica, avevano animato riflessioni di 

metodo parziali, come quelle ospitate tra gli anni Settanta e Ottanta dalla rivista History and 

Theory118. La definizione delle teorie whiteane come «neo-scettiche» era qui giustificata 

sostenendo che, a causa della loro influenza, «oggi parole come “verità” (o “realtà”) suonano 

fuori moda»119. Scrive perciò Ginzburg: 

 

 
114 «Di fronte alla critica corrosiva, spinta talvolta fino al paradosso, che scettici come La Mothe Le Vayer 

muovevano agli storici greci e romani, gli antiquari obiettarono che medaglie, monete, statue, iscrizioni offrivano 

una massa di materiale documentario molto più solido, e molto più attendibile, delle fonti narrative inquinate da 

errori, superstizioni e menzogne» (ivi, p. 12; ed. it., p. 23). 
115 Ibidem. 
116 «To say something meaningful on historical method we should analyze not only the final results, but the road 

followed in order to get them» (ivi, p. 3, trad. it. mia, assente nell’edizione italiana).  
117 «Neo-skeptics or deconstructionists» nell’originale (ivi, p. 5, trad. in corpo testo mia). Nell’edizione italiana 

del 2006: «scettici e decostruzionisti» nell’edizione italiana (ed. it., p. 15).  
118 Il merito di queste riflessioni, concedeva Ginzburg, era quello di dare spunti per migliorare la riflessione di 

modo da tenere uniti entrambi gli aspetti, ricordando sempre che, alla «sfiducia nella possibilità di evocare, grazie 

al virtuosismo retorico, il passato come un tutto compiuto», era sopravvenuta «la consapevolezza che la nostra 

conoscenza del passato è inevitabilmente incerta, discontinua, lacunosa: basata su una massa di frammenti e di 

rovine» (ivi, p. 18-19, ed. it., p. 38). 
119 «Nowadays words like “truth” (or “reality”) have an unfashionable ring» (ivi, p. 5, trad. it. in corpo testo mia). 

Nell’edizione italiana del 2006, è scritto: «Oggi parole come verità o realtà sono diventate per qualcuno 

impronunciabili a meno che non siano racchiuse tra virgolette scritte o mimate» (ed. it. cit., p. 16).  
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Dal momento che White ha deciso d’ignorare l'interazione tra “immaginazione storica” ed 

evidenza storica, tra la storia come artefatto letterario e la storia come attività di ricerca, le sue 

conclusioni non erano imprevedibili120. 

 

La ricezione di questo saggio, pubblicato meno di un anno prima della conferenza del 1989, 

dovette però rimanere in secondo piano. Come detto perciò dapprincipio, sulla base dei testi 

recepiti all’epoca nel dibattito anglosassone si può capire come la reazione di Ginzburg 

all’UCLA, quel giorno di gennaio del 1989, sia risultata sorprendente ad alcuni tra i presenti. Al 

contempo, sulla base delle integrazioni presentate, si può però dire che – almeno in linea teorica 

– essa fosse pressoché inevitabile.  

  

2.1.4. Sguardi fuoricampo: Hayden White, 1983-1988 

Sul fronte opposto dello scontro, anche la ricostruzione sinora fornita del potenziale relativismo 

etico e interpretativo insito nella concezione di White – e abbondantemente rimarcato nelle 

accuse di Ginzburg – può tuttavia apparire parziale ai suoi interpreti più esperti. È infatti vero 

che, come riferisce Friedländer, quel giorno del gennaio 1989 il teorico postmoderno «non 

aveva ancora aggiunto acqua al proprio vino»121; sull’impressione trasmessa da White ci 

sarebbero quindi pochi dubbi. Quanto è però attendibile questa considerazione rispetto 

all’itinerario intellettuale effettivo di White? 

Per rispondere, occorre ripercorrere con ordine alcune tappe della riflessione whiteana. Le 

citazioni prima riportate risalgono perlopiù al già qui discusso The Politics of Historical 

Interpretation, saggio del 1982 che trovò più ampia risonanza cinque anni più tardi grazie alla 

sua ripubblicazione nella controversa raccolta The Content of the Form (1987)122. Questa stessa 

antologia, più in generale, costituisce la base che si può presupporre nota, almeno nella 

ricezione, agli storici dell’UCLA presenti nel gennaio 1989 ad ascoltare l’intervento di White. 

Eppure, i brani riportati potrebbero non essere sufficienti a intendere l’evoluzione successiva 

del pensiero whiteano, se non nella forma di una “svolta improvvisa” a seguito dell’allarmata 

discussione con Ginzburg. Può essere quindi utile, ancora una volta, offrire uno sguardo 

fuoricampo rispetto ai riferimenti espliciti sia dello storico della “Soluzione finale” che di 

quello dell’Inquisizione. Tra le pubblicazioni di White vi sono infatti alcuni articoli, scritti tra 

 
120  «Since White had decided to ignore the interaction between 'historical imagination' and historical evidence, 

between history as a literary artifact and history as research activity, his conclusion was not unpredictable» (ivi, 

p. 4, trad. it. mia, assente nella trad. it. cit.). 
121 FRIEDLÄNDER S., «Epilogue: An Interview with Saul Friedländer», cit., p. 411 (trad. it. mia). 
122 Cfr. WHITE H. The Content of the Form, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1987.;  FRIEDLÄNDER S., 

Where Memory Leads, cit., p. 196.  
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il 1983 e il 1988 ed esclusi dalla raccolta di The Content of the Form, che sembrano offrire uno 

spaccato più ampio su alcuni sviluppi meno eclatanti, ma forse più profondi, della sua ricerca. 

Si è già detto come, canonicamente, White fosse considerato uno degli interpreti del post-

strutturalismo francese in seno alle riflessioni metodologiche su storia e scienze umane d’area 

statunitense. L’esergo di The Content of the Form pare confermare appieno questa 

identificazione: si tratta infatti di una frase tratta dal Discours de l’histoire (1967) di Barthes, 

per la quale «le fait n’as jamais qu’une existence linquistique»123. Ciò aveva spinto molti critici 

a recepire White come un seguace pedissequo della linea testualista inaugurata dalle teorie del 

critico letterario francese124. Grazie alla recente ripubblicazione antologica di alcuni suoi saggi 

minori degli stessi anni125, mostrare però come, negli stessi anni, White avesse fornito in almeno 

in tre occasioni alcuni approfondimenti sul legame tra le proprie teorie e la vulgata della French 

Theory che egli stesso aveva contribuito a formare. L’evoluzione di queste riflessioni sembra 

quindi portare verso alcuni distinguo tra la tropologia whiteana e una sua piena identificazione 

con il testualismo barthesiano. 

Un primo accenno di smarcamento si può cogliere in un breve articolo del 1983, pubblicato 

sulla rivista New Vico Studies126. Come suggerisce la sede editoriale, il testo prendeva in esame 

l’impresa filosofica di Vico della sua Scienza Nuova, comparandola tuttavia alla concezione 

avanguardistica delle scienze umane sostenuta dagli autori dello strutturalismo e del post-

strutturalismo francese. Le due principali sorgenti della riflessione di Metahistory erano qui 

messe a confronto enfatizzando non solo, sincreticamente, i loro punti in comune, ma ancor più 

le loro profonde discontinuità. Ad esempio, White rimarca come, nella concezione retorica del 

linguaggio di Vico, la parola preservi sempre «una relazione indessicale con il proprio 

referente»127, laddove le teorie strutturaliste e post-strutturaliste vedrebbero nel linguaggio, 

concepito attorno alla nozione di segno, l’«irriducibile causa della finzionalità di ogni 

costruzione culturale»128. 

 
123 «Il fatto non ha mai altro che un’esistenza linguistica (in quanto termine di un discorso), e tuttavia tutto si 

svolge come se quell’esistenza fosse soltanto la “copia” pura e semplice di un’altra, situata in un campo 

extrastrutturale, il “reale”». BARTHES R., Le discours de l’histoire, cit., trad. it., p. 147 (corsivi miei); cfr. WHITE 

H., The Content of the Form, cit., frontespizio. 
124 Lo fa, ad esempio, lo stesso Ginzburg, quando accosta strettamente i nomi di Barthes e di White a quello di 

Nietzsche come sostenitori di una medesima riduzione della storia alla retorica, pur sovrapponendo il White 

formalista di Metahistory al White testualista degli anni Ottanta. Cfr. GINZBURG C., Rapporti di forza, cit., p. 52. 
125 Cfr. WHITE H., The Ficion of Narrative, cit. 
126 WHITE H., «Vico and Structuralist/Poststructuralist Thought», cit., pp. 203-207. 
127 «This “word” […] was considered to bear an indexical relationship to its referent» (ivi, p. 204, trad. mia). 
128 «[L]anguage study for the structuralist/poststructuralist proceeds on the assumption that language is an 

irreducible cause of the fictiveness of all cultural construction» (ibidem, trad. mia) 
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 Seppure nella genealogia del post-strutturalismo debba esserci «un momento vichiano», non 

si può allora identificare il progetto filosofico del post-strutturalismo con quello di Vico. Vi è 

infatti l’influenza di un secondo autore che rende pensatori come Barthes, Foucault o Derrida 

radicalmente incompatibili con il pensatore partenopeo: si parla qui, ancora una volta, di 

Nietzsche129. È nel pensiero nietzschiano che si può ritrovare infatti l’origine di un certo 

nichilismo tipico della “Sacra Famiglia” degli autori post-strutturalisti, una sorta di ungarettiana 

«allegria del naufragio»130 che li anima nel proposito di ridurre ogni sapere della cultura 

occidentale a sistemi di potere, forme di violenza coloniale, pensiero mitico, o ideologia. Il 

passaggio teorico che porta la tropologia di matrice vichiana di Metahistory tra le grinfie della 

controversa teoria del ‘sublime storico’ – la stessa cara ad Heidegger e ad autori fascisti – è così 

delineato in tutte le sue criticità. 

Ora: White era perfettamente consapevole di aver nutrito il proprio pensiero tanto della 

concezione retorica di Vico quanto delle «più oscure sublimità»131 e dei malcelati entusiasmi 

nichilisti dei post-strutturalisti. Tuttavia, pur diagnosticata l’incompatibilità logica di fondo tra 

i due sistemi di pensiero, si guardò bene dal dire, almeno in questa prima sede, su quale 

biforcazione della sua stessa genealogia preferisse essere collocato. 

Il secondo intervento di White è invece dell’anno successivo132. Esso risulta fondamentale 

per chiarire una delle espressioni più ambigue della sua teoria del «sublime» in relazione 

all’interpretazione della documentazione storica. Il riferimento va qui a quell’«attribuire [alla 

documentazione] un significato» [construing its meaning]133, espressione che suggeriva un 

ruolo inventivo, pressoché arbitrario, da parte dello storico nel selezionare, configurare e 

intendere il corpus delle proprie stesse fonti [historical record]. L’articolo, intitolato non a caso 

The Interpretation of Texts (1984), diagnostica nel testualismo barthesiano una «perdita di 

credibilità della natura simbolica del linguaggio»134, a cui consegue il rinomato rifiuto da parte 

di Barthes di adottare ogni teoria interpretativa del testo incentrata sulla nozione di «opera» 

[work model]135. 

 
129 Ivi, p. 206-207. 
130 Ivi, p. 206 (in italiano nel testo) 
131 «The celebration of madness, infantilism, abnormality, and criminality by the most extreme practitioners of the 

structuralist/postructuralist combine […] is only symptomatic of the “darker sublimities” that they envision» (ivi, 

p. 207) 
132 WHITE H., «The Intepretation of Texts» [1984], in H. White, The Fiction of Narrative, cit., pp. 208-222. 
133 WHITE H., «The Politics of Historical Interpretation», cit., trad. it. mia. 
134 WHITE H., «The Intepretation of Texts», cit., pp. 208-209, trad. mia. 
135 Entrambi questi rifiuti, tuttavia, sarebbero strettamente legati a una più generale «perdita di fiducia in quel che 

si suole chiamare “la dignità del lavoro [labor]”»  (ibidem, trad. mia). 
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Nell’adottare la distinzione barthesiana tra “testo” e “opera”, White assume  dunque la già 

menzionata distinzione tra “parola” e “segno”. Questa dicotomia porta a separare gli artefatti 

verbali in due gruppi: il primo, legato alla “parola”, è quello per cui, in chiave simbolica, si 

«simulano rappresentazioni [feign representation] di significati extra-testuali»136; il secondo, 

legato al concetto saussuriano di “segno”, prevede invece «l’orientamento dell’attenzione verso 

il gioco [play] dei soli significanti»137. Il testo della concezione testualista va quindi concepito 

non più come il rimando a «un oggetto che può essere sostituito [tradotto, N.d.A.] o 

consumato», bensì come l’indicazione di «un luogo [place] (locus, topos) per una 

performance»138. Il testo è perciò uno spazio in cui, di fruizione in fruizione, si istituisce un 

significato prima inedito a seconda di come viene performato il libero gioco tra i suoi segni. 

Riportando le osservazioni di Fredric Jameson, White indica nella vacuità simbolica del 

testualismo «il venir meno ogni pretesa di possedere una definitiva, corretta, o persino 

plausibile interpretazione dei testi»139. Si tratterebbe, questa, di:  

 

una ribellione contro ogni genere di autorità implicata dalla scienza borghese – con le sue pretese 

di oggettività combinate a un attaccamento servile al sistema capitalista di produzione, con la sua 

combinazione tra ascetismo puritano e spinta al consumo come fine in sé stesso140.   

 

Riprendendo i termini teologici dell’«ascetismo puritano» appena menzionati, il testualismo 

barthesiano è come se rifiutasse il progetto escatologico di sostituire la fatica del lavoro umano 

con la creatività autoriale – immagine dell’azione di dei ed eroi mitici141. La mercificazione 

capitalistica come pure il sogno escatologico di Marx dell’emancipazione dell’uomo tramite il 

valore autorealizzante del lavoro viene meno. Il modello dell’“opera” adottato da questi sistemi 

dimenticherebbe difatti che pure l’opera d’arte, nella sua apparente libertà creativa, «è solo 

merce»142. In questa escatologica secolarizzata del lavoro, inoltre, ogni desiderio 

d’interpretazione dei testi continuerebbe a discendere dall’afflato religioso che esista, in ultima 

istanza, una qualche eterna «parola di Dio» da decifrare143. 

 
136 Ivi, p. 210, trad. mia. 
137 Ibidem, trad. mia. 
138 Degne di nota quanto vane sono anche, agli occhi di White, le mediazioni tra le nozioni di “testo” e “opera” 

proposte da un pensatore come Paul Ricoeur, che prova a salvaguardare la nozione di “simbolo” del modello 

oggettivo dell’interpretazione sostenendo che, nei casi di gioco dei significanti senza significato proposto dal 

testualismo, il referente dell’opera simbolica sia la simbolicità medesima (ivi, p. 218). 
139 Ivi, p. 211, trad. mia. 
140 Ibidem, trad. mia. 
141 Ivi, p. 221. 
142 «Work of art is only a commodity» (ibidem) 
143 Ivi, p. 222. 
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L’articolo sembra così collocare definitivamente il pensiero di White sul ramo post-

strutturalista della sua stessa genealogia. Al contempo, prova tuttavia a mostrare implicitamente 

come il testualismo barthesiano preservi l’iconoclastia degli aforismi nietzschiani senza 

condividerne l’allucinazione autoriale tipica del suo estetismo superomistico. White lo avrebbe 

rimarcato l’anno seguente: la nozione di “creatività” del testualismo e del pan-testualismo post-

strutturalisti assumerebbero un’accezione impersonale tale da assumere il confronto tra (a) la 

nozione di “testo” e (b) la profondità semiotica degli scritti specificamente letterari come base 

di un «pluralismo critico» completamente svincolato dall’espressione della «volontà di 

potenza» dei singoli interpreti144. Perciò, pur nell’assenza di univocità semantica, secondo 

White “attribuire” o “costruire significati” non è sinonimo di “inventarne a proprio piacimento”. 

L’interprete gioca comunque un ruolo performativo nella lettura dei testi, tale da far eccedere i 

significati possibili di un artefatto scritto alla sola “lettera” di un senso semiotico univoco (sia 

un referente oggettivo del discorso, sia l’intento comunicativo dell’autore). 

Tre anni dopo, è tempo per White di trarre un ulteriore bilancio sui dibattiti scatenati dalla 

sua tropologia, nonché dalle sue accezioni post-strutturaliste. È il 1988; si è dunque alla vigilia 

dello scontro con Ginzburg all’UCLA, quando le idee di White si sarebbero manifestate prive di 

ogni annacquamento. L’intervento, intitolato Literary Theory and Historical Writing145, prende 

tuttavia le mosse da assunti all’apparenza distanti dagli elogi della testualità e della finzione 

letteraria tipici del teorico di Santa Cruz. Nel primo paragrafo, White rimarca infatti concetti 

basilari come quello per cui «il discorso storico è possibile solamente presupponendo 

l’esistenza del passato come qualcosa di ci si possa parlare in modo significativo»146. Ciò che 

è oggetto della riflessione più specificatamente linguistica di White sarebbe invece la 

“storicizzazione” di questo passato, sempre mediata, a suo avviso, da un atto di scrittura. 

Il fatto che il passato, una volta storicizzato, possa solo «essere letto» nella forma di un 

«discorso» non comporta dunque che «eventi, persone, istituzioni e processi [di tale] passato 

non siano mai esistiti nella realtà», né che «non si possano avere informazioni più o meno 

precise su queste entità del passato»147. A dispetto delle severe accuse di Ginzburg, c’è infatti 

sempre una prima fase della ricerca storica, ammette White, che «è davvero indistinguibile da 

quella di un giornalista o di un detective»148. Quest’ordine di constatazioni non deve però 

 
144 Cfr. WHITE H. «Historical Pluralism and Pantextualism» [1986], in H. White, The Fiction of Narrative, cit., 

pp. 223-236. 
145 WHITE H., «Literary Theory and Historical Writing», cit., trad. it. cit. 
146 Ivi, trad. it., p. 61. 
147 Ivi, trad. it., p. 62. 
148 Ivi, trad. it., pp. 67-68. 
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distogliere dal rammentare anche che, nel raccogliere queste informazioni e nel renderle 

storicamente esplicative attraverso dispositivi linguistici come quello della narrazione, si 

debbano «compiere molte importanti operazioni di trasformazione in cui l’aspetto figurativo 

del pensiero dello storico si intensifica più che diminuire»149. Per quanto si possano perciò 

enfatizzare gli aspetti “informativi” o “archivistici” del sapere storico, bisogna evitare ogni sua 

riduzione ai processi di verificazione e avvicendamento tra paradigmi tipici delle scienze fisico-

naturali, ricordando «che le sue verità sono di due tipi: fattuali e figurative»150. 

È in questa caratterizzazione anfibia su due livelli che il rapporto tra storiografia e letteratura 

trova, secondo White, una legittimità metodologica tale da rendere necessaria l’analisi 

tropologica dei testi storici. Non a caso, rammenta il teorico statunitense, il valore di certi 

classici nell’insegnare approcci alla storia, come nel caso del Decline and Fall di Gibbon, 

sembra sopravvive al superamento, o persino alla falsificazione, di alcune delle sue sole 

componenti informative; né, tantomeno, un classico della storiografia ha mai interrotto le 

indagini storiche relative al tema della sua rappresentazione151. Questo porta White a rigettare 

le critiche che, negli anni, avevano tacciato di superficialità teorica, se non morale, questo suo 

interesse per la letterarietà della storiografia152. Nel ricordare ai propri critici che il potere 

performativo del linguaggio è parte integrante della costituzione stessa delle vicende storiche, 

White prosegue dunque nel suo analizzare la natura letteraria della storiografa. 

È in questi passaggi che, all’improvviso, si avverte un primo scostamento rilevante 

dall’anima decostruzionista dei post-strutturalisti. Difatti, White si propone di slegare la propria 

analisi sugli aspetti tropologici e narrativi della storiografia da qualsivoglia riconduzione del 

racconto storico a forme di pensiero mitico153, pur senza ricadere necessariamente nel 

 
149 Ibidem. 
150 Ivi, trad. it., p. 70. 
151 Cfr. WHITE H., «Historical Text as a Literary Artifact», trad it., p. 33 ; WHITE H., «Literary Theory and 

Historical Writing», cit., trad. it., pp. 65-66. 
152 Oltre alle critiche di natura teoretica di Arnaldo Momigliano – su cui ci sarà a breve occasione di ritornare – 

un’altra liquidazione degna di nota è quella compiuta da White nei confronti dell’ispanista Gell H. Bell-Villada. 

Questi sottolineava infatti come, di fronte alla violenza dei soprusi consumatisi in seno ai “regimi amici” di 

Washington nell’area Latino-Americana, gli «elaborati schemi paraletterari» e le «guerre sulla referenzialità» 

portati avanti dall’«establishment critico degli Stati Uniti» tradissero una superficialità di fondo, se comparati alle 

opinioni sulla storia ben più concrete che avrebbero potuto avere «le famiglie di migliaia di vittime delle squadre 

della morte salvadoregne». È rispondendo a questa polemica che White rivendicherà come, pur nel legittimo 

disinteresse da parte delle vittime di violenza verso gli aspetti letterari della storiografia, non sia del tutto vano 

ricordare che anche le lotte politiche si armino di strumenti “tropici” e immaginativi, tali per cui la storia, come 

già citato, «è fatta da entrambi i lati delle barricate» (ivi, trad. it., pp. 72-73). 
153 Il riferimento, nello specifico, è alle teorie del testo storico dello stesso Barthes (ivi, trad. it., p. 79-80; 85-86). 

Attorno ai nomi di Barthes, Lyotard e Derrida, White integra perciò quelli di Lawrence Stone, Dominick La Capra, 

o Jacques Le Goff, per i quali la narratività della storiografia può essere invece intesa come «antidoto al 

malcontento dei lettori comuni respinti dall’astrattezza e dalla freddezza della storiografia specialistica» (ivi, trad. 

it., p. 80). 
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paradigma descrittivista delle scienze naturali. Per White si può infatti trovare una via di mezzo 

tra narrazione miticamente intesa, à la Barthes, come «una distorsione di quella realtà a noi data 

in percezione»154 e la narrazione intesa mimeticamente, à la Ricoeur, come una 

«manifestazione del linguaggio di una caratteristica esperienza umana della temporalità»155. 

Essa sarebbe, più prosaicamente, la «forma discorsiva di una delle possibilità tropologiche di 

uso del linguaggio», e «non possiamo eliminarla dal discorso più di quanto non possiamo 

bandire il discorso dall’esistenza»156. La tropologia whiteana, insomma, respinge l’allegria del 

naufragio di matrice nietzschiana che spingeva i post-strutturalisti verso il nichilismo poi 

manifestatosi nella sua stessa teoria del “sublime storico”. Si potrebbe dire che, alla fine, White 

riscopra la radice vichiana dei suoi stessi strumenti d’indagine.  

Ciò non significa che White rinunci a far riferimento al testualismo barthesiano. Tuttavia, 

tra le varie implicazioni della teoria del critico francese, ciò che gli preme maggiormente è 

rilevare come persino «la storiografia scientifica contemporanea», secondo Barthes, «abbia 

abbandonato la ricerca del reale a favore del compito più modesto, e alla fine più realistico, di 

rendere semplicemente la storia intelligibile»157. Il teorico francese individuava però in questa 

traslazione di obiettivi un’analogia tra un rifiuto della narratività – tipico dello strutturalismo di 

scuole storiografiche come quella delle “Annales” – e la decostruzione degli ordini narrativi 

operato dallo stile modernista in letteratura158. Anche qui, White sostiene tuttavia che questa 

analogia di Barthes sia sbagliata. Il modernismo letterario è sì un modello per una scrittura 

storica che preferisca l’“intellegibile” al “reale”. Esso non indicherebbe però un generale rifiuto 

della narratività né, tantomeno, la “mitizzazione” di ogni forma di racconto. Anzi: il 

modernismo avrebbe rivelato 

nuove o dimenticate potenzialità del discorso narrativo stesso, potenzialità per rendere 

intellegibili le esperienze specificamente moderne del tempo, della coscienza storica e della realtà 

sociale159. 

L’introduzione nella riflessione whiteana di un riferimento stilistico al modernismo 

letterario, inoltre, lo rendeva capace di introdurre per la prima volta un tema su cui il pluralismo 

critico della sua tropologia sembrava aver sempre sorvolato: «l’adeguatezza del “contenuto 

 
154 Ivi, trad. it., pp. 81-82. 
155 Ibidem. 
156 Ivi, trad. it., p. 82 
157 Ivi, trad. it., p. 85. 
158 Ivi, trad. it., pp. 84-86. 
159 Ivi, trad. it., p. 86. 
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della forma”»160. Sulla carta, si può perciò provare come già nel 1988 White stesse impartendo 

una “retromarcia modernista” alle sue posizioni più radicali e affini alla galassia del post-

strutturalismo. 

 

2.1.5. Saul Friedländer, UCLA 1989: ritratto di un osservatore avvinto 

Come premesso, i due “sguardi fuoricampo” appena presentati vanno intesi come due mere 

congetture. Esse saranno tuttavia utili per immaginare la prospettiva torica “in prima persona” 

dei “duellanti” dell’UCLA. Come testimonierà a breve lo “sguardo del chirurgo” incarnato nel 

punto di vista di Friedländer, possono infatti aiutare a capire come nessuno dei due contendenti, 

in quel contesto specifico, abbia né espresso né riconosciuto a dovere: 

- la continuità teorica tra le prime opere storiografiche di Ginzburg e le sue critiche a 

White; 

- le oscillazioni moderatrici tra neo-vichianesimo e post-strutturalismo in seno alla 

tropologia whiteana. 

Questi aspetti dunque, benché ora evidenziati, non contribuiscono a spiegare in chiave 

positiva la ricezione che, quel giorno del gennaio 1989, ebbero l’intervento di White e la 

reazione di Ginzburg. Queste integrazioni aiutano però a chiarire alcune delle urgenze che 

avrebbero spinto i due autori a non riconoscersi nelle critiche ricevute; contribuiscono inoltre a 

capire cosa non facesse parte degli obiettivi polemici che avrebbero guidato White e Ginzburg 

nel progettare i loro interventi del 1990. Per capire cosa dovessero essere invece la “tropologia 

whiteana” e la “microstoria ginzburgiana” tra i coevi, bisogna far piuttosto riferimento ai due 

“ritratti” offerti in apertura. Questi stessi “ritratti” ora confluiranno, scontato dirlo, nello 

sguardo di Friedländer che ci si appresta a delineare. 

Friedländer e l’“Historikerstreit”. Bisogna infatti tenere conto che lo storico della “Soluzione 

finale” si trova ad assistere a questi dibattiti in una fase particolare della propria carriera. Dal 

punto di vista teorico, all’epoca la sua è una metodologia di ricerca sulle violenze naziste che 

segue un approccio da lui definito «tradizionale»161; tuttavia, in quanto figlio di vittime della 

Shoah, Friedländer è un ricercatore che intrattiene una connessione biografica diretta con il 

proprio oggetto di ricerca. Lui stesso aveva avuto modo di esaminare e rivendicare questo 

 
160 Ibidem. 
161 «I didn’t have any expectations regarding my own work because my research was following a very traditional 

form at the time» (FRIEDLÄNDER S., «Epilogue: An Interview with Saul Friedländer», cit., p. 412). 
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legame già nel 1978, pubblicando l’autobiografico When Memory Comes (1978)162. Nato da 

esuli ebrei di Praga, Friedländer si era inconsciamente scostato da questa sua radice famigliare 

al punto da renderla un personale rimosso psicologico. Solo in età più matura, una volta ripresa 

coscienza delle proprie origini e della tragica sorte dei genitori nel campo di Auschwitz, 

Friedländer aveva preso a interessarsi alle violenze naziste in chiave storiografica163. 

Questo legame personale con il proprio oggetto di ricerca era stato, nel corso degli anni 

Ottanta, oggetto di critiche. La più celebre tra queste fu sviluppata in seno alla cosiddetta 

Historikerstreit [la disputa degli storici], un dibattito innescato a metà degli anni Ottanta in 

risposta alle rivendicazioni di un gruppo di autori definibili, nei loro termini, come 

«revisionisti»164. Era questo un gruppo di accademici conservatori attivo in Germania, il quale 

– in polemica con una responsabilizzazione per gli eccidi dei nazisti di natura morale piuttosto 

che sistemica nei confronti del popolo tedesco – introduceva nel dibattito storiografico 

ricostruzioni di quegli eventi basate su fonti prodotte sotto il regime da gente comune, o 

comunque estranea alle gerarchie implicate in prima persona nelle violenze della Soluzione 

Finale165. La richiesta di una reintegrazione della “voce del popolo tedesco”, avanzata da autori 

come Ernst Nolte, Andreas Hillgruber o Martin Broszat, era perseguita in nome di una maggiore 

“obiettività” e “visione d’insieme” del dibattito storiografico166. Dietro queste rivendicazioni di 

natura epistemica l’insinuazione era però che, sino ad allora, fosse stata prodotta una 

rappresentazione parziale degli eventi, basata esclusivamente sulle memorie e le testimonianze 

delle vittime del Terzo Reich, o tutt’al più dei loro liberatori. Secondo questa diagnosi, il piano 

 
162 Tradotta tra l’altro in quegli stessi anni in italiano proprio da Natalia Ginzburg. Cfr. FRIEDLÄNDER S. When 

Memory Comes: The Classic Memoir, 1978, trad. it. A poco a poco il ricordo, trad. di N. Ginzburg, Einaudi, 

Torino, 1990; FRIEDLÄNDER S, Where Memory Leads, cit., p. 194).  
163 Nascosto in Svizzera in un convento cattolico a sette anni – poc’anzi la cattura e deportazione ad Auschwitz 

dei genitori – il giovane Friedländer era stato educato dai gesuiti alla fede cristiana, facendosi sempre più 

inconsapevole della storia e della fede di famiglia. Solo alle porte della consacrazione clericale aveva riacquisito 

un interesse verso il proprio stesso passato, scoprendo della tragica sorte dei genitori. Aveva perciò abbandonato 

la vocazione religiosa, dedicandosi alla ricerca storiografica sugli stessi eccidi nazisti che lo avevano separato per 

sempre dai propri cari (cfr. When Memory Comes cit.; Prosperi A., Un tempo senza storia, cit., pp. 26-27).  
164 Cfr. BALDWIN P., «The “Historikerstreit” in Context», in P. Baldwin (a cura di), Reworking the Past, cit., pp. 

3-37. Per una panoramica di questo fenomeno dal punto di vista dello stesso Friedländer, vedi FRIEDLÄNDER S., 

«A Conflict of Memories? The New German Debates about the “Final Solution”», [1987], in S. Friedländer, 

Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe, cit., pp. 22-41. Il termine di “revisionista” qui 

appare più pertinente che nel caso del negazionismo francese, considerate le sedi anche accademiche del dibattito. 
165 Cfr. ivi; FRIEDLÄNDER S, Where Memory Leads, cit., pp. 182-183. 
166 Cfr. BALDWIN P., «The “Historikerstreit” in Context», in P. Baldwin, Reworking the Past, cit., pp. 3-37; 

FRIEDLÄNDER S., «A Conflict of Memories?», cit., pp. 34-36; TRAVERSO E., Passés singuliers. Le “Je” dans 

l’écriture de l’histoire, Lux (edizione ebook), Montréal, 2020, pp. 41-44.  
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soggettivo, se non mitico, della memoria era stato perciò privilegiato troppo a lungo rispetto a 

quello obiettivo e complessivo della storia167. 

Nel 1985, Friedländer si oppose in forma pubblica a uno specifico articolo di Broszat – 

tradotto in inglese solo nel 1990 con il titolo di A Plea for the Historicisation of Nazional 

Socialism168. In questo articolo, Broszat sosteneva infatti che: 

The results of the last twenty years of detailed research have not yet been translated into a 

“new objectivity” with regard to the overall picture and historical presentation of the Nazi past. 

[…] The historiography is still dominated by the overwhelming impact of the catastrophic end 

and final condition of the regime169. 

Friedländer non aveva potuto accettare che questa speranza di una «nuova oggettività» fosse 

invocata in un articolo che omettesse, dietro all’eufemismo tragico dell’«impatto soverchiante 

dovuto alla fine catastrofica e alle fasi terminali del regime», di nominare direttamente i crimini 

nazisti dei campi di sterminio, o anche solo il toponimo di “Auschwitz”170.  

L’accusa di “parzialità” mossa dai revisionisti contro l’insieme della storiografia tedesca 

della Germania Federale di Secondo Dopoguerra, già problematica di per sé, fu allora rivolta in 

privato contro lo stesso Friedländer. Nel 1987 infatti, in un acceso scambio epistolare, Broszat 

discusse con il collega attorno al concetto di “storicizzazione”171. Nella prima di queste lettere, 

Broszat insinuò che  le persone coinvolte direttamente nei tragici eventi della Shoah come pure 

i loro discendenti, ossia lo stesso Friedländer, ricorressero a una «forma inversa di memoria» 

[contrary form of memory]; attraverso di essa, essi avrebbero reso più rozza [to coarsen] la 

«comprensione razionale» [rational understanding] di eventi come l’ascesa, il potere e la 

caduta del regime nazista alle orecchie di una «più giovane generazione di storici»172. Il 

coinvolgimento emotivo e personale di un autore come Friedländer avrebbe dunque prodotto, 

secondo Broszat, solo deformazioni cognitive, morali e mitiche che mal si addicevano alla 

scientificità, alla neutralità e al distacco di un’autentica conoscenza storiografica degli eventi. 

 
167 Come avrebbe sostenuto Nolte, per consegnare autenticamente la “Soluzione finale” alla storia era necessario, 

secondo i revisionisti, una forma di distacco che avrebbe dovuto anche assumere la forma dell’oblio di certe colpe 

dalla coscienza del tempo presente (PROSPERI A., Un tempo senza storia, cit., p. 42-43). Nel giugno 1986, questa 

sua tesi prese la forma pubblica dell’articolo Il passato che non vuole passare: il testo scatenò la dura replica di 

Habermas, facendo sfociare la disputa accademica dibattito pubblico. Per la traduzione italiana dei testi salienti di 

questa controversia, cfr. RUSCONI G. E. (a cura di) Germania: Un passato che non passa, Einaudi, Torino, 1987.  
168 BROSZAT M. «A Plea for the Historicisation of Nazional Socialism» (1985), trad. ing. in P. Baldwin, Reworking 

the Past, cit., pp. 77-87. 
169 Ivi, p. 83. 
170 Cfr. FRIEDLÄNDER S., «Some Reflection on the Historicisation of National Socialism» (1985), trad. eng. in P. 

Baldwin, Reworking the Past, cit., pp. 88-101; qui, p. 99;  FRIEDLÄNDER S, Where Memory Leads, cit., pp. 182. 
171 BROSZAT M., FRIEDLÄNDER S., «A Controversy about the Historicization of National Socialism» (1987), trad. 

eng in P. Baldwin, Reworking the Past, cit., pp. 102-134. 
172 M. Broszat, (I lettera, 28 sett. 1987), in ivi, p. 106. 
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D’altra parte, come avrebbe insinuato Friedländer in tutta risposta, dietro questa pretesa di 

“obiettività” sembrava agire un intento vòlto non tanto a riabilitare un corpus di fonti per 

integralo nel canone della storiografia corrente; l’obiettivo era piuttosto quello di delegittimare 

come “soggettiva”, o per l’appunto “mitica”, la base documentaria e testimoniale di una 

proposta storiografica giudicata avversa ai presupposti ideologici degli stessi revisionisti173. Se 

non ci fosse stato questo intento delegittimante, rimarca Friedländer, non si capirebbe altrimenti 

perché mai un figlio delle vittime di Auschwitz sia da giudicarsi maggiormente coinvolto di 

autori che, come lo stesso Broszat, avevano fatto parte, pur loro malgrado, della «“generazione 

della Gioventù Hitleriana”»174. 

Dietro la domanda di obiettività, si sarebbe perciò nascosto un tacito relativismo – sotteso 

all’idea che la storia sia scritta dai vincitori a proprio piacimento e, dunque, che essa sia sempre 

pronta a essere riletta in chiavi alternative, legittimandone i più audaci ribaltamenti narrativi o 

d’interpretazione secondo il proprio sentimento politico175. Scrive dunque Friedländer a 

Broszat: «the “historicization”, as you presented it and as was already discussed here, could 

mean not so much a widening of the picture, as a shift of focus»176. 

Tra accademia e società: tribunali, giornali, cinema. Con queste sue venature polemiche, 

l’Historikerstreit permeava tuttavia un contesto culturale più vasto della diatriba metodologica 

tra esperti entro cui si era manifestata. A essere messa in gioco era infatti, più in generale, 

l’autorità testimoniale delle voci dei sopravvissuti alla Shoah che, dalle sedi dei tribunali, si era 

estesa campi della storiografia, del dibattito pubblico, finanche delle arti177. Il problema del 

riconoscimento sociale e della rappresentazione della voce dei sopravvissuti alla “Soluzione 

finale” – sin dai tempi del processo Eichmann178– toccava dunque i campi discorsivi più 

disparati, trovando diverse forme di espressione diretta tanto negli atti giudiziari come sui 

giornali, finanche in romanzi autobiografici, nelle loro rispettive trasposizioni 

cinematografiche, in film documentari, pièce teatrali e, talvolta, persino in fiction narrative179. 

Tuttavia, con l’approssimarsi degli anni Ottanta, il labile confine tra l’espressione testimoniale 

e la finzione narrativa manifestò le proprie ambiguità etiche proprio nei prodotti destinati a 

media narrativi di massa, come il cinema o la televisione.   

 
173 S. Friedländer (II lettera), in ivi, p. 110. 
174 Ibidem. 
175Cfr. TRAVERSO E., Passés singuliers, cit., pp. 42-44. 
176 S. Friedländer (IV lettera), in ivi, p. 117. 
177 Cfr. WIEVIORKA A., L’Ère du témoin. 1998, trad. it., L’era del testimone, Cortina, Milano, 1999. 
178 Ivi, pp. 71-108. 
179 Ivi, pp. 109-146. 
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In virtù di queste sue ambiguità etiche, tuttavia, il cinema può risultare un termometro sociale 

utile a intendere la percezione pubblica – dunque la più ampia contestualizzazione – dei dibattiti 

sul rapporto tra l’espressione diretta delle voci testimoniali e il carattere indiretto della 

rappresentazione storica. A tal proposito, si può evidenziare infatti come le riflessioni tanto di 

un autore avverso al revisionismo, quale Friedländer, quanto quelle di uno storico impegnato 

contro il negazionismo, quale il già citato Vidal-Naquet, si siano soffermate a ragionare sui 

limiti e le opportunità morali di specifiche rappresentazioni cinematografiche della “Soluzione 

finale”180. 

A tal proposito, l’esempio più eclatante lo sceneggiato televisivo Holocaust (regia di 

M. J. Chomsky), prodotto e tramesso dalla NBC del 1978181. In quegli anni si sta infatti 

consolidando in Friedländer l’idea che questa serie televisiva, con le sue estetizzazioni 

hollywoodiane grossolane, avesse contribuito a costituire un immaginario che legittimasse le 

rivendicazioni culturali di autori reazionari come Broszat. Riportando di nuovo i termini dello 

scontro sul piano cinematografico, Friedländer avrebbe infatti riconosciuto nel revisionismo di 

Broszat un tentativo di riappropriarsi di una memoria nazionale tedesca del tutto analogo, a suo 

avviso, a quello che aveva guidato il regista Edgar Reitz nella realizzazione del primo episodio 

della sua monumentale trilogia Heimat (1984)182. D’altra parte, la trasmissione dello 

sceneggiato della NBC aveva segnato, scriverà vent’anni dopo Friedländer, uno spartiacque 

storico dopo il quale «tutto ciò che concerneva direttamente o indirettamente il Terzo Reich fu 

esaminato sotto la lente d’ingrandimento»183.  

Quest’ultima frase coglie tuttavia nel segno uno dei maggiori impatti culturali della serie 

Holocaust – il cui ruolo, si vedrà, può essere determinante nel ricostruire l’immaginario sulla 

finzione narrativa retrostante alla querelle tra White e Ginzburg. Infatti, benché ampiamente 

retrospettivo, questo giudizio di Friedländer non si discosta troppo dalle opinioni polemiche 

sollevatesi sin da subito negli ambienti dei sopravvissuti alla “Soluzione finale”: in una 

recensione pubblicata sul New York Times, uno tra i maggiori autori della letteratura di 

 
180 Cfr. VIDAL-NAQUET P., «Le navet et le spectacle», in Esprit, N. 28, aprile 1979, pp. 119-121; FRIEDLÄNDER, 

S. «German Struggles with Memory» (1986), in S. Friedländer, Memory, History, and the Extermination of the 

Jews of Europe cit., pp. 1-21; qui, p. 6-8. 
181 VIDAL-NAQUET P., «Le navet et le spectacle», cit.; VIDAL-NAQUET P., «Un Eichmann di carta», cit., p. 118; 

FRIEDLÄNDER, S. «German Struggles with Memory», cit., p. 8; FRIEDLÄNDER, S. «Trauma and Transference», cit., 

trad. it., p. 88. 
182 Ibidem. In quegli stessi anni, l’ambizioso film corale di Reitz era stato infatti presentato dal suo stesso regista 

come un «manifesto» di rivendicazione identitaria, reclamando per l’immaginario collettivo tedesco un passato 

più profondo e autentico, «rubato» loro da rappresentazioni hollywoodiane dozzinali proprio come quella di 

Holocaust (FRIEDLÄNDER S, Where Memory Leads, cit., pp. 165-166) 
183 Ivi, p. 166. 
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testimonianza attivi nel dibattito statunitense – lo scrittore e sopravvissuto Elie Wiesel – ne 

aveva condannato la riuscita sotto il profilo anzitutto morale184. La serie quando commuoveva, 

scriveva Wiesel, lo faceva «per le ragioni sbagliate» [you will cry for the wrong reasons], 

risultando «inautentica, offensiva, dozzinale» [untrue, offensive, cheap] nella propria 

rappresentazione. Se è dunque un dovere ricordare l’Olocausto, ammoniva Wiesel, ciò non deve 

essere fatto riducendone la tragedia a uno spettacolo185. 

“Holocaust” (M. J. Chomsky, 1978)  nel dibattito francese: i primi abusi dell’“effetto di reale”. 

I timori di Wiesel si rivelarono ben presto più che fondati. La riduzione di un evento storico di 

difficile intellegibilità a puro spettacolo non passò infatti inosservata nel controverso frangente 

in cui Holocaust venne trasmesso, l’anno seguente, dalla televisione francese. 

La trasmissione avvenne infatti nel febbraio 1979, proprio nel cuore di quella che verrà qui 

definita la “polemica negazionista”186. Con quest’ultima espressione si indicheranno i dibattiti 

scatenati dalla scandalosa intervista all’ex-ministro collaborazionista Darquier de Pellepoix – 

rilasciata nell’ottobre 1978 al mensile L’Express187 – nonché alla pubblicazione da parte di Le 

Monde, nel dicembre seguente, di un dossier dedicato a una fantomatica “questione delle 

camere a gas”188. Quest’ultima pubblicazione era stata ottenuta dal professore di lettere e 

militante negazionista Robert Faurisson, allora maître de conférences all’Università di Lione II, 

ricorrendo al diritto di replica previsto dalle norme francesi sulla libertà di stampa. Menzionato 

delle cronache per via delle traversie seguite alle sue esternazioni in favore di Darquier, 

Faurisson aveva infine ottenuto che uno dei pamphlet in cui definiva gli eccidi di Auschwitz 

una mera «chiacchiera» fossero pubblicati a fianco degli interventi di eminenti studiosi della 

“Soluzione finale”189. Tra questi ultimi spiccava il nome del chimico, storico e sopravvissuto ai 

 
184 WIESEL E. «The Trivializing of the Holocaust », in The New York Times , 16 apr. 1978, p. 75. 
185 Ibidem. 
186 Più classicamente, si tende a parlare di «affaire Faurisson» (cfr. IGOUNET V. Histoire du Nègationnisme en 

France, Seuil, Paris, 2000), o, nelle sue traduzioni italiane, di «caso Faurisson». Tuttavia, ritengo che incentrare 

la rappresentazione del negazionismo francese di fine Anni Settanta sulla sola figura e sulle sedicenti tesi di 

Faurisson costituisca una de-responsabilizzazione di attori culturali di maggiore importanza nell’avergli conferito 

la risonanza teorica e culturale poi ottenuta. Tra costoro, si segnalano in particolare le testate giornalistiche de 

L’Express, de Il Matin e di Le Monde, nonché il gruppo di intellettuali della Vieille Taupe. Quest’ultimo più di 

tutti accorse in difesa di Faurisson, cercando di dare per davvero dignità teorica a mistificazioni della “Soluzione 

finale” di lungo corso (cfr. VIDAL-NAQUET P., «Les assassins de la mémoire», 19«Gli assassini della memoria», 

cit.). Con la categoria di “polemica negazionista” si vuole quindi ribadire la natura anzitutto politica del dibattito, 

senza atomizzarne l’organicità storica e causale in una serie di casi tra loro isolati. In questa prospettiva, non c’è 

«affaire Faurisson» senza un «affaire Darquier de Pellepoix» al principio, né un «affaire Chomsky» al suo apice, 

o una loi Gayssot al suo compimento.   
187 Cfr. IGOUNET V. Histoire du Nègationnisme en France, Seuil, Paris, 2000. 
188 Cfr. «Le Monde», 29 dic. 1978, p. 8; «Le Monde», 30 dic. 1978, p. 8.  
189 Cfr. FAURISSON R., Le problème des “chambres à gaz” ou “la rumeur d’Auschwitz”, in «Le Monde», 29 

dicembre 1978, p. 8. 
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campi nazisti George Wellers190. Il giornale aveva così simulato un dibattito tra accademici, 

mettendo a confronto esperti del settore con un autore che, benché accademico, non vantava di 

alcuna pubblicazione nella materia discussa, né si preoccupava di offrire prove consistenti che 

dessero ragione alla sua «aberrante» tesi191. 

Faurisson non si accontentò però di quest’ampia concessione nei suoi confronti. Fu infatti 

pronto a sfruttare la menzione del proprio nome nello stesso dossier per ottenere un’ulteriore 

replica contro Wellers. Probabilmente, nella prospettiva che la polemica potesse protrarsi in 

eterno, Le Monde sfruttò l’ondata emotiva della trasmissione francese di Holocaust per riparare 

alla propria grave ingenuità informativa. Il 21 febbraio – nella pagina successiva alla rassegna 

che riassumeva le recensioni a Holocaust apparse sulla stampa settimanale192 – la redazione 

pubblicava un’ultima lettera di Wellers, con l’intento di chiudere una volta per tutte la polemica 

inaugurata da Faurisson. 

In questa lettera aperta Wellers rigettava in blocco le ricerche prodotte dai negazionisti – qui 

indicati non più singolarmente per nome, bensì con la perifrasi de «i discepoli del revisionista 

Paul Rassinier»193. Wellers imputava quindi la scrematura tra fonti “affidabili” e “inaffidabili” 

da parte dei rassinieriani a criteri del tutto arbitrari, al pari di quelli attraverso cui un autore 

letterario avrebbe potuto inventare la trama di un «romanzo ispirato»194. A fianco di questa 

severa critica, trentaquattro eminenti storici del mondo accademico francese firmarono 

un’ulteriore dichiarazione. In essa si sentenziava che, allo stadio vigente della ricerca 

storiografica, non esistesse né fosse in alcun modo legittimo ipotizzare una qualsivoglia 

“questione sull’inesistenza delle camere a gas”195. 

Di fronte a queste parole, i principali ed effettivi discepoli di Rassinier sfruttarono tuttavia 

la polemica di Faurisson per nobilitare gli scritti del loro maestro di riferimento. Nel giro di un 

anno, l’intellettuale di estrema sinistra Pierre Guillaume aveva perciò fondato una casa editrice 

– La Veille Taupe – interamente dedita al sostegno delle tesi di matrice negazionista196. A 

parlare per i suoi tipi dell’«affaire Faurisson» fu dunque il sociologo dell’Indocina e allora 

ricercatore presso il CNRS Serge Thion. Nel dettaglio, Thion curò una raccolta commentata 

 
190 Cfr. WELLERS G., Abondance de preuves, in «Le Monde», 29 dicembre 1978, p. 8. 
191 Sebbene smorzato da un «per quanto potrebbe sembrare», è qualificandolo con questo aggettivo che la 

redazione introduce infatti l’intervento di Faurisson nel dossier del 29 dicembre 1978 (cfr. «Le Monde», 29 dic. 

1978, p. 8). 
192 Cfr. «Le Monde», 21 febbraio 1979, p. 22. 
193 WELLERS G., Un roman inspiré, in «Le Monde», 21 febbraio 1979, p. 23. 
194 Ibidem. 
195 ARIÈS P. ET AL. La politique hitlérienne d’extermination…, «Le Monde», 21 febbraio 1979, p. 23 
196 Cfr. IGOUNET V., Le Négationnisme en France, cit., p. 51. 
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degli scritti dello stesso Faurisson, la quale – richiamandosi a una citazione di Rassinier – ebbe 

per titolo Vérité historique ou vérité politique?197 Anche questo testo di Thion si intrecciò 

dunque alla messa in scena della “Soluzione finale” in Holocaust. Presentando gli scritti di 

Faurisson, Thion condannò infatti apertamente la lettera di Wellers e la dichiarazione dei 

trentaquattro storici, negandone la validità in virtù di un principio retorico-politico. Più che 

sulla ragionevolezza del proprio argomento, infatti, secondo Thion la forza persuasiva di tali 

dichiarazioni avrebbe beneficiato dell’influenza emotiva esercitata dalla trasmissione dello 

sceneggiato dell’ NBC sulla televisione francese198. Laddove Wellers aveva perciò sostenuto che 

i negazionisti scrivessero di storia «alla maniera dei romanzieri»199, fu per via alle superficialità 

stilistiche di Holocaust che Thion riuscì a essere invece il primo autore, in questo dibattito, a 

usare pubblicamente l’emotività indotta dalla fiction televisiva come immagine per imputare le 

convinzioni storiche del presente di effetti allucinatori e di manipolazione. La verità della Shoah 

era stata così configurata dai negazionisti come una sorta di “effetto di reale” barthesiano. 

Condannando la dichiarazione dei trentaquattro storici del 21 febbraio 1979, questo giudizio 

veniva implicitamente esteso da Thion all’intera produzione accademica dedicata allo studio 

storico della “Soluzione finale”. L’accusa di Faurisson, ovvero che la storiografia avesse 

assunto per vere – su basi acritiche, fideistiche ed emotive dovute a impressioni esclusivamente 

morali200 – le sentenze politiche stabilite dai tribunali alleati alla fine del secondo conflitto 

mondiale, veniva pienamente avvallata. 

Le insinuazioni furono prontamente respinte al mittente nella replica che l’antichista Vidal-

Naquet riservò pochi mesi dopo al libro di Thion, vale a dire il suo già menzionato Un Eichmann 

di carta. L’argomento portante di questo testo di Vidal-Naquet è, va ricordato, l’analisi capillare 

delle tecniche dispiegate dalla storiografia nell’interpretazione di fonti giudiziarie dal valore 

veritativo parziale o controverso. Vidal-Naquet partiva menzionando il caso dei tribunali 

dell’Inquisizione, passando quindi per le procedure documentali del processo di Norimberga e 

per gli interrogatori e le testimonianze orali del processo Eichmann a Gerusalemme, finendo 

per accennare alle analisi a cui si doveva sottoporre l’allora magra documentazione disponibile 

sulle purghe staliniane201. Nell’interpretazione delle fonti di Norimberga, rimarca in particolare 

Vidal-Naquet:  

 
197 THION S., Vérité historique ou vérité politique?, cit. 
198 Ivi, p. 16; 20. 
199 WELLERS G., Un roman inspiré, in «Le Monde», 21 febbraio 1979, p. 23 
200 In questo senso Faurisson parlava, già nel pamphlet del 29 dicembre, dell’inaffidabilità totale degli «appareils 

judiciaires polonais et soviétiques», ai quali «nous devons l’essentiel de notre information sur elles [les chambres 

à gaz]» (FAURISSON R., Le problème des “chambres à gaz”…, in «Le Monde», 29 dicembre 1978, p. 8). 
201 Cfr. VIDAL-NAQUET P., «Un Eichmann di carta», trad. it., pp. 84-92. 
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[c]he ci sia una selezione da fare è evidente, ma selezionare non significa rigettare in blocco, e 

nemmeno parlare di processi per stregoneria in una situazione in cui gli accusati, nella 

stragrande maggioranza, discussero palmo a palmo le accuse che li riguardavano, sostennero 

spesso l’ignoranza o l’innocenza, ma non negarono mai ciò che era innegabile.202 

Vidal-Naquet concludeva inoltre sottolineando l’esistenza di fonti prodotte dagli apparati 

nazisti; benché poi lette storicamente dai loro vincitori, esse erano state prodotte in frangenti 

come la rivolta del ghetto di Varsavia, in cui tali apparati non potevano in alcun modo 

rivendicare di versare nella condizione subalterna degli sconfitti203.  

A fianco di questo argomento portante, è tuttavia curioso notare come Vidal-Naquet, in 

chiusura al testo, si fosse soffermato proprio ravvisando l’inadeguatezza di Holocaust nel 

restituire autenticamente la verità storica della “Soluzione finale”, definendolo l’«ultima tappa 

della trasformazione di Auschwitz in merce» 204. Già nel 1979 lo aveva definito un «film 

spazzatura» [navet], riconoscendogli ironicamente il solo merito di aver scatenato un’«ondata 

di buoni sentimenti» che avrebbe potuto spingere i cinema e la televisione a trasmettere altri 

film che facessero «riflettere senza smettere di far sentire»205. Alla fine di Un Eichmann di 

carta, si dice invece speranzoso nei confronti di un altro progetto cinematografico, allora in 

corso di realizzazione: il monumentale documentario-intervista Shoah, diretto dal cineasta 

Claude Lanzmann e uscito nelle sale suddiviso in parti tra il 1983 e il 1985206.  

Friedländer, “Shoah” (Lanzmann, 1985) e la scontro tra memorie. Pochi anni più tardi, anche 

Friedländer riconobbe in Shoah di Lanzmann non solo un cambio radicale negli stilemi di 

rappresentazione rispetto ai tropi dozzinali di Holocaust; Friedländer vide infatti nel film di 

Lanzmann una replica diretta al tentativo di riappropriazione memoriale portato avanti 

dall’Heimat di Reitz207. Attraverso le opere cinematografiche di Lanzmann e Reitz, 

commenterà in tempi più recenti Friedländer, nella Germania Ovest si stava dunque svolgendo 

uno «scontro tra memorie» [“confrontation” of memories] che vedeva contrapposte una 

rinnovata memoria tedesca a una memoria ebraica drammaticamente rimessa in questione208. 

 
202 Ivi, p. 91, (corsivi miei). 
203 Parlando della rappresentazione della rivolta ebraica del ghetto di Varsavia dell’aprile 1943 in un discorso 

pubblico di Himmler dell’ottobre seguente citato da Faurisson, Vidal-Naquet conclude dicendo: «Certamente, in 

quella guerra, Himmler non è stato vinto» (ivi, p. 103).  
204 Ivi, p. 118. 
205 VIDAL-NAQUET P., «Le navet et le spectacle», in Esprit, N. 28, aprile 1979, pp. 119-121 (trad. mia). 
206 VIDAL-NAQUET P., «Un Eichmann di carta», trad. it., p. 103. 
207 Cfr, FRIEDLÄNDER S., «Trauma and Transference», cit., trad. it., p. 88; FRIEDLÄNDER S., Where Memory Leads, 

cit., p. 165. 
208 Cfr. , FRIEDLÄNDER S., «German Struggle with Memory», cit., p. 16; FRIEDLÄNDER S., Where Memory Leads, 

cit., pp. 164-165. 
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Si può immaginare come Friedländer stesse cominciando a riconoscere in questo “scontro tra 

memorie” un’ombra dello stesso dissidio che, nelle aule universitarie, lo aveva visto 

contrapporsi al revisionismo di Broszat.  Così, pur premettendo che si debba distinguere sia per 

sedi che per temi il revisionismo tedesco dal negazionismo francese, si può tuttavia vedere come 

entrambe queste tendenze di pensiero, nei dibattiti frequentati da Friedländer, trovassero un 

terreno di convergenza della critica alle rappresentazioni di massa dell’evento storico che – in 

entrambi i loro propositi – bisognava rimettere in discussione. 

In questo senso, i giudizi sorti a fianco di Holocaust dell’NBC, di Shoah di Lanzmann, o di 

Heimat di Reitz, non vanno più solo intesi come un termometro per intendere la portata sociale 

del dibattito sull’obiettività o meno della verità storica e delle pratiche di attestazione 

storiografica. Essi sono anche degli spazi culturalmente traversali, nei quali gli stessi esponenti 

impegnati come esperti nel dibattito accademico si ritrovarono a commentare prodotti destinati 

a un pubblico di massa. In questi interventi, i continui riferimenti ai negazionisti come 

«romanzieri ispirati», al potere persuasivo delle narrazioni cinematografiche, o alle discussioni 

sull’attendibilità di fonti giuridiche, dai processi staliniani a Norimberga, sino ai tribunali 

dell’Inquisizione, potrebbero perciò aver contribuito attivamente a creare un retroterra 

semantico nella percezione di Friedländer. Se dunque un teorico come White parlava del 

carattere narrativo e ideologico della storiografia, o uno storico dell’Inquisizione come 

Ginzburg replicava che a tale carattere “narrativo”, se non “romanzesco”, conseguiva il rischio 

di una lettura arbitraria o superficiale delle fonti, l’orecchio di Friedländer aveva molti 

riferimenti attraverso cui ricondurre il loro discorso di ampio respiro al proprio specifico 

oggetto di ricerca.  

 

2.1.6. UCLA 1989: lo sguardo del “chirurgo di Conrad” 

A partire da queste premesse, è possibile infatti delineare la reazione di Friedländer, almeno 

nella misura in cui la disputa tra i due “duellanti” dell’UCLA lo spinse – alla stregua del “chirurgo 

di Conrad” – a voler approfondire le implicazioni sorte dal divario tra le loro due visioni. 

Anzitutto, si prendano in esame: (a) le lotte memoriali sottese all’Historikerstreit che lo 

avevano contrapposto ai vari Nolte, Broszat e Hillgruber; (b) le illazioni “cinematografiche” di 

fideismo e sentimentalismo rivolte da Thion contro la storiografia accademica. Alla luce di 

questi aspetti, si può capire come Friedländer non possa esser rimasto impassibile, quel giorno 

del gennaio 1989, nel caso White abbia anche solo insinuato che l’approccio tropologico allo 

studio del passato fosse importante perché rivelatorio del fatto che, come già scritto nel 1988, 

la storia «è fatta da entrambi i lati delle barricate», di modo che «non c’è posizione nello scontro 
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[…] che non sia allo stesso modo “tropica”, discorsiva e di fantasia»209. Da quanto emerge 

dall’intervista del 2013, Friedländer non ha infatti dubbi su questo punto. Il sentimento nato in 

lui udendo quell’intervento fu quello di mettere «Hayden White in una posizione difficile, cioè 

fargli capire che non poteva relativizzare la storia come faceva lui senza cadere in una specie 

di trappola revisionista»210. 

Dopodiché, se si considerano: (c) la denuncia di Wellers contro le procedure “autorial-

romanzesche” della critica alle fonti dei negazionisti “discepoli di Rassinier”; (d) la replica in 

merito all’ermeneutica delle fonti giudiziarie elaborata da Vidal-Naquet; si può comprendere 

lo spirito con cui Friedländer assistette all’accesa replica di Ginzburg contro lo stesso White. 

Sappiamo infatti anche qui che, dal punto di vista di Friedländer, a far scattare la ruvidezza 

dello storico italiano era stata l’idea che «nelle teorie storiche di White» venisse operata 

«l’eliminazione del confine tra fatto e finzione e della storia per come la si suole intendere»211. 

Lo sguardo fuoricampo prima offerto sulla riflessione di Ginzburg può dare così un’idea dei 

ragionamenti pregressi che animarono questa animosa replica, pur senza che l’uditorio ne 

cogliesse il sottotesto analitico e privilegiandone piuttosto la coloritura motiva. È tuttavia 

ragionevole presumere che, in quest’occasione, Ginzburg avesse descritto il proprio obiettivo 

polemico ricorrendo, per la prima volta in area statunitense, alla parola con cui da lì in avanti 

avrebbe connotato White e la famiglia dei suoi sostenitori: «scetticismo»212. La discussione tra 

White e Ginzburg, scriverà quindi Friedländer, «assunse proporzioni omeriche davanti agli 

occhi di un pubblico pietrificato»213.  

In riferimento ai due “ritratti” qui confluiti, ecco dunque delineate le «due concezioni 

opposte della “verità storica”»214 menzionate dallo studioso della “Soluzione finale” negli atti 

della conferenza che – proprio quel giorno – ebbe l’idea di organizzare. Le mosse che avrebbero 

portato Friedländer a far confrontare White e Ginzburg una seconda volta tra le aule dell’UCLA 

si consumarono nei momenti subito successivi al loro diverbio. A sera Friedländer aveva già 

chiesto a White se fosse disposto a mettere alla prova le sue teorie applicandole allo spinoso 

caso di studio del Nazismo e delle violenze dell’Olocausto. La stessa proposta raggiunse anche 

 
209 WHITE H., «Literary Theory and Historical Writing», cit., trad. it. cit., p. 73. 
210 «I was keen to put Hayden White in a difficult position – that is, to make him see that he couldn’t relativize 

history as he did without falling into some kind of revisionist trap» (FRIEDLÄNDER S. «Epilogue: An Interview 

with Saul Friedländer», cit., p. 412, trad. mia). 
211 «Ginzburg saw White’s theories of history as eliminating the boundary between fact and fiction and dismissing 

history as we understand it» (ivi, p. 411, trad. mia).  
212 Cfr. GINZBURG C., «Ekphrasis and Quotation», cit.; GINZBURG C., «L’inquisitore come antropologo», cit.  
213 «The exchange between Hayden and Carlo, following White’s lecture, took epic proportions in front of a 

mesmerized audience» (FRIEDLÄNDER S., Where Memory Leads, cit., p. 196). 
214 FRIEDLÄNDER S., «Introduction», in S. Friedländer (a cura di), Probing the Limits of Representation, cit., p. 2. 
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Ginzburg. A dispetto dell’estraneità in termini di specialismo disciplinare verso il caso di studio 

proposto, entrambi accettarono215. 

 

2.1.7. Conclusioni: UCLA 1990, contesto e assetto di una conferenza 

Ciò delineato, possiamo provare a intendere la tensione – non tanto personale, quanto teorica – 

da cui nacque la conferenza del 1990. Quanto emerge dalla ricostruzione dei tre ritratti sin qui 

offerta è che le concezioni tropologiche della storiografia di White si stessero scontrando, agli 

occhi di molti, con i fenomeni culturali del negazionismo francese e con i dibattiti accademici 

del revisionismo tedesco. Ciò spingeva una larga parte della comunità storica a ribadire che la 

“Soluzione finale” non si trattava di una narrazione, né tantomeno di una finzione scritta a 

piacimento del potere o dei vincitori, bensì di un accadimento ineludibile a dispetto di ogni 

tentativo di occultamento e «de-realizzazione»216 da parte di chiunque, in fondo, non accettasse 

l’operato del regime nazista come un punto di non ritorno nella storia tedesca, europea e 

occidentale. 

S’intuisce dunque come questa forte presa di posizione richiedesse la messa in discussione 

di termini fondamentali per la ricerca storica del passato. Queste contestazioni riguardavano 

termini legati a una concezione più «tradizionale» della storiografia, come per l’appunto lo 

erano “verità” e “realtà”, “evidenza” o “prova”. A tale scopo, nel più vasto campo della 

storiografia della violenza e dei sistemi di potere, la famiglia teorica dei post-strutturalisti aveva 

introdotto nuovi strumenti di ricerca. Questi ultimi si basavano su concetti tratti dall’ambito 

della teoria linguistica e letteraria: si pensi alle nozioni di “narrazione”, “voce”, “discorso”, 

“testo”, e “stile” toccate nel ritrarre le posizioni di White. Nel 1990 si trattavano ormai tutte di 

nozioni largamente dibattute, dispiegate, finanche banalizzate o contestate. La sovrapposizione 

tra l’“effetto di reale” barthesiano e le illazioni politico-cinematografiche di Thion sono un 

sintomo che gli stessi strumenti che avevano permesso lo studio storico di emarginati e 

subalterni potevano essere manipolati, se non banalizzati, in forme anche arbitrarie.  

A questi timori di ordine politico si affiancava un elemento di ordine generazionale. Il 

percorso di presa di coscienza pubblica e trasmissione memoriale del genocidio ebraico, infatti, 

avvertiva i propri stessi limiti: i sopravvissuti alla persecuzione, per ragioni anagrafiche, 

cominciavano a scomparire, privando le società del dopoguerra della loro viva voce e della loro 

 
215 FRIEDLÄNDER S., Where Memory Leads, cit., p. 196. 
216 VIDAL-NAQUET, P., «Lettre», in L. Giard (a cura di), Michel de Certeau, Centre Georges Pompidou, Paris, 

1987, pp. 71-74; qui, p. 72. 
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azione sociale217. Non a caso, uno tra i nomi che sarebbero aleggiati nell’aprile 1990 su molti 

degli interventi presentati e discussi all’UCLA sarebbe stato infatti quello dello scrittore e 

sopravvissuto Primo Levi, scomparso appena tre anni prima per via del suo drammatico 

suicido218. Da parte di Ginzburg, anche la morte di Momigliano – ch’era stato figlio di deportati 

morti ad Auschwitz ed esule in Gran Bretagna sin dai tempi del regime fascista – stava 

plausibilmente assumendo un valore in qualche modo periodizzante. Sicuramente, quella 

scomparsa aveva conferito al suo percorso critico contro White un marcato slancio esistenziale; 

lo storico dell’Inquisizione stava infatti facendo tesoro dell’insegnamento di un maestro e amico 

che ben aveva conosciuto la discriminazione antisemita, il quale aveva intuito, nella tropologia 

whiteana, i germi di un uso relativistico della storia a lui tragicamente tanto familiare. Il 1990 

è dunque un anno di passaggio dettato anche da queste ragioni in larga parte estrinseche rispetto 

all’articolazione strettamente logico-metodologica del dibattito storiografico sulla “Soluzione 

finale”.  

Possiamo quindi immaginare come la congiuntura storica suggerisse da sé domande fattesi 

tutto d’un tratto urgenti. Come passare, ad esempio, da una verità affermata per “viva voce” e 

dalla “presenza” dei sopravvissuti a un’eredità che sarebbe stata trasmessa tramite sole 

rappresentazioni narrative indirette? In questo processo di “storicizzazione” sempre più 

fisiologico prima che culturale, sarebbe stato possibile distinguere tra (a) la menzogna dei 

negazionisti francesi219, (b) lo «spostamento di messa a fuoco» [schift of focus] dei revisionisti 

tedeschi220 e (c) l’«allargamento del quadro» [widening of the picture]221 che qualunque 

distanza temporale dagli eventi avrebbe imposto alla nuova generazione di storici? Quali delle 

rappresentazioni della “Soluzione finale” sarebbero state da considerarsi storiograficamente 

legittime e quali no? Era possibile stabilire simili criteri facendo convivere le considerazioni 

narratologiche e figurative di teorici postmoderni come White preservando, al contempo, il 

ricorso a strumenti probatori vincolati alla nozione di “verità storica” e di “obiettività”, come 

 
217 Cfr. Relativamente a questo cambio generazionale, nel 1998 Ginzburg scriverà: «Negli ultimi decenni il 

rapporto tra storia, memoria e oblio è stato discusso molto più intensamente di quanto lo fosse stato in passato» 

(GINZBURG C., «Distanza e prospettiva», cit., p. 204). Solo qualche anno più tardi, riferendosi al processo contro 

Maurice Popon iniziato nel 1997, Annette Wieviorka avrebbe parlato di un «passage du témoin», sostenendo che: 

«[l]a testimonianza si stacca così dalla Storia, si allontana ancor più dall’evento, un po’ come le onde di un sisma 

che si propagano a partire dall’epicentro». Si domanda quindi: «Qual è allora il dovere degli storici, di coloro che 

producono un racconto storico, e quello degli insegnanti di storia che iniziano i giovani a tale racconto) (cfr. 

Wieviorka A., L’Ère du témoin, cit., trad. it., pp. 158-159). 
218 Cfr. WHITE H., «The Historical Emplotment and the Problem of Truth», cit., pp. 53-53; GINZBURG C. «Just 

One Witness», cit., p. 82. 
219 VIDAL-NAQUET P., «Un Eichmann di carta», cit., p. 115. 
220 S. Friedländer (IV lettera), in BROSZAT M., FRIEDLÄNDER S., «A Controversy about the Historicization of 

National Socialism», cit., p. 117, trad. mia. 
221 Ibidem, trad. mia. 
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insegnato invece dalla tradizione della storiografia documentaria e positiva di fine Ottocento e 

primo Novecento? Soprattutto però, questi criteri di distinzione potevano dirsi propriamente 

epistemici, o erano in ultima istanza etico-morali? Ed infine: tale passaggio di consegne doveva 

essere appannaggio esclusivo degli storici? Oppure era una decisione delle istituzioni politiche, 

o andava inteso come un compito sociale più diffuso? 

Ciò che risulta anzitutto alla luce di queste congetture è che, una volta assunto, lo sguardo 

di Friedländer non sarebbe per niente affatto un punto di vista neutro o distaccato. Ciò consente 

di pensare che la rilevanza della querelle tra White e Ginzburg, per essere riconosciuta, non 

abbia l’onere di essere dimostrata da un punto puramente analitico e disincarnato. La 

contrapposizione tra le due «concezioni della verità» da loro paventate – in una sede che, a 

prima vista, poteva essere apparsa puramente astratta – si sarebbe infatti sposata con le 

ragionevoli urgenze esistenziali di Friedländer; in particolare, con l’urgenza di tracciare una 

rotta più precisa in quella che è appena stata presentata come la svolta epocale allora in corso 

negli studi sulla Shoah. 

Questa ulteriore contestualizzazione permette di comprendere meglio l’architettura che 

Friedländer impartì al programma della conferenza. Sebbene lo spunto fosse stato infatti quello 

di mettere in difficoltà le teorie di White, lo storico della Shoah non esitò a convocare molti 

autori orbitanti in quella che egli stesso avrebbe, anni dopo, identificato come la galassia dei 

«postmoderni»222. Oltre a White, intervennero infatti autori come lo storico Dominick La Capra 

– già da annoverato dall’autore di Metahistory nel 1988 in quanto convinto sostenitore del 

carattere narrativo della storiografia. Notevole tra i relatori vi era anche Berel Lang – autore 

che, in quegli anni, stava studiando con un approccio interdisciplinare, a cavallo tra storiografia 

e filosofia, la concezione genocida dei nazisti223. A loro va poi aggiunto il critico letterario 

Geoffrey H. Hartman che, benché esponente della controversa e decostruzionista «scuola di 

Yale», presenziava in veste di specialista della materia. Egli era infatti tra i fondatori e curatori 

dell’innovativo Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies, ovverosia la prima e 

monumentale raccolta audiovisiva di interviste rilasciate dai sopravvissuti della Shoah224. Per 

la presentazione inaugurale, Friedländer riuscì a invitare persino Jacques Derrida, la cui 

presenza determinò una considerevole attenzione per l’evento – nonché una larghissima 

 
222 Cfr. FRIEDLÄNDER S., «Introduction», in S. Friedländer (a cura di), Probing the Limits of Representation, cit., 

p. 4.  
223 FRIEDLÄNDER S. «Epilogue: An Interview with Saul Friedländer», cit., p. 412. 
224 Cfr. HARTMAN G. H., «The Book of the Destruction», in S. Friedländer (a cura di), Probing the Limits of 

Representation, cit., pp. 318-336; Cfr. sito del Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies, disponibile al 

link: https://fortunoff.library.yale.edu/, consultato in data 10 dic. 2023. 

https://fortunoff.library.yale.edu/
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partecipazione di pubblico225. Di controcanto, anche Ginzburg fu affiancato da storici definiti 

da Friedländer «più tradizionali», come Perry Anderson, o teorici di scuole filosofiche lontane 

dal decostruzionismo, come l’esponente della Scuola di Francoforte Martin Jay226. Lungi 

dall’essere un «referendum sul postmoderno»227, la conferenza si proponeva come uno spazio 

di raccordo interdisciplinare – a cavallo tra storia, filosofia e critica letteraria – tra i caposaldi 

deontologici della storiografia primo-novecentesca e gli innovativi strumenti teorici del 

secondo Dopoguerra.  

 
225 FRIEDLÄNDER S., Where Memory Leads, cit., p. 196. La conferenza di Derrida non è pubblicata negli atti curati 

da Friedländer, ma è disponibile in un altro volume con il titolo di Force of Law (DERRIDA J., «Force of Law: The 

“Mysthical Foundation of Authority”», in D. Cornell, M. Rosenfeld, D. Gray Carlson, Deconstruction and the 

Possibility of Justice, Routledge, New York-London, 1992, pp. 3-67). 
226 FRIEDLÄNDER S. «Epilogue: An Interview with Saul Friedländer», cit., p. 412. 
227 Ibidem.  
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2.2. White. Figurare l’inenarrabile (Los Angeles, 1990) 
La “Soluzione finale”, la “messa in intreccio” modernista e la “voce media” dei testimoni 

 

SOMMARIO: Il capitolo offrirà una lettura ravvicinata dell’intervento di Hayden White alla conferenza 

“Probing the Limits of Representation”, tenutasi all’UCLA nel 1990. Rispetto all’articolo messo agli atti da 

White, si enfatizzeranno esplicitamente le connessioni con gli aspetti storico-contestuali messi in evidenza 

nel precedente capitolo. In particolare, saranno enfatizzati: (a) gli elementi di dialogo con Friedländer e i 

riferimenti alla sua disputa con i revisionisti tedeschi; (b) le continuità mantenute e le discontinuità 

introdotte da White rispetto alla sua teoria del «sublime» storico del 1980; (c) il legame tra la nozione di 

«voce media» nella formulazione di Roland Barthes e il suo legame con lo stile modernista in letteratura. 

Si proverà così a conclamare l’ipotesi della “retromarcia modernista” di White precedentemente abbozzata. 

Alla luce di questi aspetti, si valuteranno quali elementi del testo provino a rispondere alle critiche di 

Friedländer e di Ginzburg rispetto al rapporto tra verità referenziale delle “messe in intreccio” storiografiche 

e i limiti deontologici della libertà inventiva nella figurazione degli eventi storici.  

 

 

 

Giunto a questo punto della vita, quale chimico, davanti 

alla tabella del Sistema Periodico, o agli indici 

monumentali del Beilstein o del Landolt, non vi ravvisa 

sparsi i tristi brandelli, i trofei, del proprio passato 

professionale? 

 

P. Levi, Il Sistema periodico, 19751 

 

Nell’aprile1990, Hayden White torna all’UCLA conscio di dover instaurare un dialogo con i suoi 

critici. Dietro le accuse metodologiche di «scetticismo» mossegli da Ginzburg, White sa infatti 

che l’invito di Friedländer svela la vera posta in gioco della conferenza: applicando la sua 

tropologia al caso della “Soluzione finale”, il teorico di Santa Cruz dovrà saper distinguere il 

“pluralismo critico” della teoria dei tropi – definito spesso come una forma di «relativismo»2 – 

da ogni legittimazione delle contro-narrazioni del revisionismo tedesco, come pure dalle 

menzogne del negazionismo francese. White, infatti, non solo sostiene che il senso delle 

narrazioni storiografiche sia indipendente del valore referenziale della documentazione su cui 

fondano la loro legittimità: la stessa narrazione determinerebbe anche i criteri cognitivi e 

ideologici di selezione, accorpamento e interpretazione di questi stessi documenti. Se ciò fosse 

vero, è il ragionamento di Ginzburg e Friedländer, si legittimerebbero tanto le apologie del 

popolo tedesco imbastite da Broszat e Hillgruber, quanto le insinuazioni di un polemista come 

 
1 LEVI, P., Il sistema periodico [1975], in P. Levi, Opere, Vol. I, intr. di C. Casares, Einaudi, Torino, 1987, pp. 

428-649; qui, p. 641. 
2 Cfr. WHITE H. «Historical Pluralism and Pantextualism», cit.; WHITE H., «Historical Emplotment and the 

Problem of Truth», cit., trad. it., p. 97. 
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Faurisson. Auschwitz non può essere ridotto a una “chiacchiera” [rumeur]. La tropologia deve 

ritrovare un dialogo con la documentazione storica. 

In questo contesto non aiuta, va aggiunto, l’apparentamento stretto tra le teorie di White e il  

decostruzionismo imperante in molte università statunitensi. Giusto due anni prima, erano state 

infatti rinvenute delle pubblicazioni che avevano dimostrato come il principale esponente della 

scuola critico-letteraria decostruzionista di Yale, l’allora già scomparso Paul De Man, fosse 

stato in gioventù un collaborazionista dell’occupazione nazista del Belgio3. La paura che poteva 

a mano a mano farsi strada tra gli ambienti accademici era quindi che, dietro alle tendenze 

relativiste del decostruzionismo, si celasse in potenza l’apologia di un’ideologia totalitaria4. È 

pur vero che l’onere di rispondere alle accuse insorte dallo scandalo De Man fu un compito che, 

più che White, investì Derrida. Con la sua lezione inaugurale – oggi pubblicata in sede separata 

dagli atti con il titolo di Force of Law – il filosofo francese si ritrovò a distinguere concetti tanto 

linguistici quanto politici, al fine di dimostrare come l’autorità istituita dal linguaggio, la sua 

«forza giuridica», non coincidesse con una forma di violenza5. 

A White spettò piuttosto il compito di ricollocare le proprie tesi in un dibattito storiografico 

che la situazione contingente gli aveva reso, all’improvviso e più compattamente che mai, 

ostile. Quando venne quindi il momento di scegliere se rispondere all’accusa di scetticismo 

mossagli energicamente da Ginzburg, o se offrire un’interpretazione tropologica delle “lotte 

memoriali” di Friedländer, White assecondò la seconda opzione. 

 

2.2.1. Raccogliendo la sfida di Friedländer 

In apertura al proprio intervento White si propone di approfondire il tema del «relativismo» 

che, a suo avviso, è intrinseco nella conoscenza storiografia. Si impegna inoltre a far sì che tale 

approfondimento si applichi al caso di studio propostogli da Friedländer: la rappresentazione 

storica della “Soluzione finale”6. 

White riformula la domanda dello storico della Shoah nei seguenti termini: nella pluralità 

delle posizioni lecite nel dibattito storiografico, storici di diversa convinzione ideologica sono 

assolutamente liberi di rappresentare un evento di violenza estrema come la “Soluzione 

 
3 Benché Ginzburg, dieci anni più tardi, avrebbe sostenuto che sullo scandalo De Man di fosse «scritto anche 

troppo» (GINZBURG C., Rapporti di forza, cit., p. 36-37). 
4 Sarà questa, in fondo, una delle linee critiche di Ginzburg contro le tesi di White (cfr. GINZBURG C., «Just One 

Witness», cit.).  
5 Ci si rifà qui a una illuminante interpretazione storico-politica di Force of Law elaborata da John McCormick. 

Vedi MCCORMICK J. P., «Derrida on Law: Or, Poststructuralism Gets Seriously», in Political Theory, Vol. XXIX, 

N. 3, 2001, pp. 395-423; qui, p. 395. 
6 WHITE H., «Historical Emplotment and the Problem of Truth», cit., trad. it., p. 97-98. 
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finale”?7  Possono scegliere a propria totale discrezione se disporre gli accadimenti di un evento 

secondo una “messa in intreccio” [emplotment] e uno stile “tragici”, oppure se preferire loro un 

intreccio “satirico”, adottando di conseguenza forme “ironiche” del linguaggio?8 Più in 

generale, la domanda di cui White si appropria è la seguente: vi sono – e, se sì, quali – criteri 

per porre un limite agli intrecci storiografici adeguati a conferire un senso storico a determinati 

eventi? 

White sostiene dunque che il rigetto di alcune “messe in intreccio” sia possibile. Per coerenza 

con le proprie teorie, deve però considerare la possibilità che tali limiti non si basino sui criteri 

del “fatto” o della “verità descrittiva” degli enunciati rispetto a quanto accaduto nel passato9. 

Se però così fosse, che ne sarebbe allora della relazione tra la narrazione storiografica degli 

eventi e le antecedenti “messe in forma discorsiva” operate dai testimoni? 

2.2.2. Gli eventi storici tra “lettera” e “figura” 

White sottintende in questo intervento una riformulazione delle sue precedenti teorie 

introducendo la dicotomia tra “senso letterale” e “senso figurato” del linguaggio10. 

Come appena ricordato, non si potrà infatti mai chiedere alla messa in intreccio una funzione 

meramente denotativa del mondo, tale da descrivere il passato “così come è realmente 

accaduto”; non ci si può illudere di poter prescindere dalla performatività degli atti linguistici 

che istituiscono la sua stessa rappresentazione. In altre parole, il rifiuto di una particolare 

narrazione come “messa in intreccio” storiografica legittima non può essere rivendicato sulla 

base di un rapporto “letterale” tra i “fatti” le loro “interpretazioni”. Le narrazioni 

configureranno sempre gli eventi secondo un “senso” che non potrà mai darsi in forma 

immediata. 

White parla dunque dei tropi e degli stili storiografici nei termini di un linguaggio che si 

esprime attraverso forme “figurative”, costituendo sempre un eccesso semantico rispetto alla 

loro sola funzione denotativa11. Il significato della narrazione storica può darsi solo se lo storico 

sarà libero di mediare la miriade di informazioni a sua disposizione condensandole in 

“immagini” più intuitive – o per usare un’espressione del critico Eric Auerbach, in «figure»12 

 
7 Ivi, trad. it., p. 98. 
8 Ivi, trad. it., p. 101. 
9 Ivi, trad, it., pp. 99-100. 
10 Ivi, trad. it., p. 100. 
11 Cfr. «Historical Text as a Literary Artifact», cit., trad. it., pp. 29-30. 
12 Cfr. AUERBACH E., «Figura» (I ed. ted. 1939), trad. it., in E. Auerbach, Studi su Dante, Feltrinelli, Milano, 2021, 

pp. 176-226. Il riferimento non è casuale, visto che Auerbach sarà citato esplicitamente da White per definire 

alcune caratteristiche della figurazione modernista della realtà. Una reinterpretazione “modernista” della nozione 

auerbachiana di «figura» sarà inoltre offerta da White qualche anno più tardi, coniando la nozione di «causazione 
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– più facilmente comprensibili. Le figure non sono perciò qualcosa che esercita un potere 

denotativo verso il mondo, bensì un’invenzione poetico-linguistica che conferisce al linguaggio 

uno “spirito” ulteriore rispetto alla sua sola “lettera”. Per quanto riguarda gli eventi storici, non 

vi è perciò un oggetto già definito nel mondo, idealmente intelligibile attraverso 

un’interpretazione puramente descrittiva, tale da predeterminare l’insieme delle proprie 

rappresentazioni possibili.  

Le forme tragiche o ironiche della narrazione non devono essere accettabili perché 

“conformi” alla fattualità di un evento. Ciò vorrebbe dire attribuire ai fatti una tragicità o una 

comicità intrinseche, e l’ipotesi di White nega proprio quest’ultima possibilità. Pertanto, esse 

vanno concepite come due alternative idealmente percorribili sulla loro sola base referenziale 

rispetto ai fatti. In questo senso White parla di «narrazioni contrastanti»13, sostenendo che: 

Non ci aiuta il suggerimento che le “narrazioni contrastanti” [competing narratives] siano un 

risultato della diversa versione dei “fatti”, interpretati da uno storico come “tragedia”, da un altro 

come “farsa”14. 

L’inaccettabilità di queste “figurazioni” deve perciò mantenere criteri deontologici autonomi 

rispetto alla veridicità descrittiva della “materia” a cui si applicano. Diversamente, accettando 

la concezione tropologica di White nessuna “messa in intreccio”, ricorrendo essa a usi figurativi 

del linguaggio, sarebbe accettabile in storiografia. Bisogna trovare un altro criterio per 

delimitare la libertà poetica degli storici.  

2.2.3. Due figurazioni della Shoah: tra graphic novel e saggistica storiografica 

Quest’ultimo ordine di distinzioni permette così a White di considerare, in linea di principio, 

anche rappresentazioni “ironiche” della Shoah. Ad esempio, ragiona su casi ipotetici in cui 

siano operate forme d’intreccio “satirico” su precedenti modelli “pastorali” o “comici” già 

elaborati da attori storici – e con cui, tuttavia, lo storico non si ritrova a spartire alcun sentimento 

morale o ideologico, come potrebbe avvenire nel caso della documentazione libellistica e 

iconografica della propaganda del regime nazista15.  

Giunto a questo punto, White si chiede allora se il rifiuto di tali intrecci debba essere assunto, 

come si domandava Friedländer di fronte alla rappresentazione “dozzinale” della serie 

 
figurale». Cfr. WHITE H. «Auerbach’s Literary History: Figural Causation and Modernist Historicism» (1996), in 

H White, Figural Realism, cit., pp. 87-100. 
13 WHITE H., «Historical Emplotment and the Problem of Truth», cit., trad. it., pp. 100-101.  
14 Ivi, trad. it. qui cit., «Le strutture d’intreccio nelle rappresentazioni storiche e il problema della verità», in H. 

White, Forme di storia, cit., pp. 87-102; qui p. 89. 
15 Ivi, trad. it. p. 101. 
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Holocaust, sulla base di principi morali intrinseci all’atto, se non alle forme, della 

rappresentazione. White fa qui riferimento per analogia ad alcune riflessioni che autori come 

Friedländer o Elie Wiesel, ma pure lo stesso Roland Barthes, già avevano riservato alle 

storie, dei romanzi e dei film che, con la pretesa di descrivere fedelmente i fatti più orribili nella 

Germania di Hitler, in realtà rendono l’intera scena estetica e ne traducono i contenuti in oggetti-

feticcio e argomento di fantasia sado-masochista16. 

Questa convinzione pare maggiormente in linea con l’impianto whiteano. Anche qualora 

fosse attestata la veridicità dei fatti da esse rappresentati, queste narrazioni sarebbero infatti 

«inaccettabili» dal momento che offrirebbero «una resa […] “affascinante” dei fenomeni del 

terzo Reich»17. L’obiezione a questo criterio estetico-morale è allora se, in fondo, qualunque 

estetizzazione della “Soluzione finale” attraverso le figure della narrazione non rischi, in 

qualche modo, di edulcorare o, peggio, rendere accattivante il proprio contenuto. 

Individuato questo potenziale criterio morale di inaccettabilità, White allora si preoccupa di 

offrire: 

- un esempio di rappresentazione artistica ed esplicitamente figurativa della Shoah, con 

elementi satirici non veri sul piano letterale della denotazione e, tuttavia, reputabile come 

adeguata sul piano estetico e morale, vale a dire il graphic novel Maus di Arthur 

Spiegelman18; 

- un esempio di rappresentazione storiografica della Shoah che, inserita in una particolare 

articolata messa in intreccio narrativa, finisce per risultare inadeguata a prescindere dalla 

verità delle informazioni in essa riportate. 

In questo secondo caso, l’esempio è infatti il saggio di uno tra i maggiori esponenti del 

revisionismo tedesco, ovvero il libro Zweirlei Untergang [Una duplice scomparsa] (1980) di 

 
16 Cfr. Ibidem; FRIEDLANDER S. Reflexion of Nazism: An Essay on Kitsch and Death, (I ed. or. fr. 1982, I trad. eng. 

1984), Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis (IN), 1993, p. 132. Il tema problematico della 

rappresentazione sadomasochista e della conseguente estetizzazione della violenza fascista emergeva tuttavia già 

in Barthes e nella sua critica al Salò, o le centoventi giornate di Sodoma di Pasolini, alla fine della quale 

sentenziava: «tout ce qui irréalise le fascisme est mauvais » (Barthes R., Sade-Pasolini, in «Le Monde», 16 giugno 

1976). 
17 WHITE H., «Historical Emplotment and the Problem of Truth», cit., trad. it., p. 101. 
18 L’opera in questione è Maus di Art Spiegelman. Cfr. SPIEGELMAN A., Maus. Edizione integrale (I ed. ing. in 

volumi, 1973-1991), trad. it., Repubblica-L’Espresso, Milano, 2006. Gli ultimi due volumi della seconda parte 

dell’opera di Spiegelman all’epoca non erano ancora pubblicati. Cfr. WHITE H., «Historical Emplotment and the 

Problem of Truth», cit., trad. it., p. 102. 
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Andreas Hillgruber19. Con quest’opera Hillgruber aveva provato a ricostruire i modi in cui, 

durante ultimi giorni d’agonia del Terzo Reich, si assistette alla fine di due culture: quella 

ebraica e quella tedesca20.  

Sin dalla sua pubblicazione, il testo aveva destato scandalo21. Nel voler dar voce anche 

“all’altro lato della barricata”, il revisionista tedesco sembrava aver piuttosto mondato i soldati 

della Wermacht, suoi testimoni di riferimento, dalla responsabilità di aver rallentato sul Fronte 

Orientale la liberazione dei campi di sterminio da parte dell’Armata Rossa. Configurando le 

ultime gesta di questi soldati attraverso una messa in intreccio tragica, osserva White, il lettore 

poteva osservare i loro sforzi attraverso la lente emotiva di una commossa ammirazione22.   

In che modo però la teoria di White si propone di spiegare l’immoralità di questa narrazione? 

L’impostazione più classica sarebbe infatti quella di sostenere che il racconto tragico di 

Hillgruber deformi la realtà dei fatti. Egli potrebbe infatti eroicizzare le azioni della Wermacht  

sul fronte orientale solo al prezzo di negare il nesso che quegli eventi ebbero sulla realizzazione, 

nonché sulla durata, del genocidio ebraico. White, che per difendere il proprio approccio non 

può ammettere l’argomento fattuale-oggettivo, sostiene allora che Hillgruber non neghi di per 

sé l’esistenza della “Soluzione finale”23. Piuttosto, l’aulicità del genere tragico da lui scelto per 

narrare la “disfatta del Reich tedesco” impedirebbe di elaborare in linea di principio 

qualsivoglia intreccio coerente che possa accostare, sull’altro versante del racconto, gli eventi 

rappresentabili nei termini della “fine dell’ebraismo europeo”. Lo stile tragico non 

ammetterebbe infatti alcuna materia “bassa” e “minore” a fianco delle gesta eroiche dei propri 

protagonisti24. Il problema, anziché di verità fattuale, si proporrebbe così anzitutto su un piano 

di incoerenza formale nella messa in intreccio operata dal Hillgruber. 

L’unica condizione per cui egli potrebbe difendere la coerenza della propria narrazione 

sarebbe, sostiene White, quella di «trattenere l’impulso a designare il tipo di storia che si 

dovrebbe narrare sugli ebrei del Reich di Hitler»25. La “Soluzione finale”, in altre parole, 

dovrebbe risultare intrinsecamente irrappresentabile attraverso ogni forma poetico-narrativa. 

 
19 Titolo tradotto nell’edizione italiana di quegli anni come «il duplice tramonto». Cfr. HILLGRUBER A., Il duplice 

tramonto. La frantumazione del “Reich” tedesco e la fine dell’ebraismo (I ed. all., 1980), trad. it., Il Mulino, 

Bologna, 1990.  
20 Cfr. WHITE H., «Historical Emplotment and the Problem of Truth», cit., trad. it., p. 103. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 «Eppure il suggerimento di Hillgruber […] non violava alcuna delle convenzioni che regolano la scrittura di una 

rispettabile narrazione storica professionistica» (ibidem).  
24 Ivi, trad. it., p. 104. 
25 Ibidem.  
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2.2.4. La Shoah e i limiti della sua figurazione letteraria: la tesi di Berel Lang 

Il problema a questo punto si complica ulteriormente: l’irrappresentabilità simbolico-letteraria 

della Shoah è infatti una questione che non appartiene, di per sé, alla tradizione revisionista. 

Essa è anzi una tesi molto diffusa tra coloro che vogliano conferire alle violenze della soluzione 

finale un’univocità tale da rendere tali eventi ineffabili, incomprensibili a qualunque 

spiegazione razionale26. White deve dunque misurarsi con questa più vasta corrente di pensiero, 

così da concludere il proprio articolo mostrando come il genocidio ebraico, pur nella sua 

apparente oscenità drammatica, possa trovare una messa in intreccio rispettosa e non mediata 

della propria violenza. 

Berel Lang, ad esempio, nell’introdurre la propria monografia incentrata sulle concezioni 

genocide dei nazisti, aveva difeso una posizione “iconoclasta” rispetto agli eccidi dei campi27. 

Nell’approcciarsi alla “Soluzione finale” studiando proprio la mentalità dei suoi carnefici, 

aveva perciò riservato alle sue violenze una rappresentazione apatica, puramente descrittiva – 

o, per usare le categorie whiteane, “letterale”28. D’altra parte, questa posizione non deve 

sorprendere. Già nel 1945 un autore come Adorno aveva designato in Auschwitz un evento 

rivelatorio dell’ipocrisia insista in ogni forma di espressione culturale, domandandosi se fosse 

ancora possibile scrivere poesie dopo la perpetrazione di tali orrori – senza essere 

implicitamente complici della loro edulcorazione29. Non solo: a lungo, uno dei primi romanzi 

di testimonianza come Se questo è un uomo (1948) di Primo Levi, incentrato sulla sua personale 

esperienza di prigionia nei campi di sterminio nazisti, era stato elogiato proprio per la prosa 

asciutta, nonché per la precisione linguistica più prossima alla disciplina scientifica esercitata 

dal suo autore, la chimica, anziché alla creatività letteraria30. Lang identificava perciò in questa 

scrittura “puramente descrittiva” l’unica mediazione linguistica possibile per interfacciarsi in 

forma rispettosa a tali eventi. Focalizzato su un paradigma epistemico delineato lungo l’asse 

dicotomico soggetto-oggetto, Lang individuava in questo stile anti-figurativo una “voce media” 

capace di annullare i veli introdotti dal polo della soggettività31. Attraverso questa concezione 

 
26 Ivi, trad. it., p. 105.  
27 Cfr. LANG B. Act and the Idea in the Nazi Genocide, University of Chicago Press, Chicago, 1990.  
28 WHITE H., «Historical Emplotment and the Problem of Truth», cit., trad. it., pp. 105-106. 
29 Per questa lettura del celebre passo adorniano, cfr. KANSTEINER W., PRESNER T., «The Field of Holocaust 

Studies and the Emergence of Global Holocaust Culture», in Fogu C., Kansteiner W., Presner T., Probing the 

Ethics of Holocaust Culture Harvard University Press, Cambridge MA-London, 2016, pp. 1-42; qui, p. 15.  
30 Non a caso, White si ritroverà a ribaltare le assunzioni stilistiche con cui lo stesso Levi aveva progettato la sua 

prosa. Vedi WHITE H., «Figural Realism in Witness Literature», 2004, trad. it., «Realismo figurativo nella 

letteratura di testimonianza», in H. White, Forme di storia, cit., pp.  125-138. 
31 WHITE H., «Historical Emplotment and the Problem of Truth», cit., trad. it., pp. 106-110. 
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obiettiva, si sentiva così legittimato a restituire secondo la forma più diretta possibile le violenze 

perpetrate dalla macchina di distruzione nazista.  

White però non concorda sul carattere esclusivamente “letterale” della rappresentazione 

discorsiva della Shoah32. D’altra parte, la graphic novel di Spiegelman, Maus, è per White il 

controesempio lampante di una possibilità figurativa moralmente accettabile per rappresentare 

il genocidio ebraico. Di conseguenza, non può accettare la definizione anti-figurativa della 

nozione retorica di “voce media” offerta da Lang. Anche perché, sottolinea White, il principale 

ravvivatore critico di questa nozione, cioè Roland Barthes, l’aveva impiegata per tematizzare 

gli esercizi di scrittura dell’io in seno a uno stile letterario ben definito: il modernismo di primo 

Novecento33. Ecco allora che White si ritrova a ipotizzare una soluzione per rigettare il doppio 

intreccio di Hillgruber e, al contempo, concedere a Lang una ragione, sebbene parziale, sul 

problema dell’irrappresentabilità della “Soluzione finale”. Rispettando la nozione barthesiana 

di “voce media” malintesa da Lang, le sole figurazioni letterarie adatte a rappresentare le 

violenze dei campi sarebbero dunque quelle dello stile letterario modernista. 

2.2.5. La «voce media» di Barthes e la scrittura intransitiva del modernismo 

Che cosa vuol dire però rappresentare un evento storico secondo uno stile modernista? Questa 

deduzione whiteana merita, al di là della sua formulazione in termini retorico-letterari, una 

traduzione nei termini operativi della storiografia. 

Per comprendere sino in fondo l’argomento whiteano, bisogna tornare anzitutto al sottotesto 

di partenza. Come si sarà ormai intuito, l’intero intervento è infatti orientato a stabilire un 

dialogo con i problemi sollevati da Friedländer sulla scia non tanto della polemica tra White e 

Ginzburg; a esser rilevante, piuttosto, pare la disputa dello storico della Shoah con i revisionisti 

tedeschi circa l’oggettività del sapere ottenuto dalla storicizzazione degli eventi passati. Su 

queste basi, White è perciò convinto che Friedländer stesso non abbia l’interesse a pensare la 

ricostruzione storica della Shoah nei termini di uno scarno resoconto descrittivo delle sue 

violenze. L’opposizione tra un soggetto (creatore di finzioni e proiezioni mitiche) e un oggetto 

(idealmente rappresentabile secondo il solo ordine a esso intrinseco) deve essere abbandonata.  

Come detto, White individua nella “voce media” della formulazione di Barthes lo strumento 

stilistico per tradurre questo cambio di rapporti. Come già accennato, la nozione di «voce 

media» è dispiegata dal critico francese alla luce di una riflessione più vasta sull’atto letterario 

performato nei romanzi modernisti. Barthes pensa infatti allo «scrivere modernista» come a un 

 
32 Cfr. ivi, trad. it., 110-111; BARTHES R., To Write: An intransitive Verb?, cit., trad. it., pp. 19-21. 
33 WHITE H., «Historical Emplotment and the Problem of Truth», cit., trad. it., p. 111. 



 

 

 

143 

 

modo d’intendere il verbo scrivere più in generale, indicativo di un’azione i cui effetti non 

ricadano esclusivamente su un oggetto esterno al soggetto scrivente. Di fronte alla prosa di 

Proust, ad esempio, è possibile abbandonare la classica enunciazione transitiva tra soggetto e 

complemento oggetto per cui: “L’autore scrive un romanzo”34. La si può invece pensare 

secondo determinazioni meno nitide, per cui: “Nello scrivere la Recherche, l’autore riscrive sé 

stesso”, o più sinteticamente, intendere la Recherche come una manifestazione materiale del 

processo intransitivo per cui: “L’autore scrive”, allo stesso modo in cui “qualcuno cammina”, 

“respira”, o “s’innamora”. Nella poetica modernista, l’azione dello scrivere sfugge dunque alla 

«voce attiva» o «passiva» dei modi transitivi con cui autore e testo sono classicamente correlati 

da un verbo che così presume la loro assoluta separazione35. I termini dell’azione sfumano 

invece in un «registro medio», per cui l’opera letteraria diviene lo spazio di auto-

riconfigurazione dell’io dei suoi stessi autori36. Il concetto dirimente nella formulazione di 

Barthes è perciò che «attraverso questo registro che si pone a metà tra l’esecutore della scrittura 

e il mondo, “nello scrivere medio la distanza tra scrivente e linguaggio diminuisce 

asintoticamente”»37. 

Il dissolversi di ogni proiezione soggettiva in seno a una rappresentazione letterale e 

oggettiva paventata da Lang cede così il passo a un paradossale “realismo” dove le azioni 

rappresentative del narratore (con i suoi dubbi, lapsus, fantasticherie, connessioni involontarie, 

proiezioni inconsce, figurazioni) non possono essere eluse da qualsivoglia lettore che voglia 

anche intendere il mondo di cui egli va narrando38. Per intendere questa confluenza dell’autore 

scrivente e del mondo trascritto nello “spazio performativo” del testo modernista, queste azioni 

rappresentative non vanno tuttavia intese come un’imposizione dogmatica da parte di un io 

autoriale pre-strutturato, alla maniera di quello che Barthes definisce la «soggettività 

romantica»39. Piuttosto, attraverso uno stile erratico e frammentario, l’io degli autori modernisti 

ridiscute le proprie stesse modalità di esperienza e intellezione del mondo. In particolare, lo fa 

– alla maniera con cui Eliot aveva definito la «metodologia mitica» riscontrata nell’Ulysses di 

Joyce – mettendo disperatamente in scena «a way of controlling, of ordering, of giving a shape 

 
34 BARTHES R., To Write: An intransitive Verb?, cit., trad. it., pp. 20-21, cit. in WHITE H., «Historical Emplotment 

and the Problem of Truth», cit., trad. it., p. 111. 
35 Cfr. BARTHES R., To Write: An intransitive Verb?, cit., trad. it., pp. 20;WHITE H., «Historical Emplotment and 

the Problem of Truth», cit., trad. it., p. 111. 
36 Nonché, pensando anche a un analogo “leggere intransitivo”, di quello dei propri destinatari. 
37 BARTHES R., To Write: An intransitive Verb?, cit., trad. it., p. 20, cit. in WHITE H., «Historical Emplotment and 

the Problem of Truth», cit., trad. it., p. 111. 
38 Vedi, di qualche anno più tardi ma meglio focalizzato su questo punto, WHITE H., «The Modernist Event», 1996, 

trad. it. «L’evento modernista», in H. White, Forme di storia, cit., pp. 103-124. 
39 BARTHES R., To Write: An intransitive Verb?, cit., trad. it., p. 20 
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and a significance to the immense panorama of futility and anarchy which is contemporary 

history»40. A dispetto dell’inintelligibilità di alcuni eventi, la letteratura novecentesca avrebbe 

perciò dato comunque prova di uno stile capace di rappresentare tale irrappresentabilità 

mettendo in scena l’esasperato tentativo di conferire, a dispetto di tutto, un senso al caos del 

mondo. 

2.2.6. Dalla «voce media» alla concezione «modernista» dell’evento di White 

Pur di fronte all’assunzione di una irrappresentabilità intrinseca dei traumi e delle violenze della 

Shoah, si può allora intuire come, una volta ripresa da White, la riflessione di Barthes ridefinisca 

i rapporti implicati dalla scrittura storiografica del passato. La voce media dello scrivere 

intransitivo si ripercuote infatti su: 

- la relazione tra testimoni e gli eventi da essi riportati in forme anche figurative e 

letterarie; 

- la relazione tra storici e testimoni; 

- il rapporto indiretto che intercorre tra gli storici e gli eventi rappresentati nei loro 

discorsi. 

Da parte sua, White usa infatti il richiamo allo stile modernista come un modello per 

salvaguardare la voce dei sopravvissuti alla Soluzione finale – e ancor più la loro espressione 

letteraria. Se lette come espressione di uno «stile medio», le loro testimonianze sono infatti 

sottratte a ogni relativizzazione, soprattutto se quest’ultima è operata in nome di resoconti 

storiografici “più obiettivi”, tali da sminuire le tracce psicologiche della violenza subita e negare 

ai sopravvissuti la possibilità di storicizzare, secondo forme fattuali attendibili, il trauma 

vissuto41. L’obiettività, secondo White, è dunque un criterio che impone sempre il 

misconoscimento di alcune voci a vantaggio di altre. È infatti solo attraverso la registrazione 

delle stesse fallacie, lapsus e figurazioni immaginifiche della propria memoria che il testimone 

rivela a sé stesso il dolore sofferto, spesso rimosso per la sua insopportabilità psicologica o per 

il biasimo sociale di cui è vittima. Attraverso la “voce media” l’evento e la sua violenza – al 

pari dell’atomo di carbonio dell’omonimo capitolo de Il sistema periodico di Primo Levi – 

compartecipano come componente impercettibile alla scrittura del testo42. Questo genere di 

 
40 ELIOT T. S., Ulysses, Order, and Myth, in «The Dial», LXXV, n. 5, 1923, pp. 481-483. 
41 Cfr. WHITE H., «Figural Realism in Witness Literature», cit., trad. it., pp. 126-127.  
42 WHITE H., «Historical Emplotment and the Problem of Truth», cit., trad. it., pp. 115-116. In questo senso 

“figurativo” vanno riletti anche i richiami alla Commedia dantesca e alle Scritture di Levi in Se questo è un uomo, 

testimoniando l’esperienza dei campi non relativamente al fatto che raccontano, ma relativamente al bisogno di 
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lavorio letterario diventa così la più autentica re-presentificazione disponibile di tale evento – 

e forse solo in questo senso “la più vera”, o se non altro la più adeguata43. In tal modo, 

nessun’altra narrazione potrà mai travalicare i tentativi di significazione delle testimonianze 

senza violare una morale che rispetti una qualche inintelligibilità del dolore estremo altrui. 

La pluralità delle “messe in intreccio” e figurazioni coerenti a cui è stata soggetta la 

“Soluzione finale” assume dunque una propria dignità storiografica in quanto parte di una più 

vasta tradizione di tentativi di figurare l’irrappresentabile44. La pretesa revisionista di elaborare 

una narrazione “più obiettiva”, sostenendo che essa sia tale poiché conciliatrice tra le due parti 

della barricata, è un’operazione illegittima. Questo non vuol dire che la rappresentazione 

modernista della Shoah perda la cifra relativistica rivendicata da White. Le testimonianze non 

sono infatti accettate in quanto coordinate nel conferire lo stesso senso al mondo, 

rappresentandolo come un’unica realtà. Esse vanno intese piuttosto come i diversi tentativi di 

configurare l’evento secondo un qualche senso tale da accettarne la memoria come riferita a 

qualcosa di effettivamente avvenuto45. 

Tuttavia, a differenza della teoria whiteana del “sublime” di inizio anni Ottanta, l’evento 

modernista non è più un evento semplicemente indeterminato nel proprio senso storico – e 

perciò liberamente sottoponibile a molteplici “messe in intreccio” tra loro alterative. Per White, 

eventi come la Shoah sono piuttosto dei casi limite46, tali da costituire dei frangenti del passato 

incapaci di accogliere, nell’indeterminatezza assoluta data dal loro carattere traumatico, 

qualsivoglia significazione di sé. Nel disperato tentativo di realizzarne l’impossibile 

configurazione di senso, la sola messa in intreccio che ne può essere fatta è allora l’atto 

minimale di giustapposizione della voce diretta delle persone coinvolte nell’evento, lasciando 

spazio ai loro spontanei e mutevoli esercizi narrativi. Alla stregua della lettura che Eliot propone 

dell’Ulysses, le figure retoriche, i simboli, le libere associazioni della memoria sono dunque gli 

utensili di un gioco semiotico che gira a vuoto, ma non per questo vano. Attraverso di esso, i 

testimoni riescono infatti a rievocare tanto al lettore quanto al proprio sé presente la traumaticità 

dell’evento vissuto senza tradirne l’inafferrabilità ultima che, nei termini della scrittura 

modernista qui espressi, costituisce la sua unica verità possibile. 

 
raccontarli pur trascendendo qualsiasi racconto o immaginazione possibile (vedi WHITE H., «Figural Realism in 

Witness Literature», cit.). 
43 Sul richiamo al valore dell’«autenticità» come «the circumstance in which a thing appears to be exactly what it 

is or always is what it appears to be »da parte di White, cfr. WHITE H. «Truth and Circumstance», in D. Stone, The 

Holocaust and Historical Methodology, Berghahn Books, New Yorl-Oxford, 2012, pp. 190-202; qui, p. 194. 
44 WHITE H., «Historical Emplotment and the Problem of Truth», cit., trad. it., p. 115. 
45 Cfr. WHITE H. «The Modernist Event», cit., trad. it., pp. 106-108. 
46 WHITE H., «Figural Realism in Witness Literature», cit. 
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2.2.7. Conclusioni (Italia, 2006): il modernismo tra «passato storico» e «passato pratico» 

Nel 2006 Ginzburg pubblicò in Italia una serie di saggi – nella già citata raccolta de Il filo e le 

tracce. Il sottotitolo dell’antologia, Vero falso finto, rendeva evidente la chiave di lettura anti-

whiteana dell’operazione. Nello stesso anno, tuttavia, lo storico Edoardo Tortarolo curò, in 

risposta, una corposa traduzione dei saggi di White47.  

Il contributo originale del volume, intitolato Forme di storia (2006), è l’introduzione, scritta 

per l’occasione dallo stesso White. Grazie a questo testo, di quindici anni più tardo della 

polemica con Ginzburg, ci si può così rendere conto delle effettive conseguenze di quei dibattiti 

sulla ricerca di White. Pur senza che The Politics of the Historical Interpretation faccia infatti 

parte della raccolta, della teoria del «sublime» rimane comunque una vaga traccia. Non a caso, 

White esordisce dicendo che «la “storia”», tra virgolette, non è «una disciplina scientifica»48. 

Così, sebbene «la conoscenza storica può e deve aspirare all’oggettività» o perlomeno alla 

«neutralità dei suoi sforzi di stabilire quanto accaduto nel passato», è necessario «rilevare però 

che quanto più “oggettivo” e “neutrale” diventa il discorso storico, tanto più irrilevante finirà 

per apparire rispetto alle preoccupazioni di un pubblico specifico»49. Per inciso, la «neutralità 

degli sforzi di stabilire quanto accaduto» è, da un lato, il valore che White riconosce alla critica 

mossagli da Ginzburg; dall’altro, il discorso in cui appare questa formulazione pare una 

riproposizione dell’ideale di «storia borghese» criticato nel 1982, a cui contrappore 

l’inesauribile sforzo ermeneutico insito nella concezione «sublime» dell’evento. 

Nel solco di questa ambivalenza, White rilancia dunque l’idea che lo stile narrativo del 

modernismo sia quanto di più adatto a rappresentare la natura «spettrale» e irrisolvibile del 

passato, mostrando come esso sia un «peso sulle spalle dei viventi»50. Parlando perciò di come 

«la storia non è limitata allo studio esclusivamente del passato, ma è ora dilatata sino a 

ricomprendere anche il presente»51, White ribadisce che il fardello degli eventi che ci hanno 

preceduti: 

è “presentato” [reso presente, N.d.A.] nel discorso grazie alle tecniche sviluppate dal modernismo 

(flusso di coscienza, temporalità mutevoli, narrazione in voce media, spostamenti topologici tra 

livelli differenti di significato  così via) più precisamente di quanto sia possibile con le più antiche 

tecniche realiste o di realismo fotografico.52 

 
47 GINZBURG C., Il filo e le tracce, cit.; WHITE H., Forme di storia, cit. 
48 WHITE H., «Introduzione», in Forme di storia, cit., p. 9. 
49 Ibidem.  
50 Ivi, p. 11. 
51 Ibidem. 
52 Ibidem. 
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È perciò vero che autori come Proust, Woolf, Joyce, Svevo, o Mann hanno sconfessato una 

divisione netta tra una realtà esteriore e le scostanti finzioni con cui la psiche prova a intenderla. 

Introdotta questa forma di rappresentazione letteraria, anche il passato non è più un 

“completamente altro” rispetto all’esperienza presente. Al pari delle libere connessioni della 

memoria e della fantasia delle protagoniste woolfiane di Between the Acts o di The Lighthouse, 

tale passato permane in filigrana al rapporto della coscienza con il mondo53. In questa maniera, 

al «passato storico»54 oggettivato dagli storici di professione se ne accosta uno ancora vivo e 

sfuggente. Esso è contenuto nelle pulsioni psicologiche del trauma, del rimosso, della 

compassione, dei sensi di colpa, finanche nelle stesse pratiche discorsive del racconto e del 

mito. White, attraverso una distinzione del pensatore liberale Michael Oakeshott, definisce 

dunque tale passato come un «passato pratico»55. Ad esso si deve gran parte delle 

configurazioni di senso con cui il mondo presente è reso intelligibile. A voler tradurre questa 

dicotomia di Oakeshott tra “storico” e “pratico” in termini più familiari al dibattito 

contemporaneo, non si va forse troppo lontano dalla più concisa distinzione tra “storia” e 

“memoria”. 

Tradotto in questi termini, il progetto whiteano della teoria del “sublime” diviene perciò 

quello di smorzare la divisione serrata tra una storia oggettiva, di professione, e una connessa 

all’esperienza concreta, di portata sociale. In questa seconda accezione, si possono studiare 

attraverso i medesimi criteri tanto La distruzione degli Ebrei d’Europa (1961) di Raul Hilberg 

quanto Se questo è un uomo di Primo Levi, o Maus di Spiegelman. Tutte queste diverse opere 

possono essere infatti pensate come esercizi letterari deputati a conferire un qualche senso al 

passato. In questo quadro, gli eventi indagati dagli storici sono perciò i potenziali affioramenti 

notevoli che, dal passato, ancora vengono trasmessi grazie alle pulsioni interpersonali e talvolta 

ignare della coscienza. 

Così facendo, questa equivalenza sul piano della forma letteraria non va perciò identificata, 

di per sé, con un’identificazione indistinta tra la materia documentata dei generi letterari della 

nonfiction – «la storiografia, la letteratura di viaggio, il discorso scientifico», scrive White – e 

la materia d’invenzione della fiction – come, per l’appunto, lo sono «il racconto, il romanzo, la 

fantascienza»56. Semplicemente, il modernismo rende evidente come anche i dispositivi 

rappresentativi della fiction prendano parte alla rappresentazione del mondo esistente. Ciò 

 
53 Cfr. WHITE H., «Historical Emplotment and the Problem of Truth», cit., trad. it., p. 113; WHITE H. «The 

Modernist Event», cit., trad. it., pp. 114-116. 
54 WHITE H., «Introduzione», in Forme di storia, cit., p. 12. 
55 Ibidem. Cfr. anche WHITE H., The Practical Past, cit.  
56 WHITE H., «Introduzione», in Forme di storia, cit., p. 11. 
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permetterebbe di notare come molti storici di professione, in nome della neutralità dei propri 

principi deontologici, lascino «in sospeso le questioni esistenziali che sia i gruppi sia gli 

individui si pongono sul rapporto del loro presente con il loro passato, multiplo o singolare che 

sia»57. Non si tratta perciò di decostruire il lavoro degli storici. Piuttosto, White si propone di 

integrarlo e di arricchirne la lettura in tutte le sue implicazioni di senso. 

Il problema della “neutralità” del metodo propugnato da White però, si vedrà, mal si addice 

a intendere i presupposti della ricerca di Ginzburg, come pure l’evoluzione di quella di 

Friedländer.  

 
57 Ivi, pp. 11-12. 
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2.3. Ginzburg. Nel segno di Auschwitz (Los Angeles, 1990) 
Salvare il “principio di realtà” dal negazionismo e dalla “forza morale del manganello” 

 

SOMMARIO: Il capitolo offrirà una lettura ravvicinata dell’intervento di Ginzburg alla conferenza del 1990. 

Si espliciterà dapprincipio il problema filosofico che Ginzburg vuole risolvere attraverso il caso limite del 

“solo testimone”. Alla luce di questa preliminare esplicitazione: (a) si esamineranno gli esempi di caso-

limite analizzati da Ginzburg in rapporto alla critica al negazionismo francese portata avanti da Pierre Vidal-

Naquet; (b) si approfondiranno gli obiettivi polemici non dichiarati di Ginzburg, come «l’affaire Chomsky» 

e lo scandalo De Man; si relativizzerà così l’importanza delle conclusioni storico-filosofiche della 

genealogia con cui Ginzburg identifica la tropologia di White con l’attualismo di Giovanni Gentile; (c) si 

mostrerà come le conclusioni di questa stessa genealogia offrano però elementi per stabilire un confronto 

serrato tra White e Ginzburg attorno alle nozioni di “menzogna” fattuale e “contro-verità” 

dell’interpretazione. Applicando queste analisi al caso-limite dell’unico testimone, (d) si esporrà infine la 

critica ginzburgiana alla dicotomia di White tra “senso letterale” e “senso figurato” delle fonti. Sarà così 

mostrato come la nozione di “principio di realtà” salvaguardata da Ginzburg non presuma una nozione 

positiva, ma soltanto regolativa, di realtà.  

 

 

Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti è 

inventato. 

 

P. Levi, Se questo è un uomo, II ed., 19581 

 

Leggendo gli atti di Probing the Limits of Representation si può notare come, in esergo 

all’intervento di Carlo Ginzburg, campeggi la dedica a una figura già evocata in queste pagine: 

Primo Levi2. L’autore di Se questo è un uomo è citato direttamente da Ginzburg nelle battute 

finali del saggio. In particolare, il suo riferimento va quel passo in cui Levi, da sopravvissuto 

ad Auschwitz, afferma che:  

Il bisogno di raccontare agli “altri”, di fare gli “altri” partecipi, aveva assunto fra noi, prima della 

liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli 

altri bisogni elementari […]3. 

Alcuni stralci di questa citazione sono usati da Ginzburg per avanzare dubbi sull’opinione 

di uno dei maggiori autori classicamente ricondotti alla famiglia del pensiero postmoderno: 

Jean-Francois Lyotard4. Ne Il dissidio, Lyotard riflette infatti sulle pretese storiografiche del 

negazionismo. Robert Faurisson, tra 1978 e 1979 aveva difatti reclamato prove tangibili delle 

camere a gas, senza che nessuno fosse però capace, a suo dire, di offrirne una manifestazione 

empirica in forma integrale e immediata. Il problema, ragiona Lyotard, nascerebbe dal 

 
1 LEVI P., Se questo è un uomo [II ed., 1958], in P. Levi, Opere, Vol. I, intr. di C. Casares, Einaudi, Torino, 1987. 

pp. 3-212; qui, p. 4. 
2 GINZBURG C., «Just One Witness», cit., ed. it., p. 205. 
3 LEVI P., Se questo è un uomo [II ed.], cit., p. 4, cit. in GINZBURG C., «Just One Witness», cit., ed. it., p. 224. 
4 Ivi, ed. it., pp. 223-24. 
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momento che, prima della liberazione del campo, i nazisti sarebbero riusciti a cancellare gran 

parte delle strutture e degli edifici che avrebbero altrimenti provato la loro violenza genocida. 

Quest’opera di cancellazione – sferrata tanto contro le prove materiali quanto contro testimoni 

– era divenuta motivo di profonda riflessione per il filosofo francese. In questa riflessione, 

Lyotard sostiene che i negazionisti avranno gioco facile nella loro polemica – nella quale 

Auschwitz è definita una “chiacchiera” – almeno finché la “realtà” istituita dalle regole del 

discorso storiografico non sarà problematizzata a fianco di quel contesto di “meta-realtà” che è 

la distruzione della realtà stessa5. La buona riuscita delle cancellazioni naziste, una volta assunta 

nel ragionamento, avrebbe così permesso agli orrori che si vorrebbero indicare con la parola 

“Auschwitz” di trasbordare, dal dominio dei fatti, a quello di una mera sussistenza linguistica. 

In questa astrazione, l’esistenza delle violenze naziste sarebbe dunque sostenibile solo facendo 

riferimento al segno con cui la si vorrebbe vanamente denotare6. Sin dal proprio compimento, 

la “Soluzione finale” sarebbe stata perciò trasformata dai propri perpetratori in quanto di più 

simile vi sia alla finzione letteraria. 

Beninteso, con quest’argomentazione Lyotard identifica nella polemica dei negazionisti una 

riproposizione linguistica di quella stessa violenza nazista che, subdolamente, avrebbe creato 

le condizioni di possibilità anti-fattuali del loro discorso. Ginzburg diffida però dell’idea per 

cui, stando alle procedure tradizionali della prova testimoniale e documentaria, la pretesa dei 

negazionisti di poter rigettare l’esistenza delle “operazioni speciali” naziste [sonderkommando] 

richiedendo reperti ormai idealmente inattingibili sia in qualche modo giustificata7. 

Citando Primo Levi, Ginzburg mostra perciò anzitutto come Lyotard sia nel torto nel 

considerare la “Soluzione finale” un caso limite tale da farne un evento di cui sia scomparsa 

ogni traccia storiograficamente valida. Il bisogno collettivo di testimoniare non viene infatti 

meno neanche davanti all’orrore dei campi di distruzione8. Tuttavia, al fine di provare come la 

pretesa negazionista sia fallace anche in linea di principio, Ginzburg decide di analizzare più 

da vicino alcuni casi-limite estremamente prossimi all’esperimento mentale dell’“evento senza 

tracce” proposto da Lyotard. L’esempio è infatti quello di vicende storicamente attestate sulla 

base di una sola fonte. L’idea è di dimostrare come, anche in questi casi, persista nella 

 
5 Cfr. LYOTARD J-F., Le Différend, cit. §93, pp. 90-92. In queste pagine è fatto riferimento proprio a The Politics 

of Historical Interpretation di White (ivi, p. 92).  
6 Lyotard infatti afferma: «Les historiens “révisionnistes” entendent n’appliquer à ce nom que les règles cognitives 

d’établissement de la réalité historique et de validation de son sens» (ivi, pp. 91-92). Cfr. GINZBURG C., «Just One 

Witness», cit., ed. it., pp. 223-224. 
7 Ivi, ed. it., p. 224. 
8 Ibidem. 
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metodologia storiografica una pretesa referenziale – un «principio di realtà»9 – a guida della 

lettura della fonte. Sulla base di questo principio, l’atto del testimoniare non sarebbe perciò mai 

equiparabile alle grammatiche finzionali della narrazione letteraria. Lo storico si preoccuperà 

sempre della verità o falsità delle informazioni riportate dal documento o dal testimone. 

A differenza di Lyotard e della sua speculazione sul «segno di “Auschwitz”», Ginzburg può 

inoltre permettersi di offrire qualcosa di più che un esperimento pressoché mentale. Dall’alto 

dei suoi studi storici, egli può infatti offrire esempi concreti – dei veri e propri casi di studio. E, 

sebbene non incentrati sul genocidio perpetrato dai nazisti, anche questi casi sono 

drammaticamente legati alle persecuzioni delle comunità ebraiche susseguitesi nel lungo corso 

della storia mediterranea ed europea. 

2.3.1. Analogie imperfette tra prassi storiografiche e tradizione giuridica 

Ginzburg apre il suo intervento analizzando gli approcci interpretativi che la storiografia 

tradizionale riserva a tre casi di studio. In particolare, considera: 

- Un eccidio del 16 maggio 1348 ai danni del ghetto ebraico di La Baume, testimoniato in 

poche quanto commosse righe dal suo unico superstite, Dayas Quinoni, salvatosi poiché 

in quel momento in viaggio per Avignone10. 

- Un episodio di poco precedente, datato 1321, e narrato nel XIV secolo dalla cronaca del 

cosiddetto “continuatore di Guglielmo di Nangis”. Stando alle parole del cronista, 

quaranta ebrei furono rinchiusi dai cristiani in una torre vicino a Vitry-le-François 

assieme ai loro averi. Al fine di sfuggire all’onta di subire la pena di morte da parte dei 

loro carcerieri, gli ebrei avrebbero optato per il suicidio collettivo, delegando tale 

incarico a un vecchio e un giovane11.  

- Due suicidi collettivi consumatisi nel I secolo d.C. tra le armate giudaiche in rivolta 

contro i romani: il primo risale 67 d.C., avvenuto tra quaranta ebrei asserragliati in una 

grotta presso Jotapata; l’altro è il celebre assedio del 73 d.C. alla fortezza di Masada. 

Entrambi gli episodi, narrati nella Guerra giudaica di Flavio Giuseppe, si concludono 

 
9 L’espressione è tuttavia presente in forma diretta solo a partire dalla traduzione italiana del testo (cfr. ivi, ed. it., 

p. 205). Ginzburg aveva tuttavia già usato l’espressione in GINZBURG C., «Appendice. Prove e possibilità», cit., 

p. 309. 
10 GINZBURG C., «Just One Witness», cit., ed. it., p. 205. 
11 Il giovane, dopo aver ucciso consensualmente il potenziale secondo testimone, avrebbe tentato la fuga con il 

tesoro, morendo tuttavia nel tentativo di lasciare la torre (ivi, ed. it., p. 206). 
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con la sopravvivenza di due testimoni – tra i quali, nel primo dei due casi, lo stesso 

Giuseppe12. 

Ginzburg si domanda se le analogie narrative tra il secondo e il terzo caso (quaranta ebrei in 

trappola, il suicidio collettivo, i due testimoni lasciati in vita) non provino che il continuatore 

di Guglielmo di Nangis, anziché narrare storicamente l’evento, abbia piuttosto ricalcato un 

topos letterario rinvenuto nella lettura, foss’anche indiretta, della Guerra Giudaica di Flavio 

Giuseppe13. Il topos in questione è quello dei “due testimoni”, figlio di una procedura giuridica 

che, per attestare un fatto in un tribunale del mondo antico, richiedeva la conferma da parte di 

almeno due persone per poter accusare fondatamente l’imputato di un crimine. Per Flavio 

Giuseppe, ciò attestava anche la veridicità storica degli eventi da lui riportati14. 

Ginzburg osserva tuttavia come il criterio giuridico di verificazione dei “due testimoni” di 

Flavio Giuseppe non abbia la forza, agli occhi della storiografia moderna, né di legittimare 

automaticamente la notizia del suicidio collettivo di Vitry-le-François, né tantomeno di 

delegittimare automaticamente come falsa la notizia “per unica fonte” dell’eccidio di Le 

Buame. Eppure, insiste, l’analogia tra le norme delle procedure giuridiche e le prassi di 

attestazione storiografica potrebbe continuare a resistere in forma più sfumata. Il fatto che una 

specifica procedura giuridica culturalmente connotata non sia trasferibile alla ricerca storica 

non significa infatti che per questo si annulli del tutto la necessità condivisa in entrambi i 

contesti di raccogliere indizi e testimonianze dell’intervento indagato, né di stabilire dei criteri 

di attendibilità dei testimoni, nonché un conseguente valore di «prova» delle loro asserzioni15. 

Tant’è che, osserva Ginzburg, anche qualora la notizia di Vitry-le-Francois riportata dal 

continuatore di Guglielmo di Nangis fosse falsa:  

il presunto suicido collettivo finirebbe con il dissolversi in quanto fatto: ma la sua descrizione 

costituirebbe pur sempre un documento importante della diffusione (che è anch’essa, tranne per 

un positivista inveterato, un “fatto”) dell’opera di Flavio Giuseppe nell’Ile-de-France al principio 

del XIV secolo16.  

2.3.2. Pierre Vidal-Naquet, il negazionismo e De Certeau: differenze tra storia e romanzo 

Ginzburg sottolinea come il caso del suicidio collettivo di Masada non sia estraneo alle 

confutazioni del negazionismo come legittima prospettiva storiografica. Il riferimento è a un 

 
12 Ivi, ed. it., pp. 206-207. 
13 Ivi, ed. it., p. 207. 
14 Ivi, ed. it., p. 208-209. 
15 Ivi, ed. it., p. 209-210. 
16 Ivi, ed. it., p. 209. 
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saggio di Pierre Vidal-Naquet, dal titolo Flavius Josèphe et Masada (1978)17; benché articolo 

di settore scritto pochi mesi prima dalla polemica negazionista, questo testo fu affiancato pochi 

anni dopo al più celebre Un Eichmann di carta (1980) in una prima raccolta degli scritti 

antinegazionisti del loro autore18. Ginzburg menziona il saggio senza ripotarne i contenuti 

salienti. Penso sia però utile prendersi qualche riga per farlo in questa sede. 

Nella sua prima parte, il saggio di Vidal-Naquet analizza il rapporto tra il testo di Flavio 

Giuseppe e il ruolo giocato da questa sua opera negli scavi archeologici sul sito di Masada. In 

un’ottica che enfatizzava gli aspetti letterari delle fonti testuali, il caso poteva infatti risultare 

non troppo dissimile da come, nel XIX secolo, uno scritto ritenuto mera poesia come l’Iliade 

aveva permesso il ritrovamento dei nove strati di Ilio da parte dell’archeologo Heinrich 

Schliemann19. Anche La Guerra giudaica era infatti stata a lungo la sola fonte disponibile per 

ragionare sugli eventi in essa narrati. Eppure, come Omero all’ombra della collina di Hissarlik, 

essa aveva visto confermato il valore anche referenziale della propria narrazione20. Al pari della 

prospettiva antiquaria di Momigliano, pure Vidal-Naquet riteneva che anche la fonte più isolata 

da conferme nel corpus della tradizione scritta possa trovare – grazie a una comprensione del 

testo unita alle tecniche dell’archeologia – riscontri sensati nel mondo concreto dell’esperienza. 

Questa affermazione, tuttavia, non implica necessariamente l’assunzione di un modello 

positivista di “realtà”. Scrive infatti Vidal-Naquet: 

L’historiographie contemporaine a justement dénoncé l’illusion positiviste de la transparence des 

sources. À travers les récits – surtout lorsque, comme ici, on n’a qu’un récit – il faut tenter de 

comprendre ce qui s’est passé ou, à défaut, de comprendre le récit lui-même21. 

Su queste basi, si fa perciò strada nell’antichista francese la convinzione che non si possa 

paragonare l’atteggiamento di uno storico nei confronti delle proprie fonti a quelle di un lettore 

che si approccia a un’invenzione letteraria. Difatti, anche nel caso che il topos dei due testimoni 

impiegato da Flavio Giuseppe fosse sin dall’origine un mero “effetto di reale”, conforme alle 

norme retoriche della cronachistica e della giurisprudenza antica, il valore referenziale de La 

guerra giudaica non sarebbe per questo necessariamente falsificato, né tantomeno annullato.  

 
17 VIDAL-NAQUET P., «Flavius Josèphe et Masada», cit. 
18 Il volume in question è VIDAL-NAQUET P., Les Juifs, la mémoire, le présent (1981), Les Belles Lettres, Paris, 

2023.  
19 VIDAL-NAQUET P., «Flavius Josèphe et Masada», cit., p. 4-5. Pur con i dovuti distinguo metodolgici rispetto 

alle frettolose attribuzioni di senso degli scavi compiute da Schliemann. Riporta Vidal-Naquet, citando Glen W. 

Bowersock : «“L'une des tâches de notre mission archéologique allait consister à vérifier la narration de Josèphe 

d'après les éléments que nous découvririons”. Josèphe dominait le début de l'enquête, il risquait fort d 'en dominer 

la fin, tout comme Homère à Troie» (ivi, p. 11).  
20 Ibidem.  
21 Ivi, p. 7. 
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La consapevolezza del rapporto ambiguo che può intercorrere tra finzioni testuali e mondo 

concreto diventerà dirimente, in un senso inverso, in seguito al cosiddetto “caso Faurisson”. Il 

perché del “senso inverso” è presto spiegato. Agli occhi di Vidal-Naquet – riporta Ginzburg – 

Faurisson è infatti «un rozzo materialista, che, in nome della realtà più tangibile, toglie realtà a 

tutto ciò che tocca», capace di ridurre «il dolore, la morte, gli strumenti della morte» dei campi 

in finzione22. Ciò è possibile grazie una delle tecniche antiscientifiche più subdole degli autori 

negazionisti: pretendere dalla storiografia tradizionale un grado di conferma che nemmeno 

l’ipotetico ritrovamento archeologico delle armi di Achille potrebbe dare alla verità di ogni 

dettaglio del racconto di Omero. Eppure, questo iperbolico grado di verificazione preteso da 

Faurisson e dai suoi apologeti23 è, nei pensieri di Vidal-Naquet, la lunga ombra proiettata dal 

faro di quelle teorie che, tra anni Sessanta e Settanta, avevano concepito la storiografia anzitutto 

come un atto di scrittura. Chi, come lo storico e antropologo francese Michel de Certeau, aveva 

difatti denunciato l’incapacità strutturale della narrazione storiografica di “riportare in vita” le 

vicende umane di cui pretendeva di farsi portavoce, non poté che restare «profondamente scosso 

da questo perverso delirio»24. 

A partire dalla sintesi più o meno esplicita delle riflessioni di Vidal Naquet, Ginzburg 

sostiene che per evitare una legittimazione storiografica delle posizioni negazioniste bisogni 

allora non «disfarci della vecchia nozione di “realtà” nel senso, evocato da Ranke un secolo fa, 

di “ciò che è propriamente stato”»25. Le posizioni che, come quella di De Certeau, identificano 

dunque la storiografia con un’arte letteraria facendo leva sulla netta distinzione tra: 

- un forte criterio positivistico-fattuale di verità; 

- un terreno poetico del tutto svincolato da esso; 

vanno confutate.  E, sul perché farlo, Ginzburg fa propria la domanda che Vidal-Naquet aveva 

già rivolto idealmente all’autore de L’écriture de l’histoire (1975): «Senza questa realtà, come 

si fa a distinguere tra romanzo e storia?»26.  

 
22 VIDAL-NAQUET P., «Lettre», cit., p. 72, trad. it. cit. in GINZBURG C., «Just One Witness», cit., ed. it., p. 211. 
23 È ciò che Vidal-Naquet definisce la «prova non ontologica» domandata dai negazionisti (VIDAL-NAQUET P. 

«Un Eichmann di carta», cit., trad. it., p. 83). A differenza del Dio della prova ontologica di Anselmo d’Aosta, che 

funziona solo se si presuppone che tra gli attributi di Dio sia inclusa anche la sua esistenza (ibidem): «un racconto 

non contiene, in sé, la prova del suo essere (parzialmente o totalmente) veridico o menzognero» (VIDAL-

NAQUET P. ««Les assassins de la mémoire» (1987), trad. it., «Gli assassini della memoria (1987)», in P. Vidal-

Naquet, Gli assassini della memoria. Saggi sul revisionismo e sulla Shoah, Viella, Roma, 2008, pp. 173-222; qui. 

p. 192).  
24 VIDAL-NAQUET P., «Lettre», cit., p. 72, trad. it. cit. in GINZBURG C., «Just One Witness», cit., ed. it., p. 211. 
25 GINZBURG C., «Just One Witness», cit., ed. it., p. 210. 
26 Ivi, trad. it., p. 211. 
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2.3.3. Tra storia e romanzo: relativismo, verità e tolleranza.  

Giunto a questo punto, Ginzburg ritiene che le stesse domande che Vidal Naquet poneva a De 

Certeau vadano rivolte ad Hayden White. Se si vogliono infatti prendere sul serio i timori di 

Momigliano, come pure quelli di Vidal-Naquet – permettendo così agli strumenti ermeneutici 

della filologia di difendere la società pluraliste e tolleranti dalle più inquietanti allucinazioni 

ideologiche – storia e romanzo vanno distinti. Solo così i margini incontrollati del relativismo 

della tropologia di Metahistory verrebbero delimitati27. 

L’obiettivo esplicito del ragionamento di Ginzburg è perciò la pretesa whiteana per cui 

«scetticismo e relativismo possono fornire le basi epistemologiche e morali della tolleranza»28. 

Tuttavia, in sottotraccia, gli eccessi della tolleranza che vengono alla mente pensando alla 

polemica negazionista non sono necessariamente quelli del pluralismo critico whiteano. Per 

delineare la nozione di “tolleranza” che Ginzburg vuole sottrarre alle grinfie del relativismo 

morale ed epistemico, bisogna infatti tenere a mente il modo in cui il valore politico della libertà 

di parola e di espressione era stato usato, tra 1979 e 1980, dal linguista e intellettuale Noam 

Chomsky in difesa di Faurisson29. Ginzburg ha quindi buone ragioni pratiche per ritenere che 

il pluralismo delle società liberali non possa essere difeso rivendicando una tolleranza libertaria, 

pressoché assoluta, nei confronti dell’espressione di qualsivoglia opinione individuale nello 

spazio pubblico. Men che meno, tale libertà di opinione può applicarsi al dominio dei saperi. 

Come già rammentava Momigliano, la storia, pur con le sue implicazioni politiche, è infatti una 

disciplina di conoscenza condivisa. Più simile a un «gioco», essa delimita, mediante regole 

deontologiche più o meno esplicitamente definite, la parola degli individui che la praticano30.  

Soprattutto – ed è questa è la rivendicazione che anima l’articolo di Ginzburg – tale limite non 

può sussistere per ragioni che prescindano assolutamente da ogni criterio di verità referenziale. 

Anche perché, sostiene Ginzburg, «quando le divergenze intellettuali e morali non sono 

 
27 Ivi, trad. it., p. 221. 
28 Cfr. CHOMSKY N. «Quelques commentaires élémentaires sur le droit a liberté d’expression», cit.  
29 La concezione di Chomsky è definita qui «libertaria» nel senso che privilegia l’esercizio della libertà individuale 

come criterio primario da tutelare in qualsiasi contesto di espressione del pensiero. Ciò deriva in parte dalla sua 

stessa concezione linguistica. Come scrive infatti James McGilvary, secondo Chomsky: «the idea that people are 

free in their actions (at least their linguistic action) » si tratta di una «form of free will» (MCGILVARY J., Chomsky. 

Language, Mind, and Politics, Polity Press, Cambridge UK, 1999, pp. 6-7). Questa concezione del valore della 

libertà di espressione si fonda, tra gli altri, su due assunti della sua teoria linguistica: (1) che nulla possa delimitare 

la spontaneità del pensiero nella mente di un individuo («internalism», ibid., p. 4); (2) che siano le organizzazioni 

politiche e sociali a doversi porre limiti al fine di rispettare la l’espressione personale [self-expression] di ciascun 

individuo, e non viceversa («individualism», ibid. p. 5). 
30 Cfr. MOMIGLIANO A. «Le regole del gioco», cit. Chiaramente, l’immagine sociale del “gioco” per descrivere un 

gruppo di pratiche condivise come condizione dell’esistenza di un linguaggio viene direttamente dalle Riflessioni 

filosofiche di Wittgenstein.  
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collegate in ultima analisi alla verità, non c’è niente da tollerare»31. A dispetto delle 

rivendicazioni libertarie di Chomsky, non esiste dunque in linea di principio alcun diritto di 

Faurisson di spacciare per tesi storiografiche, tra l’altro a solo mezzo stampa, quelle che sono 

a tutti gli effetti sue mere convinzioni. 

2.3.4. White, Vico, il neoidealismo italiano e lo spettro di Gentile 

Stando a questi presupposti, a Ginzburg non basta soltanto sostenere la persistenza di un 

«principio di realtà» che contrasti l’argomento scettico della «fallacia referenziale»32. Gli è utile 

anche mostrare come l’importazione del pluralismo libertario – lo stesso rivendicato da 

Chomsky a regola del dibattito pubblico – in seno al dibattito storiografico sia una mossa per 

nulla innocente sul piano ideologico. Si può dunque intuire come mai Ginzburg si proponga di 

rintracciare la radice del relativismo anti-fattuale di White proprio nella prossimità che lo stesso 

White, nel 1982, aveva ammesso tra: 

- la propria concezione del “sublime storico”; 

- le concezioni della storia di un teorico del fascismo come Giovanni Gentile33. 

Ideologo e ministro di prima stagione del regime, Gentile fu infatti anche tra i maggiori 

esponenti del cosiddetto neo-idealismo italiano. Questa corrente filosofica, ben nota nel 

dibattito nostrano, viene presentata da Ginzburg agli ambienti dell’UCLA rimarcando il 

fondamentale legame che questa variante dello storicismo primo-novecentesco aveva 

intrattenuto con il pensiero di Vico e con il suo motto del verum ipsum factum [il vero è 

esattamente ciò che è fatto]34.  

Ginzburg riconosce che, nel rivendicare la radice vichiana del proprio pensiero, White 

avesse interagito perlopiù con il versante liberale di questa stessa scuola filosofica35. Non a 

caso, annota Ginzburg, anche agli occhi di White il regime sostenuto da Gentile si è macchiato 

di «comportamenti sul piano politico e sociali» che devono essere giudicati come 

 
31 GINZBURG C., «Just One Witness», cit., ed. it., p. 210. 
32 Cfr. GINZBURG C., «Appendice. Prove e possibilità», cit., p. 309; GINZBURG C., «L’inquisitore come 

antropologo», cit., pp. 279-280. 
33 Cfr. WHITE H., «The Politics of Historical Interpretation», cit. 
34 Cfr. GINZBURG C., «Just One Witness», cit., ed. it., pp. 211-220; GINZBURG C., «Microhistory and World 

History», cit., ed. it., p. 100. Qui Ginzburg sintetizza il motto nell’italiano: «conosciamo ciò che facciamo» 

(ibidem). 
35 Nelle sue prime pubblicazioni, forti sono infatti i suoi riferimenti a una tra le figure maggiormente legate alla 

formazione di Gentile e, al contempo, più in antitesi con il suo pensiero. Si parla qui, chiaramente, di Benedetto 

Croce (GINZBURG C., «Just One Witness», cit., ed. it., pp. 211-213). 



 

 

 

157 

 

«innegabilmente orrendi»36. Tra l’altro, “relativismo” e “tolleranza” non sono due parole che si 

adattino alla fede politica del monismo gentiliano. Tuttavia, Ginzburg impegna una larga parte 

dell’intervento a presentare una genealogia che mostri quanto il cruento paragone già operato 

da Gentile tra il ricorso al manganello da parte delle squadracce fasciste e la «forza morale» di 

una predica37 non fosse troppo distante dalle teorie della verità come effetto retorico, sostenute 

invece da autori di tutt’altra fede politica come Roland Barthes, o lo stesso White38. 

Credo che l’asprezza di questa genealogia tracciata da Ginzburg vada intesa alla luce del suo 

contesto storico. Essa sarebbe infatti da pensare come figlia degli stessi timori che il passato di 

De Man aveva scatenato contro i presupposti politici dell’intera scuola decostruttivista. D’altra 

parte, si è già mostrato come l’articolo di White del 1982 – eletto da Ginzburg a perno del 

proprio argomento – non rispecchiasse la più recente evoluzione della riflessione whiteana. 

Tuttavia, alcuni elementi della genealogia ginzburgiana del 1990 vanno ancora presi in 

considerazione.  

Anzitutto: (a) Ginzburg ricostruisce doviziosamente la graduale presa di distanza di White 

dalla concezione estetica di Croce. Egli non solo sottolinea l’accesso di White al pensiero di 

Croce tramite la mediazione di Carlo Antoni. Enfatizza anche l’influenza di quello che, negli 

stessi giorni all’UCLA, Perry Anderson definì il «filtro pragmatista» delle letture statunitensi di 

Vico39. Dopodiché: (b) Ginzburg sottolinea come, a partire da questo retroterra vichiano, la 

ricerca di White proceda integrando gradualmente le riflessioni di Foucault e di Barthes, assenti 

nella fase preliminare della sua formazione40. Coerentemente con la prospettiva di Ginzburg, le 

contaminazioni con la cosiddetta French Theory sono indicate come il principale fattore di 

“degenerazione” del relativismo whiteano41. Infine: (c) Ginzburg conclude la propria ipotesi 

genealogica proponendo un raffronto testuale ravvicinato non più tra White e Gentile, bensì tra 

White e il già menzionato Vidal-Naquet. Questo raffronto, operato in origine da White proprio 

nell’articolo del 1982, può essere d’aiuto nell’individuare le problematiche su cui Ginzburg ha 

 
36 Cfr. WHITE H., «The Politics of Historical Interpretation», cit., trad. it., p. 88; GINZBURG C., «Just One Witness», 

cit., ed. it., p. 221. 
37 Ivi, ed. it., pp. 220-221. 
38 A partire dalla sua recensione a Il filo e le tracce del 2007, oggi è possibile constatare che White non gradì 

affatto questo tentativo di annodare tanto strettamente le sue idee a quelle del principale ideologo del fascismo 

(cfr. WHITE H. «Seguendo le tracce dello storico», cit., p. 385). 
39 GINZBURG C., «Just One Witness», cit., ed. it., p. 225, n35. Perry Anderson dice: «The modern skepticism that 

would reduce history to rhetoric has a number of sources. It would be a mistake to read these selectively […]. 

American pragmatism, a liberal philosophy, was earlier and more influential than Italian activism in diffusing the 

notion of what today are sometimes called “truth-effects”» (ANDERSON P., «On Emplotment: Two Kind of Ruin», 

in S. Friedlander (a cura di), Probing the Limits of Representation, cit., pp. 54-65; qui, p. 65). Stupisce notare come 

la genealogia di Ginzburg, questa riduzione, tenda invece proprio a farla. 
40 GINZBURG C., «Just One Witness», cit., ed. it., p. 225 
41 Ivi, ed. it., pp. 215-216. 
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basato la propria congettura genealogica, provando a enucleare una critica che, almeno per un 

momento, prescinda dalla sua dirompente conclusione storico-filosofica. 

2.3.5. Contro White: note a margine di Vidal-Naquet  

In Politics of Historical Interpretation, White aveva considerato la replica di Vidal-Naquet ai 

negazionisti come un caso di studio esemplare per attestare il collasso del modello epistemico 

della storia «borghese» – fondata sulla «presa di distanza» della categoria del “bello” – in un 

modello politico di storia romantica – aperta invece a una concezione sublime e indeterminata 

del senso degli eventi42. Ciò che colpisce Ginzburg è il tentativo, da parte di White, di 

sovrapporre in un’unica categoria i disvalori storiografici che Vidal-Naquet distingueva nei 

termini de: 

- la “menzogna sui fatti” della narrazione negazionista; 

- la “contro-verità dell’interpretazione” delle narrazioni sioniste della “Soluzione finale”. 

Va premesso che, nel riprendere questi passi, Ginzburg non considera minimamente le 

categorie estetiche dispiegate da White. Preferisce piuttosto soffermarsi sull’apparentamento 

tra la narrazione negazionista e le narrazioni sioniste in quanto tentativi più o meno efficaci di 

condurre una lotta politica43. Sostenere che la narrazione storica sia infatti “vera” solo nel 

momento in cui riesce a conferire un potere causale ad eventi passati sul presente è, secondo la 

ricostruzione Ginzburg, il nodo concettuale che apparenterebbe il pensiero di White 

all’attualismo di Gentile. Proprio come nella «realtà creata dallo Spirito» sostenuta 

dall’ideologo fascista, anche per White “fatti” e “valori” non sarebbero più distinguibili44. Nel 

momento di valutare la veridicità delle narrazioni storiografiche, le pratiche di attestazione 

documentale sembrano piuttosto sparire al cospetto del rapporto che intercorre tra la coerenza 

formale delle loro strutture estetico-figurative e la loro funzionalità nel realizzare gli obiettivi 

perseguiti ideologicamente dai loro autori45. In conclusione, sia per White che per Gentile 

sarebbero “storia vera” solo le rappresentazioni del passato ancora capaci, a loro volta, di “fare 

la storia”.  

A onore dell’argomentazione di White, va sottolineato come qui Ginzburg trascuri come il 

suo interlocutore, nel 1982, non stesse affatto stabilendo quali narrazioni si possano o non si 

possano ammettere nell’arco delle narrazioni tollerabili in una società pluralista. Stando a 

 
42 Cfr. WHITE H., «The Politics of Historical Interpretation», cit. 
43 Cfr. Ivi, trad. it., pp. 90-93; GINZBURG C., «Just One Witness», cit., ed. it., p. 220. 
44 «[I]n una realtà creata dallo Spirito, non c’è posto per una vera distinzione tra fatti e valori» (ivi, ed. it., p. 219).  
45 Cfr. ivi, ed. it., pp. 220-221. 
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quanto riassunto sin qui, White stava piuttosto rimarcando come la narrazione negazionista non 

fosse confutabile sulla base di criteri rivendicati come fattuali contrapposti alla natura 

ideologica dell’operazione di Faurisson. Lo stesso terreno valoriale pare infatti accomunare la 

narrazione negazionista a narrazioni che Vidal-Naquet si trova invece a rifiutare con argomenti 

ad hoc, attraverso categorie considerate da White inutilmente eterogenee. Inoltre, come già 

sottolineato, Vidal-Naquet starebbe astraendo dalle ragioni comunque ideologiche della sua 

stessa distinzione tra “fatti” e “ideologia”46. 

Riprendendo in questi termini il caso esemplare del suicidio collettivo di Masada analizzato 

da Vidal-Naquet e ripreso da Ginzburg, si può provare a riformulare la posizione whiteana. 

White starebbe sostenendo una tesi fondata sui due seguenti caposaldi teorici: 

(a) nel I secolo d.C. il suicidio di Masada poteva essere creduto “vero” sulla base dell’effetto 

retorico dei “due testimoni” narrato da Flavio Giuseppe; 

(b) nel XX secolo, invece, lo stesso evento sarebbe creduto “vero” sulla base dell’effetto di 

realtà costituito dal resoconto di quegli archeologi che identificano i risultati del loro 

scavo con quanto rappresentato nell’unica narrazione disponibile, quella di Flavio 

Giuseppe. 

La “verità” de La Guerra Giudaica, secondo il paradigma whiteano, sarebbe perciò mutata 

al cambiare dei criteri figurativi di “realismo” accettati in seno a specifiche comunità politiche 

e ideologicamente connotate. La figurazione di (a) sarebbe stata infatti ritenuta sufficiente 

poiché funzionale alla rievocazione da parte delle comunità ebraiche, ormai disperse nell’orbe 

romano, di quegli eventi che le avevano tragicamente condotte alla diaspora. La figurazione di 

(b), stando anche ad alcune analisi dello stesso Vidal-Naquet, sarebbe invece da intendersi come 

funzionale al consolidamento di una rappresentazione del passato capace di legittimare il 

popolo ebraico a re-insediarsi, nella forma di uno Stato-nazione moderno, nei territori 

dell’odierna Palestina47. 

In questo senso, la riduzione della “verità storica” alla semplice “efficacia politica” della 

narrazione da parte di White, se avviene, non avviene in termini normativi, bensì diagnostici. 

 
46 Per questa interpretazione alla tesi di White, si rimanda direttamente al primo paragrafo del capitolo 2.1. della 

tesi.  
47  Scriveva infatti Vidal-Naquet, dichiarando false le parole dell’archeologo – «et homme politique», ci tiene a 

sottolineare – Yigaël Yadin, il quale dipingeva il sito di Masada quale «symbole immortel du courage sans 

espoir» che «a ému les cœurs tout au long de dix-neuf derniers siècles»: «Pour rendre à Masada son nom et lui 

donner sa qualité de symbole, il fallut le sionisme et la formation de l'Etat moderne d'Israël. Mais il ne s'agit pas 

que du lieu» (VIDAL-NAQUET P., «Flavius Josèphe et Masada», cit., p. 5).  
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La teoria del “sublime” serve infatti a comprendere le ragioni di insorgenza di alcuni fenomeni, 

pur ideologicamente riprovevoli, dettati dalla natura intrinsecamente politica 

dell’interpretazione storica. 

Con il proseguo della riflessione, tuttavia, White arriverà a sostenere che alcuni di tali usi 

siano considerati “inaccettabili” per ragioni che non si limitino al denunciarne l’ovvio carattere 

ideologico. Non a caso, a proposito dei criteri anti-fattuali per operare tale rifiuto, White si 

sarebbe ampiamente espresso proprio in quei giorni d’aprile del 1990 all’UCLA. Tuttavia, va 

anche detto che l’intervento di White nel 1990 prende di mira non tanto gli scritti di Faurisson 

o dei suoi apologeti, quanto gli storici esponenti della ben più metodica scuola del revisionismo 

tedesco e i loro dibattiti accademici con Friedländer. Sul momento, poteva perciò sembrare 

ancora indeterminato quali fossero secondo White i criteri espliciti capaci di rendere 

inaccettabile la narrazione negazionista. 

Anche una volta espressa in questi termini più caritatevoli, si può perciò dimostrare in che 

senso la posizione di White potesse risultare insoddisfacente agli occhi di Ginzburg. Ciò mosse 

quest’ultimo a rimarcare un primo punto teorico che, rifacendosi all’esempio di Masada prima 

esposto, potrebbe essere riassunto nella seguente formulazione: la relazione referenziale tra gli 

scavi archeologici sul Mar Morto e la narrazione di Flavio Giuseppe, per quanto indiretta e non 

corrispondente “uno a uno” a un resoconto descrittivo, non può essere ridotta a un principio di 

“efficacia della narrazione” e delle sue “configurazioni di realtà” in seno agli scenari politici 

del presente. 

2.3.6. Oltre “lettera” e “figura”: gli “scarti” di Tolstoj e il “principio di realtà” 

Conseguente alla rivendicazione appena evidenziata, vi è un secondo punto di forza 

nell’intervento di Ginzburg, tale da elevare il suo argomento al di là dei limiti sin qui esposti 

della sua genealogia. Ginzburg ha infatti la prontezza di cogliere una seconda dicotomia – 

questa volta linguistica – sulla quale White fonda il proprio argomento anti-fattuale. La 

dicotomia in questione è quella che vede contrapposti in maniera netta gli usi descrittivi – o 

“letterali” – del linguaggio a quelli “figurativi” tipici della narrazione48. 

Ginzburg trova infatti ingenua l’impostazione whiteana per cui gli storici e le loro fonti, 

ricorrendo a un linguaggio “figurativo”, perdano il loro potere descrittivo rispetto al mondo 

esistente al punto da far decadere qualunque possibilità di riscontro fattuale del loro contenuto. 

Per contestare questa potenziale ingenuità, Ginzburg fa proprie le parole dello storico e 

 
48 GINZBURG C., «Just One Witness», cit., ed. it., p. 223. 
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intellettuale primo-novecentesco Renato Serra, autore di saggi che si esprimono attraverso uno 

stile che potrebbe essere definito «futurista»49. Il riferimento è dunque ben lontano dallo stile 

neutro e descrittivo del paradigma positivista criticato da White.  Ginzburg pone in particolare 

l’attenzione su un carteggio tra Serra e Croce, ponendo in evidenza i seguenti punti: 

- per Serra, il documento è anzitutto testimone di se stesso, e solo in quanto tale esso è un 

fatto; 

- pensare che il contenuto del documento si identifichi infatti con la realtà di ciò di cui 

pretende parlare vuol dire fare di due uno e, come scrive Serra, «due non possono fare 

uno»50; 

- infine, sempre secondo Serra, lo scarto tra documento e realtà potrebbe essere colmato 

idealmente solo alla maniera che Croce attribuiva a Tolstoj, cioè «raccogliendo le 

memorie di tutti gli individui (fino al più umile soldato) direttamente o indirettamente 

coinvolti nella battaglia»51. 

Da ciò consegue che i fatti di cui si occupano gli storici non sono tanto gli eventi che 

compongono il passato, bensì l’insieme delle fonti che ne costituiscono la testimonianza. È 

questo insieme ideale delle «memorie di tutti gli individui» che Ginzburg, recuperando una 

parafrasi kantiana di Serra, definisce la “cosa in sé” propria del sapere storiografico52. La 

“realtà” implicata dal “principio di realtà” di Ginzburg non è dunque mai una realtà positiva e 

data in forma immediata; essa è piuttosto un ideale regolativo che spinge a considerare fonti tra 

loro differenti, come ad esempio la narrazione di Flavio Giuseppe e le rovine di Masada, in 

quanto tracce dei medesimi eventi. 

Cosa avviene però se si guarda attraverso questo stesso paradigma il caso limite dell’unico 

testimone? Ciò che avviene, ribadisce è Ginzburg, è quanto si constatava parlando della cronaca 

del continuatore di Guglielmo di Nangis; gli stilemi retorici del suo narrare la notizia 

dell’eccidio della torre di Vitry-le-François, anche qualora tale notizia si rivelasse 

un’invenzione, continuerebbero a dare, per dirla con Serra,  “testimonianza di se stessi”53. In 

questo senso, anche qualora decadesse il senso letterale del documento, le componenti 

figurative non smetterebbero di esser prova di un qualche evento storico, come possono essere 

per l’appunto la diffusione de La Guerra Giudaica nell’Ile-de-France del XIV secolo o i tropi 

 
49 Ivi, ed. it., p. 222. 
50 R. Serra, cit. in ivi, ed. it., p. 223. 
51 Ivi, ed. it., p. 222 
52 Ibidem. 
53 Ivi, ed. it., p. 209. 
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dell’immaginario antisemita medievale. Il documento, la cui esistenza può essere giudicata 

come vera anche in caso sostenesse il falso o si auto-dichiarasse come pura finzione, 

continuerebbe a essere prova di qualcosa al di là del suo senso “letterale”. La falsificazione 

della funzione descrittiva dei suoi codici simbolici non proverebbe dunque in alcun modo, 

contrariamente alla tesi di White, la finzionalità del discorso storiografico né, tantomeno, l’anti-

fattualità assoluta del suo sistema di validazione probatoria. Ecco perché, oltre a rifiutare una 

forma ingenua di positivismo, le osservazioni di Serra ci aiuterebbero, secondo Ginzburg:  

a respingere anche un punto di vista in cui si sommano positivismo (ossia una “ricerca storica 

positiva” basata sulla decifrazione letterale dei documenti) e relativismo (ossia “narrazioni 

storiche” basate su interpretazioni figurali, inconfrontabili e inconfutabili)54. 

Ecco perché l’urgenza di raccontare espressa da Primo Levi è il contro-argomento con cui 

Ginzburg rifiuta di applicare alla “Soluzione finale” l’esperimento mentale di Lyotard. Agli 

occhi della storiografia, Auschwitz non è, né sarà mai soltanto un segno del linguaggio. Una 

volta sussistente in questa forma anche soltanto verbale, tale urgenza – come «il dolore, la 

morte, gli strumenti della morte» interconnessi all’eccidio e invece derealizzati da Faurisson – 

si pongono all’attenzione dello storico in quanto fatti che ci parlano, pur indirettamente, del 

mondo. Per la precisione, fatti veri che – come ricordava anche Vidal-Naquet, pur non 

asserendo «trasparentemente» il vero55 – nessun discorso storiografico può deliberatamente 

eludere nel formulare la propria narrazione. 

2.3.7. Conclusioni (Francia 1990, Italia 2006-2007): una legge, una petizione, una postilla. 

Il 13 luglio 1990, pochi mesi dopo la conferenza all’UCLA, veniva approvata in Francia la 

cosiddetta Loi Gayssot56. Essa si trattava della prima legge memoriale francese, «volta a 

contrastare atti razzisti, antisemiti o xenofobi», attraverso la penalizzazione di chiunque 

contestasse «l’esistenza di uno o più crimini contro l’umanità»57. La loi Gayssot permise alla 

giustizia francese di processare Robert Faurisson e, nel 1991, di radiarlo dall’insegnamento 

universitario58. Faurisson veniva infine allontanato dal suo ruolo accademico non per ragioni di 

deontologia storiografica, bensì per provvedimento giuridico59.  

 
54 Ivi, ed. it., p. 223. 
55 VIDAL-NAQUET P., «Flavius Josèphe et Masada», cit., p. 7. 
56 Cfr. Loi N. 90-615 du 13 juillet 1990 tendant à réprimer tout acte raciste, antisémite ou xénophobe; IGOUNET V., 

Le Nègationnisme en France, cit., pp. 67-69. 
57 Ivi, p. 67. 
58 Ivi, p. 69. 
59 Sotto questo aspetto lo stesso Vidal-Naquet, ad esempio, contestò la loi Gayssot perché trasformava la Shoah, 

da verità storica, in verità legale (cfr. ivi, p. 68).  
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Nel 2007 il ministro delle Giustizia del Governo Prodi II, Clemente Mastella, fu incline a 

introdurre una norma analoga alla loi Gayssot nell’ordinamento della Repubblica Italiana. In 

quell’occasione, in piena coerenza con il suo “argomento fattuale”, Carlo Ginzburg fu tra i 

firmatari di una petizione promossa da un nutrito gruppo di storici. Con quel documento, 

esponenti del mondo accademico si opposero alla possibilità politicizzare gli strumenti vòlti a 

respingere ogni tesi negazionista sulla Shoah60. «Ogni verità imposta dall’autorità statale» 

citava la petizione, a primo firmatario lo storico Marcello Flores, «non può che minare la fiducia 

nel libero confronto di posizioni e nella libera ricerca storiografica e intellettuale»61. La 

storiografia deve, insomma, bastare a se stessa, essendo in ultima analisi una disciplina 

conoscitiva e non un atto di militanza né di opinione morale. Questo vuol dire che per Ginzburg 

la storiografia non ha una valenza politica ed è quindi espressione, come insinuato da White, di 

un «punto di vista neutro»62 nel rapportarsi al passato? 

Si può rispondere a questa domanda senza andare troppo lontano nel tempo. L’anno 

precedente alla petizione, Ginzburg ripubblicava infatti, nel già menzionato Il filo e le tracce, 

alcuni suoi saggi scritti tra gli anni Ottanta e i primi Duemila63. In coda alla riedizione di un 

altro testo già menzionato, L’inquisitore come antropologo, Ginzburg aveva però aggiunto una 

postilla. Egli si dichiarava colpito della lettura fatta di quella prospettiva teorica da parte degli 

storici di Memorial, l’ONG nata in Russia dopo la caduta dell’Unione Sovietica con l’intento di 

promuovere i diritti umani anche attraverso la ricerca storica sulle persecuzioni perpetrate dal 

regime di Stalin. Scrive infatti Ginzburg: 

Nelle osservazioni in margine ai processi inquisitoriali del ‘500 ripresentate qui i miei 

interlocutori avevano intravisto la possibilità di cogliere, negli atti dei processi staliniani, lo 

scontro di più voci64.  

Nel 2022, una settimana prima dell’invasione russa dell’Ucraina, Vladimir Putin ha 

decretato la chiusura di Memorial, al termine di una lunga campagna di riappropriazione 

politica della storia nazionale da parte dello Stato russo65. La ricerca di Memorial, nutrita alla 

mensa del dialogismo ginzburgiano, non fu percepita affatto come “neutra” da parte del suo 

massimo persecutore. 

 

 
60 FLORES M. ET AL., Noi storici contro la legge che punisce chi nega la Shoah, «L’Unità», 23 gennaio 2007. 
61 Ibidem. 
62 WHITE H., «Introduzione», in Forme di storia, cit., p. 9. 
63 Tra di essi, vi erano la postfazione al Martin Guerre di Zemon-Davies, nonché la traduzione italiana dello stesso 

Just One Witness e di Ekphrasis and Quotation (cfr. GINZBURG C., Il filo e le tracce, cit.). 
64 GINZBURG C., «L’inquisitore come antropologo», ed. cit., p. 280. 
65 Cfr. WERTH N., Poutine, historien en chef, cit. 
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2.4. Friedländer e oltre. «Some very serious difference» 
Bisogno di verità e opacità storica in conflitto 

 

SOMMARIO: Questo capitolo offrirà una lettura ravvicinata di un passo dell’introduzione agli atti della 

conferenza del 1990, curati da Friedländer. Mostrerò come lo storico della Shoah configuri la controversia 

tra White e Ginzburg nei termini di una tensione tra «il bisogno di verità», tipico della storiografia 

tradizionale, e l’«opacità» degli eventi e del linguaggio storico, enfatizzato invece dalle concezioni 

postmoderne. Ricorrendo nuovamente allo strumento caleidoscopico dello “sguardo del chirurgo di 

Conrad”, i risultati di questa analisi saranno quindi utilizzati per rileggere in termini di «opacità » tanto la 

comunicazione di White quanto quella di Ginzburg. Dopo una rapida messa a confronto tra le due 

concezioni dell’«opacità», relativamente alla natura figurativa delle testimonianze del passato, mostrerò i 

limiti di una concezione puramente trasparente del linguaggio nel genere descrittivo dell’ecfrasi. 

Concluderò mostrando in che modo una teoria delle opacità linguistiche in storiografia non possa 

prescindere da una concezione dell’opacità degli eventi, enfatizzando così la maggiore differenza nell’uso 

del termine “opacità” da parte di Friedländer e la nozione linguistica di “opacità narrativa” di Lamarque. 

 

 

Our central dilemma can be defined as confronting the 

issues raised by historical relativism and aesthetic 

experimentation in the face of two possibly contrary 

constraints: a need for “truth”, and the problems raised 

by the opaqueness of the events and the opaqueness of 

language as such. 

 

S. Friedländer, Probing the Limits of Representation. 

Nazism and Final Solution, 19921 

 

È con queste parole in esergo che, nel 1992, Saul Friedländer introduce gli atti della conferenza 

di Los Angeles. In questo quadro,  le tesi di White e Ginzburg sono ritratte come «due 

concezioni opposte della “verità storica”» tali da mettere in discussione il «bisogno di “verità”» 

e i «problemi sorti dall’opacità degli eventi e dell’opacità del linguaggio in quanto tale». Che 

cosa significano tuttavia queste parole? 

Alla luce dell’affresco storico appena offerto, è possibile affermare che, se non altro, questi 

termini hanno sinora permesso di sviluppare la ricerca toccando i temi che mi ero proposto di 

affrontare. Le riflessioni di White e di Ginzburg affrontano effettivamente problemi e processi 

culturali che possono dirsi fondamentali per i recenti sviluppi della coscienza storica 

occidentale; in sottotraccia a una disputa teorica e metodologica, ci si è infatti ritrovati a 

discutere della polemica negazionista in Francia, delle rivendicazioni accademiche del 

revisionismo in Germania dell’Ovest, come pure della sempre più crescente attenzione per la 

storia delle minoranze, degli emarginati e dei subalterni – privati di una loro voce storica tra le 

 
1 FRIEDLANDER S., «Introduzione», in Probing the Limits of Historical Representation, cit., p. 2.  
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tracce ereditate dal passato. Di contro, si è visto come il disaccordo tra White e Ginzburg 

s’intrecci anche alla sempre più ampia scomparsa della generazione dei sopravvissuti della 

“Soluzione finale”, drammaticamente unita alla permanenza di forme più o meno mascherate 

di antisemitismo. Si è visto anche come i temi da loro discussi abbiano delineato le radici 

concettuali di una separazione sempre più netta tra le nozioni di storia e di memoria collettiva, 

finendo per problematizzare l’affermarsi in Europa di azioni legislative vòlte alla promozione 

o al veto della “rimembranza” di particolari eventi storici del Novecento. Si possono scorgere 

persino i semi del difficile rapporto tra dibattito pubblico e le verità fondate sull’attendibilità 

delle fonti – oggi riemerso in un contesto più informativo che epistemico nel dibattito sulla 

cosiddetta «post-verità» e sulle «fake news»2. Sono tutte premesse culturali che appaiono, 

almeno intuitivamente, avere ricadute sui fenomeni politici richiamati all’inizio di questo 

percorso di ricerca. A fronte di questa ricchezza esemplificativa, meno nitido appare invece il 

contributo teorico della disputa rispetto ai concetti che potrebbero contribuire ai dibattiti 

implicati ancora oggi dai temi e dagli eventi appena elencati. È dunque il momento di 

interrogare tali questioni ricercando nella disputa di White e Ginzburg proprio la nozione con 

cui, a inizio ricerca, ci si è proposti di riformulare i termini del loro dissidio: l’“opacità 

narrativa” delle rappresentazioni storiche.  

Ancora una volta, l’operazione sarà compiuta a partire dal punto di vista di Friedländer. Se 

finora lo sguardo del “chirurgo” è infatti servito a comprendere le origini che condussero la 

disputa dell’UCLA al proprio apice, stavolta lo si considererà per configurare l’opposizione tra i 

suoi protagonisti secondo una specifica interpretazione concettuale. Una volta riassunta la 

ricezione della disputa da parte dello stesso Friedländer, provvederò dunque a fornire un 

riassunto dei paradigmi teorici dell’opacità incarnati, in questi discorsi, dalle posizioni di White 

e di Ginzburg. Mostrerò dunque come, filologicamente, la nozione di “opacità” da loro trattata 

verta anzitutto sulla conflittualità tra l’opacità linguistica delle fonti e quella delle narrazioni 

storiografiche. Mostrate le loro differenze su questo specifico problema metodologico, 

mostrerò come tuttavia l’opacità implicata dallo schema di Friedländer ecceda la natura 

linguistica dell’«opacità narrativa» di Lamarque, per estendersi anche a quella che Friedländer 

tematizza nei termini dell’«opacità degli eventi».   

 
2 Cfr. CARPEGNA FALCONIERI T., Nel labirinto del passato, cit. 
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2.4.1. «Opacità» e «bisogno di “verità”» nella storiografia della “Soluzione finale”. 

È facile intuire come Friedländer possa riconoscere in Ginzburg l’araldo del «bisogno di 

“verità”» [need for “truth”] della storiografia, mentre in White indichi un sostenitore di quel 

«relativismo storico» e quella «sperimentazione estetica» che farebbero confliggere questo 

stesso bisogno con «l’opacità degli eventi e l’opacità del linguaggio in quanto tale»3. A primo 

acchito non è tuttavia evidente che cosa intenda Friedländer con il termine “opacità”.  

Un primo tentativo per chiarire  a quale opacità alluda qui lo storico della Shoah può ripartire 

da alcune conclusioni già delineate ricostruendo il suo punto di vista sul diverbio tra White e 

Ginzburg del 1989. Reduce nella discussione con Broszat, lo storico della Shoah avrebbe infatti 

invitato i suoi due interlocutori a riflettere sulle differenze che intercorrono tra: 

(a) la menzogna dei negazionisti4; 

(b) lo «spostamento di messa a fuoco»5 dei revisionisti; 

(c) l’«allargamento del quadro»6 sugli eventi, tipico della concezione epistemica della 

storiografia documentaria di primo Novecento. 

D’altra parte, è Friedländer stesso che negli atti sostiene come il conflitto tra “verità” e 

“opacità” porterà la conferenza a discutere delle «implicazioni del relativismo storico in 

generale», delle «implicazioni della costruzione di un numero qualsiasi di narrazioni storiche 

sul Nazismo e la “Soluzione finale” fintanto che non ne falsifichino i fatti», valutando se tali 

limiti ed eventuali contraddizioni sussistano infine anche nelle «rese artistiche e letterarie della 

Shoah»7. 

Questo livello del problema non sembra dunque troppo estraneo al rapporto tra 

«relativismo», «sperimentazione estetica» e «opacità del linguaggio» delineato da Friedländer 

per descrivere l’opposizione tra White e Ginzburg. Si è infatti visto in che modo anche un autore 

di formazione analitica come Lamarque inviti a intendere l’«opacità narrativa» difesa da White 

traducendola nell’idea secondo cui il significato linguistico delle narrazioni includa anche 

l’espressione di un punto di vista sulla materia narrata; in questo senso risulta chiaro come il 

 
3 Ibidem (trad. mia).  
4 VIDAL-NAQUET P., «Un Eichmann di carta», cit., p. 115. 
5 S. Friedländer (IV lettera), in BROSZAT M., FRIEDLÄNDER S., «A Controversy about the Historicization of the 

National Socialism», cit., p. 117, trad. mia. 
6 Ibidem. 
7 «The implication historical relativism in general; The implication of the construction of any number of historical 

narratives about Nazism and the “Final Solution”, as long as the facts are not falsified […]; The existence or 

nonexistence of limits to literary and artistic renditions of the Shoah […]» (FRIEDLANDER S., «Introduzione», in 

Probing the Limits of Historical Representation, cit., p. 4., trad. mia) 
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problema della menzogna venga scisso dalle differenze di “sguardo” che intercorrono tra il 

relativismo di una “messa a fuoco” e l’obiettività perseguita da un più classico e complessivo 

“allargamento del quadro”. Per rimanere nei termini della metafora ottica, non è che cosa si 

guarda l’oggetto del contendere, ma attraverso quali modi e stili lo si osserva. Com’è che questo 

problema si intreccia allora con quella che Friedländer definisce invece l’«opacità degli eventi» 

[opaqueness of events]? 

2.4.2. «Opacità del linguaggio» e «opacità degli eventi» in Friedländer 

Proverò a rintracciare una risposta a questa domanda accostando all’introduzione del 1992 due 

altri articoli di Friedländer. I due testi, pubblicati proprio nel 1989 e nel 1992, sono indicativi 

anche per ricostruire l’evolversi di una riflessione intrapresa da Friedländer in parallelo agli 

sviluppi della querelle tra White e Ginzburg. 

Il primo testo è The “Final Solution”, il cui sottotitolo, On the Unease in Historical 

Interpretation8, offre una chiave di lettura per comprendere che cosa Friedländer intenda per 

«opacità degli eventi», e in che modo essa abbia a che fare con le narrazioni e lo “sguardo” 

dello storico. Il testo si interroga infatti a partire da una sensazione condivisa da molti studiosi 

del genocidio degli ebrei perpetrato dai nazisti. Citando Raul Hilberg, autore del celebre The 

Destruction of the European Jews (1961), Friedländer parla del «turbamento» degli storici che, 

come lo stesso Hilberg, dovevano approcciarsi a una documentazione capace di restituire la 

violenza genocidaria tanto nella sua azione distruttrice quanto nei suoi aspetti di ordinaria 

quotidianità9. 

Questo turbamento sarebbe dunque indice dell’«incomprensibilità»10 ultima della 

“Soluzione finale”, che implicherebbe una sua resistenza all’interpretazione su almeno due 

livelli:  

- il dover accedere all’esistenza storica del genocidio ricorrendo alla lettura dei documenti 

prodotti dai perpetratori di tale violenza; 

- la difficoltà a inserire gli eventi così documentati in una più vasta «interpretazione storica 

globale»11. 

 
8 FRIEDLANDER S., «The “Final Solution”. On the Unease of Historical Interpretation», cit. trad. it., pp. 53-72. 
9 Friedlander cita qui un testo a cura di Berel Lang, in cui Hilberg definisce la “Soluzione finale” come «questo 

evento, che si manifesta nella storia e tuttavia [è] separato da essa, che turba tanti storici» (R. Hilberg, cit. in ivi, 

p. 55; vedi anche n5). 
10 Ivi, trad. it., p. 55.  
11 Ivi, trad. it., p. 56 
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Friedländer menziona, nel primo caso, l’«ebrezza creata dalla dimensione sbalorditiva del 

massacro», incarnata nell’«orgoglio dei numeri che si percepisce nei rapporti delle 

Einsatzgruppen»12. Il disagio dell’interpretazione, in questo senso, è dunque il prodotto del 

«disallineamento tra l’indagine intellettuale e il blocco della comprensione intuitiva» dello 

storico13. Conclude Friedländer: «pertanto, maggiore è la sensibilità morale, più rigida sarà la 

rimozione di un tema considerato troppo minaccioso per l’individuo e la società»14. 

Insomma, la “Soluzione finale” sarebbe un evento che per sua stessa conformazione 

tradirebbe una tensione verso l’ineffabilità e la segretezza, spingendo verso la non accettazione 

delle stesse prove che possono rimarcare come essa sia stata una possibilità reale 

dell’espressione dell’essere umano. Lo sterminio degli ebrei, annota Friedländer, non sarebbe 

paragonabile ad altri massacri politici di massa della storia, come la Crociata contro gli albigesi, 

gli autodafé dell’Inquisizione, o le stragi del regime staliniano; a differenza loro, nell’attuare 

l’ultimo stadio della Macchina di Sterminio i nazisti stessi avrebbero agito senza proclami, 

finendo per voler distruggere ogni traccia che potesse provare quanto compiuto15. 

La verità della “Soluzione finale” rischierebbe dunque di essere – come suggeriva una 

metafora del procuratore dell’accusa al processo Eichmann, Gideon Hausner – simile a «una 

pentola bollente» davanti alla quale si arretra16. Lo “spostamento di messa a fuoco” dei 

revisionisti sarebbe allora il sintomo di una reazione psicologica di «scissione» tra intelletto e 

comprensione del genocidio, portando gli storici tedeschi a distogliere lo sguardo da una 

possibilità, effettiva quanto per essi inaccettabile, di espressione dell’essere umano17. Il 

contrasto tra l’opacità linguistica delle fonti (lo stile compiaciuto o estremamente tecnico dei 

gerarchi nazisti) e la violenza degli atti da queste testimoniati, inviterebbe alla non accettazione 

della realtà di quanto da esse testimoniato. “Auschwitz”, come avrebbe sostenuto Lyotard, 

rischierebbe di tramutarsi in vuota parola18. 

Il genocidio ebraico non può essere allora compreso nel più ampio ordine della storia 

globale. Attraverso le parole dello storico Jörn Rüsen, Friedländer sostiene infatti che, se «la 

storia è lo specchio della realtà passata nella quale il presente scruta allo scopo di apprendere 

 
12 Ivi, trad. it., p. 66. 
13 Ivi, trad. it., p. 67. 
14 Ibidem.   
15 Ivi, trad. it., p. 59.  
16 G. Hausner, cit. in WIEVIORKA A., L’Ère du tèmoin, cit., trad. it., p. 84. 
17 S. FRIEDLANDER, «Trauma and Transference», cit., trad. it., pp. 82-89. 
18 Cfr. LYOTARD J-F., Le Différend, cit. §93, p. 92; S. FRIEDLANDER, «Introduction», in Probing the Limits of 

Historical Representation, cit., p. 5. S. FRIEDLANDER, «Trauma and Transference», cit., trad. it., p. 96. 
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qualcosa sul suo futuro»19, lo scontro tra il punto di vista presente dello storico e le opacità dei 

punti di vista di chi ha patito o perpetrato le violenze della “Soluzione finale” marcherebbe il 

confine tra che cosa in quello specchio può riflettersi e che cosa invece lo storico, al di là di 

ogni suo sforzo, finisce per tenere escluso20. Se nell’immagine tipica del pragmatismo di 

Richard Rorty era il linguaggio a non poter più rispecchiare l’ordine ontologico del mondo21, 

per Friedländer è il passato stesso che non può più strutturalmente rispecchiarsi nel linguaggio 

e nel pensiero umani. Nella loro indeterminazione e resistenza alla comprensione, anche gli 

eventi sono “opachi”.  

Nel saggio del 1992, Trauma and Transference22, si può notare allora come Friedländer 

riconosca nel carattere indeterminabile degli eventi storici – lo stesso denunciato da White dieci 

anni prima – una possibile interpretazione di questa opacità. Essa, annota lo storico della Shoah, 

costringe ogni narrazione storiografica a diventare una mera «de-sublimazione» tanto del 

passato quanto della sua radicale resistenza alla significazione23. Tuttavia, Friedländer si 

propone anche di smarcarsi dagli esiti nichilisti di questa constatazione. È dunque vero che, 

secondo Friedländer, ridurre la “Soluzione finale” a una «frettolosa conclusione ideologica» 

come «il tema della “catastrofe e della redenzione”»24 può essere una forma di 

addomesticazione della traumaticità dell’evento genocidario. Ciò non vuol dire che bisogni 

incorrere necessariamente in «una paralisi dei tentativi di un’interpretazione in generale»25. Il 

bisogno di “verità” dello storico deve essere preservato. 

Ancora una volta, il caso di studio è dunque la ricerca storica di Raul Hilberg. Per Friedländer 

la sua ricerca è infatti capace di mediare tra «il necessario distanziamento o 

“desensibilizzazione” con aspetti di intensa emozione»26. In questo modo, la prospettiva 

storiografica di Hilberg non elude mai «ciò che rimane determinato, sfuggente e opaco»27, ma 

è capace di accettare gli aspetti incomprensibili degli eventi senza mai de-realizzarli tout-court. 

 
19 J. Rüsen, cit. in FRIEDLANDER S., «The “Final Solution”. On the Unease of Historical Interpretation», cit., trad. 

it., p. 68. 
20 Cfr. ivi, p. 71-72. 
21 Cfr. RORTY R., Philosophy and the Mirror of the Nature, 1979, trad. it., La filosofia e lo specchio della natura, 

intr. di D. Marconi e G. Vattimo, Bompiani, Milano, 2004. 
22 S. FRIEDLANDER, «Trauma and Transference», cit. 
23 Ivi, trad. it., p. 100-102. Altri riferimenti a Historical Emplotment and the Problem of Truth si possono 

riconoscere in alcuni esempi scelti per diagnosticare i fenomeni di «scissione» della coscienza storica delle società 

occidentali, come l’opera di Hillgruber o una menzione anche all’opera di Spiegelman.  
24 Ivi, trad. it., p. 94.  
25 Ibidem. 
26 Ivi, trad. it., p. 95. 
27 Ivi, trad. it., p. 96. 



 

 

 

170 

 

Per usare un termine psicanalitico, Hilberg non “addomestica” la traumaticità della sua 

interazione con l’evento storico, ma la “rielabora”28. 

Sul piano stilistico – ovvero l’opacità narrativa del linguaggio storiografico – Friedländer 

propone dunque la possibilità d’introdurre un’esplicita «voce di fuori campo» a commento del 

bricolage composto dalla giustapposizione delle diverse opacità stilistiche delle fonti. Il 

commento riuscirebbe infatti, quando occorre, a distaccarsi dal flusso narrativo dei testimoni, 

dando tempo anche al lettore di prendere atto del loro stile narrativo e comprendere così tutti i 

livelli di senso di quanto raccontato29. Friedländer menziona, come caso limite, una delle fonti 

di Hilberg, in cui un rapporto al quartier generale nazista di stanza a Mariupol riferisce, con la 

freddezza concisa di una sola frase, dell’eccidio di 8000 ebrei da parte del Servizio di Sicurezza 

tedesco. Allo storico serve tempo per comprendere quanto letto, elaborare il disagio della 

propria comprensione, e far sì che anche «la più cruda informazione oggettiva» non perda «il 

suo peso storico» nell’essere trattata come «mero dato»30. La verità non è solo un bisogno 

conoscitivo, ma anche una necessità etica, tale da imporre una presa di coscienza dei limiti della 

propria stessa immaginazione del verosimile31. 

 Si potrebbe dire che la narrazione di Friedländer riprenda gli stilemi del film-intervista di 

Lanzmann, in cui il regista si tramuta egli stesso in personaggio, limitandosi al ruolo liminare 

di intervistatore dei testimoni (sopravvissuti, osservatori, finanche carnefici) della Shoah32. È 

l’opacità discreta del commento – e non l’impulso all’evasione fantasiosa, o la sovrapposizione 

di tropi consolatori (siano il “doppio tramonto” di Hillgruber o la dialettica tra “catastrofe e 

redenzione” di una certa storiografia ebraica) – a permettere di comprendere appieno il 

significato storico di eventi; un significato che talvolta gli stessi autori delle fonti, per non 

assumersi la responsabilità morale di quanto riportato, provano a sminuire tramite la trasparenza 

soltanto apparente dell’arida informazione. 

2.4.3. L’opacità linguistica nel paradigma modernista di White 

Quel che emerge dalla lettura di queste pagine è che Friedländer rimase estremamente colpito 

dall’intervento di White del 1990, al punto da adottarne a tratti la terminologia, i riferimenti, e 

persino parte dell’impianto ermeneutico. Osserverò perciò in che senso, sotto il profilo 

 
28 Ibidem. 
29 Ivi, trad. it., p. 97-98. 
30 Ivi, trad. it., p. 99. 
31 Ivi, trad. it., p. 100. 
32 Per un’analisi stilistica completa del film di Lanzmann, cfr. FELMAN S,, «The Return of the Voice: Claude 

Lanzmann’s Shoah», in S. Felman, D. M. D. Laub D. (a cura di), Testimony. Crises of Witnessing in Literature, 

Psychoanalysis, and History, New York, Routledge, 1992, pp. 204-283. 
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dell’interazione tra le opacità della narrazione storiografica e l’opacità stilistica delle fonti, 

l’intervento di White del 1990 possa essere stato d’ispirazione per Friedländer. Le riflessioni 

stilistiche ed etiche sviluppate in quel biennio consolideranno il suo nuovo approccio 

storiografico, che troverà piena manifestazione nella sua opera più importante: ci si riferisce 

qui alla sua monografia sulla storia della “Soluzione finale” in due volumi, Nazi Germany and 

the Jews (I vol., 1997; II vol. 2007), attraverso cui Friedländer ripercorre dapprima l’escalation 

degli anni della persecuzione (1933-1939), quindi quelli dello sterminio (1939-1945) delle 

comunità ebraiche europee da parte del regime di Hitler33.  

Nel 2016, sarà lo stesso White a riconoscere come «modernista» lo stile di figurazione scelto 

da Friedländer per la propria rappresentazione storica34. In effetti, la teoria del commento da 

parte di una dimessa “voce fuori campo” che esprima la voce dello storico a fianco della voce 

diretta delle sue fonti si presta a essere descritta nei termini stilistici della «voce media» per 

come intesa dalla presentazione di White. Laddove Barthes parlava infatti di “registro medio” 

in relazione al narratore proustiano, White riformula la nozione nei termini in cui Eric 

Auerbach, nel suo capolavoro Mimesis (1946), analizzava il flusso di coscienza del capolavoro 

di Virginia Woolf, To the Lighthouse (1927)35. È quasi naturale riconoscere infatti negli stilemi 

della giustapposizione tra la voce delle fonti e il raccordo sommesso del “commento fuori 

campo” di Friedländer lo stesso «intento di avvicinarsi a una vera realtà obiettiva con l’aiuto di 

molte impressioni soggettive avute da molte persone» che Auerbach attribuiva alla prosa 

woolfiana nel rappresentare i pensieri erratici della sua protagonista, la signora Ramsay36. 

Attraverso le parole di Auerbach su Woolf, White sottolineava infatti come, secondo lo stile 

modernista, «l’autore, quale narratore di fatti obiettivi, passa quasi completamente in secondo 

piano; quasi tutto ciò che è detto, è il riflesso nella coscienza dei personaggi»37, sicché i «resti 

di una realtà obiettiva sono brevi indicazioni, riferentisi a piccoli avvenimenti esteriori, che 

costituiscono la cornice»38. Auerbach rimarcava inoltre come «l’azione viene descritta 

 
33 Cfr. FRIEDLÄNDER S., «Epilogue: An Interview with Saul Friedländer», cit., p. 415. I due volume a cui si fa 

riferimento sono FRIEDLANDER S., Nazi Germany and the Jews: The Year of Persecution (1933-1938), 1997, trad. 

it., Gli anni della persecuzione: la Germania nazista e gli ebrei (1933-1938), Garzanti, Milano, 1998; 

FRIEDLANDER S., The Yars of Extermination: Nazi Germany and the Jews (1939-1945), 2007, trad. it. Gli anni 

dello sterminio: la Germania nazista e gli ebrei (1939-1945), Garzanti, Milano, 2009. 
34 WHITE H., «Historical Truth, Estrangement, and Disbelief», in C. Fogu, W. Kansteiner, T. Presner, Probing the 

Ethics of Holocaust Culture Harvard University Press, Cambridge MA-London, 2016, pp. 53-71; qui, p. 54. 
35 Cfr. AUERBACH E., «Il calzerotto marrone», in E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale 

[I ed. ted. 1946], trad. it., Vol. II, Einaudi, Torino, 1983, pp. 305-338; White H, «Historical Emplotment and the 

Problem of Truth», trad. it. cit., pp. 113-114. 
36 AUERBACH E., «Il calzerotto marrone», cit., p. 320.  
37 Ivi, p. 317. 
38 Ivi, p. 318. 
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obiettivamente; ma, quanto all’interpretazione, risulta dal tono che l’autore osserva la signora 

Ramsay non con occhi che sanno, ma con occhi che dubitano e domandano […]»39.  La voce 

narrante non si pone più all’esterno del racconto, ma si autoritrae come una figura di confine, 

in bilico tra mondo rappresentato e azione rappresentante, «quasi che la verità sui suoi 

personaggi non fosse più nota a lui che a loro stessi o al lettore»40.  

L’apertura verso l’«eccesso» indeterminato e sublime dell’evento41 rivendicata da 

Friedländer nel predisporre la tecnica letteraria del commento si smarcherebbe così da quello 

che Auerbach indicava come l’«atteggiamento di quegli scrittori che» – al pari di autori del 

realismo letterario ottocentesco quali Goethe, Dickens, Balzac o Zola – «[interpretavano] le 

azioni, le situazioni  i caratteri dei loro personaggi con sicurezza obiettiva»42. Rinunciando a 

questa obiettività, White riconosce come la scelta stilistica di Friedländer, nella sua opacità 

tanto «estraniata»43 quanto coinvolta rispetto agli aspetti emotivi e perturbanti delle fonti che si 

trova a rappresentare, riuscirebbe a trasformare la propria azione rappresentativa in un puro 

narrare [narration]. In altre parole, la voce fuori campo di The Years of Persecution e di The 

Years of Extermination si affiancherebbe alle diverse modalità discorsive dei testimoni della 

“Soluzione finale”, senza dunque riorientarne il senso e addomesticarlo nella forma conchiusa 

di uno specifico racconto [narrative]44. In questo modo si compirebbe l’azione performativa 

insita nella scrittura intransitiva della voce media di Barthes: la coscienza dello storico si 

lascerebbe modellare dalla propria riscrittura pressoché empatica della voce delle fonti, 

trasformando l’oggettività cumulativa e combinatoria del “passato storico” positivista 

nell’esperienza etica e cognitiva del “passato pratico”45. In quest’operazione, come si 

proponeva Barthes con la sua teoria della voce media, «la distanza tra scrivente e linguaggio 

diminuisce asintoticamente»46, cosicché anche «[l]a distanza millenaria tra l’atto e il discorso, 

l’evento e la testimonianza» possa assottigliarsi sino quasi a scomparire47. 

Ciononostante, tutte queste restano comunque, nell’ottica di White, opacità figurative con 

cui lo storico continuerebbe a rappresentare le opacità (a loro volta figurative) delle fonti. 

Analizzando l’uso del genere descrittivo dell’ecfrasi nell’opera di Friedländer, White infatti 

 
39 Ibidem. 
40 Ibidem.  
41 S. FRIEDLANDER, «Trauma and Transference», cit., trad. it., p 100. 
42 AUERBACH E., «Il calzerotto marrone», cit., p. 318.  
43 Cfr. WHITE H., «Historical Truth, Estrangement, and Disbelief», cit., p. 63. 
44 Ivi, p. 56. 
45 Ivi, p. 54. 
46 BARTHES R., To Write: An intransitive Verb?, cit., trad. it., p. 21. 
47 BARTHES R., «L’écriture de l’événement», 1968, trad. it., «La scrittura dell’evento», in R. Barthes, Il brusio 

della lingua, cit., pp. 161-166; qui, p. 162. 
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osserva come la descrizione dettagliata di una foto sia, ad esempio, una mise en abyme 

attraverso cui, rappresentando una rappresentazione degli eventi, lo storico non starebbe 

facendo altro che creare «il tema del discorso attraverso la descrizione di un presunto 

riferimento [putative referent]»48. White tiene soprattutto conto che la stessa descrizione della 

foto fatta da Friedländer riveli più livelli di lettura dell’immagine, risultando in ultima istanza 

«allegorica»49. Sebbene secondo White questo non «renda gli eventi che sono descritti meno 

reali o più fittizi»50, l’effetto prodotto dall’ecfrasi non sarebbe «una riproposizione dei fatti» 

[recitation of the facts], bensì una loro figurazione [but, rather, their figuration]»51. 

Contrariamente al paradigma antiquario di Momigliano evocato da Ginzburg, anche il 

linguaggio dell’ecfrasi è dunque, secondo White, opaco. 

2.4.4. L’opacità linguistica nel paradigma dialogista di Ginzburg 

È sulla maniera di concepire la potenza referenziale delle fonti che tuttavia le affinità teoriche 

tra Friedländer e White si separano di nuovo. In questo senso, infatti, si può dire che Friedländer 

non intenda affatto rinunciare al valore descrittivo del genere letterario dell’ecfrasi. Si può 

infatti dire che lo stile di Friedländer mantenga alcuni caposaldi della concezione dell’opacità 

sottintesa dal “principio di realtà” della riflessione metodologica di Ginzburg. Cercherò ora di 

intendere secondo quali termini ciò accada. 

Nel difendere il valore probatorio delle testimonianze rivendicandone il riferimento al 

mondo esistente, Ginzburg aveva fatto notare come nessuno storico adotti per davvero una 

lettura totalmente figurativa di un documento o di una traccia del passato52. Nei casi limite – 

come l’esperimento mentale dell’unica fonte di Serra, o della Guerra Giudaica di Flavio 

Giuseppe in Vidal-Naquet – il documento continuerebbe comunque a essere testimone di sé 

stesso. Così, sebbene Vidal-Naquet riconosca che «[l]’historiographie contemporaine a 

justement dénoncé l’illusion positiviste de la transparence des sources», il dovere di 

comprendere ciò che le fonti raccontano, unitamente ai modi in cui è raccontato, permane53. 

Allora è normale constatare come il racconto di Flavio Giuseppe esprima non solo un resoconto 

degli eventi della Guerra Giudaica, ma anche lo specifico punto di vista con cui il suo autore 

 
48 «[T]he creation of the subject of the discourse by the description of the putative referent» (WHITE H., «Historical 

Truth, Estrangement, and Disbelief», p. 71, trad. mia). 
49 Ivi, cit, p. 65. 
50 «This does not make the events being described less real or more fictional». Ivi, p. 71. 
51 Ivi, p. 66. 
52 GINZBURG C., «Just One Witness», cit., ed. it., p. 223. 
53 VIDAL-NAQUET P., «Flavius Josèphe et Masada», cit., p. 7.  
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vuole intendere, valutare o attestare quanto da lui udito o ricordato54. Tuttavia, a dispetto di 

ogni reinterpretazione di tali modalità figurative nel racconto di Flavio Giuseppe, se le sue 

parole sono riuscite a condurre gli archeologi al ritrovamento del sito di Masada, bisogna 

comunque ricordarsi del fatto che «Masada non è che un luogo»; l’apparente tautologia, quasi 

da semantica tarskiana, per cui «Masada era a Masada» resta dunque intatta al di là di ogni 

opacità delle fonti, nonché delle narrazioni storiografiche e simbolizzazioni politiche che ne 

hanno poi ammantato il ritrovamento55. 

Se l’esempio geografico, con il supporto dell’archeologia, può farsi bastare simili 

schematizzazioni pragmatiche, il caso sembra complicarsi nel caso dell’ermeneutica di fonti 

giuridiche; in questo caso il riferimento non è infatti costituito da un luogo, bensì da azioni 

umane ormai non più ripetibili nel corso del tempo. Dal momento che va tenuto in conto che 

gli autori delle fonti si siano trovati in una posizione di potere rispetto agli imputati sottoposti 

a loro giudizio, Vidal-Naquet concede che il corpus documentario dei processi debba essere 

selezionato. Tuttavia, nessun corpus di fonti potrebbe, sulla base dello stesso principio, essere 

arbitrariamente «rifiutato in blocco» dallo storico56. L’ecfrasi documentaria sarebbe in questo 

senso un criterio di “descrizione trasparente” attraverso cui giustificare su basi referenziali la 

plausibilità delle proprie congetture storiografiche, di modo da distinguerle, come faceva notare 

anche Georges Wellers ai “discepoli di Rassinier”, da un qualsiasi «romanzo ispirato»57. 

In questo senso, già nell’introduzione a Il formaggio e i vermi e ne L’inquisitore come 

antropologo Ginzburg non faceva che ribadire, attraverso il dialogismo bachtiniano, questo 

principio di indessicalità residuale, benché indiretta, delle fonti inquisitoriali58. Difatti, a 

dispetto della propria posizione di potere, l’inquisitore non disporrà mai di un linguaggio 

onnipervasivo al punto tale da consentirgli di ricodificare ogni parola dell’imputato. Egli  

tenderà dunque sì a celare, attraverso un discorso che si propone come coerente e conforme alle 

categorie della sua cultura egemone, quanto effettivamente detto e fatto dalla persona da lui 

giudicata. Tuttavia, l’alterità del pensiero con cui si troverà a interagire costringerà lo stesso 

inquisitore a incorrere in contraddizioni e mancate traduzioni; esse potranno così rivelare, al di 

 
54 «Pour Josèphe, Masada n'est ni le martyre infligé aux combattants pour la liberté d'Israël, ni le couronnement 

d'une résistance glorieuse, mais un épisode presque terminal d'une révolte qui, à ses yeux, fut une épouvantable 

erreur, héroïque peut-être, mais surtout contraire à la volonté de Dieu et à celle des notables» (Ivi, p. 5) 
55 Ibidem. 
56 Cfr. VIDAL-NAQUET P., «Un Eichmann de papier», cit., trad. it., p. 91. 
57 Cfr. WELLERS G., Un roman inspiré, in «Le Monde», cit.; VIDAL-NAQUET P., «Lettre», in L. Giard, Michel de 

Certeau, cit. p. 72; Ginzburg C., «Just One Witness», cit., ed. it., pp. 210-211.  
58 Cfr. GINZBURG, C., Il formaggio e i vermi, cit., pp. xiv-xv; GINZBURG, C., «L’inquisitore come antropologo», 

cit., pp. 274-275. 
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là delle intenzioni che lo spingeranno a descrivere l’imputato come uno “stregone”, l’azione 

dialogica intrattenuta con il benandante o, più in generale, il subalterno in questione. In questo 

senso Ginzburg scrive: 

Il nostro compito di interpreti sembra molto più facile quando, come nel caso dei benandanti, gli 

inquisitori non capivano. Quando invece capivano (o comunque capivano di più) la dimensione 

dialogica del processo si attenua o addirittura scompare: e la documentazione, per chi voglia 

ricostruire le credenze degli imputati, appare meno pregevole, meno pura.59 

Ogni tentativo fatto dal giudice per misconoscerne la dignità del proprio interlocutore a 

esprimere in forma diretta il suo linguaggio e il suo punto di vista rimane perciò un tentativo 

che bisogna presumere, seppure a diversi gradi, come potenzialmente fallimentare.  

La descrizione materiale e stilistica del documento – l’ecfrasi difesa dalla tradizione 

antiquaria, per l’appunto60 – può così concorrere in forma trasparente al rinvenimento degli 

«elementi incontrollati»61 che provino la permanenza della seconda voce degli imputati anche 

in testi apparentemente «monologici» come i registri inquisitoriali62. Ginzburg paragonerà 

questi elementi incontrollati a «zone opache» della fonte, qualcosa di simile «alle percezioni 

che lo sguardo registra senza capire», costituendo «le tracce che un testo (ogni testo) lascia 

dietro di sé»63. Tracce di che cosa? Ginzburg, fedele al proprio riferimento bachtiniano, direbbe 

della realtà sociale che quei testi li ha influenzati e costituiti secondo le loro intrinseche 

connessioni dialogiche. Ecco perché i registri dell’Inquisizione dell’archivio di Udine possono 

comunque mantenere, secondo l’ipotesi di Ginzburg, un riferimento a un oggetto sociale come 

la «cultura popolare» che anima il pensiero di un singolo mugnaio qualora questi resti 

incompreso dal proprio giudice64. È dunque in seno alle possibilità deducibili dall’insieme di 

queste tracce che l’interpretazione potrà dirsi dunque sì infinita, ma senza che i suoi contenuti 

siano privi di alcuna delimitazione65.  

Il paradigma indiziario del 1979 ha così trovato riformulazione e compimento in un 

paradigma propriamente probatorio. Ginzburg definirà questa interpretazione delle fonti in 

direzione «contraria alle intenzioni di chi le ha prodotte» attraverso la metafora di Walter 

Benjamin della «lettura in contropelo»66. In essa, gli elementi descrittivi, letterali e trasparenti 

 
59 Ivi, p. 278. 
60 Cfr. GINZBURG, C., «Ekphrasis and Quotation», cit. 
61 GINZBURG, C., Il filo e le tracce, cit., p. 11. 
62 GINZBURG, C., «L’inquisitore come antropologo», cit., p. 275. 
63 GINZBURG, C., Il filo e le tracce, cit., p. 11. 
64 Cfr. GINZBURG, C., Il formaggio e i vermi, cit. 
65 GINZBURG, C., Il filo e le tracce, cit., 10. 
66 Ivi, p. 11. 
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dell’ecfrasi possono allora interagire senza contraddizione con le opacità e le figurazioni della 

fonte, permettendo all’opacità interpretativa dello storico di moltiplicare le prospettive su un 

testo secondo ipotesi che, benché opache a loro volta, non risultino avulse dalle implicazioni 

referenziali che i codici di un testo implicano anche al di là del testimoniare se stessi67. 

2.4.5. Opacità e trasparenza nelle fonti della violenza 

Per sintetizzare l’opposizione tra la concezione dell’opacità linguistica nel paradigma 

modernista di White e quella nel paradigma dialogico di Ginzburg, si potrebbe dire che White 

sia, in termini stilistici, un sostenitore della decostruzione radicale dell’ordine soggettivo 

espressa attraverso il flusso di coscienza modernista; Ginzburg, da parte sua, prediligerebbe 

invece la moltiplicazione di prospettive insita negli stilemi del discorso diretto libero68. 

Attraverso il discorso diretto libero, infatti, i narratori possono riprodurre il tono e lo stile 

linguistico caratteristico dei diversi personaggi narrati all'interno della propria narrazione, pur 

senza introdurre il passaggio di registro mediante marcatori espliciti come possono essere le 

virgolette. Questa opzione stilistica della letteratura suggerisce che il mondo delle classi 

subalterne e delle vittime possa dunque essere già espresso attraverso le figurazioni prodotte 

dai loro stessi oppressori. 

Quella che White intende per opacità delle fonti non è più quindi da concepire nei termini di 

una barriera linguistica impermeabile, per cui di una rappresentazione si può farne al più una 

“rappresentazione di una rappresentazione”. In questo senso, annota Ginzburg: 

le fonti non sono né finestre spalancate, come credono i positivisti, né muri che ostruiscono lo 

sguardo, come credono gli scettici: semmai, potremmo paragonarle a vetri deformanti69. 
 

Il dispositivo linguistico e descrittivo dell’ecfrasi sarebbe allora un modo per ricondurre a 

trasparenza le stesse figurazioni delle fonti, esplicitandone la seppur opaca valenza referenziale. 

L’“io testimonio che” non avrà mai la medesima opacità di un “io narro che” o di un “io fingo 

che”.  In questo senso, la teoria dell’opacità implicitamente assunta da White sembra scontrarsi 

con una critica già avanzata da Martin Jay alla «svolta linguistica» della storia intellettuale, per 

cui: «the alternative between seeing languages as either perfectly transparent or totally opaque 

is rigidly posed»70. 

 
67 Cfr. GINZBURG, C., «L’inquisitore come antropologo», cit., p. 276. 
68 Cfr. GINZBURG C., «L'aspra verità. Una sfida di Stendhal agli storici», in Il filo e le tracce, cit. pp. 167-184. 
69 GINZBURG C., Rapporti di forza, cit., p. 49. 
70 JAY M., «Should Intellectual History Take a Linguistic Turn?», cit., p. 110. 
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Ecco perché il «principio di realtà» di Ginzburg non implica ricondurre ogni elemento della 

narrazione storiografica a forme di pura trasparenza referenziale. La funzione di questo criterio 

regolatore sarebbe solo quella di preservare un principio deontologico che consenta di parlare, 

a fianco di una narratività delle opere storiografiche e di un’opacità del linguaggio delle fonti, 

di verità documentarie e, con esse, di procedimenti probatori funzionali a definire il grado di 

plausibilità, se non di certezza, delle ipotesi storiche che ne possono emergere71. 

2.4.6. Figurazione, trasparenza e riferimento nell’ecfrasi delle fonti 

Tuttavia, una questione resta irrisolta. Nell’interpretare l’opacità linguistica della concezione di 

White, Ginzburg critica quello che, con una metafora, potremmo definire l’“appiattimento” del 

linguaggio storiografico sulle componenti narrative e figurative del proprio discorso. Se però 

l’ecfrasi è davvero la prova di una trasparenza residuale tale da preservare il discorso 

storiografico dalla fallacia referenziale che gli imputano gli autori postmoderni, come è 

possibile che Friedländer ricorra a un’ecfrasi «allegorica» nel comporre la propria 

rappresentazione storica della “Soluzione finale”? 

Due sono le risposte possibili a questa provocazione. La prima viene dallo stesso Ginzburg. 

Il riferimento va qui a una sua analisi degli usi metaforici del linguaggio nelle ecfrasi critico-

artistiche di Roberto Longhi72. Nel caso di studio esaminato da Ginzburg, il connoisseur d’arte 

Philiph Pouncey avrebbe infatti stabilito un’attribuzione – poi rivelatasi fondata – di un’opera 

all’artista Sebastiano Filippi, detto Bastianino, guidato da una figurazione proprio di Longhi. 

Questi aveva tradotto le qualità dello stile di Bastianino indicandole metaforicamente come dei 

«titani cinerei nebbiosi»73. Quest’ultima figurazione non si tratta, sostiene Ginzburg, di una 

«personale risposta estetica alla pittura» da parte di Longhi74. Longhi aveva fatto ricorso a 

questa immagine poiché «per tradurre uno stile pittorico in parole, ossia in equivalenti verbali, 

bisogna affidarsi alle metafore (per lo più sinestetiche)»75. Ginzburg allora si chiede se le 

metafore possano avere una paradossale dimensione referenziale; la risposta è negativa, per 

sottolineare però, citando Francesco Orlando, come metafore e letteratura abbiano «un potere 

cognitivo, nella misura in cui costruiscono un modello di realtà – ivi comprese le realtà ancora 

da sperimentare»76. Le metafore ecfrastiche preserverebbero dunque una «qualità sperimentale 

 
71 Cfr. GINZBURG C., «Appendice. Prove e possibilità», cit. 
72 GINZBURG C., «Piccole differenze. Ekphrasis e Connoisseurship», in Paragone. Rivista mensile d’arte 

figurativa e letteratura, Vo. LXXI, N. 153-154, 2020, pp. 98-116. 
73 R. Longhi, cit. in ivi, p. 100.  
74 Ivi, p. 109. 
75 Ivi, p. 110. 
76 Ibidem.  
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e predittiva» connessa al loro «modello di realtà» – da non confondersi dunque con una 

semplice «immagine speculare» ricavata dalla realtà già esistente77. 

Una seconda risposta si può ricavare invece dalla riflessione di Friedländer. Per Ginzburg il 

ricorso a una figurazione nell’ecfrasi si rende necessaria di fronte alla necessità di “tradurre in 

chiave sinestetica uno stile”; anche nel caso di Friedländer il carattere allegorico della sua 

descrizione è stabilito sulla base del referente del suo discorso storiografico. La fotografia 

menzionata da White ritrae infatti la cerimonia di laurea in medicina di uno studente ebreo nella 

Amsterdam del 1942 – un vero e proprio «atto di disobbedienza» [act of defiance] contro gli 

occupanti nazisti78. La scena festante stride tuttavia con la stella gialla che appare sul petto del 

neolaureato, fatalmente «marchiato a morte» [marked for murdred]79. L’ecfrasi di Friedländer, 

sostituiva dell’immagine, orienta dunque l’immaginazione del lettore trasformando la 

descrizione letterale iniziale della fotografia in una “messa a fuoco” su un dettaglio che ne 

estranea il senso apparente, compiendo uno «spostamento tropologico» [tropological move]80 

verso ciò che si rivela essere il principio di una narrazione allegorica, capace di offrire un senso 

complessivo sull’intero genocidio ebraico. Tuttavia, Friedländer giustificherebbe la propria 

scelta stilistica rimarcando come l’evento di cui la foto è traccia si tratti di un evento connotato 

da un eccesso traumatico. Come tale, esso sarebbe impossibile da denotare in forma compiuta81. 

Ciò che la descrizione letterale non può suggerire, può essere allora colmato solo dalla 

vertiginosa «rappresentazione di una rappresentazione di una rappresentazione» constatata da 

White82. L’ecfrasi delle tracce di un trauma non ripresentifica dunque oggetti, ma, in virtù della 

traumaticità del passato a cui rimanda, offre ciò che Friedländer – attraverso le parole della 

critica letteraria Cathy Caruth – definisce dei «punti di partenza», tali da suggerire «la 

possibilità di una storia»83. 

Il passaggio dal registro letterale al registro figurativo di questi due esempi ecfrastici si 

manifesterebbe dunque di fronte a referenti – “lo stile di un artista”, “la traumaticità del passato” 

– che sembrano implicare di per sé caratterizzazioni ulteriori rispetto a quelle offerte dalla 

semplice ostentazione empirica di un oggetto. Di conseguenza, la resa della traduzione di questi 

due esempi dipenderebbe dalla natura non esclusivamente oggettiva né compiuta dei loro 

referenti. Se si vuole perciò preservare una sorta di “conformità referenziale” delle figurazioni 

 
77 Ibidem.  
78 WHITE H., «Historical Truth, Estrangement, and Disbelief», cit., pp. 65-66 (trad. mia). 
79 Ivi, trad. it., p. 66. 
80 Ibidem. 
81 Ibidem 
82 Ibidem (trad. mia). 
83 S. FRIEDLANDER, «Trauma and Transference», cit., trad. it., p. 102. 
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ecfrastiche, non è possibile assumere su dicotomie esclusivamente linguistiche la gradazione 

tra trasparenza e opacità delineata proprio dal “principio di realtà” di Ginzburg. Per chiarire in 

che modo anche queste figurazioni riescano dunque a mantenere una funzione cognitiva nei 

confronti del mondo esistente, serve interrogarsi anche sul nesso referenziale che intercorre tra 

le opacità del linguaggio e quella che Friedländer definiva, nel descrivere l’opposizione tra 

White e Ginzburg, “l’opacità degli eventi”. 

2.4.7. Differenze tra l’«opacità narrativa» di Lamarque e «l’opacità» in Friedländer 

Possiamo dunque giungere alle conclusioni della componente storica dell’indagine sin qui 

condotta. Anzitutto, si può osservare come la disputa tra White e Ginzburg, osservata dalla 

prospettiva euristica di Friedländer, abbia rivelato la possibilità d’interpretare i termini del loro 

dissidio alla luce delle nozioni di «opacità» e «trasparenza referenziale». Tuttavia, rispetto alla 

definizione di Lamarque dell’«opacità narrativa» delle opere storiografiche, si è visto come il 

problema dell’opacità non riguardi solamente quelle che White definisce delle «narrazioni 

contrastanti» prodotte da diverse parti ideologiche alternative tra loro. All’opacità narrativa 

degli storici si aggiunge infatti anche l’opacità figurativa del linguaggio delle loro fonti. 

Attraverso l’analisi di questi due piani, si è visto come, nella conferenza del 1990, 

l’intervento di White si sia orientato per risolvere i conflitti tra quelli che Friedländer definiva 

i “cambi di messa a fuoco” operati dai revisionisti tedeschi. Le “messe in intreccio” operate da 

storici come Nolte, Broszat o Hillgruber tradirebbero infatti incoerenze formali tali da implicare 

l’impossibilità assoluta di configurare secondo un senso eventi storici come la “Soluzione 

finale”. In tal modo, essi la escluderebbero dagli addomesticamenti del passato operati dalle 

loro stesse riconfigurazioni narrative. In questo contesto, Friedländer interpreta in questa 

esclusione della “Soluzione finale” dal campo storico una sorta di negazione del trauma sofferto 

dagli stessi tedeschi nel dover accettare di aver fatto parte di una società perpetratrice di 

violenza. La proposta di White di adeguare quanto più possibile l’opacità della rappresentazione 

storiografica alle figurazioni espresse dalle voci dei sopravvissuti e dei testimoni della 

“Soluzione finale” darebbe luogo a una particolare configurazione di senso affine alla poetica 

dei romanzieri modernisti di primo Novecento. Solo rappresentando l’erraticità frammentaria 

dei tentativi di conferire un senso all’esperienza traumatica da parte di chi quell’esperienza l’ha 

vissuta diviene infatti, secondo White, la modalità più autentica di rappresentare un evento di 

violenza estrema come la “Soluzione finale”. 

L’intervento di Ginzburg del 1990 mette invece a fuoco un modello alternativo di intendere 

l’opacità delle fonti storiche. Attraverso  la rivendicazione di un “principio di realtà”, egli rifiuta 



 

 

 

180 

 

infatti l’appiattimento delle qualità linguistiche della significazione storiografica alle sole 

modalità figurative. Richiamandosi agli usi dell’ecfrasi da parte di quella che Momigliano 

aveva definito la “tradizione antiquaria”, è infatti possibile rintracciare, mediante la descrizione 

dettagliata delle fonti, alcune “zone opache” della loro significazione, tali da tradire l’azione 

estrinseca alla sola intenzione cosciente dell’autore del documento. Nei casi dei tribunali 

dell’inquisizione, è così possibile leggere i registri degli interrogatori «in contropelo» al fine di 

recuperare residui involontari della voce degli imputati, facendo leva sulle incomprensioni e sui 

fraintendimenti dei loro giudici. L’opacità delle fonti sarebbe più simile alle forme del discorso 

indiretto libero del romanzo storico ottocentesco, capace di restituire attraverso la molteplicità 

dei suoi registi l’accesso a punti di vista tra loro differenti pur senza rimarcarne la netta 

separazione dalla voce narrante. Questa ipotesi ermeneutica offrirebbe così un’alternativa alla 

prossimità stilistica del paradigma modernista di White, il quale necessiterebbe comunque della 

voce diretta delle vittime per poterne intendere l’esperienza; al contempo, esso costituirebbe 

anche un’alternativa a indagini archeologiche come quelle Foucault, volte a studiare le 

condizioni che avrebbero costretto al silenzio determinati gruppi subalterni nel corso della 

storia. Infine, questo modello rintraccerebbe un residuo di trasparenza discorsiva tale da 

configurare un gruppo di asserti condivisi (la descrizione ecfrastica della documentazione) tale 

da permettere di distinguere attraverso metodi di comparazione obiettiva e di ipotesi 

probabilistica un discrimine tra le rappresentazioni plausibili del passato e le sue falsificazioni.  

Queste due concezioni dell’opacità delle fonti sarebbero dunque la natura del «serio 

dissidio» [serious difference]84 ricostruito attraverso la prospettiva interpretativa di Friedländer. 

Quest’ultima, a differenza della nozione di “opacità narrativa” offerta da Lamarque, rivelerebbe 

tuttavia un’articolazione della nozione di opacità rifratta su tre distinti livelli, uno dei quali non 

linguistico. Si fa qui riferimento a: (I) l’opacità figurativa del linguaggio delle fonti; (II) 

l’opacità narrativa delle rappresentazioni storiografiche; (III) l’opacità degli eventi. 

È dunque a partire da queste tre distinte accezioni dell’opacità che la ricerca procederà 

attraverso la loro rispettiva definizione concettuale, scandagliando le occorrenze di questa 

metafora all’interno dell’opera di White e di Ginzburg. I risultati di questo studio verranno 

quindi impiegati per delineare un modello dell’opacità degli eventi tali da configurare continuità 

e differenze tra i criteri di verità della storiografica e la molteplicità delle narrazioni memoriali 

nel dibattito pubblico delle attuali società pluraliste.   

 

 
84 CONRAD J., «The Duel», cit., p. 189 (trad. mia). 
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3.1. Il tessuto opaco della vita 
Una genealogia pluralista della svolta linguistica di Hayden White 

 

SOMMARIO: Il capitolo offrirà una nuova linea interpretativa per sondare gli usi e le origini della nozione di 

“opacità” negli scritti di White; l’analisi si concentrerà sull’opacità linguistica delle fonti e delle narrazioni 

storiografiche, come pure sull’opacità dei contesti da queste rappresentati. Dopo una prima analisi delle 

occorrenze esplicite della metafora dell’“opacità” nelle opere di White, rintraccerò una prima radice del 

loro uso nella tradizione dello strutturalismo francese degli Anni Sessanta. Valutata la possibile parzialità 

nel limitarsi a questa lettura tradizionale, esplorerò dunque una linea di ricerca inedita: in particolare, 

valuterò le possibili affinità tra l’opacità assunta da White nella sua prima fase formalista e le occorrenze 

della metafora dell’opacità nell’opera di un suo interlocutore negli ambienti vichiani di area anglosassone: 

il filosofo e storico delle idee Isaiah Berlin. Attraverso i saggi che Berlin dedica alla filosofia della storia 

sottesa a Guerra e pace di Tolstoj, sonderò dunque una radice vichiana dell’opacità degli eventi storici e 

della loro rappresentazione linguistica, antecedente di quasi trent’anni la teoria del “sublime storico” dello 

stesso White.  

 

 

Per l’intelletto umano l’assoluta continuità del 

movimento è incomprensibile. Per l’uomo le leggi di 

qualsiasi movimento diventano comprensibili solo 

quando ne osserva delle unità arbitrariamente scelte. Ma 

nello stesso tempo è proprio da questa suddivisione 

arbitraria che deriva la maggior parte degli errori 

umani. 

 

L. Tolstoj, Guerra e pace, 18641 

 

L’analisi storico-intellettuale condotta sin qui ci ha mostrato come, a fianco delle opacità del 

linguaggio storiografico e delle fonti, sia correlata una necessaria opacità degli eventi storici. 

Con questo capitolo mi propongo di sondare una possibile definizione dell’opacità degli eventi 

che, andando ancora più a ritroso della teoria del “sublime storico” di Hayden White, possa 

spiegare le ragioni prime che lo spinsero verso il «relativismo etico» della sua tropologia e a 

trovare nel post-strutturalismo un arsenale di strumenti teorici adatti a risolvere problemi di più 

lungo corso. 

L’ipotesi che sarà seguita è che White durante gli anni di frequentazione dei dibattiti vichiani 

negli Stati Uniti e in Inghilterra sia rimasto influenzato, come buona parte della sua generazione, 

dagli studi del filosofo politico e storico delle idee Isaiah Berlin. La definizione dell’«opacità 

dei contesti storici» ricavata dalle opere di Berlin offrirà dunque un terreno di confronto meno 

controverso per instaurare un dialogo tra gli assunti impliciti della filosofia della storia di White 

e quelli della concezione di Ginzburg. 

 
1 TOLSTOJ L., Guerra e pace, [I ed. rus. 1864], Vol. II, trad. it. di E. Guercetti, Torino, Einaudi, Torino, 2019, cit., 

p. 273.  
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3.1.1. L’opacità nell’opera di White: contesti storici e linguaggio 

Come già mostrato nel primo capitolo, Lamarque ci invitava a intendere la nozione whiteana di 

«finzione» nei termini di una forma di «opacità della narrazione»2. L’idea era di disambiguare 

alcuni equivoci in cui si può incorrere nella lettura delle opere di White. Uno dei casi più 

emblematici è questo brano, tratto da uno degli articoli della fase formalista del suo pensiero, 

vale a dire The Historical Text as a Literary Artifact (1973-74): 

Come si debba configurare una specifica situazione storica dipende dall’abilità dello storico di far 

corrispondere una specifica struttura d’intreccio a un complesso di eventi storici cui egli desidera 

attribuire un significato di tipo particolare. Questa è essenzialmente un’operazione letteraria, cioè 

di finzionalizzazione [fiction-making operation] 3. 

Grazie alla nozione di “opacità narrativa”, Lamarque ci invita dunque a non leggere più 

l’ultima espressione di questa frase allo stesso modo in cui, ad esempio, la rende l’attuale 

traduzione italiana, che la definisce nei termini di una «costruzione fantastica»4. Secondo 

l’interpretazione di Lamarque la “finzione” non ha nulla a che vedere con la “fantasia”, ovvero 

con i prodotti dell’immaginazione narrativa che inventano il soggetto del proprio racconto. 

Nello stesso articolo, White chiarisce infatti le conseguenze referenziali del ruolo costruttivo 

operato dalle componenti letterarie del linguaggio storiografico. In particolare, afferma che: 

la presunta concretezza e accessibilità dei contesti [milieux] storici, i contesti delle opere 

analizzate dagli studiosi di letteratura sono essi stessi prodotti dalle capacità immaginative degli 

storici che li hanno studiati5.  

Tuttavia, poi aggiunge: 

I documenti storici non sono meno opachi dei testi studiati dai critici letterari, né il mondo 

raffigurato in quei documenti è maggiormente accessibile. L’uno non è maggiormente “dato” 

dell’altro”. L’opacità del mondo raffigurato nei documenti storici è incrementata dalla 

produzione di narrazioni storiche6.  

Il carattere fittizio delle narrazioni storiografiche si applica quindi, secondo White, alla 

«concretezza» e all’«accessibilità» cognitiva dei contesti storici.  

Questa idea può essere chiarita ricorrendo a un esperimento mentale. Si immagini uno 

storico che, miracolosamente, abbia trovato un codice comprensivo delle testimonianze scritte 

di tutte le persone coinvolte nello sbarco di Colombo sull’isola di Guanahani – in questo 

 
2 LAMARQUE P., The Opacity of Narrative, cit., p. 15. 
3 WHITE H. «The Historical Text as a Literary Artifact», cit., trad it, p. 20 (trad. modificata).  
4 Ibidem (trad. originale) 
5 Ivi, trad. it., p. 24. (trad. modificata). 
6 Ibidem (corsivi miei).  
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esperimento, immaginiamo che anche i Taino avessero una propria scrittura. Secondo White, 

lo storico a questo punto non avrebbe tuttavia trovato la verità sulla “scoperta dell’America”, 

né tantomeno sull’“inizio della sua conquista da parte degli europei”. Le fonti offrirebbero 

infatti diversi punti di vista sull’evento, organizzati attraverso codificazioni di significato tra 

loro diverse e incommensurabili. Verremmo a conoscenza dello spirito religioso di Colombo, 

della sua convinzione di essere arrivato su una delle isole del Cipango, finanche il nuovo nome 

da lui dato all’isola, San Salvador; scopriremmo della curiosità degli autoctoni per gli animali 

e gli oggetti metallici degli stranieri, e l’ambivalenza delle rispettive concezioni del rapporto 

politico di ospitalità, alleanza, vassallaggio che si andavano mano a mano a instaurare fra le 

due comunità tra loro straniere; di lato alla scena, potremmo leggere persino della convinzione 

dei sovrani di Castiglia e d’Aragona che la missione del loro Ammiraglio del Mare Oceano 

fosse oramai perduta; per tutti i testimoni l’“America” non sarebbe esistita ancora, come non 

sarebbe esistito il concetto storiografico di “colonialismo”. L’illusione dello storico positivista 

è quella di poter creare un discorso “realistico” e “trasparente” tale da eliminare ogni incertezza, 

ogni simbolizzazione, ogni incoerenza o ignoranza nelle voci dei testimoni. In realtà, nello 

scrivere la propria narrazione, lo storico non farà altro che aggiungere un altro, nuovo codice 

linguistico di propria fattura – sia questo la narrazione del progresso occidentale o l’eroismo di 

Colombo, la schematizzazione dei rapporti sociali o le statistiche demografiche, dedicando 

magari la propria attenzione a fenomeni economici generali piuttosto che a particolari eventi 

politici. Secondo White, questa narrazione non potrà mai abbattere la barriera opaca tra le fonti 

e un loro presunto contesto originario.  

Questi «contesti» [milieux] sono in effetti un oggetto diverso dalla realtà pressoché naturale 

dell’immaginario positivista. Essi si compongono della rete di connessioni causali introdotte 

dallo storico. Attraverso l’istituzione narrativa di questi nessi esplicativi, lo storico riesce quindi 

a dare unità al terreno che rende possibile qualsiasi azione confronto e di sintesi tra le proprie 

diverse fonti7. White non mette in dubbio l’esistenza del passato; piuttosto, sfida l’ambizione 

di poter ricontestualizzarne le tracce delineando un quadro di realtà che preservi un livello 

d’identificazione diretta e univoca con una qualche realtà storica, indipendente da ogni atto 

della sua rappresentazione. Ecco perché White conclude il paragrafo sostenendo che: 

Il rapporto fra il passato da analizzare e le opere storiche dall’analisi dei documenti è paradossale: 

più si conosce il passato, più è difficile generalizzare.8 

 
7 White parla, in questo senso, di "campo storico" (WHITE H. Metahistory, cit., trad. it., p. ).   
8 WHITE H. «The Historical Text as a Literary Artifact», cit., trad it, p. 24. 



 

 

 

186 

 

In tutto questo discorso, White non sta dicendo che non esista un passato senza la sua 

rappresentazione; piuttosto, sostiene che vi è sempre un filtro che, attraverso la performatività 

del linguaggio, istituisce il rapporto di senso che connette ogni fonte al proprio mondo di 

origine. In questo, la relazione è indiretta, eccedendo di significato rispetto a una semplice 

relazione puramente denotativa: essa è, in altri termini, opaca. La storiografia, tuttavia, non può 

né eliminare questo filtro, né ha interesse a farlo. È infatti per via della natura simbolica e non 

oggettiva di questa opacità che essa è il fattore costitutivo della storicità degli eventi stessi, 

ovvero ciò che conferisce primariamente un significato al passato. Gli eventi, pur esistendo, 

sono quindi opachi poiché il loro significato storico non potrà mai essere reso disponibile al 

presente nella forma originaria, unica e positiva dell’oggettività. Il discorso della storia non è 

un esercizio di mera descrizione, bensì l’espressione di un punto di vista e dei suoi desideri.  

3.1.2. L’opacità nell’opera di White: la svolta linguistica 

White utilizza la metafora dell’opacità per parlare del carattere performativo delle funzioni 

referenziali che intercorrono tra: 

- il linguaggio delle fonti del passato; 

- i contesti (mondi) passati di cui parlano; 

- le riconfigurazioni narrative sviluppate dagli storici. 

Secondo questa specifica concezione dell’opacità, il linguaggio storiografico è dunque 

soltanto un vertice del triangolo ermeneutico che dà origine al significato storico del passato. 

D’altra parte, gli altri due vertici non sono esclusivamente elementi di natura linguistica. Infatti, 

sia il linguaggio delle fonti che il mondo di cui queste parlano sono entrambi definiti “opachi”. 

Tuttavia, se guardiamo l’occorrenza del termine “opacità” nel già largamente citato saggio 

del 1988, Literary Theory and Historical Writing, bisogna sottolineare come White applichi la 

metafora esclusivamente al piano linguistico del ragionamento. Difendendo la propria 

topologia, scrive infatti che: 

Paul Ricœur ha sostenuto che un testo storiografico si trova in relazione al suo referente come il 

veicolo di una metafora è in relazione al proprio tenore. […] Ecco perché il discorso storico, come 

il discorso letterario o il linguaggio figurativo in generale, tipicamente appare essere, secondo la 

definizione di Ankersmit, “denso e opaco” piuttosto che sottile e trasparente e resiste sia alla 

parafrasi sia all’analisi condotta con i soli concetti logici9.  

 
9 WHITE H., «Literary Theory and Historical Writing», cit., trad. it., p. 66. 
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È vero che si parla di un riferimento dei discorsi storici. Inoltre, la «resistenza» del 

linguaggio storico «alla parafrasi» avvicina più che mai la questione ai «capricci del 

riferimento» introdotti da Quine nella tradizione analitica della filosofia del linguaggio. 

Tuttavia, non si parla più dell’accessibilità o della concretezza dei contesti storici – come invece 

accadeva nell’articolo del 1974. In quest’ultima citazione l’opacità diventa una proprietà 

tecnicamente linguistica, esclusiva del carattere figurativo del linguaggio storiografico. Questa 

sottile differenza è in effetti il possibile indice dell’evoluzione di White, dalla sua prima fase 

formalista, verso la vera e propria «svolta linguistica» nella sua concezione della pratica 

storiografica all’altezza degli anni Ottanta. Così, nel 1990, White arriva a rigettare la stessa 

distinzione tra «affermazioni fattuali (considerate come prodotto dell’oggetto-linguaggio)» e le 

«loro interpretazioni (considerate come prodotto di uno o più metalinguaggi)», rinnegando 

l’idea tradizionale per cui «i “fatti” hanno sempre la precedenza su qualunque “interpretazione” 

se ne dia».10 Le «narrazioni contrastanti» non vanno dunque intese come due interpretazioni 

dello stesso fatto. 

È dunque ancora possibile sostenere che vi sia un riferimento comune e condiviso da diverse 

“narrazioni contrastanti” tra loro nel dibattito storiografico? Se esistono le voci opache degli 

storici e dei testimoni, c’è ancora spazio nella teoria di White per parlare, ad esempio, 

dell'opacizzazione dei loro referenti? È in questa mutazione del concetto di opacità che si può 

riscontrare una delle manifestazioni più lampanti del “testualismo”, se non del “finzionalismo” 

attribuiti alla tropologia di White. 

3.1.3. L’opacità linguistica nel post-strutturalismo: questioni aperte 

Non è necessario esplorare la letteratura critica per trovare un nesso esplicito tra la dicotomia 

whiteana tra “opacità” e “trasparenza” e gli autori post-strutturalisti. È lo stesso teorico di Santa 

Cruz, nel suo articolo Foucault Decoded (1973)11, ad affermare che, secondo l’autore de Les 

mots et les choses, l’opacità del linguaggio delle scienze umane rivelerebbe che il discorso 

scientifico incentrato sull’essere umano non potrà mai esprimere un punto di vista assoluto e 

neutrale, capace dunque semplicemente di descrivere la natura umana a partire dalla totalità dei 

fenomeni che la definiscono. Sussisterà sempre un margine di proiezione normativa, 

 
10 WHITE H., «Historical Emplotment and the Problem of Truth», cit., trad. it., pp. 99-100. 
11 WHITE H., «Foucault Decoded», cit. In questo saggio, White fa riferimento alle tesi di Foucault espresse in 

Histoire de la folie à l’Âge Classique (1961), Les mots et les choses (1966) e L'archéologie du savoir (1969). Un 

uso diretto della dicotomia opacità-trasparenza da parte di Foucault si trova in quest'ultima opera, quando il 

filosofo francese deve distinguere tra la lettura documentaria delle fonti nel paradigma interpretativo della storia 

delle idee tradizionale e la lettura monumentale delle stesse effettuata nel suo metodo archeologico (FOUCAULT M., 

L'archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969, p. 182). 
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attribuendo un’«escatologia» morale all’essere umano e alle sue azioni12. Le scienze umane, 

scrive White, generano dunque filosofie dilemmatiche, mosse da una parte dalla volontà di 

affidarsi alle capacità dell’intelletto umano e, nel mentre, necessariamente frenate dalla 

«scoperta dell’opacità del linguaggio che preclude la costruzione di un sistema complessivo che 

ciascuna di esse intenda come l’esito finale dei propri sforzi»13. Sulle origini dell’opacità 

linguistica nel pensiero di White sembrerebbero esserci perciò pochi dubbi. 

Tuttavia, continua a sfuggire il presupposto secondo cui White abbia anche alluso a una 

«opacità dei contesti storici», al fine di indicare non solo le proiezioni escatologiche del 

linguaggio figurativo, ma anche la resistenza, se non l’inaccessibilità epistemica, dei mondi 

rappresentati dalle testimonianze storiche. Per rispondere a questa domanda, si possono 

formulare almeno tre valide ipotesi: 

- L’espressione «l’opacità del mondo raffigurato nei documenti storici» che occorre 

nell’articolo del 1974 potrebbe essere un lapsus connesso alle consuetudini lessicali dei 

paradigmi positivisti della conoscenza storica, in cui persiste ancora una divisione netta 

tra un soggetto e un oggetto della conoscenza; 

- Questa stessa espressione potrebbe essere altrimenti un’eco diretta da un altro autore del 

post-strutturalismo francese caro a White, ovvero Roland Barthes; nel suo saggio 

L’écriture de l’événement (1968)14, dedicato all’analisi linguistica delle voci 

radiofoniche e giornalistiche e del loro ruolo attivo nel determinare gli eventi delle 

manifestazioni studentesche durante il Maggio francese,  Barthes scrisse infatti che: «[l]a 

parola informativa (del reporter) si è così strettamente mescolata all’evento, all’opacità 

stessa del suo presente […] da esserne il senso immediato e consustanziale, il suo modo 

per accedere a un’intelligibilità istantanea»15; 

- Infine, l’espressione potrebbe essere il retaggio di una tradizione situata al di là 

dell’opposizione tra le concezioni positiviste e quelle post-strutturaliste delle scienze 

umane. 

Riservando un “principio di carità” alla coerenza del pensiero di White, nei prossimi 

paragrafi esploreremo le ultime due opzioni di questo elenco. Attraverso la nostra analisi, 

 
12 WHITE H., «Foucault Decoded», cit., pp. 249-250. 
13 «[T]he discovery of the opacity of language which precludes the costruction of the total system that each 

envisions as the fruit of its labors in the end» (ivi, p. 250, trad. mia). 
14 BARTHES R., «L’écriture de l’événement», cit. 
15 Ivi, trad. it., p. 161. 
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offriremo anche le condizioni per confutare l'ipotesi di ingenuità cripto-positivista in questa 

citazione di White. 

3.1.4. L’opacità degli eventi e della loro scrittura: alle radici del paradigma modernista 

La citazione barthesiana, per cui la «parola del reporter» è avvinta all’«opacità» dell’evento al 

punto da diventarne il modo di accedervi secondo un’intelligibilità istantanea, non può che 

riportare alla mente proprio il paradigma modernista della «voce media» che White avrebbe 

proposto nel 1990 come solo stile di rappresentazione adeguato a rappresentare le violenze 

traumatiche della “Soluzione finale”16. 

Il paradigma è vòlto, d’altra parte, a far coincidere l’opacità del discorso storiografico con 

le opacità linguistiche ed espressive delle fonti17. L’esercizio dello scrivere intransitivo 

abbatterebbe infatti le barriere del rapporto incommensurabile tra soggetto e oggetto, 

performando una riconfigurazione delle categorie cognitive dell’io scrivente tale da 

decostruirne ogni proiezione e pulsione predeterminata. Le maglie autoriali di quello che 

Barthes definisce l’io attivo tipiche delle «scritture della soggettività romantica» possono così 

dissolversi nell’andamento delle forme vaghe e interpersonali del flusso di coscienza18. Il senso 

degli eventi risultante dalla rappresentazione modernista si realizza dunque nella sequela 

erratica dei tentativi falliti di configurare il mondo secondo significazioni da cui esso non può 

che sfuggire. O, come avrebbe detto White nel 1982, la sublimità del divenire storico non può 

che sottrarsi, di volta in volta, ai propri tentativi di addomesticazione storiografica secondo i 

canoni obiettivanti del realismo letterario ottocentesco19.  

La prossimità del linguaggio all’opacità degli eventi evocata da Barthes, tuttavia, piuttosto 

che diagnosticare questo problema pare offrire una soluzione a domande che White si è posto 

su basi non necessariamente vincolate al suo pensiero critico. D’altra parte, l’attrito tra le rigide 

strutture imposte dalla coscienza soggettiva e la suggente fluidità degli eventi pare un problema, 

prima che post-strutturalista, tipico della stessa poetica modernista. Basti pensare a Virginia 

Woolf quando, nel suo pungete saggio Modern Fiction (1919), scrive: 

La vita [ci] sfugge […] Far uso di un’immagine come questa significa dover confessare una certa 

vaghezza di espressione, ma miglioriamo solo di poco la situazione se parliamo, come i critici 

sono più inclini a fare, di realtà. […] Che la si voglia chiamare vita o spirito, verità o realtà, questa, 

 
16 Cfr. WHITE H., «The Historical Emplotment and the Problem of Truth», cit. 
17 Cfr. BARTHES R., «To Write: An Intransitive Verb?», cit.; BARTHES R. «L’écriture de l’événement», cit. 
18 BARTHES R., «To Write: An Intransitive Verb?», cit., trad. it., p. 20. 
19 Cfr. WHITE H, «The Politics of Historical Interpretation», cit. 
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– che è la cosa essenziale –, si è allontanata, o ci è passata davanti, restia a lasciarsi costringere 

più a lungo negli abiti stretti che le offriamo.20 

La riflessione esistenziale di Woolf investe l’arte della scrittura, al punto che le trame del 

romanzo realistico sono intese come l’imposizione di un tiranno, cucite secondo un grado di 

definizione davanti al quale il lettore avverte «un dubbio momentaneo, uno spasmo di 

ribellione», finendo per chiedersi: «Ma la vita è veramente così? È così che devono essere scritti 

i romanzi?»21. Pur se le figure della mente scrittrice di Woolf devono trovare una qualche 

«incarnazione» nella concretezza della vita reale, anch’esse devono farlo senza mai imporsi 

come la forma unica e definitiva del suo inafferrabile decorrere22. 

Il problema sembra venire da più lontano. 

3.1.5. L’opacità contestuale delle azioni storiche: l’eredità sommessa di Isaiah Berlin 

Questo riferimento a Virginia Woolf suggerisce dunque un percorso genealogico capace di 

sfuggire alla dicotomia tra positivismo e post-strutturalismo nella ricerca una matrice filosofica 

che possa chiarire il senso dell’«opacità del mondo raffigurato nei documenti storici» introdotta 

da White negli anni Settanta. Si può infatti riscontrare un collegamento esplicito tra il passo di 

Woolf appena citato e l’“opacità dei contesti storici” per come tematizzata in un famoso saggio 

di Isaiah Berlin: The Hedgehog and the Fox (1953)23.  

Prima di procedere, è opportuno dare una motivazione anche storica per giustificare 

l’interesse di questa ricerca verso l’opera di Berlin. La tradizione critica lo identifica infatti 

come un difensore del liberalismo politico, nonché un teorico del pluralismo etico24. Famosa è 

anche la sua distinzione tra «libertà positiva» e «libertà negativa»25; più raramente la letteratura 

critica sottolinea la giustificazione della sua fede liberale attraverso la tradizione dei Romantici, 

anziché mediante quella dei Lumi26. A differenza del costruttivismo normativo e controfattuale 

 
20 WOOLF V., Modern Fiction, 1919, trad. it., «Il romanzo moderno», in V. Woolf, Ore in biblioteca e altri saggi, 

a cura di P. Splendore, La Tartaruga edizioni, Milano, 1991, pp. 25-34.; qui, p. 28, trad. modificata [trad. or. «La 

vita gli sfugge»]. L’originale inglese, «Life escapes», resta una massima generale, mentre la curatrice italiana fa 

sì che la frase si riferisca ai soli romanzieri materialisti contro cui Woolf rivolge la propria riflessione. 
21 Ibidem. 
22 Vedi N. FUSINI, La foresta della prosa, in V. WOOLF, Saggi, prose, racconti, Milano, Mondadori, 1998, pp. xi-

lii; qui, pp. xxiii-xxiv. In questo senso, come scrive Fusini, per Woolf «Poiesis e mimesis debbono […] cooperare, 

congiungersi» (ivi, p. xxv). Il riferimento a Woolf occorre spesso in White, in particolare nella sua lettura 

auerbachiana nella conferenza del 1990 e nel suo saggio sull’evento modernista (cfr. WHITE H., «Historical 

Emplotment and the Problem of Truth», cit., trad. it., p. 113; WHITE H. «The Modernist Event», cit., trad. it., p. 

114-116). 
23 BERLIN I, The Hedgehog and the Fox, 1953, trad. it. «Il riccio e la volpe», in I. Berlin, Il riccio e la volpe e altri 

saggi, a cura di H. Hardy e A. Kelly, Adelphi, Milano, 1986, pp. 69-157. 
24 Cfr. BUTIN A., Isaiah Berlin, libéral et pluraliste, Houdiard, Parigi, 2014. 
25 Cfr. BERLIN I, «Two Concepts of Liberty», 1958, in I. Berlin, Liberty. Incorporating Four Essays on Liberty, 

Oxford University Press, Oxford, 2002, pp. 166-217. 
26 Cfr. BERLIN I, The Roots of Romanticism, 2005, II ed., Princeton University Press, Princeton (NJ), 2013 
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di John Rawls27, ad esempio, Berlin non cerca soluzioni logiche e generali ai problemi politici 

e morali. Al contrario, i suoi scritti confutano i programmi utopici ed emancipatori 

dell’Enciclopedia, della Rivoluzione e delle scienze positiviste. Inoltre, tra i suoi riferimenti 

abbondano filosofi della storia e storici della cultura del XVIII secolo, divenuti poi cari agli 

autori romantici del secolo successivo: tra di essi spiccano i nomi di Johan Gottfried Herder e 

di Giambattista Vico28. 

Da un lato, possiamo affiancare questo pensatore oxoniense a Hayden White per ragioni 

squisitamente storico-contestuali. Entrambi hanno infatti contribuito alla cosiddetta Rinascenza 

del pensiero di Vico nel mondo anglosassone. Anche White non menziona spesso le opere di 

Berlin, si può supporre che abbia letto i suoi studi29. Inoltre, i due autori condivisero il 

medesimo pubblico in almeno due occasioni notevoli. La prima fu il monumentale convegno, 

organizzato nel 1968 da Giorgio Tagliacozzo e svoltosi negli Stati Uniti, in occasione del 

tricentenario della nascita di Vico30. In questo contesto, in cui la cultura filologica della 

tradizione interpretativa italiana poté confrontarsi con l’impostazione romantica di matrice 

inglese e quella pragmatista statunitense, i nomi di entrambi gli autori figurano tra i curatori 

degli atti, nonché tra i relatori di spicco dello stesso convegno. La seconda occasione fu invece 

una conferenza sulla crisi dello storicismo, organizzata nel 1974 dalla rivista accademica 

History and Theory31. Berlin era infatti membro del comitato editoriale della rivista già al 

momento della sua fondazione32. Dopo la conferenza del 1974, White ne divenne invece 

consulting editor, inaugurando una collaborazione pressoché permanente33. Infine, entrambi gli 

autori ricevettero critiche da un altro membro notevole del medesimo comitato editoriale: 

Arnaldo Momigliano. In diverse occasioni, Momigliano accusò infatti sia White che Berlin di 

aver condotto la teoria della storiografia e della storia culturale verso esiti relativistici34 . 

 
27 Cfr. RAWLS J., A Theory of Justice, Belknap Press-Harvard University Press, Cambridge (MA), 1971.  
28 Cfr. BERLIN I., Vico and Herder: Two Studies in Histories of Ideas, 1976, Chatto and Windus, London, 1980. 
29 Ad esempio, White ha pubblicato una recensione più che positiva del Vico e Herder di Berlin (WHITE H., 

«Commentary on “Vico and Herder: Two Studies in the History of Ideas by Isaiah Berlin”», in Political Theory, 

Vol. V, N. 1, 1977, pp. 124-127). 
30 Per gli atti del simposio, vedere TAGLIACOZZO G., WHITE H. (a cura di), Giambattista Vico: An International 

Symposium, John Hopkins University Press, Baltimore MA, 1969. 
31 Per gli atti, cfr. History and Theory: Beiheft 14, Essays on Historicism, Vol. XIV, N.4, 1975. Per la relazione di 

White, cfr. WHITE H., «Historicism, History, and the Figurative Imagination» [1975], in H. White, Tropics of 

Discourse, cit. pp. 101-120. 
32 Berlin era tra i fondatori della rivisita, assieme ad autori come Raymond Aron e Arnaldo Momigliano (cfr. 

History and Theory, Vol. I, N.1, 1960). All’epoca della conferenza del 1974, il comitato editoriale vantava anche 

nomi del calibro di Fernand Braudel ed Ernst H. Gombrich (cfr. History and Theory: Beiheft 14, Essays on 

Historicism, Vol. XIV, N.4, 1975).  
33 Cfr, History and Theory, Vol. XIV, No. 1, 1975. 
34 Per la critica contro White, vedere MOMIGLIANO A., Historicism Revisited, cit; MOMIGLIANO A., «Le regole del 

gioco nello studio della storia antica», cit; MOMIGLIANO A., «The Rhetoric of History and History of Rhetoric», 
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D’altra parte, l’accostamento dei loro nomi a quello di Virginia Woolf potrebbe risultare 

spaesante. In effetti, The Hedgehog and the Fox si concentra prevalentemente sulla filosofia 

della storia in seno all’opera letteraria di un autore il cui stile, a prima vista, si immaginerebbe 

più riconducibile al realismo del romanzo storico ottocentesco: Lev Tolstoj. Tuttavia, in un 

passaggio molto significativo, Berlin fa un raffronto tra la precisione analitica della 

rappresentazione psicologica dei personaggi in Guerra e Pace (1864-1869)35 e l'attenzione alla 

sfuggente concretezza della vita che si trova nella poetica di Virginia Woolf. In particolare, 

Berlin scrive: 

Pur non avendo quasi niente in comune con Virginia Woolf, Tolstoj è forse il primo a pronunciare 

l’accusa che mezzo secolo dopo la scrittrice inglese rivolse ai pubblici profeti della propria 

generazione – Shaw, Wells e Arnold Bennett –, ai ciechi materialisti che non sapevano capire in 

che cosa consista veramente la vita, che ne coglievano gli accidenti esterni, gli aspetti secondari 

che stanno fuori dall’anima individuale – le cosiddette realtà sociali, economiche, politiche –, e 

si lasciavano sfuggire l’unica cosa autentica, l’esperienza individuale, le specifiche relazioni degli 

individui tra loro, i colori, gli odori, i gusti, i suoni, e i moti, le gelosie, gli amori, gli odi, le 

passioni, i rari lampi d’intelligenza, i momenti di trasformazione, il normale succedersi 

giornaliero dei dati privati che costituiscono tutto l’esistente, che sono la realtà36. 

Questo commento, sebbene anacronistico e retrospettivo, spinge a porsi una domanda che 

sarà importante anche per White e per la sua svolta linguistica: «Qual è allora il compito dello 

storico?»37. Già negli anni Cinquanta, Berlin rivolgeva le proprie aspre critiche contro le scienze 

umane della tradizione positivista e del materialismo storico, ancora intente nella ricerca di 

leggi generali del mutamento sociale. Grazie all’interpretazione modernista di Tolstoj, Berlin 

sfidava dunque l’ambizione di queste scuole di pensiero, convinte di poter scoprire una 

direzione pressoché matematica e calcolabile della storia, proponendosi di controllare il 

carattere «inesorabile» della «marcia» degli eventi38. Contro tutte le «soluzioni finali» proposte 

dall’ingegneria sociale e dalle utopie del XIX e del XX secolo, Berlin sottolinea invece come, 

nella trama di Guerra e Pace, il romanziere russo delinei un’opposizione tra «il tessuto “reale” 

della vita degli individui e delle comunità» e il «quadro “irreale” tratteggiato dagli storici».39  

Berlin premette che in Guerra e pace i dispositivi stilistici di Tolstoj siano troppo analitici 

per essere propriamente paragonati a un vero e proprio flusso di coscienza40. Tuttavia, egli 

 
cit. Per la critica a Berlin, si veda MOMIGLIANO A., «Two English Books on Vico», in Annali della Scuola Normale 

Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia, Serie III, Vol. VII, No. 2, 1977, pp. 843-863. 
35 TOLSTOJ L., Guerra e pace, cit. 
36 BERLIN I, The Hedgehog and the Fox, cit., trad. it., p. 91.  
37 Ibidem. 
38 Ivi, trad. it., p. 136. 
39 Ivi, trad. it., p. 87. 
40 Mentre si potrebbe dire diversamente per alcune pagine di Anna Karenina, ad esempio. 



 

 

 

193 

 

sottolinea come il romanziere russo offra una vera e propria spiegazione metafisica per chiarire 

l’allucinazione intrinseca alle teorie che si propongono di calcolare l’ordine causale dei 

mutamenti sociali. Tolstoj ritiene infatti che le leggi causali del fato si articolino in componenti 

«minute», sino a raggiungere una scala infinitesimale41. Infatti, come sottolinea proprio Tolstoj 

nella stessa frase qui posta in esergo, «per l’uomo le leggi di qualsiasi movimento diventano 

comprensibili solo quando ne osserva delle unità arbitrariamente scelte»42. Tuttavia, 

l’oggettività di queste componenti sfugge all’intelletto, poiché «è proprio da questa 

suddivisione arbitraria che deriva la maggior parte degli errori umani»43. L’illusione di poter 

produrre una descrizione sottile e trasparente di tali mutamenti discende dal pensare a questi 

fattori minuti nei termini di atomi separabili gli uni dagli altri. Tuttavia l’intelletto umano, in 

virtù della propria cecità nei confronti dell’olismo delle cause che muovono il cambiamento 

storico, isola ad hoc cause “arbitrarie” e “separate” da una consistenza unitaria e densa – 

astraendole dunque, come appena citato, dal «tessuto “reale” della vita».  

L’intelletto non dovrebbe quindi orientare l’azione politica attraverso una scienza 

matematica, bensì mediante principi più vaghi e intuitivi. Berlin parla di una conoscenza 

«naturale», in qualche modo simile alla phronesis aristotelica44. In questo esercizio di saggezza 

pratica, non si potrà infatti mai identificare in modo univoco le unità mimetiche e dense delle 

delibere umane con i fili minuti della tela di cause del mondo naturale. Scrive Berlin: 

se, nella vita reale […], cominciamo ad armeggiare con i concetti fondamentali – continuità dello 

spazio, divisibilità del tempo e simili –, arriveremo presto a uno stadio in cui i simboli non 

funzionano più, i nostri pensieri si confondono e si paralizzano.45  

 

Tolstoj insegna dunque che il linguaggio umano sarà sempre insufficiente per soddisfare le 

ambizioni calcolatrici degli uomini politici. Privati così della possibilità di descrivere l’azione 

umana nella sua fluidità causale, non si potrà mai dedurre in modo univoco le motivazioni 

individuali a partire da un ordine strutturale e assoluto del divenire sociale. 

Questo scarto tra ordini linguistici e ordine delle cause ha due effetti. Da un lato, l’ordine 

naturale resiste alla rappresentazione da parte dell'intelletto umano. Dall’altro, a causa di questa 

stessa resistenza, si crea un piccolo margine d’indeterminazione – o, come direbbe un’altra 

 
41 Ivi, trad. it., p. 149.  
42 TOLSTOJ L., Guerra e pace, cit., Vol. II, p. 273.  
43 Ibidem. 
44 BERLIN I, The Hedgehog and the Fox, cit., trad. it., p. 141. 
45 Ibidem. 
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interprete contemporanea della filosofia della storia di Tolstoj, «una piccola x»46 – nelle 

possibilità di rappresentazione che guidano le azioni umane, consentendo che nella storia si 

manifestino esiti svariati nelle scelte individuali e più diverse forme di vita, di cultura e di 

organizzazione sociale. 

In una conferenza degli anni Cinquanta, pubblicata oltre quarant’anni più tardi come Il senso 

della realtà (1996)47, Berlin descrive l'arte di comprendere queste molteplici forme di azione 

umana nei termini di un lavoro di scavo. Tuttavia, in questa metafora che richiama la 

grammatica immaginativa della “profondità”, l'esplorazione deve avvenire in un terreno la cui 

consistenza 

è quella di una sostanza vischiosa; non incontriamo muri di pietra né ostacoli insuperabili, ma 

ciascun passo è più difficile, ciascuno sforzo di avanzare ci spoglia del desiderio e della capacità 

di continuare48. 

In questo, come sottolinea Berlin, «in questo i romanzieri riescono meglio degli “scienziati 

sociali” appositamente addestrati»49. La “profondità vischiosa” del “terreno” che costituisce i 

mondi sociali e culturali rivela quindi che gli oggetti di studio della conoscenza politica e 

morale sono: 

troppo complessi, troppo numerosi, troppo minuti per essere differenziati e articolati in 

un’elegante struttura deduttiva di leggi naturali suscettibili di trattamento matematico, e che sono 

«formidabili», «inesorabili», «inesplicabili» e «inevitabili» proprio perché la trama è opaca50. 

Ancora una volta, alla metafora dell’opacità si correla il problema dell'accesso limitato ai 

contesti che determinano le azioni umane. In effetti, Berlin utilizza questa immagine soprattutto 

per sottolineare la natura prospettica e distorta del punto di vista degli attori storici nel momento 

in cui questi debbono prendere le loro decisioni personali, politiche o sociali. Tuttavia, questa 

parzialità del punto di vista degli attori contribuisce anche a rendere più oscuro e complesso 

l’oggetto di studio delle scienze umane, ossia la «tela delle cause». All’oscurità dell'argomento 

di queste scienze corrisponde infine l’impossibilità di creare un modello logico e generale delle 

azioni individuali, come pure degli sviluppi sociali. L'opacità del pensiero di Berlin non sembra 

 
46 LORIGA S., Le Petit x. De la biographie à l'histoire, Seuil, Parigi, 2010. L'espressione 'Piccola x' è una citazione 

dello storico Johann Gustav Droysen sull'importanza dell'individuo nel cambiamento storico. 
47 BERLIN I., «The Sense of Reality», 1996, trad. it., «Il senso della realtà», in I. Berlin, Il senso della realtà. Studi 

sulle idee e la loro storia, a cura di H. Hardy, Adelphi, Milano, 1998, pp. 29-84. 
48 Ivi, trad. it., p. 57. 
49 Ibidem. 
50 Ivi, trad. it., p. 83. 



 

 

 

195 

 

quindi molto lontana dalle conclusioni che White avrebbe raggiunto vent’anni più tardi: «più si 

conosce il passato, più è difficile generalizzare». 

3.1.6. Conclusione: una nuova genealogia per l’opacità? 

Concludo sottolineando la profonda continuità, in termini di epistemologia e di pluralismo dei 

valori, che intercorre tra due concezioni dell’opacità: 

- L’opacità in quanto inaccessibilità al complesso di cause ultime delle azioni  storiche, 

giustificata da Berlin in virtù della discrepanza tra la scala infinitesimale delle cause 

naturali e le densità arbitrarie delle rappresentazioni individuali che compongono «il 

tessuto della vita»; 

- L’opacità come inaccessibilità immediata ai contesti storici studiati dagli storici per 

mezzo del linguaggio figurativo – e non descrittivo – delle fonti. 

In virtù di questa continuità, si può riconoscere nella tematizzazione da parte di White di 

un’opacità del linguaggio della storiografia e delle scienze sociali un contributo decisivo alla 

svolta linguistica e che, tuttavia, trova le proprie radici al di fuori della sola riflessione del post-

strutturalismo francese. Si tratta infatti di un contributo proveniente dalla tradizione del 

pluralismo liberale di Isaiah Berlin, capace di contaminarsi, grazie ai dibattiti vichiani in cui 

questa riflessione è stata sviluppata, con le ricerche dello stesso White. Perché è importante 

sottolineare questa doppia radice? 

Anzitutto,  questa ipotesi offre un’alternativa più consistente all’interpretazione di Ginzburg, 

quando identifica il pensiero di White come una rilettura barthesiana dei temi dell’attualismo 

gentiliano. Il pluralismo introdotto dalla teoria dei tropi non è infatti la negazione di ogni 

evidenzia testimoniale nei resoconti storiografici. White sostiene, più semplicemente, che le 

testimonianze non devono essere mai ridotte dallo storico a rappresentazioni “false” da 

accantonare e sostituire con il racconto “vero” della storiografia. Come risultato di questi diversi 

generi di opacità (contestuale e linguistica), la verità referenziale del discorso della scienza 

positivista non è più l’unico valore di validazione delle narrazioni storiche. Come afferma infatti 

Berlin:  

[A]ttributes as “profound” and “shallow”, “plausible” and “implausible”, “living” and “lifeless”, 

“authentic”, and “unreal”, “rounded” and “flat”[…] are terms used to describe works of human 

learning – histories, biographies, works of criticism and interpretation […]51. 

 
51 BERLIN I., Vico and Herder, cit., p. xxvii. 
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Inoltre, sottolineando il legame tra Berlin e White, questa genealogia enfatizzerebbe le 

origini vichiane ed herderiane delle questioni affrontate dalla svolta linguistica. Quest’ultimo 

aspetto colloca questa genealogia nella scia di una più recente interpretazione del pensiero di 

White. Si tratta della lettura critica di Robert Doran, ricercatore presso l’Università di Rochester 

e, negli ultimi tredici anni, curatore di tre antologie di saggi scritti da White stesso52. Si è già 

visto come Doran, in qualità di curatore dell’antologia The Fiction of Reality (2010), abbia 

permesso di rileggere il rapporto anche critico tra White e il post-strutturalismo, sempre filtrato 

dal suo retroterra vichiano53. Questo radicamento nell’ambiente del Rinascenza vichiana 

consente quindi di rafforzare, al di là delle effettive e innegabili influenze, la distanza tra la 

tropologia di White e il pan-testualismo di autori come Jacques Derrida. 

Infine, le riflessioni di Berlin offrono anche suggerimenti teorici contro l’accusa di 

relativismo di Arnaldo Momigliano. Lo stesso Berlin, durante una conferenza del 198854, ha 

osservato infatti come Momigliano, nella sua critica, non distingua il «pluralismo dei valori» 

dall’anything goes dello scetticismo radicale. Infatti, secondo Berlin, il pluralismo dei valori 

prevede la possibilità di riconoscere la razionalità di diversi modi di pensare l’articolazione dei 

valori morali e politici rispetto allo schema che viene adottato e praticato come vero. Di 

conseguenza, non tolleriamo coloro che non riconoscono i nostri beni come beni. Piuttosto, 

manteniamo un margine di accessibilità alle configurazioni morali altrui55. 

Attraverso questa genealogia, intendo dunque offrire un nuovo terreno di confronto tra le 

tesi di White e quelle di Ginzburg. L’opacità dei contesti storici, congiuntamente all’opacità del 

linguaggio appena delineata, sarà il nuovo oggetto di dibattito tra le teorie dei due autori.  

D’altra parte, Berlin sembra parlare della stessa opacità dei «mondi passati» che Ginzburg 

aveva riconosciuto mentre, in cerca di una cultura popolare perduta, rintracciava le parole di un 

mugnaio del XVI secolo tra i registri dell’Inquisizione56. È l’opacità che, vent’anni dopo, 

Ginzburg non vorrà riconoscere come un ostacolo assoluto alla conoscenza dei macro-processi 

dei mondi storici e sociali. Nel suo saggio Microstoria: due o tre cose che so di lei (1994), 

arriverà persino a citare The Hedgehog and the Fox e ad esaminare, ancora una volta dopo la 

 
52 Si veda H. White, The Fiction of Narrative, cit.; WHITE H., The Ethics of Narrative. Vol. 1. Essays on Literature, 

History, and Theory, Cornell University Press, Ithaca (NY), 2022 ; WHITE H., The Ethics of Narrative. Vol. 2. 

Essays on Literature, History, and Theory, Cornell University Press, Ithaca (NY), 2024 
53 Vedere WHITE H., «Vico and Structuralist/Poststructuralist Thought» cit.; WHITE, H. «Historical Pluralism and 

Pantextualism» [1986]. cit. 
54 BERLIN I., On the Pursuit of the Ideal, 1988, trad. it., La ricerca dell’ideale, in I. Berlin, Il legno storto 

dell’umanità. Capitoli della storia delle idee, a cura di H. Hardy, trad. it. di G. Forti, Adelphi, 1994, pp. 17-42. 
55 Cfr. ivi, pp. 30-32. 
56 «Menocchio è anche il frammento sperduto, giuntoci casualmente, di un mondo oscuro, opaco, che solo con un 

gesto arbitrario possiamo ricondurre alla nostra storia» (GINZBURG C., Il formaggio e i vermi, cit., p. xxv). 
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conferenza del 1990, le pagine di Guerra e pace57. Tuttavia, Ginzburg è anche convinto che, in 

un contesto ben localizzato e delimitato e ricorrendo dunque alle metodologie della microstoria, 

si possano analizzare i punti di vista di singoli attori storici. In altre parole, sarebbe possibile 

accedere a una parte, seppure circoscritta, della grande tela delle cause. Che i fili infinitesimali 

del tessuto opaco del passato siano accessibili agli intrecci narrativi dello storico? 

 

 

 
57 GINZBURG C., Microstoria. Due o tre cose che so di lei, cit., p. 257. 
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3.2. Come coloro che disegnano i paesi 
La prospettiva opaca dello storico a partire dalla critica di Carlo Ginzburg 

 

SOMMARIO: A partire da alcuni saggi metodologi di Carlo Ginzburg, questo capitolo si propone di definire 

i significati dell’opacità nella triplice accezione già esposta nei precedenti capitoli. Partirò dal riferimento 

di Ginzburg alla lettura berliniana di Tolstoj; mostrerò così l’incompatibilità tra la lettura “opacizzante” di 

Guerra e pace compiuta da Berlin e quella impiegata da Ginzburg per definire il suo «principio di realtà». 

Mostrerò invece una possibile compatibilità tra l’opacità narrativa delle rappresentazioni storiografiche e 

una loro funzione cognitiva a partire dalle analisi ginzburgiane del procedimento letterario tipicamente 

tolstojano dello straniamento. Esporrò quindi l’ipotesi genealogica con cui Ginzburg, dando grande rilievo 

al dispositivo rappresentativo della prospettiva, esamina l’origine dei valori stranianti e di “presa di 

distanza” delle narrazioni storiografiche. Da una revisione del riferimento iconografico con cui Ginzburg 

illustra il prospettivismo della scienza politica di Machiavelli, mostrerò infine come sia possibile 

salvaguardare tanto la lettura “opaca” degli eventi storici promossa da Berlin quanto la divisione tra il 

“punto di vista delle fonti” e la “prospettiva storiografica” sostenuta dallo stesso Ginzburg. 

 

 

Tutto ciò che Pierre vedeva a destra e a sinistra era così 

incerto, che né la parte sinistra del campo né quella 

destra corrispondevano all’idea che se n’era fatto, Non 

c’era il campo di battaglia che si aspettava di vedere, ma 

ovunque campi, radure, truppe, boschi fumo di fuochi, 

villaggi, kurgan, ruscelli: e per quanto Pierre cercasse, 

in quel paesaggio vivo non riusciva a individuare una 

posizione e non poteva neppure distinguere le nostre 

truppe tra quelle nemiche. 

 

L. Tolstoj, Guerra e pace, 18641 

 

L’obiettivo di questo capitolo è quello di definire ulteriormente la nozione di opacità a partire 

dalla riflessione metodologica di Carlo Ginzburg. La ricerca di queste definizioni seguirà lo 

schema delle tre accezioni di opacità già utilizzato per rileggere l’opera di White, così come il 

pensiero pluralista di Isaiah Berlin – che, stando all’ipotesi sin qui seguita, avrebbe influenzato 

le tesi dell’autore di Metahistory. Per stabilire un confronto tra la concezione di White e quella 

di Ginzburg, analizzerò la presenza del termine “opacità” nella riflessione metodologica di 

Ginzburg. Attraverso questa lettura ravvicinata, sonderò ulteriori modalità per comprendere: 

(I) l’opacità degli eventi e dei contesti storici; (II) l’opacità delle narrazioni degli storici; (III) 

l’opacità linguistica delle loro fonti. 

Questa ricerca riprenderà il suo percorso dalle conclusioni del precedente capitolo. Si è 

infatti già approfondito, in termini di filosofia della storia e di epistemologia delle scienze 

sociali, il rapporto che sussiste tra la peculiare concezione “opaca” degli eventi di Berlin e le 

 
1 TOLSTOJ L., Guerra e pace, trad. it. cit., Vol. II, p. 201 
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convinzioni tolstoiane espresse in Guerra e pace. La lettura berliniana della concezione della 

storia di Tolstoj, tuttavia, sembra non coincidere con il ritratto assuntone da Ginzburg allo scopo 

di definire quello che, contro la tropologia whiteana, egli definisce il «principio di realtà» che 

orienta lo storico nella lettura delle proprie fonti2. 

Il capitolo si concentrerà dunque sull’analisi della scena di Guerra e pace citata in esergo 

– in cui uno dei protagonisti, l’aristocratico e intellettuale Pierre Bezuchov, osserva in forma 

disincantata il campo della battaglia di Borodino. Il passo sarà il banco di prova per rimettere 

in discussione il rapporto che Ginzburg configura tra lo storico, le sue fonti, e gli eventi di cui 

queste stesse sono testimoni. A partire da questo esempio, si studierà come tuttavia anche la 

riflessione di Ginzburg non eluda affatto il problema di un’opacità dello “sguardo” storiografico 

sul passato. A partire da un saggio ginzburgiano del 1994, la scena di Guerra e pace sarà infatti 

riletta come forma di «straniamento» letterario3; in tal modo, sarà considerando il valore 

cognitivo introdotto dal movimento di “presa di distanza” che, secondo Ginzburg, lo storico 

compie tanto rispetto agli eventi da lui studiati quanto dal proprio stesso punto di vista empirico.   

Si elaborerà quindi a una “lettura in contropelo” di un saggio in cui Ginzburg riprende le 

implicazioni cognitive ed etiche delle metafore della “distanza” e della “prospettiva”. 

Attraverso una revisione della sua ipotesi genealogica circa l’origine culturale di queste due 

metafore e delle loro implicazioni cognitive, si offrirà infine una riformulazione delle teorie 

ginzburgiane in modo che queste risultino compatibili con la lettura delle concezioni storiche 

di Tolstoj offerta da Berlin. Attraverso questa argomentazione, si mostrerà secondo quali 

termini la riflessione ginzburgiana possa rispondere ai problemi affrontati dalla tropologia di 

Hayden White, pur preservando il valore probatorio delle pratiche di critica delle fonti. 

3.2.1. Ginzburg, Berlin e Tolstoj: i punti di vista sulla battaglia e il principio di realtà 

Nel suo saggio Microstoria. Due o tre cose che so di lei (1994)4, attraverso l’espressione 

«principio di realtà» Carlo Ginzburg delinea una peculiare definizione di che cosa sia il 

riferimento del discorso storiografico. Questo principio deriva da una convinzione tolstojana 

che Ginzburg identifica con una vera e propria definizione di che cosa sia, secondo il 

romanziere russo, una spiegazione storica. Ginzburg scrive che, secondo Tolstoj: «un fenomeno 

 
2 Cfr. GINZBURG C., «Just One Witness», cit., ed. it., pp. 221-223; GINZBURG C., Microstoria. Due o tre cose che 

so di lei, cit, pp. 257-264. 
3 GINZBURG C., «Making Things Strange: The Prehistory of a Literary Device» [1995], in Representations, No. 

56, 1996, pp. 8-28, ed. it. «Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario», in C. Ginzburg, Occhiacci di 

legno, cit., pp. 15-40. 
4 GINZBURG C., «Microstoria. Due o tre cose che so di lei», cit. 
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storico può diventare comprensibile soltanto attraverso la ricostruzione dell’attività di tutte le 

persone che vi hanno preso parte»5. 

Ginzburg si rifà allora alla rilettura di questo assunto tolstojano da parte dello storico e 

critico letterario italiano Renato Serra. Nel suo saggio storico Partenza di un gruppo di soldati 

per la Libia (1912)6, Serra sottolinea un aspetto che Ginzburg riconosce come la principale 

differenza tra l’invenzione romanzesca e gli strumenti d’indagine dello storico. Infatti, per 

ottenere un quadro completo delle battaglie dell’invasione di Napoleone in Russia, Tolstoj può 

inventare i personaggi del proprio racconto, nonché i loro stessi pensieri. Serra osserva invece 

come, nella propria stessa ricerca storica, egli si sia potuto rifare soltanto alle espressioni 

frammentarie dei punti di vista degli attori e degli osservatori degli eventi che si proponeva di 

studiare7. In altre parole, la materia della rappresentazione dello storico non è la libera 

invenzione della sua immaginazione, bensì la concretezza della documentazione (linguistica, 

iconografica, di oggetti pratici) prodotta dalla creatività linguistica di persone reali. 

Il rapporto tra documentazione ed evento, dunque, non si dà mai in forma diretta e 

completa. Riguardo a questo limite, Serra osserva che lo storico non potrà mai parlare della 

battaglia stessa, dal momento che: «[u]n documento è un fatto. La battaglia è un altro fatto 

(un’infinità di altri fatti). I due non possono fare uno»8. Tuttavia, la documentazione, in quanto 

fatto, «testimonia solo di se stessa; del proprio momento, della propria origine, del proprio fine, 

e di nient’altro»9. Come Ginzburg aveva già osservato nel 1990, nel suo saggio contro il 

presunto finzionalismo di Hayden White, sussiste uno scarto strutturale tra la realtà degli eventi 

e le loro tracce testimoniali10. 

Tuttavia, confrontando le due formulazioni degli assunti tolstojani elaborate da Ginzburg 

tra 1990 e il 1994, la sua riflessione presenta alcune ambiguità filosofiche. Nel riferimento del 

1990 all’opera di Tolstoj c’è in effetti una differenza rispetto all’interpretazione offertane da 

Berlin. Secondo Serra, e con lui Ginzburg: 

 
5 Ivi, p. 257. 
6 SERRA R., «Partenza di un gruppo di soldati per la Libia», in R. Serra, Scritti letterari, morali e politici. Saggi e 

articoli dal 1900 al 1915, Einaudi, Torino, 1974, pp. 278-288, citato in GINZBURG C., «Just One Witness», cit., 

ed. it., p. 223; GINZBURG C., «Microstoria. Due o tre cose che so di lei», cit, p. 263.  
7 GINZBURG C., «Just One Witness», cit., ed. it., pp. 222-223; GINZBURG C., «Microstoria. Due o tre cose che so 

di lei», cit, pp. 262-263. 
8 SERRA R., «Partenza di un gruppo di soldati per la Libia», cit, pp. 186-187. 
9 Ibidem. 
10 GINZBURG C., «Just One Witness», cit., ed. it., pp. 222; GINZBURG C., «Microstoria. Due o tre cose che so di 

lei», cit, pp. 262-263. 
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Il punto di vista di Tolstoj è ben noto: lo scarto [tra l’evento e le sue tracce frammentarie] può 

essere colmato solo raccogliendo le memorie di tutti gli individui (fino al più umile soldato) 

direttamente o indirettamente coinvolti nella battaglia.11 

Attraverso questo primo riferimento alla concezione di Tolstoj, possiamo vedere come il 

pensiero di Ginzburg si sposti dal livello epistemico della descrizione delle azioni che 

compongono la battaglia («la ricostruzione dell’attività di tutte le persone che vi hanno preso 

parte»)12 al livello psicologico dei ricordi che la battaglia ha prodotto nei suoi testimoni («le 

memorie di tutti gli individui […] direttamente o indirettamente coinvolti nella battaglia»)13 . 

Se per Ginzburg non c’è differenza tra questi due piani di discorso – dunque se «ricostruire le 

azioni» degli individui coincide con il «raccogliere tutte le loro memorie» – allora c’è un 

problema con la sua menzione in nota al saggio di Berlin. 

Secondo la lettura di Tolstoj offerta in The Hedgehog and the Fox, ad eccezione del “punto 

di vista di Dio”, le azioni sociali e i loro effetti non sono infatti deducibili nemmeno a partire 

dall’insieme complessivo delle esperienze di tutti gli individui coinvolti. Il meccanismo causale 

della storia rimane strutturalmente ineffabile per gli strumenti simbolici umani14. Se i ricordi 

degli attori storici conservano a livello pragmatico il «senso di realtà» che li ha indotti a 

enfatizzare specifici aspetti del mondo e a determinare così le proprie azioni15, questi stessi 

ricordi non offrirebbero mai una descrizione completa della rete di cause capace di spiegare in 

ogni sua determinazione l’esito finale degli eventi. Da una parte, è vero dunque che ogni corpus 

documentario rimane quindi un’espressione fattuale – sebbene frammentaria – dei ricordi dei 

testimoni del passato. Tuttavia, anche la somma di tutte le memorie testimoniali non potrebbe 

mai idealmente fornire allo storico una spiegazione causale, e quindi una descrizione completa, 

degli stessi eventi storici. Nell’interpretazione di Berlin, quando Tolstoj inventa il punto di vista 

di Pierre Bézoukhov sul campo di battaglia di Borodino, il romanziere non vuole dunque 

aggiungere alcun vantaggio cognitivo alla vera comprensione storica di questo evento. 

Piuttosto, vuole dimostrare come nemmeno l’esperienza più vivida della battaglia nel suo 

complesso sia sufficiente per comprenderla in tutti i suoi dettagli costitutivi16.   

Questa differenza tra la lettura di Ginzburg e quella di Berlin invita a delineare due diverse 

concezioni dell’opacità dei contesti storici. Come abbiamo già spiegato, secondo Berlin, 

 
11 GINZBURG C., «Just One Witness», cit., ed. it., p. 222. 
12 GINZBURG C., «Microstoria. Due o tre cose che so di lei», cit, p. 257. 
13 GINZBURG C., «Just One Witness», cit., ed. it., p. 222. 
14 Cfr. BERLIN I, The Hedgehog and the Fox, cit., trad. it., pp. 136; 140-141; BERLIN I., «The Sense of Reality», 

1996, trad. it., p. 83. 
15 Ivi, p. 143. 
16 BERLIN I, The Hedgehog and the Fox, cit., p. 88. 
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l’opacità degli eventi consiste nell’impossibilità di rappresentare i fenomeni sociali del dettaglio 

delle loro cause effettive. Questa impossibilità è determinata dal contrasto tra la razionalità 

infinitesimale delle cause metafisiche dei fenomeni sociali e la stilizzazione figurativa che ogni 

coscienza simbolica richiede per rappresentare la propria esperienza, nonché per orientare la 

propria azione nel mondo. Al di là dei punti di vista degli attori storici, benché questi rimangano 

parte integrante del campo d’indagine della storiografia e delle scienze umane, nel Tolstoj 

riletto da Berlin persiste un livello metafisico di “visione divina”17. Il problema è che, come 

sostiene Berlin, la frammentazione analitica di questo livello divino non può mai corrispondere 

a una rappresentazione linguistica degli eventi creata dal “tessuto opaco della vita”.  

Diversamente, secondo Ginzburg, gli eventi sono opachi perché, nella pratica concreta della 

ricerca storica, ogni corpus documentario non corrisponderà mai all’insieme ideale 

dell’espressione di tutti i punti di vista di coloro che hanno partecipato all’evento storico18. 

Nella sua concezione, è perciò vero che ogni documento autentico aggiunto al corpus di fonti 

permette di perfezionare la coscienza degli eventi rispetto a un modello ideale e regolativo di 

comprensione storica19. Allo stesso tempo, tuttavia, non è necessario che il contenuto 

rappresentativo di una fonte sia confermato da un’altra per preservare un qualche “principio di 

realtà” nella sua interpretazione. L’esistenza stessa della fonte, attraverso la sua presenza 

materiale, implica già una trama di azioni che costituiscono un qualche evento del passato – 

persino nei casi estremi in cui l’evento in questione corrisponda all’azione di un falsario, o a un 

massacro edulcorato, se non nascosto, dai suoi carnefici e testimoniato dalla voce di un unico 

sopravvissuto20. 

3.2.2. Punto di vista, straniamento e opacità a partire da Tolstoj 

Fino a questo punto dell’esposizione, Ginzburg e Berlin – nel definire i rapporti tra la storia, i 

punti di vista degli attori storici e le rappresentazioni prodotte dagli storici – hanno intrattenuto 

un dialogo serrato con l’arte romanzesca di Tolstoj. Infatti, Ginzburg utilizza Tolstoj per 

sottolineare la differenza tra l’invenzione del punto di vista dei personaggi del romanzo e la 

ricerca storiografica di espressioni autentiche del punto di vista di persone concrete del passato. 

 
17 Questo suggerimento è coerente con la sua lettura della concezione poetica della storia di Giambattista Vico 

(BERLIN I., Vico and Herder, cit., p. xvii). 
18 L'opacità è solo la constatazione di un limite documentale fattuale. In questo senso, Ginzburg scrive che la 

microstoria «accetta il limite esplorandone le implicazioni gnoseologiche e trasformandole in elemento narrativo» 

(GINZBURG C., «Microstoria. Due o tre cose che so di lei», cit, p. 262).  
19 In questo senso, lo storico, come sostiene Arnaldo Momigliano, può scoprire nuove prove documentali (nuove 

verità) che sono rilevanti per la conoscenza storica. Cfr. MOMIGLIANO A., «The Rhetoric of History and the History 

of Rhetoric», cit., trad. it., p. 468. 
20 Cfr. GINZBURG C., «Just One Witness», cit., ed. it. 
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D’altra parte, questa distinzione non implica che Ginzburg rinunci all’idea che l’arte del 

romanzo possa insegnare agli storici alcune tecniche di rappresentazione utili a migliorare la 

conoscenza dei mondi umani del passato. Dalla prospettiva teorica di Ginzburg, la scena di 

Guerra e Pace in cui Pierre Bézoukhov si perde nella sua osservazione anti-epica della Battaglia 

di Borodino21 diventa infatti una sorta di «sfida» tolstoiana agli storici22 . 

Si può dunque offrire un’interpretazione “cognitiva” di questa scena basandosi su un saggio 

che Ginzburg dedica al procedimento letterario dello «straniamento» – una tecnica codificata 

all’inizio del XX secolo attraverso il termine critico «ostranenie» dal formalista Viktor 

Šklovskij23. Utilizzando questa strategia rappresentativa, Ginzburg risponde ad autori come 

Barthes e White, i quali identificano le opere storiografiche degli storici interamente con 

l’espressione letteraria delle strutture, dei condizionamenti, o delle appartenenze sociopolitiche 

o dell’uditorio implicito dei loro autori24. Ginzburg osserva tuttavia come le stesse tecniche 

letterarie rivelino che è possibile, sia per i romanzieri che per i loro lettori, assumere punti di 

vista distanti non solo dall’oggetto della rappresentazione artistica, ma soprattutto da se stessi 

e dal proprio punto di vista concreto25. 

Ogni ambiente culturale e sociale consolida infatti dei punti di vista empirici, tali da mostrare 

il mondo secondo un certo grado di naturalizzazione apparente. Tuttavia, questa 

naturalizzazione è in realtà determinata da abitudini e convenzioni culturali implicite. Lo 

straniamento è quindi la tecnica attraverso la quale il romanziere, grazie al potere costruttivo 

del linguaggio letterario, offre ai propri lettori una prospettiva inconsueta su fenomeni e azioni 

che il loro gruppo culturale di appartenenza è abituato a vedere attraverso un punto di vista ben 

codificato26. Ginzburg sottolinea quanto questa tecnica letteraria non sia diversa dalle tecniche 

argomentative di autori come Montaigne o Voltaire27. Ginzburg esamina la loro critica alle 

tradizioni, alle istituzioni e al senso di superiorità culturale del mondo europeo nel XVI e nel 

XVIII secolo. Montaigne offrì un aneddoto emblematico, in cui gli indigeni brasiliani che 

 
21 TOLSTOJ L., Guerra e pace, trad. it. cit., Vol. II, p. 201. 
22 GINZBURG C., «Microstoria. Due o tre cose che so di lei», cit., p. 257; Ginzburg utilizza la stessa espressione 

delineando il ruolo conoscitivo del discorso diretto libero in riferimento ai romanzi di Stendhal (cfr. GINZBURG C., 

«L'aspra verità. Una sfida di Stendhal agli storici», cit.). 
23 GINZBURG C., «Making Things Strange», cit., ed. it., pp. 15-18. 
24 Si tratta di un'interpretazione che sottolinea innanzitutto gli aspetti strutturalisti e formalisti del lavoro di questi 

autori (cfr. BARTHES, R., «Le discours de l'historie», cit.; WHITE H. «Foucault Decoded», cit.; GINZBURG C., 

Rapporti di forza, cit., pp. 51-52; GINZBURG C., «Distanza e prospettiva», cit., pp. 223; 225-226). 
25 In altre parole, i loro automatismi cognitivi, i loro giudizi ideologici, la loro morale, le loro abitudini e il loro 

condizionamento sociale (cfr. GINZBURG C., «Making Things Strange», cit.; C. GINZBURG, «Introduzione», 

[2006], in Filo e le tracce, cit., pp. 9-11). 
26 Šklovskij parla di «abitudini inconsce» (GINZBURG C., «Making Things Strange», cit., ed. it., p. 16). 
27 Ivi, ed. it., pp. 27-28; 29-31. 
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arrivavano in Europa e osservavano il Re di Francia si chiedevano ingenuamente perché gli 

europei si lasciassero governare “da un bambino”28. Lo straniamento è quindi “un dispositivo 

letterario” che incoraggia i lettori a prendere le distanze e a prendere coscienza di se stessi, 

nonché delle loro codificazioni culturali più consolidate. 

Gli usi filosofici di questo processo di distanziamento attraverso l’immaginazione e il 

linguaggio, tuttavia, sono più antichi della definizione critico-letteraria di Šklovskij, e vanno 

anche al di là delle riflessioni di Voltaire e Montaigne. Ginzburg dimostra che le radici di questa 

tecnica possono essere rintracciate ben oltre la tradizione letteraria del romanzo e della critica 

sociale moderni. Egli rintraccia infatti uno dei primi esempi di straniamento nella filosofia 

antica, in particolare nelle riflessioni filosofiche dell’imperatore Marco Aurelio29. 

In un esercizio filosofico tipico dello stoicismo antico, l’imperatore romano si propone di 

evitare di provare emozioni di fronte alla turbolenza della propria condizione umana. 

L’esercizio consiste nell’immaginare gli oggetti dell’esperienza ordinaria all’interno 

dell’ordine più generale del logos, ossia la ragione cosmica dell’Universo. Il filosofo stoico 

deve riconoscere la propria esperienza come una mera rappresentazione. La verità è di tutt’altra 

specie, ed è possibile conoscerla solo attraverso la frammentazione analitica dei fenomeni nelle 

loro cause minime, in modo da vedere le cose «come sono realmente»30. In termini linguistici, 

come mostra Ginzburg, Marco Aurelio si impone allora di definire “l’Asia e l’Europa” come 

“cantucci del cosmo”; il “Monte Athos” diventa una “piccola zolla”31; le “leccornie e i cibi” di 

un banchetto” sono “il cadavere di un pesce, un uccello, un maiale32”. 

Questi proto-esercizi di straniamento di Marco Aurelio ricordano in qualche modo la 

visione analitica che Tolstoj attribuisce alla visione divina. Infatti, Ginzburg sottolinea come 

Tolstoj fosse un appassionato lettore delle opere di Marco Aurelio e di Voltaire33. Si può quindi 

riconoscere una plausibile analogia tra gli esercizi di distanziamento dell’imperatore stoico e le 

scene satiriche del romanziere russo, quando quest’ultimo utilizza lo straniamento per 

ridicolizzare i costumi della sua stessa società – ad esempio, come fa nel suo romanzo 

Resurrezione (1899), guardandoli attraverso gli occhi di un cavallo nel suo romanzo34. 

 
28 Ivi, ed. it., p. 27-28. 
29 In particolare, Ginzburg considera l'opera più famosa di Marco Aurelio - conosciuta come Pensieri, Ricordi, A 

me stesso (ivi, ed. it., pp. 18-21). 
30 Marco Aurelio, Pensieri, tr. cit. e mod. in GINZBURG C., «Making Things Strange», cit., ed. it., p. 21. 
31 Marco Aurelio, Pensieri (VI, 36), tr. cit. e mod. in GINZBURG C., «Making Things Strange», cit., ed. it., p. 19 
32 Marco Aurelio, Pensieri (VI, 13), tr. cit. e mod. in GINZBURG C., «Making Things Strange», cit., ed. it., p. 20. 
33 GINZBURG C., «Making Things Strange», cit., ed. it., pp. 32-33. 
34 Ivi, p. 32. 
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Già in Guerra e Pace, tuttavia, Tolstoj aveva cercato di produrre effetti di straniamento – in 

forme meno radicali dello sguardo di un cavallo forse, ma molto simili nella sostanza. Un 

esempio calzante è la scena in cui il narratore mostra la vanità morale e di spirito dell’alta 

società pietroburghese, nel momento in cui l’entourage dei principi russi legge il rapporto di 

guerra del generale Kutuzov35. Tolstoj aveva già messo in scena un oggetto ben simile al 

racconto di Kutuzov, vale a dire la Battaglia di Tarutino,  mediante l’esperienza caotica e 

violenta de suoi protagonisti principali alla battaglia di Borodino. Attraverso lo straniamento 

ironico del romanzo, il lettore può riconoscere la guerra contro Napoleone soltanto in una forma 

caricaturale. 

Infatti, in questa ulteriore riproposizione della battaglia, il caos della guerra è filtrato da 

Tolstoj attraverso l’entusiasmo e il pathos che i nobili dedicano a dettagli insignificanti – come 

la coincidenza dell’ottenimento della vittoria nel giorno del compleanno dello Zar Alessandro, 

o l’esaltazione crescente per la morte del Conte Kutajsov, unico caduto notevole ai loro occhi 

tra tutti i morti russi sul campo di battaglia36. Come Proust avrebbe scritto in seguito in Le 

Temps retrouvé (1927), la guerra può essere compresa solo se si impara a rappresentarla senza 

accettare come vere le sue manifestazioni immediate tra le retrovie della società37. Lo sguardo 

alienato prodotto dallo straniamento, d’altra parte, invita il lettore a intendere l’«alto» della 

rappresentazione sociale (cioè, nell’opera di Tolstoj, l’eroica morte del Conte Kutajsov) come 

il «basso» di una prospettiva più concreta (l’inglorioso massacro di molti soldati dell’esercito 

russo). 

In questa messa in ridicolo della ricezione sociale della guerra, il lettore può così riconoscersi 

proprio nella scena in cui Pierre Bezuchov cerca di cogliere in un solo sguardo il campo di 

battaglia a Borodino. Anche Pierre tenta infatti di allontanarsi dall’esperienza diretta della 

guerra per cercarne la verità ultima attraverso una ricezione più generale. Tuttavia, nella sua 

nuova posizione, l’unica verità che ottiene è quella di scoprire come sia impossibile assumere 

per veri lo stile epico e il pathos che il suo milieu sociale è solito accordare agli eventi bellici38. 

Mentre per la nobiltà russa “guerra” era sinonimo di “epica e pathos di notevoli azioni 

individuali”, il termine per Pierre d’improvviso si estranea nella “miseria e vaghezza convulsa 

di un fenomeno collettivo”. 

 
35 TOLSTOJ L., Guerra e pace, trad. it. cit., Vol. II, p. 413. 
36 Ibidem.  
37 GINZBURG C., «Making Things Strange», cit., ed. it., pp. 35-37. 
38 TOLSTOJ L., Guerra e pace, trad. it. cit., Vol. II, p. 201. 
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In questo senso, lo sguardo di Pierre ricorda lo straniamento con cui Voltaire, nel suo Essai 

sur les mœurs (1756), aveva rovesciato il senso della definizione canonica della parola 

“selvaggio” agli occhi degli intellettuali europei39. L’aggettivo, notoriamente, era usato per 

parlare in modo dispregiativo degli abitanti del Nuovo Mondo; Voltaire invece lo impiega per 

designare gli aspetti salienti della condizione subalterna delle popolazioni contadine nella 

stessa, “civilissima” Europa40. Per descrivere lo sguardo di Pierre, possiamo citare quindi le 

parole che Ginzburg riserva a questo antesignano filosofico dello straniamento tratto dall’opera 

di Voltaire: «[i]l suo occhio volutamente opaco e stupefatto trasformò le tasse, la guerra, la 

messa in una serie di gesti insensati, assurdi, privi di legittimità»41. 

È attraverso l’«opacità volontaria dello sguardo» indotta dallo straniamento che gli storici, 

alla maniera della critica sociale dei Philosophes, possono quindi prestare attenzione ad aspetti 

degli eventi che risulterebbero inediti tanto agli attori storici quanto alle tradizioni interpretative 

della storiografia preesistente. Si è così tornati al terreno originario dell’indagine sin qui 

intrapresa: l’opacità indotta dallo straniamento è forse la stessa opacità delle narrazioni che 

induce gli storici postcoloniali a intendere lo sbarco di Colombo a Guanahani secondo 

l’intreccio di violenza dell’«inizio di una conquista» piuttosto che secondo il tropo trionfalistico 

della «scoperta dell’America»? 

3.2.3. Distanza e prospettiva: genealogia di due metafore 

Due anni dopo la pubblicazione in inglese di questo saggio sullo straniamento letterario, 

Ginzburg ne ripropose una versione italiana all’interno di un’antologia incentrata sul tema della 

distanza, intesa proprio come metafora per caratterizzare le proprietà epistemiche del rapporto 

tra gli storici moderni e il passato42. L’antologia, dal titolo Occhiacci di legno, divenne dunque  

un’occasione per esaminare le origini e la fortuna critica di questa immagine in seno alla cultura 

occidentale. In un intervento dedicato opportunatamente al tema, Ginzburg connetté quindi 

questa metafora in forma pressoché indissolubile all’avvento di uno dei più famosi dispositivi 

iconografici dell’arte moderna: la prospettiva43.  

 
39 GINZBURG C., «Making Things Strange», cit., ed. it., pp. 29-31. 
40 Cfr. ivi, ed. it., p. 30. 
41 Ivi, ed. it., p. 31 (corsivi miei), 
42 GINZBURG C., Occhiacci di legno, cit. 
43 GINZBURG C., «Distanza e prospettiva», cit.; Ginzburg ritiene, concordando con Martin Jay, che questa 

propensione alla metafora visiva possa essere una tendenza culturale tipica della modernità (Cfr. JAY M., «Scopic 

Regime of Modernity», in H. Foster (a cura di), Vision and Visuality, Bay Press, Seattle WA, 1988, pp. 3-23). Si 

fa inoltre riferimento esplicito al legame tra la rappresentazione prospettica nel Rinascimento italiano e l’approccio 

critico al passato suggerito da Erwin Panofsky (cfr. PANOFSKY E., La prospettiva come forma simbolica, [I ed. 

ted., 1927], trad. it., Abscondita, Milano, 2013). 
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Distanza e prospettiva diventano così le immagini attraverso le quali Ginzburg sviluppa 

una genealogia per comprendere la trasformazione delle culture memoriali, come quella 

ebraico-biblica, in culture storiche come quella moderna. In particolare, Ginzburg offre un 

ritratto diacronico scandito in tre tappe principali: 

a) L’appropriazione da parte di Agostino di Ippona della tradizione memoriale biblico-

ebraica attraverso la nozione esegetica di “figura” e la contestualizzazione storica dei 

costumi israeliti secondo la strategia retorica dell’«accomodamento»44; 

b) Il prospettivismo conflittuale della scienza politica di Machiavelli, spiegato attraverso la 

“prospettiva a volo d’uccello” delle rappresentazioni cartografiche prodotte da Leonardo 

da Vinci durante il suo servizio alla corte di Cesare Borgia45; 

c) la trasposizione del prospettivismo metafisico della Monadologia leibniziana al dominio 

della storiografia documentaria, assumendo le considerazioni ermeneutiche di Johann 

Martin Chladenius sulla molteplicità dei punti di vista che comporrebbero gli eventi 

storici46. 

Ginzburg evidenzia inoltre come, nel XIX secolo, queste tre diverse accezioni della presa 

di distanza e della prospettiva sarebbero state oggetto di reinterpretazione o assimilazioni 

sincretiche. Infatti, i tre modelli avrebbero ispirato alcuni dei paradigmi più notevoli della 

moderne filosofie della storia, come la dialettica hegeliana (che unirebbe l’accomodamento di 

Agostino alla conflittualità di Machiavelli), la lotta di classe nel materialismo storico di Marx 

(che ripropone, secondo Ginzburg, l’anima sociale di Machiavelli su scala storica), o il 

prospettivismo di Nietzsche (che libererebbe l’architettura prospettivista di Chladenius da ogni 

garanzia dell’esistenza di un ordine ontologico e morale del mondo)47. In quest’ultimo caso, 

Ginzburg interpreta la perdita dell’oggettività epistemica della storiografia postmoderna, da lui 

ritenuta proprio d’ispirazione nietzschiana, nei termini di una perdita dell’antico legame tra la 

metafora della prospettiva e quella della distanza. Come scrive infatti nel suo articolo:  

Il modello basato sulla molteplicità è invece sempre più di moda, anche se in una versione 

scettica, secondo cui ciascun gruppo sociale, basato sul genere, sulla provenienza etnica, sulla 

religione e così via, aderisce a una serie di valori di cui, in ultima analisi, è prigioniero. La 

prospettiva – così ci vien detto – è buona perché sottolinea la soggettività; ma è anche cattiva 

perché sottolinea la distanza intellettuale, anziché la prossimità (o l’identificazione) emotiva48.  

 
44 GINZBURG C., «Distanza e prospettiva», cit., pp. 209-215; 223-225. 
45 Ivi, pp. 216-219. 
46 Ivi, pp. 220-222. 
47 Ivi, pp. 222-223. 
48 Ivi, pp. 225-226. 
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Formulato nel 1998, questo passo sembra presagire le lotte identitarie tra memorie che sono 

assurte agli onori di cronaca negli ultimi anni – con particolare animosità nello scenario politico 

degli Stati Uniti, ma, più in generale, nei Paesi legati a una concezione pluralista del dibattito 

pubblico.  

Tuttavia, per comprendere al meglio la diagnosi di Ginzburg, bisogna esaminare in 

dettaglio l’uso delle metafore della “distanza” e della “prospettiva” che lo stesso storico torinese 

attribuisce all’opera di Machiavelli e in quella di Chladenius. Mostrerò quindi in quali termini 

la ricostruzione ginzburgiana di questi due paradigmi si ponga in continuità con il procedimento 

letterario dello straniamento, così pure con il “principio di realtà” che Ginzburg contrapponeva 

alle concezioni “scettiche” della storiografia postmoderna. 

3.2.4. Distanza, prospettiva, straniamento e principio di realtà in contropelo 

Le due tappe della genealogia di Ginzburg appena evidenziate si radicano esplicitamente sulla 

rappresentazione matematizzata dello spazio tipica dell’arte rinascimentale italiana, ossia la 

prospettiva. Il punto di partenza della suggestione iconografica di Ginzburg è una frase di 

Niccolò Machiavelli. La citazione proviene dalla lettera dedicatoria a Lorenzo II de’ Medici, 

Duca di Urbino, pubblicata in introduzione al più famoso dei trattati politici dell’autore 

fiorentino, Il Principe49. Nonostante fosse un membro di una classe «bassa» e «infima», nel 

giustificare la sua pretesa di parlare di affari di governo, Machiavelli si paragona infatti a 

«coloro che disegnono e’ paesi», i quali «si pongano bassi nel piano a considerare la natura de’ 

monti e de’ luoghi alti, e per considerare quella de’ bassi si pongano alto sopra monti». La sua 

conclusione è che «a conoscere bene la natura de’ populi bisogna esser principe, et a conoscer 

bene quella de’ principi bisogna esser populare»50.  

Ginzburg riconosce in questo riferimento ai «disegnatori di paesi» un riferimento implicito 

all’arte del pittore e ingegnere Leonardo da Vinci51. Il rimando va in particolare alla sua 

produzione cartografica durante il servizio dell’artista presso la corte del capitano di ventura 

Cesare Borgia. Secondo la ricostruzione di Ginzburg, la precisione geometrica ottenuta 

costruendo una veduta a distanza, come può essere la Mappa di Imola (1502)52, potrebbe aver 

 
49 Cfr. ivi, p. 216; MACHIAVELLI N. Il Principe, dedicatoria, [1527], in N. Machiavelli, Il Principe e altre opere 

politiche, intr. di D. Cantimori, a cura di S. Andretta, Garzanti, Milano, 1991, pp. 13-14.  
50 Ivi, p. 14; GINZBURG C., «Distanza e prospettiva», cit. 217. 
51 Ibidem. 
52 DA VINCI L., Mappa di Imola, 1502 (penna, inchiostro e acquarello su carta, 44,0 x 60,2 cm, Castello di 

Windsor, Biblioteca Reale). Immagine disponibile sul sito della Royal Collection Trust: 

https://www.rct.uk/collection/912284/a-map-of-imola, consultato in data 10 gennaio 2024. 
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ispirato Machiavelli nella sua concezione “scientifica” dello studio dell’arte politica53. In una 

società divisa in diverse classi sociali in conflitto, solo il partito “avverso” avrebbe dunque la 

distanza necessaria per intuire secondo una certa chiarezza e un certo grado di obiettività, al 

pari della rappresentazione leonardesca, i princìpi esplicativi necessari a intendere gli effetti 

delle scelte e delle azioni politiche compiute dall’altra parte della società54. 

Per riprendere l’inversione tra “alto” e “basso” proposta dai personaggi proustiani de Le 

Temps retrouvé, si può allora concordare con Ginzburg nel paragonare la comprensione di un 

fenomeno sociale complesso come la guerra – o, nel caso di Machiavelli, il governo dei popoli 

– a un dipinto dettagliato del mare55. Come già suggerito dalla procedura letteraria dello 

straniamento, per raggiungere il massimo livello di precisione nella rappresentazione il pittore 

deve infatti distaccarsi dalla propria prima impressione visiva del proprio soggetto, invertendo 

lo sguardo e dipingendolo «alla rovescia»56. In questi termini, la prospettiva di Leonardo sulla 

città di Imola, in cui si radicherebbe il paradigma conflittuale di Machiavelli, sarebbe 

un’analogia iconografica dello straniamento letterario. 

Dopodiché, Ginzburg considera la possibile influenza della “prospettiva aerea” della pianta 

di Imola sull’ermeneutica documentaria della storiografia moderna. Sebbene filtrata dalla 

lettura de Il Principe da parte di Cartesio, Ginzburg coglie una possibile riproposizione di 

questo riferimento iconografico machiavelliano nella Monadologia di Leibniz57. In questa 

piccola summa metafisica, Leibniz concepisce infatti il mondo come la rifrazione di un unico 

ordine metafisico nella più varia e armoniosa pluralità di punti di vista, intendendo questi ultimi 

come sostanze semplici, autonome l’una dall’altra ed eppure tra loro logicamente compatibili; 

queste sostanze semplici, beninteso, sono le “monadi” a cui allude il titolo. L’insieme delle 

monadi trova rispecchiata una propria realtà organica soltanto nelle strutture del “punto di vista 

su tutti i punti di vista” che è Dio58; questo insieme forma quindi una sorta di architettura di 

 
53 Ginzburg sostiene ciò sulla base degli studi di Gisela Bock e dell'iconografia proposta dallo studio di Roger D. 

Masters (cfr. GINZBURG C., «Distanza e prospettiva», cit. pp. 216-217; MASTERS R. D., Machiavelli, Leonardo, 

and the Science of Power, University of Notre Dame Press, Notre Dame IN, 1996). 
54 GINZBURG C., «Distanza e prospettiva», cit. pp. 217-219. 
55 GINZBURG C., «Making Things Strange», cit., ed. it., pp. 28-40. 
56 PROUST M., Le Temps Retrouvé, II partie, in M. Proust, La recherche du temps perdu, Vol. XIV, Gallimard, 

Paris, 1927, p. 151, cit. e trad. it. mod. in GINZBURG C., «Making Things Strange», cit., ed. it., p. 39. 
57 Cfr. GINZBURG C., «Distanza e prospettiva», cit. pp. 220-221. Per un’edizione italiana con testo a fronte della 

Monadologia, vedi LEIBNIZ G. W., Monadologie, 1714, trad. it. Monadologia, testo or. a fronte, a cura di S. Cariati, 

Bompiani, Milano, 2001. 
58 In questo senso, i critici si riferiscono a Dio come alla «monade delle monadi» (S. Cariati, «Introduzione», in 

LEIBNIZ G.W., Monadologie, ed. mod. cit., pp. 5-16). 
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specchi che Leibniz paragona alla «medesima città, vista da diversi lati», tale da sembrare 

«tutt’altra» ed essere «quasi moltiplicata in prospettiva»59. 

La metafora della prospettiva suggerisce dunque che ogni sostanza semplice riproduca 

un’angolatura diversa dello stesso ordine che ha guidato la potenza divina nella creazione del 

migliore dei mondi possibili. Non a caso quest’ultimo, in un senso anzitutto architettonico 

prima che morale, consiste nel mondo in cui un unico ordine logico-armonico permetta alla più 

vasta moltitudine di sostanze di coesistere60.  

Nonostante lo spirito armonioso di questa reinterpretazione, quando il filologo tedesco 

Chladenius riprende l’opera di Leibniz, non può dimenticare l’animo politico di Machiavelli. 

Utilizzando la teoria metafisica della molteplicità delle monadi per comprendere i fenomeni e i 

conflitti sociali, Chladenius osserva dunque come «[u]na ribellione verrà percepita in modi 

diversi da un suddito fedele, da un ribelle, da uno straniero, da un cortigiano, da un abitante 

della città, da un contadino»61. Insomma, per descrivere i fenomeni storici nella loro 

completezza bisogna considerare tutti i punti di vista degli attori storici, così come le loro 

interpretazioni storiografiche elaborate su di esse dagli storici. Il modello armonico delle 

monadi leibniziane si trasforma così nella molteplicità dei «Sehe-Punkten» storici del filologo 

tedesco62. Questa trasposizione dal dominio della filosofia a quello della filologia documentaria 

segna l’inizio di una distinzione tipica nella definizione moderna della storia: essa può essere 

infatti intesa come la totalità delle azioni umane (in latino, le res gestae), oppure come la totalità 

delle loro percezioni e rappresentazioni retrospettive (cioè l’historia rerum gestarum)63. 

L’unione tra l’interpretazione machiavelliana e quella leibniziana della Mappa di Imola 

spinge così Ginzburg a concepire la distanza e la prospettiva come due delle metafore che 

 
59 LEIBNIZ G. W., Monadologie, §57, cit., or. p. 84, trad. it. di N. Codignola, cit. GINZBURG C., «Distanza e 

prospettiva», cit. p. 220. 
60 Per giustificare la bontà della scelta creativa di Dio, Leibniz considera la molteplicità dei punti di vista delle 

monadi come «le moïen d’obtenir autant de varieté qu’il est possible, mais avec le plus grand ordre qui se puisse, 

c’est à dire, c’est le moïen d’obtenir auatant de perfection qu’il se peut» (LEIBNIZ G. W., Monadologie, §58 cit. 

or, p. 84). Cfr GINZBURG C., «Distanza e prospettiva», cit. p. 220. 
61 J. M. Chladenius, Einleitung zur richtigen Auslegung. Vernünftiger Reden und Schriften, 1742, cit. e trad. it. in 

GINZBURG C., «Distanza e prospettiva», cit. p. 221. 
62 Ibidem. 
63 Il dibattito tra gli storici italiani non ha mai abbandonato questa distinzione, utilizzando di sovente questa 

formulazione latina. Il suo successo è un'eredità della tradizione del neo-idealismo italiano e, in particolare, della 

critica di Benedetto Croce all'identificazione tra queste due accezioni da parte degli studenti di Gentile (cfr. CROCE 

B, Teoria e storia della storiografia [1917], Adelphi, Milano, 2001; MUSTÈ M., «Teoria e storia della storiografia», 

in Istituto Treccani, Croce e Gentile, 2016: https://www.treccani.it/enciclopedia/teoria-e-storia-della-

storiografia_(Croce-e-Gentile)/, consultato il 10 dicembre 2023). Il prospettivismo di Chladenius è una radice di 

questa distinzione. Non è un caso che il ricercatore Frederick C. Beiser si riferisce a lui come al «Vico tedesco» 

(BEISER F. C., «Chladenius and the New Science of History», in F. C. Beiser, The German Historicist Tradition, 

Oxford University Press, Oxford, 2011, pp. 27-72). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/teoria-e-storia-della-storiografia_(Croce-e-Gentile)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/teoria-e-storia-della-storiografia_(Croce-e-Gentile)/
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possono ispirare la cultura moderna a relazionarsi con il passato secondo l’approccio 

intellettuale della storiografia e delle scienze sociali64. L’interpretazione di documenti e tracce 

oggettive che esprimono i punti di vista degli attori storici permetterebbe così di prendere le 

distanze da ogni punto di vista partecipe dell’architettura di specchi che è l’historia rerum 

gestarum. Ginzburg aveva già evidenziato tutti questi aspetti nella sua definizione del 

«principio di realtà» attraverso cui definitiva il riferimento del discorso storiografico. La lettura 

cognitiva di Tolstoj – che concepisce la realtà storica come la «la ricostruzione dell’attività di 

tutte le persone» che hanno preso parte agli eventi65 – sembra così una sorta di variazione 

dell’architettura dei punti di vista immaginata da Chladenius. 

Tuttavia, per accettare questa analogia, ritengo che prima occorra metterla in discussione 

sulla base dei suoi stessi termini costitutivi, vale a dire il dispositivo grafico della prospettiva e 

l’opacità delle narrazioni storiche. Solo alla luce di questa riformulazione, potremo accettare la 

critica di Ginzburg a sostegno della “distanza” degli storici dagli oggetti della loro stessa 

comprensione intellettuale.  

3.2.5. «Come coloro che disegnono ‘e paesi»: prospettiva e punto di vista 

L’ipotesi del riferimento di Machiavelli alla Mappa di Imola consente a Ginzburg di tracciare 

una tradizione che lega la distanza sociale menzionata da Machiavelli alla rifrazione 

prospettivista dell’opera di Leibniz – per come ripresa invece da Chladenius. La critica che 

elaborerò ora si baserà prevalentemente su una rettifica iconografica a questa ipotesi.  

Infatti, l’espressione italiana utilizzata nella metafora di Machiavelli – «coloro che 

disegnono e’ paesi»66 – appare calzante per pensare alla rappresentazione di una città in 

prospettiva come al motivo comune delle citazioni da Il Principe e la Monadologia. Tuttavia, 

il termine “paesi” qui sembra non vada inteso nel senso di “città” o di “villaggi”, bensì come 

l’insieme di città e campagne di una “regione”, se non al vero e proprio soggetto di quel genere 

artistico che è la paesaggistica67. Non a caso, i traduttori francesi impiegano per tradurre questo 

termine con il meno arcaizzante “paysages”.  Alla luce di questa ambiguità semantica, mi preme 

sottolineare come la Mappa di Imola non sia l’unico modello di visione scientifica che 

Machiavelli immagina quando parla di “coloro che disegnano i paesi”. Il sospetto è infatti che 

Machiavelli non sia stato colpito dalla matematizzazione dello spazio operata da Leonardo. 

 
64 GINZBURG C., «Distanza e prospettiva», cit. p. 226. 
65 GINZBURG C., «Microstoria. Due o tre cose che so di lei», cit., p. 257. 
66 MACHIAVELLI N. Il Principe, dedicatoria, cit., p. 14. 
67 Si veda la definizione di “pittore di paesi” e l'etimologia italiana della parola “paese” secondo la voce «Paéṡe», 

in Istituto Treccani, Vocabolario online, link in sitografia, consultato il 10 dicembre 2023. 
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La Mappa di Imola, in senso tecnico odierno, non è nemmeno strettamente una 

rappresentazione prospettica: essa raffigura le strade della città secondo l’astrazione 

perfettamente misurabile della geometria piana, ottenuta grazie all’invenzione di un punto di 

vista collocato a una distanza infinita dal suo oggetto. Essa sarebbe dunque una “proiezione 

ortogonale” dall’alto. Nella teoria della geometria descrittiva di Gaspard Monge, benché 

codificata solo a fine Settecento68, questo particolare tipo di raffigurazione geometrica è infatti 

concepita come l’impronta bidimensionale di un oggetto a tre dimensioni; a differenza delle 

deformazioni apportate dalla raffigurazione prospettica, tuttavia, tale impronta risulterà fedele 

alle proporzioni misurabili dell’oggetto grazie all’uso di linee di proiezione parallele tra loro, 

nonché perpendicolari ai tre ipotetici piani su cui si imprimono le figure, uno per ciascuna delle 

dimensioni dell’oggetto: altezza, larghezza, profondità. Le linee non convergono dunque verso 

alcun punto di fuga. Come scrive Monge, il «metodo delle proiezioni» offre: «la manière de 

reconnaître d’après une description exacte les formes des corps, et d’en déduire toutes les 

vérités qui résultent et de leur forme et de leurs positions respectives»69. 

Simulando la proiezione di uno sguardo posto “a distanza infinita”, questa particolare 

astrazione geometrica sembra dunque essere la metafora dello sguardo razionale, descrittivo e 

assolutamente oggettivo di una divinità. Tuttavia, se leggiamo la fonte dell’interpretazione di 

Ginzburg, ossia il saggio di Roger D. Masters Machiavelli, Leonardo and the Science of Power, 

(1996), troviamo una risposta più ambigua all’idea che lo sguardo scientifico di Machiavelli 

«claim to understand human life from an olympian or god-like detachment»70. 

Il corpus iconografico della cartografia leonardiana citato da Masters comprendere difatti 

anche una Veduta «a volo d’uccello» della Toscana occidentale71. Secondo l’ipotesi di Masters, 

Machiavelli avrebbe consultato questa carta di Leonardo per discutere i piani d’ingegneria 

militare durante la guerra tra la Repubblica di Firenze e la città di Pisa. Come riporta il 

politologo statunitense, questa mappa riproduce una: 

“aerial perspective” which transcends the distinction between mountain top and plains; among 

examples of this new technique are the background of the Mona Lisa and maps that “seem to 

 
68 MONGE G., Géométrie descriptive, Badouin, Paris, anno VIII, 1798-1799. Secondo Monge, il «metodo delle 

proiezioni» ci invita infatti a considerare «[l]es surfaces de tous les corps de la nature […]  comme composées de 

points» (ivi, p. 5).   
69 Ibidem (corsivi miei). 
70 MASTERS R. D., Machiavelli, Leonardo, and the Science of Power, cit., p. 52. 
71 DA VINCI L., Veduta a volo d'uccello della Toscana occidentale, 1503-4 circa (penna, inchiostro e acquerello 

su carta, 27,5 x 40,1 cm, Castello di Windsor, Biblioteca Reale). Immagine disponibile sul sito della Royal 

Collection Trust: https://www.rct.uk/collection/912683/a-birds-eye-view-of-western-tuscany, consultato il 10 

dicembre 2023.  
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have been drawn from the air, as if Leonardo had been able to construct and pilot aloft his flying 

machine”72. 

 In effetti, la Veduta della Toscana occidentale mantiene un aspetto più vivido e pittorico 

che la Pianta di Imola. Nella composizione della sua “prospettiva aerea”, Leonardo immagina 

un punto di vista che è ancora situato nello spazio concreto, sebbene in un luogo inagibile per 

un osservatore umano del suo tempo. Alla stessa maniera in cui, quasi quattrocento anni dopo, 

Tolstoj si sarebbe estraniato dalla propria società osservandola dagli occhi di un cavallo, 

Leonardo ha costruito una prospettiva che, attraverso lo sguardo di un uccello, include nella 

medesima rappresentazione una vista sulla roccia delle montagne, sul corso dei fiumi, sulle torri 

delle città, sul colore del mare, sanza alcuna astrazione delle loro forme in figure geometriche. 

In questo modo, Leonardo non si distanzia del tutto da un punto di vista umano; piuttosto, ha 

prodotto una rappresentazione più inclusiva di quella che la visione empirica di un singolo 

essere umano poteva avere della conformazione del mondo73. 

Quando Machiavelli si paragonava a “coloro che disegnano i paesi” non stava dunque 

implicitamente divenendo un discepolo degli esercizi filosofici dello stoicismo di Marco 

Aurelio. Non si tratta di frammentare il mondo nelle sue componenti e forme ultime per 

osservarlo dal punto di vista della ragione universale, in cui ogni soggettività viene messa da 

parte per mostrare le cose per «come sono realmente»74. Il sospetto è che neanche Tolstoj, pur 

essendo lettore di Marco Aurelio, abbia mai pensato che guardare la società con gli occhi di un 

cavallo implichi guardarla secondo una cruda realtà assoluta, ovvero con gli occhi 

“infinitamente analitici” di Dio. Piuttosto, come Machiavelli nell’interpretazione offerta da 

Masters, attraverso la sua capacità «to see things from different points of view» Tolstoj mirava 

a ottenere «a deeper knowledge of human nature than others75». 

Alla luce di questo chiarimento, si può mostrare come il legame che nella Monadologia 

leibniziana viene tracciato tra quello che sarà il «Sehe-Punkte» di Chladenius e il dispositivo 

rappresentativo della prospettiva sia soltanto metaforico. In effetti, se si considera la prospettiva 

come la costruzione di un punto di vista immaginario a partire dalle informazioni rinvenute dai 

diversi punti di vista empirici, possiamo concludere che l’unica prospettiva letteralmente 

presente sotto forma di sostanza nell’opera di Leibniz sia “il punto di vista su tutti i punti di 

vista”, ovvero, di nuovo, lo sguardo divino. Le monadi sarebbero infatti solo l’espressione 

 
72 MASTERS R. D., Machiavelli, Leonardo, and the Science of Power, cit., p. 52. 
73 Ivi, p. 53. 
74 Cfr. GINZBURG C., «Making Things Strange», cit., ed. it., p. 21. 
75 MASTERS R. D., Machiavelli, Leonardo, and the Science of Power, cit., p. 53 



 

 

 

214 

 

spontanea delle singole sostanze, senza alcuna comunicazione causale con gli altri punti di vista 

del sistema76. La metafora della prospettiva nel senso di molteplicità riguarda quindi solo la 

totalità dei punti di vista, per coincidere con la nozione di “punto di vista” solo nel caso limite 

di Dio. In questa identificazione, tuttavia, la metafora della prospettiva sembra perdere l’aspetto 

più diretto che si potrebbe ricavare dal carattere costruttivo e immaginativo dell’opera di 

Leonardo, come pure dello straniamento tolstojano: il carattere volontario della sua stessa 

opacità77. 

Grazie alla rilettura appena offerta del pensiero di Ginzburg, possiamo rimarcare un 

carattere volontario e costruttivo della prospettiva che non è necessariamente trasponibile 

all’opacità spontanea ed espressiva del “punto di vista”. La convergenza e l’annullamento tra 

questi due generi di opacità nella prospettiva divina non sono necessarie per assumere il 

paradigma epistemico veicolato dalla metafora paesaggistica di Machiavelli. A Machiavelli, 

come a Leonardo, basta immaginare una vista a volo d’uccello, senza operare alcuna 

“prospettiva di secondo grado” verso un punto di vista assoluto. Come insegna la lettura 

berliniana di Tolstoj, infatti, il punto di vista divino non è altro che un’illusione epistemica che 

astrae dal potere figurativo delle capacità rappresentative umane. 

La prospettiva infinitamente analitica della visione divina, con buona pace allo stoicismo 

di Marco Aurelio, conduce infatti verso un fallimento gnoseologico inevitabile. Il punto di vista 

divino eccederebbe infatti sempre e comunque la somma di tutti i punti di vista che 

compongono le società umane, come pure la loro storia78. Lo “scarto” non potrà mai essere 

colmato. Tuttavia, ciò non implica che l’opacità volontaria dell’artificio prospettico sia 

riducibile a una tra le molte opacità involontarie dei punti di vista empirici. Ecco allora che 

Ginzburg, contro le riproposizioni strutturaliste e post-strutturaliste del prospettivismo 

nietzschiano da parte di autori come Foucault e White79, rammenta che gli aspetti involontari 

dell’oblio, dei lapsus, dei pregiudizi e preconcetti sociali, possono essere meglio compresi 

 
76 Conformemente ai principi di “autonomia” per cui la causa di ogni cambiamento nelle sostanze semplici della 

Monadologia si tratti di un «principio interno» (LEIBNIZ G.W., Monadologie, cit., §11, trad. it., p. 63). Si veda 

anche il passaggio in cui Leibniz parla di «una certa perfezione» e «una sufficienza» che rendono le sostanze «fonti 

delle loro azioni interne e le fa essere, per così dire, automi incorporei» (ivi, §18, trad. it., p. 67).  
77 Attraverso l'esempio della Mappa di Imola, così come attraverso l'enfasi posta sulla «realtà effettuale della cosa» 

studiata dalla scienza politica di Machiavelli (cfr. GINZBURG C., «Distanza e prospettiva», cit. p. 217), Ginzburg 

perde di vista l'idea centrale di Panofsky, ossia l'idea che «la concezione prospettiva, sia che venga valutata nel 

senso della razionalità e dell’obiettivismo, sia piuttosto nel senso della casualità e del soggettivismo, si fonda sulla 

volontà di costruire lo spazio figurativo […] a partire dagli elementi e secondo lo schema dello spazio visivo 

empirico» (PANOFSKY E., La prospettiva come forma simbolica, cit., p. 53, corsivi miei). 
78 Cfr. BERLIN I., The Hedgehog and the Fox, cit., trad. it., p. 141; BERLIN I., Vico and Herder, cit. pp. xvi-xvii.  
79 Cfr. WHITE H., «Foucault Decoded», cit. 
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proprio grazie all’implementazione del nostro sguardo attraverso i dispositivi linguistici e 

rappresentativi tipici delle tradizioni letterarie e storiografiche della modernità80. 

Lo storico, con le sue narrazioni, non si limita perciò a esprimere il proprio punto di vista 

empirico sul passato, né tantomeno a esprimere il sentire collettivo del proprio presente in modo 

da soddisfare le aspettative del suo uditorio più immediato. Piuttosto, nella sua opera, egli 

rappresenta la tensione del proprio punto di vista empirico tra i due poli costituiti da: 

- i punti di vista espressi dagli attori storici; 

- la rappresentazione del punto vista immaginario istituito dalla narrazione storiografica. 

 In un afflato di poetica comunque modernista, Ginzburg codifica la prospettiva come un 

atto, intellettuale e straniante, di “riscrittura del sé” alternativo all’empatia prossimale della 

«voce media» di Barthes e di White81. 

Questa distanza non implica dunque una “maggiore realtà” o una “neutralità” del punto di 

vista costituito dall’opacità volontaria delle narrazioni storiografiche, né tantomeno riduce le 

sue forme linguistiche a una descrizione puramente oggettiva del mondo tale da rimuovere ogni 

deformazione introdotta dai punti di vista umani. Tuttavia, in questa tensione persiste una sorta 

di “oggettività” che prescinde dalla possibilità di poter enucleare la descrizione compiuta di un 

oggetto del proprio sapere.  

L’oggettività in questione consiste infatti nella possibilità pragmatica di operare, nella rete 

dei punti di vista così prodotta, quello che Ginzburg definisce nei termini di un «moto 

cognitivo» [cognitive shift], tale da poter re-inquadrare le manifestazioni materiali dei singoli 

punti di vista empirici rispetto agli intenti consci e inconsci che le hanno prodotte, riconoscendo 

così le loro opacità referenziali come co-costitutive della rappresentazione – per quanto plurale 

e divergente – di un medesimo evento storico. Seguendo una citazione di Jacques Revel, 

Ginzburg paragona dunque questi “movimenti di focale” all’azione di una macchina 

 
80 Cfr. GINZBURG C., «Unintentional Revelations: Reading History Against the Grain» [2015], in Exploring the 

Boundaries of Microhistory, Institute of History and Philology, Academia Sinica, Taipei, 2017, ed. it., 

«Rivelazioni involontarie. Leggere la storia in contropelo», in C. Ginzburg, La lettera uccide, cit., pp. 25-44. 
81 A questo proposito, si veda in particolare l'influenza di Proust sul pensiero metodologico di Ginzburg e Adriano 

Prosperi nel loro libro Giochi di pazienza (1975) (cfr. C. GINZBURG, A. PROSPERI, Giochi di pazienza, cit., pp. 

191-198). Questo riferimento a Proust (ivi, p. 203; GINZBURG C., «Postfazione II», cit. p. 286) rappresenta la 

ricerca storica come la «ricerca nella direzione sbagliata» del protagonista dell'opera del romanziere francese. La 

«ricerca nella direzione sbagliata» è un'interpretazione della ricerca di Proust fatta negli stessi anni dal critico 

letterario italiano Francesco Orlando (cfr. ORLANDO F., «Proust, Sainte-Beuve e la ricerca di direzione sbagliata», 

in M. Proust, Contro Sainte-Beuve, Einaudi, Torino, 1974, pp. vii-xxxvii; cit. anche in GINZBURG C., «Making 

Things Strange», cit. ed. it., p. 37, n46). Il passato non è dunque lo spazio simbolico in cui vengono proiettati i 

sentimenti e i pensieri attuali dello storico, bensì il mezzo attraverso il quale, alla fine del suo lavoro di ricerca, lo 

storico arriva a vedere se stesso sotto una luce diversa. 
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fotografica82. Tuttavia, ciò che la metafora ottica non evidenzia a sufficienza, è come questo 

cambio inquadratura non sia operato per esprimere il punto di vista empirico dello storico, bensì 

come, tramite il dispositivo artificiale e volontario della “prospettiva”, l’oggettività delle fonti 

storiche possa offrire elementi per rivelare anche alcune delle opacità involontarie del punto di 

vista dello storico stesso. Non solo i “moti cognitivi” prodotti immaginativamente dalla 

prospettiva non perdono il proprio rapporto indessicale rispetto al mondo esistente; essi 

permettono anche allo storico di fuoriuscire, per quanto in forma parziale e mai 

sufficientemente esauriente, dai limiti costitutivi del proprio stesso punto di vista empirico. 

Il moto è sempre duplice, per quanto non necessariamente simmetrico. In questo senso, si 

possono ricavare differenze salienti tra: 

- le menzogne dei negazionisti, in cui il trattamento dei punti di vista altrui prescinde da 

qualsivoglia criterio organico di confronto o verifica del valore indessicale delle fonti 

rispetto agli eventi che queste testimoniano;   

- i “cambi di focale” dei revisionisti che, pur mantenendo una solida verifica del 

riferimento delle proprie fonti al mondo, si limitano a straniare i punti di vista altrui 

attraverso l’espressione diretta del punto di vista dello storico;  

- le prospettive propriamente storiografiche, capaci di produrre un duplice moto cognitivo 

tale da straniare il punto di vista dei testimoni come pure, almeno in parte, quello degli 

storici che le elaborano. 

3.2.6. Conclusione: opacità e trasparenza nelle prospettive storiografiche 

Attraverso questa «lettura in contropelo» delle concezioni di Ginzburg, si è mostrato come il 

linguaggio delle fonti storiografiche come pure quello degli storici si rapportano agli eventi 

sempre mediati dalle “opacità” del loro linguaggio. Questa opacità si rende inevitabile in virtù 

dell’opacità strutturale che si interpone tra la realtà causale degli eventi e qualsivoglia punto di 

vista in grado di comprendere il proprio mondo d’azione. 

Tuttavia, la suddivisione ricavata tra le opacità artificiale e volontaria delle prospettive e 

l’opacità abitudinale e involontaria dei punti di vista empirici induce a confutare le illazioni che 

White ricava rispetto alla natura referenziale delle narrazioni storiografiche. Quando infatti 

White afferma che: «L’opacità del mondo raffigurato nei documenti storici è incrementata dalla 

 
82 «Circoscrivendo l’ambito dell’analisi, e riflettendo sui suoi risultati, cerchiamo di capire di più. Questo duplice 

moto cognitive, paragonabile al restringersi e dilatarsi di un obiettivo fotografico, è stato evocato [da Jacques 

Revel] per definire la microstoria» (GINZBURG C., «Latitude, Slaves, and the Bible», cit., ed. it., p. 5, n1). 
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produzione di narrazioni storiche»83, sembra sostenere che l’opacità delle narrazioni 

storiografiche sia della medesima tipologia che quella delle fonti. Lo storico, pur situandosi in 

un punto di vista che opacizza strutturalmente la propria rappresentazione del mondo, elabora 

e aggiunge deliberatamente un’opacità ulteriore per rivelare e comprendere meglio il rapporto 

tra la propria opacità spontanea e quella linguistica espressa dalle fonti. Grazie alla natura 

eterogenee di queste due forme di opacità, l’inspessimento dell’opacità del mondo storico non 

annulla il potere esplicativo del moto cognitivo indotto dall’artificialità delle narrazioni 

storiografiche, né tantomeno l’indessicalità di queste ultime.  

D’altra parte, nel paradigma pluralista e “opacizzante” qui attribuito a Berlin, il principio 

di realtà di Ginzburg non può essere accettato come definizione di un orizzonte ideale e assoluto 

per immaginare un contenuto puramente oggettivo delle narrazioni storiografiche. Queste 

narrazioni si approcciano quindi alle fonti intendendole come figurazioni che parlano del 

passato sempre e comunque in forma opaca. Tuttavia, queste stesse narrazioni consentono agli 

storici d’intendere queste fonti anche come oggetti materialmente esistenti del mondo. Gli 

storici ricavano così un terreno empirico per offrire descrizioni anche “letterali” delle 

componenti materiali e stilistiche delle fonti, tali da munire le loro ipotesi di un limite di 

possibilità e di autenticità entro cui poter essere sviluppate preservando la pretesa di parlare 

ancora e in forma vero-funzionale del mondo esistente84. Dopodiché, gli stessi elementi stilistici 

figurativi di una fonte potrebbero richiedere una loro traduzione ancora figurale del linguaggio; 

ciò non scalfisce il principio per cui il linguaggio degli storici non si riduca a forme 

esclusivamente opache dei propri contesti referenziali. 

Grazie a queste specificazioni ginzburgiane possiamo concludere che, pur 

nell’interpretazione “opaca” della realtà storica offerta da Berlin passando per Tolstoj, l’opacità 

delle narrazioni storiografiche non obbliga ad assumere la relativizzazione epistemica dei 

sistemi probatori tipici della critica delle fonti. La verità descrittiva, l’attestazione referenziale, 

il pluralismo narrativo e l’accettabilità morale degli stili di rappresentazione diventano valori 

compatibili tra loro in un modello composito di validazione storiografica.  

 
83 WHITE H. «The Historical Text as a Literary Artifact», cit., trad it, p. 24. 
84 Cfr. GINZBURG C., «Appendice. Prove e possibilità», cit.; GINZBURG C., «Ekphrasis and Quotation», cit. 



  



 

 

 

219 

 

 

 

Conclusioni. Con voce opaca 
Opacità storiografica e pluralismo del dibattito pubblico 
 

 

 

 

[A]ttributes as “profound” and “shallow”, “plausible” and 

“implausible”, “living” and “lifeless”, “authentic”, and 

“unreal”, “rounded” and “flat”[…] are terms used to describe 

works of human learning – histories, biographies, works of 

criticism and interpretation, some branches of philosophy, and 

indeed, the more precise labours of the reconstruction of the 

monuments of the past – social, religious, literary – works of art, 

buildings, cities. 

I. Berlin, Vico and Herder: Two Studies 

in Histories of Ideas, 19761 

 

 

La ricerca è esordita definendo l’opacità delle narrazioni storiografiche grazie alla nozione di 

«opacità narrativa» proposta da Peter Lamarque. Per Lamarque le narrazioni sono opache 

perché, anche quando si riferiscono al mondo esistente, offrono modi per porre in primo piano 

aspetti del mondo a dispetto di altri2. In questo modo, le narrazioni forniscono cornici da cui 

osservare il mondo in quanto rappresentazione di un ordine intelligibile, cioè la “realtà”3 . 

La nozione di “finzione” di Hayden White permette di comprendere la natura performativa 

delle figure linguistiche degli storici nei seguenti termini: le narrazioni storiografiche sono 

opache nella misura in cui queste “cornici” esprimono il punto di vista dello storico, o della sua 

comunità di appartenenza, sul passato4. L’opacità delle opere storiografiche evidenzia dunque 

come la “realtà” oggetto di tali narrazioni sia, in fondo, la rappresentazione della “realtà che il 

suo autore o i suoi lettori desiderano sia vera”. In questi termini, White invita a pensare che tipi 

molto diversi di opacità – l’opacità istituita da atteggiamenti proposizionali come l’“io ricordo 

che” o l’“io testimonio che”, quella introdotta da azioni enunciative come l’“io cito che”, l’“io 

racconto che”, o quelle sostenute da azioni di coscienza come l’“io fingo che”, o l’“io desidero 

che” – siano tutti uno stesso genere di opacità5 . 

 
1 BERLIN I., Vico and Herder: Two Studies in Histories of Ideas, cit., p. xxvii. 
2 LAMARQUE P., The Opacity of Narrative, cit. 
3 BARTHES R., «L'effet de réel», cit. 
4 Cfr. WHITE H., «The Historical Text as a Literary Artifact», cit., trad. it., p. 24. 
5 Cfr. WHITE H., «Foucault Decoded», cit., pp. 249-250.  
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Al termine di questa ricerca, posso concludere che questo modo di intendere l’opacità delle 

narrazioni storiografiche sia fuorviante. Leggendo i testi di Ginzburg, è emersa una distinzione 

che lo storico italiano non smette mai di evocare, seppure senza mai renderla pienamente 

esplicita: le nozioni di “punto di vista” e di “prospettiva” non sono sinonimi. I punti di vista 

sono dati in modo involontario ed empirico; si esprime un punto di vista. Una prospettiva è 

l’adozione di un certo punto di vista designato, che non esisteva prima di essere rappresentato; 

in questo senso, una prospettiva si costruisce6.  

Questa differenza determina una diversità di grado, lavoro e volontà tra gli usi espressivi e 

quelli costruttivi del linguaggio figurativo. Da un lato, ci possono essere artefatti narrativi 

progettati per addomesticare il mondo secondo l’ordine stabilito dal punto di vista dei loro 

autori – come le interpretazioni figurative di Agostino dei costumi israeliti7, le ideologie del 

totalitarismo all’inizio del XX secolo8, i tropi eroicizzanti e unilaterali di Hillgruber, finanche 

le ambiguità cospirazioniste e la retorica messianica di un negazionista dell’Olocausto come 

Robert Faurisson9. D’altra parte, si può pensare a tutti quei dispositivi letterari e linguistici che 

invitano i lettori a prendere le distanze rispetto alla propria esperienza ordinaria del mondo – 

come avviene nel caso degli esercizi filosofici di Marco Aurelio10, nello straniamento culturale 

di Montaigne e Voltaire11, o nella panoramica anti-epica di Pierre Bézoukhov sulla battaglia di 

Borodino12. 

In ogni caso, è necessario non cedere alla tentazione di credere che la prospettiva offra un 

punto di vista “più vero” rispetto ai punti di vista empirici che impiega per la propria 

costruzione. Dire che un punto di vista è “più vero” di altri sembra essere un errore categoriale, 

come a dire che un colore è più saporito di un altro. In questo senso, abbiamo rivelato fino a 

che punto l’idea regolativa del «principio di realtà»13 perseguita da Ginzburg evochi un vecchio 

spettro metafisico, ossia l’illusione poter ricostruire attraverso una prospettiva, sebbene anche 

solo a livello ideale, il punto di vista assoluto di Dio. 

La nozione di opacità degli eventi scoperta nelle opere di Berlin ci ricorda che, a causa dei 

limiti rappresentativi del linguaggio, neanche la totalità dei punti di vista testimoniali e delle 

loro cornici prospettiche potrebbero mai offrire la realtà degli eventi in una forma discorsiva 

 
6 PANOFSKY E., La prospettiva come forma simbolica, cit. p. 53. 
7 GINZBURG C., «Distanza e prospettiva», cit. pp. 207-215. 
8 Cfr. BERLIN I., Il senso della realtà, op. cit; I. Berlin, Sulla ricerca dell'ideale, cit. 
9 VIDAL-NAQUET P., «Les assassins de la mémoire», cit., pp. 193-197. 
10 GINZBURG C., «Making Things Strange», cit. ed. it., pp. 18-21. 
11 Ivi, trad. it., pp. 27-68; 29-31. 
12 Si veda la nostra lettura di TOLSTOJ L., Guerra e pace, trad. it. cit., Vol. II, p. 201. 
13 Cfr. GINZBURG C., «Just One Witness», cit; GINZBURG C., «Microstoria. Due o tre cose che so di lei», cit. 
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trasparente e totalmente descrittiva14. Da un lato, grazie all’opacità delle sue rappresentazioni, 

l’historia rerum gestarum può infatti contribuire nel determinare le motivazioni delle azioni 

umane; le rappresentazioni storiche fanno quindi parte esse stesse della grande “tela di cause” 

che è la storia. Dall’altro lato, non si sarà mai in grado di ridurre tutte queste opacità all’insieme 

complessivo delle cause storiche, ovvero le res gestae. 

Ciononostante, sono portato a credere che il cambiamento di funzione tra l’espressività dei 

punti di vista e l’artificialismo di una prospettiva adeguatamente costruita implichi diverse 

configurazioni e diverse gradazioni sulla scala dei valori di opacità e trasparenza referenziale 

all’interno delle rappresentazioni storiografiche del passato.  È sulla base di questa distinzione 

che possiamo sviluppare un modello per comprendere la molteplicità di valori mediante i quali 

gli storici possono valutare l’accettabilità e tollerabilità delle rappresentazioni del passato in 

seno al dibattito storiografico. 

Tra Berlin e Ginzburg: un modello complesso di validazione 

Come suggerisce Berlin nella frase citata in esergo, le rappresentazioni storiografiche non si 

limitano soltanto a essere “vere”, secondo criteri esclusivamente denotativi. Rispondono anche 

ad altri valori: le narrazioni storiografiche devono essere “autentiche”, “profonde”, “vivide”15. 

In questo senso, lo storico deve conservare un’intuizione che lo aiuti a tratteggiare contesti 

[milieux] e caratterizzazioni distanti dalla propria esperienza ordinaria; questa abilità lo aiuta a 

relazionarsi, in forme molto simili all’arte dei romanzieri, con le azioni umane compiutesi del 

passato16. Il distacco epistemico della prospettiva storiografica non è dunque una forma di iper-

razionalizzazione che astrae la concretezza del punto di vista dello storico nella mera 

trascrizione passiva – «senz’anima» direbbe Berlin – dell’ordine reale delle cose. 

Diventa quindi legittimo, come suggerisce Saul Friedländer esaminando il lavoro di Raul 

Hilberg, parlare di un sentimento come il «disagio dell’interpretazione storica» di fronte alle 

fonti lasciateci dai perpetratori della “Soluzione Finale”17. Leggendo una fonte nazista 

estremamente fredda e tecnica come può essere la singola frase che attesta il massacro di 8.000 

ebrei da parte del Servizio di Sicurezza nel porto occupato di Mariupol, Hilberg è posto nelle 

condizioni etiche e narratologiche che lo inducono ad adottare uno stile retorico discreto. La 

semplice integrazione delle parole originali di questa fonte attraverso brevi commenti diventa 

la messa in intreccio più adatta per accettare la concretezza violenta e severa del suo messaggio, 

 
14 Cfr. BERLIN I., The Hedgehog and the Fox, cit., 
15 BERLIN I.,, Vico and Herder, cit, p. xxvii. 
16 BERLIN I., «The Sense of Reality». cit, trad. it., p. 57. 
17  FRIEDLANDER S., «The “Final Solution”. On the Unease of Historical Interpretation», cit. trad. it., p. 55. 
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così da gestire la specifica elaborazione psicologica del disagio interpretativo dello storico18. 

Inconsciamente vicino alla concezione di Berlin, anche Friedländer suggerisce che la riduzione 

dell’indagine storiografica alla semplice attestazione referenziale di alcuni dettagli informativi 

rischi di trasformarsi in una scusa per non accettare –  e così minimizzare, dimenticare o peggio 

negare – l’orrore indotto da alcuni aspetti perturbanti del «tessuto della vita» che si frappone 

tra il già disagiante massacro di 8000 ebrei e lo scarno resoconto dei loro carnefici. Tuttavia, 

questa concezione non impedirebbe a Berlin di immaginare le prove documentali come una 

conditio sine qua non per riconoscere una rappresentazione storica del passato in quanto ipotesi 

storiografica valida nel dibattito tra esperti19 .  

Sottintendendo a tratti la distinzione tra “punto di vista” e “prospettiva”, tuttavia, Ginzburg 

mostra come questa verità non si applichi direttamente al contenuto rappresentativo delle 

narrazioni storiche. Infatti, se concepiamo le rappresentazioni storiografiche come prospettive, 

il terreno trasparente del suo riferimento consiste nella riconfigurazione cognitiva delle stesse 

opacità involontarie dello storico, in virtù della sua variegata e spesso faticosa interazione con 

l’opacità delle fonti. La verità referenziale degli storici, in senso pressoché trasparente, 

riguarderebbe allora la descrizione delle opacità proprie dello stile che esprime i punti di vista 

necessari a costruire qualsivoglia prospettiva storiografica20. In altre parole: il rapporto nazista 

sul massacro di Mariupol esiste, e lo storico può veramente affermare che questo rapporto parla 

di questo evento in uno stile freddo e conciso. Alcuni stili potrebbero arrivare a chiedere 

rappresentazioni non esclusivamente letterali, sconfinando nell’ecfrasi figurativa; ciò non 

vorrebbe dire tuttavia perdere di vista dei criteri pragmatici per attestare la loro validità. 

L’opacità metaforica dei «titani cinerei nebbiosi»21 di Longhi, ad esempio, richiederebbe una 

verifica empirica comunque meno impegnativa di quella richiesta da una figura ai confini del 

mito come può essere la categoria periodizzante del Rinascimento22. 

Queste verità – se non trasparenti, comunque a “a minor tasso di opacità” – possono guidare 

allora lo storico secondo una qualche obiettività nelle procedure di autenticazione delle stesse 

fonti, nonché nell’attestare un grado di affidabilità denotativa rispetto al contenuto di cui sono 

 
18 Cfr. FRIEDLANDER S., «Trauma e transference», cit. 
19 «In the end it is only scrupulous examination of the evidence of the past and the systematic, self-critical piecing 

together of whatever can be empirically established, that can confirm one hypothesis and waken or rule out others 

as implausible or absurd» (I. Berlin, Vico and Herder, op. cit, p. xxv). 
20 Cfr. GINZBURG C., «‘Ekphrasis’ and Quotation», cit. 
21 GINZBURG C., «Piccole differenze. Ekphrasis e Connoisseurship», cit., p. 100. 
22 Cfr. GARIN E., Rinascite e rivoluzioni. Movimenti culturali dal XIV al XVIII secolo, Laterza, Roma-Bari 1975. 
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testimonianza23. Inoltre, queste stesse descrizioni documentarie costituirebbero la materia 

principale da cui lo storico potrà sviluppare le proprie congetture plausibili, valutando anche 

quanto esse risultino funzionali a una miglior comprensione delle “forme di vita” che hanno 

reso possibili certe opacità involontarie diverse dalle nostre24. Leggere le fonti «in contropelo» 

significa allora guardare le loro opacità figurative attraverso la lente di questo straniamento 

chiarificatore; allo stesso tempo, questa lettura apre allo storico la possibilità di apprendere 

quali siano le opacità più implicite insite nel suo stesso punto di vista. In questo senso, è grazie 

allo straniamento delle parole degli inquisitori del XV secolo – rilette alla luce di una congettura 

storiografica sulle credenze pagane diffuse tra i contadini del loro tempo – che Ginzburg può 

prendere atto che il suo sguardo intellettuale sia più prossimo allo sguardo dei giudici di 

Menocchio piuttosto che alla voce del mugnaio di Monreale che, per empatia, si era proposto 

di studiare25. 

* * * 

Carlo Ginzburg suole citare una battuta di Marcel Granet, per cui «il metodo è la strada 

dopo che la si è percorsa»26. Non si può più nascondere che l’idea di chiarire un concetto 

metodologico come l’opacità del linguaggio storiografico ricorrendo a un approccio storico-

concettuale sia figlia proprio di questa suggestione. Dopo aver cercato non solo di definire, ma 

anche di applicare i principi metodologici sin qui esposti, spero dunque di aver contribuito in 

forma anche pratica a spiegare quei dibattiti con cui, in queste pagine, ho avuto la fortuna e il 

privilegio di confrontarmi. Il lavoro di scavo che mi ha introdotto a forme di pensiero così 

diverse tra loro, seguendone gli scarti e i contrasti consumatisi attorno alle loro comuni letture 

(fonti storiche e filosofiche, testi critici, finanche romanzi), è stato per me davvero come 

addentrarsi in una «sostanza vischiosa», in cui «ciascuno sforzo di avanzare ci spoglia del 

desiderio e della capacità di continuare»27. Difficile cercare di comprendere e di trasmettere 

appieno le ragioni di così tante e diverse parti in gioco; spero tuttavia che, grazie a questa fatica, 

la ricerca sia riuscita a restituire con maggiore completezza e comprensibilità tanto i temi 

affrontati quanto le voci ascoltate. Ciò detto, passerò ora a discutere delle implicazioni 

 
23 GINZBURG C., «Appendice. Prove e possibilità », cit. Sottolineiamo la distinzione tra (a) il valore di verità degli 

enunciati, (b) le procedure della loro verificazione (c) il loro grado di certezza (cfr. MARCONI D., Per la verità. 

Relativismo e filosofia, Einaudi, Torino, 2007). 
24 Cfr. GINZBURG C., «Our Words and Theirs», cit.; BERLIN I., «On the Pursuit of Ideal», cit., trad. it., p. 30-32. 
25 GINZBURG C., «L'inquisitore come antropologo», cit., p. 273.  
26 GINZBURG C., «Postfazione II» [2020], in C. Ginzburg, A. Prosperi, Giochi di pazienza, cit., pp. 285-290, p. 286. 
27 BERLIN I., The Sense of Reality, cit., trad. it., p. 57. 
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dell’opacità narrativa della storiografia nelle sue interazioni con l’opacità narrativa delle 

memorie in conflitto nel il dibattito pubblico.  

Pluralismo della ricerca storiografica e pluralismo del dibattito pubblico 

Nel sostenere la particolare concezione di Berlin dell’opacità storica, adotterò anche la sua 

concezione dei valori etici. Il dibattito, in questo caso, parla di una teoria del «conflitto di 

valori»28, laddove Berlin si riferisce a essa indicandola come un «pluralismo morale» o 

«culturale»29. Questo pluralismo non deve essere confuso con il «relativismo culturale» o con 

qualsiasi forma di «relativismo epistemico». Come Berlin ha chiarito di fronte alle critiche di 

Arnaldo Momigliano30, l’opacità degli eventi non impedisce a nessuno di nutrire profonde 

convinzioni morali e di riconoscerle sinceramente come giuste. Più semplicemente, 

l’esperienza e la storia non potranno mai offrire argomenti sufficienti per dimostrare l’univocità 

o la coerenza assoluta del proprio discorso razionale in difesa di tali convinzioni31. 

Così come nessuno può prevedere il corso della storia, nessuna istituzione politica avrà 

allora la legittimità di imporre uno “schema di valori di Stato”, per quanto la comunità politica 

potrà conservare uno spazio di dialogo in cui riconoscere, caso per caso, specifici valori 

condivisi32. Per Berlin, è infatti auspicabile che le società che si dicono “pluraliste” coltivino e 

preservino anche un pluralismo della rappresentazione storica all’interno delle proprie 

istituzioni accademiche. Come si può però garantire che la difesa del pluralismo storiografico 

non si trasformi in relativismo assoluto, dove ogni storico diviene libero d’inventare o negare i 

fatti, rivendicando il diritto ad “esprimere il proprio punto di vista” sul passato? 

In questo senso, la delucidazione concettuale tra i diversi significati e gradi di opacità – 

come quelli che sono stati distinti in questa ricerca – sembra mostrare a quali condizioni possa 

sussistere una forma di pluralismo senza rinunciare nel mentre alla prova di criteri referenziali 

trasparenti. Questo risultato può quindi aiutare a distinguere tra le ipotesi accettabili nel dibattito 

storiografico e le mere opinioni personali di uno storico, o il sentimento identitario una 

particolare comunità del consesso sociale. La narratività storiografica, se intesa in termini di 

 
28 BERLIN I., Liberty. Incorporating Four Essays on Liberty, Oxford University Press, Oxford, 2002, p. 43; cfr. 

MARCONI D., Per la verità. cit, pp. 119-120. 
29 Ivi, p. 119; p. 158-159, n14; BERLIN I., «On the Pursuit of Ideal», cit., trad. it., p. 30-32. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem; l'opacità degli eventi è compatibile con le conclusioni di “anti-relativisti” come Ginzburg (GINZBURG C., 

Rapporti di forza, cit., pp. 13-49) 
32 In questo senso, la discussione tra liberali e socialisti, ad esempio, non verte sulla questione che la libertà e 

l'uguaglianza siano valori formalmente giusti. Piuttosto, il dibattito riguarderà se e a quali condizioni sia giusto 

che, in caso di conflitto nella nell'azione politica concreta, la realizzazione di uno dei due prevalga sulla 

realizzazione dell'altro (cfr. MARCONI D., Per la verità, cit., pp. 122-128; 156). 
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costruzione di prospettive sul passato, rimane parte di un «gioco» soggetto a regole33. In questo 

gioco, la pratica “corretta” di tali regole (la virtù che Johns Rawls definirebbe con il termine 

«fairness»34) permetterebbe di concepire, senza alcuna contraddizione, un campo di riferimento 

trasparente (cioè il «tessuto opaco della vita» espresso dalle fonti) e la convivenza di diverse 

ipotesi storiografiche (guidate da visioni morali e ideologiche pur divergenti tra loro). 

Il problema sorge quando consideriamo il pluralismo del dibattito pubblico in termini di 

ciò che Chomsky, difendendo Faurisson, aveva chiamato «libertà di espressione»35. Con questo 

termine classico, Chomsky propone di fatto un’interpretazione libertaria della libertà di 

opinione e della libertà di espressione – entrambi princìpi ereditati dalla tradizione illuminista 

moderna36. Non abbiamo tempo per un’analisi filologica che ricostruisca meticolosamente il 

significato di questi valori centrali nella tradizione del pensiero politico liberale e 

democratico37. Tuttavia, è chiaro che la distinzione tra un “pluralismo costruttivo di prospettive 

storiografiche” e un “pluralismo espressivo dei punti di vista” permetta di tracciare due modi 

di correlazione piuttosto diversi tra il valore della verità e quello della tolleranza38 – a seconda 

che si segua il pluralismo Berlin o l’individualismo linguistico di Chomsky. 

Se pensiamo alle norme giuridiche vigenti in molte società pluraliste del mondo 

occidentale, nessun sistema concepisce concretamente la libertà di opinione e la sua 

manifestazione sotto forma di pura libertà di espressione dei punti di vista39. Tuttavia, può avere 

senso riconoscere che la concezione libertaria di Chomsky sembri più appropriata per 

giustificare gli scontri tra memorie del dibattito pubblico piuttosto che le regole del gioco 

storiografico. Considero dunque questa rilevanza intuitiva come un’indicazione del fatto che è 

 
33 MOMIGLIANO A., «Le regole del gioco nello studio della storia antica», cit. 
34 Cfr. RAWLS J., «Justice as Fairness: Political not Metaphysical», dans Philosophy & Public Affairs, Vol. XIV, 

No. 3, 1985, pp. 223-251. 
35 Cfr. CHOMSKY N., Quelques commentaires élémentaires sur le droit à la liberté d'expression, op. cit . Si veda 

il commento sulle teorie di Chomsky elaborato nel Capitolo 2.3. 
36 Ibidem, pag. 3. 
37 Per una panoramica sulla “libertà di parola” e sulla “libertà di espressione” nel mondo antico e nella tradizione 

illuminista, si veda SAXONHOUSE A. W., Free Speech and Democracy in Ancient Athens, Cambridge University 

Press, Cambridge UK, 2006; TOURKOCHORITI I., Freedom of Expression. The Revolutionary Roots of American 

and French Legal Thought, Cambridge University Press, Cambridge UK, 2021, pp. 1-21.  
38 Per una critica della tolleranza nell’accezione di Chomsky, vedi GINZBURG C., «Just One Witness», cit., ed. it., 

pp. 329-330. Per una proposta alternativa a sostegno della compatibilità tra verità e tolleranza, vedere anche 

MARCONI D., Per la verità, cit, pp. 145-146; 156-157. 
39 Basti pensare all'esistenza di quello che il diritto chiama il reato di diffamazione, o l’ingiuria. Tuttavia, la 

legittimità di alcune limitazioni legali all'espressione individuale risulta oggi controversa. Ad esempio, nel sistema 

statunitense, c'è una forte resistenza ad addomesticamenti più forti di questo diritto, come ad esempio può essere 

il caso del reato di «hate speech» (si veda WALDRON J., The Harm in Hate Speech, Harvard University Press, 

Cambridge MA, 2012). In questo senso, dopo la controversia sulla negazione dell'Olocausto, il divario tra 

l'approccio culturale tipicamente “statunitense” di Chomsky e l'evoluzione delle regole del dibattito pubblico 

europeo sembra più comprensibile. 
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possibile, tra i due contesti discorsivi, riconoscere un diverso grado di fairness richiesto ai 

giocatori di ciascun gioco (ossia i politici, i cittadini e gli intellettuali nel caso del dibattito 

pubblico, e gli storici nel caso della ricerca storiografica).  

A questo punto dell’argomentazione, la distinzione tra “prospettive” e “punti di vista” 

sembra confermare un divario tra le regole politiche del dibattito pubblico e le regole 

epistemiche del dibattito storiografico. Questo significa che la storia e la memoria devono 

essere considerate come due tipi totalmente distinti di relazione con il passato? O che le regole 

della verità storiografica non possono insegnarci nulla su come valutare le dinamiche del 

dibattito pubblico? 

Le contestazioni anticoloniali di Colombo come forme di straniamento 

La posizione che intendo sostenere è la seguente: la distinzione tra le regole della ricerca 

storiografica e quelle del dibattito pubblico esiste, ma non è così netta in termini di pluralismo 

e verità storica. Gli storici, da parte loro, sono infatti anche cittadini. Pertanto, essi partecipano 

alla pratica della ricerca storica e, al contempo, possono esprimersi nel dibattito pubblico.  

Tuttavia, pur svolgendo il ruolo di cittadino, lo storico assume anche alcune responsabilità 

etiche. Diventa ciò che il dibattito pubblico del XX secolo ha imparato a definire un 

«intellettuale»40. Questo si riflette in alcune pratiche pubbliche profondamente legate alla difesa 

delle verità del campo storiografico di formazione e ricerca. Per esempio, uno storico non 

dovrebbe rilasciare un’intervista a un giornale non specializzato sostenendo che, nel suo campo, 

gli esperti stiano discutendo determinate questioni se, in realtà, questi dibattiti non esistono. 

Allo stesso modo, immaginiamo un politico cattolico che parli della Donazione di Costantino 

come di un decreto autentico del celebre imperatore romano, al fine di legittimare il potere 

politico dell’autorità o della morale religiosa attraverso una fonte temporale; dopo le scoperte 

filologiche di Lorenzo Valla41, nessuno obietterebbe se uno storico facesse notare che il 

documento citato è un falso, testimone della sola volontà politica della curia lateranense di 

epoca medievale. Anche quando nel dibattito vengono dunque proposte mistificazioni più 

complesse – come l’affermazione che l’obbiettivo dell’attacco di Via Rasella non erano soldati 

di un contingente tirolese dell’esercito di occupazione nazista, ma un’innocua «banda musicale 

di pensionati» – gli storici conservano, in nome della verità documentaria, un diritto di replica 

più che legittimo. 

 
40 Si veda BAUMAN Z., BONGIOVANNI B., Intellettuali, intr. di E. Coccia, Treccani, Roma, 2024. 
41 Sulla storia della Donazione di Costantino, si veda CHABOD F., Lezioni di metodo storico [1963], Laterza, Roma-

Bari, 2012, pp. 71-79. 
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In questo caso, sarebbe sbagliato affermare infatti che gli storici contribuiscano al dibattito 

allo stesso modo di un cittadino comune. In queste occasioni, gli storici non sono invitati a 

esprimere le loro opinioni. Piuttosto, ribadiscono informazioni riconosciute come vere – o 

almeno inferenze considerate certe – dall’insieme degli esperti e dalle prospettive storiografiche 

che emergono dalla loro ricerca; ciò a prescindere da quanto queste ultime differiscano tra loro 

in termini di implicazione ideologica. In che senso allora il caso delle statue di Colombo sarebbe 

differente dalla mistificazione degli attentati di Via Rasella? 

Lo si è dimostrato con gli esempi di opacità linguistica già citati nel primo capitolo. 

Discutere se Colombo sia stato “lo scopritore dell’America” o “il primo conquistatore delle 

terre a ovest dell’Atlantico” non mette in discussione una verità storica di ordine documentario, 

ossia la verità che si può dedurre dal fatto che il diario di bordo di Colombo testimoni che la 

sua spedizione, la mattina del 12 ottobre 1942, sbarcò su un’isola che l’Ammiraglio battezzò 

“San Salvador”. La differenza tra i due sintagmi consisterebbe invece nell’importanza data alla 

voce di coloro che, prima dell’arrivo di Colombo, abitavano la stessa isola chiamandola 

“Guanahani”. L’oggetto della disputa sarebbe quindi il riconoscimento di questa voce indigena; 

una voce che le opacità involontarie e colonialiste del punto di vista eurocentrico di molte 

società occidentali tendono a oscurare proprio in nome della stessa verità storica.  

Quando gli attivisti postcoloniali mettono dunque in scena gesti simbolici contro alcuni 

monumenti nello spazio pubblico, non starebbero facendo altro che riaffermare l’esistenza di 

questa voce. Tuttavia, la loro azione non è un gesto significativo nella misura in cui esso 

costringa a scegliere la narrazione opaca dei popoli indigeni come la “storia vera”, mettendo da 

parte il punto di vista espresso dal diario di Colombo. L’ipotesi che sostengo è che il loro gesto 

faccia parte di un esercizio politico più ampio, vòlto a cercare una prospettiva in grado di 

allontanare il maggior numero possibile di persone dalle abitudini della propria educazione, 

laddove questa esprima inconsapevolmente pregiudizi coloniali. Vedere la statua di Cristoforo 

Colombo dipinta di rosso – abbattuta o persino decapitata – non è dunque un invito a censurare 

la nostra visione del passato. Piuttosto, è un incitamento a cambiare la prospettiva storica da cui 

comprendiamo l’opacità del nostro stesso punto di vista e, di conseguenza, di noi stessi. Come 

il dipinto del mare nella Recherche di Proust, è un invito a guardarci «alla rovescia». 
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https://www.neuchatelville.ch/fr/sortir-et-decouvrir/neuchatel-fait-la-lumiere-sur-son-passe/
https://www.nytimes.com/2017/09/12/nyregion/christopher-columbus-statue-central-park-vandalized.html#site-content
https://www.nytimes.com/2017/09/12/nyregion/christopher-columbus-statue-central-park-vandalized.html#site-content
https://lab.repubblica.it/2022/foto-2022-storia-anno-italia-mondo/
https://lab.repubblica.it/2022/foto-2022-storia-anno-italia-mondo/
https://www.ilsole24ore.com/art/caso-nori-perche-bicocca-sbagliava-dostoevskij-e-nostro-piu-grande-alleato-contro-putin-AEOrELHB
https://www.ilsole24ore.com/art/caso-nori-perche-bicocca-sbagliava-dostoevskij-e-nostro-piu-grande-alleato-contro-putin-AEOrELHB
https://www.ilfoglio.it/cultura/2017/10/10/news/perche-rifiutare-il-columbus-day-significa-rinnegare-scienza-e-scoperta-156770/
https://www.ilfoglio.it/cultura/2017/10/10/news/perche-rifiutare-il-columbus-day-significa-rinnegare-scienza-e-scoperta-156770/
https://www.letemps.ch/suisse/neuchatel-questionne-pury-racisme-travers-lart
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Introduction. Statues et iconoclastes  
Vérité historiographique et pluralisme du débat public 

 

 

 

En août 2017, à New York, des activistes anticoloniaux souillent la statue de Christophe 

Colomb à Central Park1. La peinture rouge versée sur le monument rappelé aux newyorkais 

que, derrière la célébration des découvertes du navigateur européen – reposant sur le mythe 

origine d’une présence des communautés blanches et italiennes sur la rive ouest de l’Atlantique 

– se cache, en réalité, l’histoire de violences coloniales. Dans les années suivantes, des 

mouvements contestataires très similaires ont animé le débat public aux États-Unis, aux Pays 

Bas, en la Grand Bretagne, en Suisse ou en Italie2. Toutes ces contestations s’imposent comme 

des gestes politiques forts, capables d’interroger l’identité des sociétés contemporaines et leurs 

rapports au passé. 

En Italie, la réception de ces actions fut controversée, guidée par l’idée que le passé ne peut 

pas être un objet d’opinion politique, mais se définit plutôt comme le lieu d’un savoir objectif. 

Identifier ces contestations comme des actes « iconoclastes » fut une réaction typique de la 

communauté des historiens et des intellectuels italiens3. Notre recherche vise toutefois à 

compliquer les termes du débat. 

 
1 S. Maslin Nir, J.C. Mays, Christopher Columbus Statue in Central Park Is Vandalized, dans «The New York 

Times», 12 sept. 2017: https://www.nytimes.com/2017/09/12/nyregion/christopher-columbus-statue-central-park-

vandalized.html#site-content, consulté le 11 jan. 2022.. 
2 Voir L. Beachum, L. Vozzella, D. Hawkins, Christopher Columbus statues toppled in Minnesota, beheaded in 

Boston, attacked in Richmond, dans «The Washington Post», 10 juin 2020,: 

https://www.washingtonpost.com/history/2020/06/10/christopher-columbus-statue-beheaded-boston-richmond/, 

consul-té le 9 jan. 2022 ; A. Mohdin, R. Storer, Tributes to slave traders and colonialists removed across UK, 

dans « The Guardian », 29 fév. 2021 : https://www.theguardian.com/world/2021/jan/29/tributes-to-slave-traders-

and-colonialists-removed-across-uk, consulté le 10 jan. 2024 ; R. Rossi, A not so golden age. Decolonising the 

Amsterdam Museum, dans « Echo. Rivista interdisciplinare di comunicazione », N. 2, 2020, p. 124-129; F. Coin, 

La statua di Montanelli ci spiega perché l’Italia non è innocente, dans « Internazionale », 17 juin 2020 : 

https://www.internazionale.it/opinione/francesca-coin/2020/06/17/statua-montanelli-italia-innocente, consulté le 

10 jan. 2024 ; A. Steiner, Neuchatel questionne de Pury et le racisme a travers l’art, dans «Le temps», 21 mars 

2022 : https://www.letemps.ch/suisse/neuchatel-questionne-pury-racisme-travers-lart, consulté le 7 oct. 2022. 
3 Voir T. Carpegna Falconieri, Nel labirinto del passato. 10 modi di riscrivere la storia, Laterza, Bari-Roma, 

2020 ; M. L. Salvadori, In difesa della storia. Contro manipolatori e iconoclasti, Donzelli, Roma, 2021. 

https://www.nytimes.com/2017/09/12/nyregion/christopher-columbus-statue-central-park-vandalized.html#site-content
https://www.nytimes.com/2017/09/12/nyregion/christopher-columbus-statue-central-park-vandalized.html#site-content
https://www.washingtonpost.com/history/2020/06/10/christopher-columbus-statue-beheaded-boston-richmond/
https://www.theguardian.com/world/2021/jan/29/tributes-to-slave-traders-and-colonialists-removed-across-uk
https://www.theguardian.com/world/2021/jan/29/tributes-to-slave-traders-and-colonialists-removed-across-uk
https://www.internazionale.it/opinione/francesca-coin/2020/06/17/statua-montanelli-italia-innocente
https://www.letemps.ch/suisse/neuchatel-questionne-pury-racisme-travers-lart
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À cet égard, nous nous proposons d’interroger la valeur idéologique des représentations 

historiques produites par les méthodes documentaires de la tradition historiographique 

moderne. Pour résumer notre question, deux points donc : dans quelle mesure l’historiographie 

offre une description du passé ? Ou devons-nous soutenir plutôt qu’elle invente et impose des 

instructions pour mieux imaginer le sens du passé lui-même ? 

Propositions générales : vérités historiques et luttes mémorielles  

À partir de ces interrogations, notre recherche se concentrera principalement sur une notion 

linguistique reprise par la tradition analytique de la philosophie du langage. Cette notion 

concerne la non-correspondance descriptive entre l’ordre ontologique du monde et les 

structures du langage figuratif des historiens, au point que quelques théoriciens postmodernes, 

tels que Hayden White et Frank Ankersmit, ont parlé d’une « l’opacité linguistique » des 

œuvres historiographiques4. À travers l’analyse des débats qui, dans la seconde moitié du XXe 

siècle, ont thématisé la question de l’opacité des récits historiographiques et de leurs sources, 

nous espérons élucider et réinterpréter le rapport entre la valeur descriptive et la valeur narrative 

du langage des historiens. Cette réflexion nous permettra alors d’offrir un modèle autre à 

l’appréhension du rôle de la vérité référentielle de l’historiographie en tant que principe 

normatif dans l’évaluation, en sein des sociétés libérales, des contestations des représentations 

historiques au sein du débat public. 

Nous ambitionnons de la sorte de contester une dichotomie désormais classique : celle qui 

sépare avec netteté la dimension normative des discours concernant le passé en tant 

qu’« histoire » des discours parlant du passé comme d’une « mémoire »5. En effet, fidèle à un 

certain paradigme mémoriel de plus en plus répandu, l’on est habitué à concevoir les 

représentations du passé comme un ensemble de récits et de revendications identitaires 

contradictoires, propres à la « mémoire collective6 ». Au sein de ce paradigme, l’historiographie 

semble avoir conservé une légitimité au sujet de ses propres procédures d’enquête, à la 

condition de ne plus interagir directement dans l’espace du discours politique sinon en tant 

qu’expression d’une opinion idéologique parmi d’autres. Cependant, si dans l’espace public 

 
4 H. White, « Literary Theory and Historical Writing » [1988], dans H. White, Figural Realism. Studies on Mimesis 

Effect, Johns Hopkins University Press, Baltimore (MD), 1999, p. 1-26 ; voir p. 25-26 ; voir F. Ankersmit, 

Meaning, Truth, and Reference in Historical Representation, Cornell University Press, Ithaca (NY), 2012.  
5 Voir C. Ginzburg, Distanza e prospettiva. Due metafore,1998, éd. fr. « Distance et perspective. Deux 

métaphores », dans C. Ginzburg, À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, Gallimard, 2001, p. 147-

164 ; H. White, The Practical Past, Northwestern University Press, Evanston (IL), 2014 ;A. Prosperi, Un tempo 

senza storia. La distruzione del passato, Einaudi, Torino, 2021.  
6 Voir A. Assmann, Sette modi di dimenticare, éd.it., Il Mulino, Bologna, 2019. 
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tout se transforme en une « lutte mémorielle7 », quelle est alors la différence entre la 

contestation anticoloniale portant sur les statues de Colomb et, par exemple, l’édulcoration des 

circonstances de l’attentat de via Rasella par d’éminentes membres du parti de la droite 

postfasciste en Italie8 ? 

Nous ne sommes pas de l’avis qu’il soit souhaitable de pouvoir librement accepter ou 

réfuter ces représentations du passé exclusivement en vertu de l’acceptabilité politique des 

opinions de ceux qui l’affirment. N’est cependant pas non plus désirable la solution qui en 

proposerait de séparer ces deux exemples – les statues de Colomb et l’attentat de via Rasella – 

du simple fait que la contestation de Colomb s’agirait d’une contestation des récits du pouvoir 

par la voix des ‘vaincus de l’histoire’. En effet, dans le contexte de l’Italie républicaine, les 

fascistes et ceux qui portent encore aujourd’hui leur idéologie pourraient également prétendre 

être de ceux-là9. 

De toute évidence, il devient urgent de s’interroger sur l’existence d’une relation logique-

normative – ainsi que sur les modalités nécessaires à sa configuration – entre : 

(a) La fiction des multiples récits historiques déployés en politique ; 

(b) La vérité que presque tous les experts visent à préserver, bien que sous diverses formes 

de pluralismes interprétatifs, parmi les principes déontologiques de la recherche 

historiographique.  

 

Sujet de la recherche : la controverse entre Hayden White et Carlo Ginzburg 

Cette thèse reconnaît de lors parmi les cas le plus emblématiques de l’émergence de cette 

contraposition entre la « vérité » et la « fiction » des récits historiographiques une célèbre 

dispute entre le théoricien postmoderne Hayden White et l’historien italien Carlo Ginzburg10. 

 
7 Voir S. Friedlander, Où mène le souvenir : ma vie, éd.fr., Seuil, Paris, 2016. 
8 Il s’agit de l’action partisane de la Résistance italienne à l’origine de la représailles nazie des fosses Ardéatines. 

Pour regarder un exemple de ridiculisation de cette action partisane par les mots d’un politicien postfasciste, voir 

le vidéo de l’entretien entre l’actuel Président du Senat Ignazio La Russa et les journalistes Pietro Senaldi et 

Emanuele Ranucci (Bufera per le parole di La Russa su Via Rasella: ‘I partigiani uccisero una banda di 

semipensionati, non nazisti’, dans «La7», 31 mas 2023, disponible au lien: https://www.la7.it/intanto/video/bufera-

per-le-parole-di-la-russa-su-via-rasella-i-partigiani-uccisero-una-banda-di-semipensionati-31-03-2023-478508, 

consulté le 20 jul. 2023. 
9 Bien que le syntagme ‘vaincu de l’histoire’ pourrait plutôt s’appréhender comme une relativisation de la 

dichotomie ‘victimes-bourreaux’. Comme le soulignait déjà Pierre Vidal-Naquet dans son Un Eichmann de papier, 

les nazis et les fascistes ont été bien loin d’être des « vaincus de l’histoire » lorsqu’ils ont produit l’ensemble de la 

documentation suffisante pour attester les violences perpétrées par eux contre leurs ennemis politiques (voir P. 

Vidal-Naquet, « Un Eichmann de papier » [1980], dans P. Vidal-Naquet. Les assassins de la mémoire : ‘Un 

Eichmann de papier’ et autres essais sur le révisionnisme, La Découverte, Paris, 1987, p. 11-84 ; là, p. 62). 
10 Voir A. Prosperi, Un tempo senza storia, op. cit., p. 25. 

https://www.la7.it/intanto/video/bufera-per-le-parole-di-la-russa-su-via-rasella-i-partigiani-uccisero-una-banda-di-semipensionati-31-03-2023-478508
https://www.la7.it/intanto/video/bufera-per-le-parole-di-la-russa-su-via-rasella-i-partigiani-uccisero-una-banda-di-semipensionati-31-03-2023-478508
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Le point culminant de cette controverse se joua lors d’un colloque portant sur les limites de la 

représentation historique de la ‘Solution finale’, colloque organisé en 1990 à l’Université de 

Californie Los Angeles (UCLA) par l’historien de la Shoah Saul Friedländer11. Le thème sous-

jacent de cette controverse était en effet la relation entre l’âme épistémique de l’historiographie 

et le caractère littéraire et figuratif de son langage. Selon les conceptions postmodernes, la 

valeur épistémique de l’historiographie n’est pas objective. Les assertions historiques ne sont 

donc pas conçues comme de simples descriptions. Même, en raison de leur caractère rhétorique, 

ils sont des manières de présenter les événements sous une certaine lumière, d’un certain point 

de vue12.  

White affirme en effet que l’histoire, en tant que forme narrative, est une « fiction ». À 

l’appui de sa thèse, il souligne que le style d’écriture des historiens regorge de figures 

rhétoriques. Pour rendre accessible ce concept, l’on pense à des métaphores familières, comme 

la chute d’une civilisation, sa décadence, la renaissance, les découvertes, les révolutions, et 

cetera13. Ces figurations caractérisent implicitement des acteurs historiques et leurs façons 

d’agir – individuel et collectif – selon différents styles rhétoriques14. Cependant, cette créativité 

littéraire de l’historiographie semble suggérer que les historiens inventent la matière de leur 

représentation discursive, à l’instar des romanciers et de leur fantaisie. Une déontologie 

traditionnelle, qui veut préserver un « principe de réalité » dans la pratique historique, nous 

invite assurément à refuser cette conception15. Les récits historiques doivent parler du monde. 

Mais un théoricien postmoderne comme White pourrait alors répliquer : à quels faits du 

passé nous référons-nous lorsque nous parlons, par exemple, de ‘la découverte de l’Amérique’ ? 

Il est certainement difficile d’admettre qu’existe un objet dans le monde, qui se donnerait 

immédiatement sous la forme de la découverte de l’Amérique16. Selon White, le débarquement 

 
11 S. Friedlander (dir.), Probing the Limits of Representation. Nazism and the ‘Final Solution’, Harvard University 

Press, Cambridge (MA), 1992. 
12 Voir H. White, « The Historical Text as a Literary Artifact » [1974], dans H. White, Tropics of Discourse. Essays 

in Cultural Criticism, Johns Hopkins University Press, Baltimore (MD), 1978, p. 81-100. ; F. Ankersmit, Meaning, 

Truth, and Reference…, op. cit.  
13 Voir C. Ginzburg, « Stile. Inclusione ed esclusione » [1998], dans C. Ginzburg. Occhiacci di Legno, op. cit., p. 

161-202 ; F. Ankersmit, « The Linguistic Turn : Literary Theory and Historical Theory », dans F. Ankersmit, 

Historical representation, Standford University Press, Standford (CA), 2001, p. 29-74. 
14 À propos du rapport entre les notions d’« acteur historique » et les notions de « caractère » et de « mœurs », voir 

B. Carnevali, « Mimésis littéraire et connaissance morale: la tradition de l’éthopée », dans Annales. Histoire, 

Sciences Sociales, Vol. LXV, N. 2, 2010, p. 291-322. 
15 C. Ginzburg, « Just One Witness », 1992, éd. fr. « Unus testis. L’extermination des juifs et le principe de 

réalité », dans C. Ginzburg, Le fil et les traces. Vrai faux fictif, Verdier, Paris, 2010, p. 305-334 ; C. Ginzburg, 

« Microstoria. Due o tre cose che so di lei », 1994, éd.fr., « Microhistoire : deux ou trois choses que je sais d’elle », 

dans C. Ginzburg, Le fil et les traces. Vrai faux fictive, Verdier, Paris, p. 361-405. 
16 Dans le sens où, selon White, les récits ne sont pas des objets dans le monde. Voir H. White, The Historical Text 

as a Literary Artifact, op. cit. 
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de Colomb sur l’île de Guanahani le 12 octobre 1492 n’oblige pas les historiens à reconnaître 

le récit de la ‘découverte’ comme sa seule représentation possible. Le différend entre plusieurs 

récits – le récit de la ‘découverte de l’Amérique’ et, par exemple, ‘le début de la conquête du 

continent à l’Ouest de l’Atlantique’ – révèle ainsi le caractère ni neutre ni objectif de nombre 

figurations historiques. Mais si l’historien est avant tout l’auteur de son propre récit, y aurait-il 

donc une relation de correspondance entre ses figurations discursives et le passé dont il est 

question ? 

 La littérature critique a traditionnellement codifié ce débat comme une question concernant 

la réalité ou la fiction de la référence des récits historiographiques. C’est à travers cette 

dichotomie ontologique que Ginzburg accuse en effet White de « scepticisme » par rapport à la 

réalité du passé17. Au sein de leur querelle, Ginzburg soutien en outre que White, au moyen de 

la « fictionnalisation » des récits historiques, légitimerait dans le débat historiographique les 

polémiques de négationnistes et de révisionnistes, lesquels nient l’existence, ou au moins 

relativisent la relevance, du génocide des juifs perpétré par les nazis pendant la ‘Solution 

finale’18. 

Cette opposition conceptuelle présente toutefois des limites théoriques quant à la 

reconstruction des positions de White. L’objectif de cette thèse est ainsi de remplacer, dans la 

critique de Ginzburg, la dichotomie ontologique entre la réalité et la fiction des objets 

historiques par une dichotomie empruntée à la philosophie du langage : celle de la transparence 

et de l’opacité des énonces historiographiques. 

 

Aperçu du travail de thèse et du contenu du résumé 

La thèse, dans sa version intégrale en langue italienne, développe ce sujet de recherche à l’aide 

d’une introduction, de trois parties argumentatives, et d’une conclusion. Chaque partie est alors 

divisé en plusieurs chapitres, selon la subdivision qui suit. 

Introduction : L’introduction prend pour titre Le copiste de Moussorgski : Histoire, mémoire 

et opacité des représentations du passé. À partir du commentaire d’une scène de l’opéra Boris 

Godounov de Modest Moussorgski, nous avons thématisé le contraste existant entre la vérité 

historique et les usages politiques du passé dans les régimes autoritaires et dans les sociétés 

 
17 Voir C. Ginzburg, Just One Witness, op. cit.; C. Ginzburg, « L’inquisitore come antropologo » [1989] dans C. 

Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Feltrinelli, Milano, 2006 p. 270-280 ; C. Ginzburg, History, 

Rhetoric, and Proof, 1999, éd. fr. Rapports de force : histoire, rhétorique, preuve, Seuil, Paris, 2009. 
18 Voir C. Ginzburg, Just One Witness, op. cit.  
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libérales. Puis, à l’aide d’une diagnose sur les « luttes mémorielles » similaires à celle présentée 

ci-dessus, nous avons souhaité témoigner de la nécessité d’étudier la controverse entre White 

et Ginzburg à dessein de traduire le contraste entre la vérité historique et la fiction des récits 

mémoriaux dans les termes de la dichotomie linguistique entre transparence et opacité 

référentielle. 

Première partie : La première partie de la thèse a quant à elle pour titre L’océan déchaîné du 

passé : questions et méthodes de la recherche. Dans ces pages, nous avons cherché à présenter 

les questions philosophiques de notre enquête, ainsi que les détails de la méthode historico-

conceptuelle de notre étude de la controverse entre White et Ginzburg. 

Le premier chapitre, Questions. Le voile du passé : L’opacité des récits entre roman et 

historiographie, présent le cas d’étude des statues de Colomb en regard des tropes 

historiographiques de ‘la découverte de l’Amérique’ et du ‘début de la conquête des terres à 

l’ouest de l’Atlantique’. Nous avons alors offert une première interprétation à la lumière de la 

conception tropologique de White, selon l’interprétation du philosophe de la littérature Peter 

Lamarque19. Grâce aux mots de Lamarque, nous entendrons là le concept whitién de « fiction 

» au prisme de la notion linguistique d’« opacité des récits20 », tout en montrant les ambiguïtés 

et les problématiques qui persistent dans la réflexion de White et dans la tradition du 

« tournant » linguistique de l’historiographie.  

Le deuxième chapitre, Méthodes. Le surgeon de Conrad : Notes pour une enquête 

historico-conceptuelle sur l’opacité, illustre, à partir d’une analogie avec la nouvelle Le duel 

(1908)21 de Joseph Conrad, l’approche perspectiviste (‘kaléidoscopique’) réservée à notre étude 

historique de la controverse entre White et Ginzburg22. À travers ce récit, nous proposons 

d’examiner les événements apicaux de la querelle entre White et Ginzburg à l’aune d’une 

perspective modelée sur la reconstruction de leurs points de vue respectifs, de la réception de 

leurs œuvres intellectuelles aux États-Unis à la fin des années 1980, ainsi qu’à l’aide d’un 

témoignage d’exception : celui de l’historien de la Shoah Saul Friedländer.  

 
19 P. Lamarque, The Opacity of Narrative, Rowman & Littlefield, London, 2014. 
20 Ibid.  
21 J. Conrad, «The Duel: A Military Tale» [1908], dans J. Conrad, A set of six, Doubleday, New York, 1924, p. 

163-266. 
22 La méthode s’agit d’une particulaire variation de l’analyse de la réfraction perspective d’un évènement en sein 

aux sources, déjà codifiée par la méthode micro-historique en regardant à l’œuvre de l’historien Arsenio Frugoni, 

Arnaldo da Brescia nelle fonti del XII secolo  (1954) (voir C. Ginzburg, Microstoria. Due o tre cose che so di lei, 

op. cit., éd., fr, p. 395).   
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Dans le résumé : nous avons ensuite choisi de présenter la notion d’« opacité des récits » 

élaborée par Peter Lamarque, tout en en explicitant les usages nécessaires à l’appréhension des 

disputes concernant l’opacité des expressions figuratives et narratives du langage des historiens, 

telles que la ‘découverte de l’Amérique’ ou le ‘le début de la conquête des terres à l’ouest de 

l’Atlantique’. 

Deuxième partie : La deuxième partie de la thèse prend pour titre White et Ginzburg : portrait 

d’une controverse. Dans cette partie, nous avons étudié, au prisme d’un approche historique, 

les deux débats apicaux de White et Ginzburg : la conférence History, Event, and Discourse, 

organisée à l’UCLA en janvier 1989, et le colloque Probing the Limits of Representation, 

organisé une fois e plus à l’UCLA par Friedländer en avril 199023. 

Le premier chapitre, Les duellistes (Los Angeles, 1989-1990) : Conjecture historique d’une 

controverse conceptuelle, tend à reconstruire la réception de la tropologie whiténne dans les 

milieux académiques américain, ainsi que la réception de sa contestation par Carlo Ginzburg. 

En outre, nous proposons une analyse permettant de mieux détacher la considération que White 

et Ginzburg ont de leurs mêmes activités de recherche et de leur rôle intellectuel autour de la 

fin des années 1980. Enfin, au prisme du point de vue proposé par l’œuvre de Saul Friedländer, 

nous avons contextualisé les termes de ces débats à la lumière du contraste entre histoire et 

mémoire dans la Historikerstreit [la dispute des historiens] allemande et de la polémique 

négationniste française24.  

Le deuxième chapitre, White. Configurer l’inénarrable (Los Angeles 1990) : La ‘Solution 

finale’, la ‘mise en intrigue’ moderniste et la ‘voix moyenne’ des témoignes, propose une lecture 

précise de la communication donnée par White à l’occasion du colloque du 199025. Le chapitre 

souligne notamment : les éléments de son dialogue avec Friedländer et les références à son 

conflit avec les révisionnistes allemands ; les continuités et les discontinuités de la pensée de 

White par rapport à sa théorie du « sublime historique26 » ; le lien entre la notion de « voix 

 
23 Voir S. Friedlander (dir.), Probing the Limits of Representation, op. cit., p. 2. 
24 Voir S. Friedlander, Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe, Indiana University Press, 

Bloomington, 1993; S. Friedlander, Où mène le souvenir, op. cit. ; S. Friedlander, «Epilogue: An Interview with 

Saul Friedlander», dans Fogu C., Kansteiner W., Presner T. (dir.), Probing the Ethics of Holocaust Culture, 

Harvard University Press, Cambridge MA-London, 2016, p. 411-425. 
25 H, White, « Historical Emplotment and the problem of truth », dans S. Friedlander (dir.), Probing the Limits of 

Representation, op. cit., p. 37-53. éd. fr. « La mise en intrigue historique et le problème de la vérité », dans H 

White, L’histoire s’écrit, Édition de la Sorbonne, Paris, 2017, p. 121-140. 
26 Cfr, H, White, « Politics of Historical Interpretation. Discipline and De-sublimation » [1982], dans H. White, 

The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, Johns Hopkins University Press, 

Baltimore (MD), 1987, p. 58-82. 
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moyenne27 » selon la formulation de Roland Barthes et son rapport avec le style moderniste en 

littérature. Cette lecture cherche ainsi à présenter White dans une phase de sa pensée plus 

moderniste que postmoderne28.  

Le troisième chapitre prend pour titre Ginzburg. Sous le signe d’Auschwitz (Los Angeles 

1990) : Sauvegarder le « principe de réalité » contre le négationnisme et la « force morale du 

matraque ». Celui-ci offre à son tour une de la lecture précise, mais cette fois de la 

communication donnée par Ginzburg lui-même à l’occasion du colloque du 199029. Nous y 

soulignons : le rapport entre la réflexion de Ginzburg et l’œuvre de l’historien Pierre Vidal-

Naquet30 ; la définition des cibles polémique de Ginzburg au de là du « scepticisme » de Hayden 

White31, telles que l’apologie de Faurisson opérée par Chomsky32 et l’esprit déconstructionniste 

de Paul de Man33 ; la possibilité de marginaliser l’importance de la critique généalogique de 

Ginzburg qui lie White à l’actualisme du philosophe fasciste Giovanni Gentile ; le cœur 

herméneutique de la critique de Ginzburg à White, à savoir le refus d’une lecture exclusivement 

figurative des sources et de leur langage. 

Le quatrième chapitre, enfin, Friedländer et au-delà. «Some very serious difference » : 

Désir de vérité et opacité historique en conflit, présente la réception de la controverse entre 

White et Ginzburg par Friedländer. Nous analysons ainsi sa description de la querelle dans les 

termes d’un conflit entre le « désir de vérité » de l’historiographie documentaire moderne et 

l’attention pour « l’opacité des événements et de leurs représentations linguistique » manifestée 

par le relativisme postmoderne34. Nous montrons comme cette conception a conduit 

Friedländer, pendant les années qui suivent, à ouvrir un dialogue avec les conceptions 

modernistes de White, bien que sans jamais nier les aspects référentiels sauvegardés par 

Ginzburg35. Cependant, nous prenons nos distances avec sa lecture psychologique du rapport 

 
27 R. Barthes, « To Write : An Intransitive Verb ? », [1966], 1970, éd. fr., « Écrire, verbe intransitif ? » dans R. 

Barthes, Le bruissement de la langue, Seuil, Paris, 1984., p. 21-32. 
28 Voir H. Paul, Hayden White. The Historical Imagination, Polity Press, Malden, MA, 2011. 
29 C. Ginzburg, Just One Witness, op. cit. 
30 Voir P. Vidal-Naquet, « Flavius Josèphe et Masada », in Revue Historique, Vol, CCLX, N. 1, 1978, pp. 3-21 ; 

P. Vidal-Naquet, Un Eichmann de papier, cit. 
31 Voir C. Ginzburg, L’inquisitore come antropologo, op. cit. 
32 Voir N. Chomsky, « Quelques commentaires élémentaires sur le droit à la liberté d’expression », dans R. 

Faurisson, Mémoire en défense contre ceux qui m’accusent de falsifier l’histoire, La Vieillie Taupe, Paris, 1980, 

pp. ix-xv ; P. Vidal-Naquet, « De Faurisson et de Chomsky », [1981], dans P. Vidal-Naquet, Les assassins de la 

mémoire, op. cit, pp. 93-103. 
33 Voir C. Ginzburg, Stile. Inclusione ed esclusione, op. cit.  
34 S. Friedlander, Probing the Limits of Representation, op. cit., p. 2.  
35 Voir S. Friedlander, « Trauma and Transference », dans S. Friedlander, Memory, History, and the Extermination, 

op. cit., pp. 117-137 ; D. Stone (dir.) The Holocaust and Historical Methodology, Berghahn Books, New York-

Oxford, 2012, pp. 181-231.  
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entre l’historiens et ses sources, afin d’orienter notre analyse su l’opacité du langage et celle 

des événements historiques à partir d’une réflexion avant tout linguistique.  

Dans le résumé : nous proposons à la lecture un compendium des résultats principaux de cette 

recherche historique, tout en soulignant l’opposition entre White et Ginzburg à la lumière de 

leurs différentes conceptions de l’opacité du langage des sources historiques. 

Troisième partie : La troisième et dernière partie de ce travail de thèse a pour titre Trois 

versions de l’opacité : recomposition d’un dialogue. Grâce à la notion d’opacité sous-tendue 

par Friedländer dans sa réception de la controverse entre White et Ginzburg, nous avons donc 

enrichi les acceptions de la notion d’« opacité des récits » proposée par Lamarque. En lisant 

parallèlement les œuvres méthodologiques de White et de Ginzburg36, nous avons ainsi opéré 

une distinction entre : I) l’opacité référentielle du langage figuratif des sources historiques ; II) 

l’opacité des récits historiographiques produits par les historiens ; III) l’opacité des événements 

et des contextes historiques. 

Le premier chapitre a pour titre La texture opaque de la vie : Une généalogie pluraliste du 

tournant linguistique d’Hayden White. Il s’agit d’un examen des occurrences du mot ‘opacité’ 

dans les œuvres de White, permettant de révéler les acceptions et les variations de son usages 

dans les différentes phases de sa pensée37. À partir de la problématisation de la conception de 

White à propos de l’opacité des événements et des contextes historiques, nous avons ainsi 

exploré une hypothèse généalogique inédit : lier les préconditions philosophiques de la 

tropologie de White à la critique contre le déterminisme historique opérée, au début des années 

1950, par le théoricien politique Isaiah Berlin. Par une lecture attentive des certains essais de 

Berlin, tels que The Hedgehog and the Fox (1953)38 et The Sense of Reality (1996)39, nous 

 
36 Voir H. White, Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism, Johns Hokpins University Press, Baltimore 

(MD), 1978; H. White, Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect, Johns Hopkins University, Baltimore (MD), 

1999; H. White., « “Anarchico e relativista”. Intervista a cura di Adriano Bugliani », in Iride. Filosofia e 

discussione pubblica N. 41, 2004 ; H. White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, dir. par E. Tortarolo, 

Carocci, Roma, 2006, pp. 15-46 ; H. White, « Seguendo le tracce dello storico », Iride. Filosofia e discussione 

pubblica, N. 51, 2007, pp. 384-386 ; C. Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, 1998, éd. 

fr., À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, Gallimard, 2001 ; C. Ginzburg, History, Rhetoric, and 

Proof, op. cit. ; C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, 2006, éd.fr. Le fil et les traces. Vrai faux fictive, 

Verdier, Paris, 2010 ; C. Ginzburg, « Cosa ho imparato da Arnaldo Momigliano », dans Doppiozero, 27 jan. 2023 : 

https://www.doppiozero.com/che-cosa-ho-imparato-da-arnaldo-momigliano, consulté le 12 mars 2023. 
37 Voir H. White, Historical Text as a Literary Artifact, op. cit ; H. White, Literary Theory and Historical Writing, 

op. cit. 
38 I. Berlin, The Hedgehog and the Fox, 1953, éd.fr., « Le Hérisson et le Renard », tr. par A. Berlin, dans I. Berlin, 

Les penseurs russes, Michel, Paris, 1984, p. 55-118. 
39 I. Berlin, The sense of reality, [1953] 1996, éd. fr. « Les sens des réalités », dans I. Berlin, Les sens des réalités 

(éd. numérique) Les Belles Lettres, Paris, 2011, p. 18-56. 
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avons alors souligné l’origine de sa critique contre les ambitions de la transparence descriptive 

des sciences sociales dans le roman de Léon Tolstoï, Guerre et Paix40. Nous avons ainsi pu 

trouver une définition de l’« opacité des événements » compatible avec la conception whiténne 

de l’opacité linguistique de sources et de celle des récits historiographiques.  

Dans le deuxième et dernier chapitre, « Ceux qui dessinent les paysages » : La perspective 

opaque de l’historien à partir de la critique de Carlo Ginzburg, nous avons enfin cherché, à 

partir de la réflexion méthodologique de l’historien italien, des définitions alternatives aux trois 

acceptions de l’opacité précédemment mentionnées. À l’aide d’un premier rapprochement entre 

les œuvres de Ginzburg et la conception de l’opacité des événements proposée par Berlin, nous 

avons ainsi critiqué la notion de « principe de réalité » que Ginzburg lui-même élabore à partir 

de sa propre lecture de Guerre et Paix41. Cependant, dans un deuxième temps, nous avons pu 

trouver une définition de l’opacité des récits des historiens, alternative à celle de White, dans 

les conclusions d’un essai que Ginzburg dédie à un procédé littéraire cher à l’œuvre de Tolstoï : 

l’estrangement42. Enfin, nous avons considéré une généalogie élaborée par Ginzburg lui-même 

pour étudier l’origine des métaphores de la « distance » et de la « perspective » en tant que 

qualités épistémiques de l’approche historique du passé43. Nous avons alors opéré une révision 

des sources iconographiques de cette généalogie, notamment, en considérant l’explication que 

Ginzburg offre de la conception de la science politique de Machiavel, laquelle s’inspirerait de 

la distance de la « perspective aérienne » typique de l’art cartographique de Leonardo da 

Vinci44. En examinant les propriétés stylistiques d’un corpus plus vaste d’œuvres de Leonardo, 

nous avons enfin obtenu une distinction claire entre l’opacité des points de vue de sources et 

l’opacité des perspectives historiographiques. 

Dans le résumé : Nous proposons ici une traduction presque intégrale de ces deux derniers 

chapitres, nous permettant de présenter le plus précisément possible les conclusions de notre 

recherche. 

 
40 L. Tolstoï, Guerre et paix, tr. fr. par J.W. Bienstock, dans L. Tolstoï, Œuvres complètes, Vol. VII-XII, , Stock, 

Paris, 1903-1904.  
41 C. Ginzburg, Microstoria. Due o tre cose che so di lei, 1994, op. cit. 
42 C. Ginzburg, Making Things Strange : The Prehistory of a Literary Device, 1996, éd. fr. « L’estrangement. 

Préhistoire d’un procédé littéraire », dans C. Ginzburg, À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, 

Gallimard, Paris, p. 15-36. 
43 C. Ginzburg, Distanza e prospettiva. Due metafore, op. cit. 
44 Voir R. D. Masters, Machiavelli, Leonardo, and the Science of Power, Notre Dame University Press, Notre 

Dame (IN), 1996.  
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Conclusion : Grâce à cette analyse des notions de transparence et d’opacité référentielle dans 

les récits historiographiques, nous avons élaboré un modèle capable d’évaluer l’acceptabilité 

des représentations historique dans le domaine de l’historiographique. 

Ce modèle a pour point de départ et pour limite l’indéterminabilité structurelle des causes 

historiques proposée dans la conception de l’opacité de Berlin. Nous refusons donc la possibilité 

d’une perspective absolue et transparente, capable de décrire dans son intégralité et dans tous 

ses détails l’ensemble de causes historiques. Cependant, grâce à une conception complexe de 

l’opacité linguistique, le modèle proposé semble permettre la coexistence entre : 

- des critères transparents de vérité et d’attestation documentaire, concernant la 

description des opacités involontaires des sources (comme soutenu par Ginzburg) ; 

- et des espaces de liberté négative propres à leurs configurations de sens et à la base de 

leurs interprétations (comme revendiqué par White). 

Cette liberté demande ainsi des principes éthiques, compatibles avec un certain degré de 

pluralisme, pour évaluer les choix de style impliqués par l’opacité volontaire (et dépaysante) 

que les perspectives historiographiques exigent dans leur dialogue bifront avec les points de 

vue des acteurs historiques et le point de vue concret de l’historien.  

À la lumière de ce modèle, nous avons souligné les différences et les continuités entre cette 

typologie de pluralisme historiographique et celui du débat public. Enfin, nous avons présenté 

une interprétation du conflit entre les tropes de ‘la découverte de l’Amérique’ et du ‘début de 

la conquête des terres à l’ouest de l’Atlantique’ comme forme volontaire d’estrangement 

historique de l’eurocentrisme des sociétés occidentales. Nous offrons un résumé de ces 

conclusions à la fin de ce document. 
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Résumé du 1er chapitre de la Ie Partie de la thèse 

1. L’OCÉAN DÉCHAÎNÉ DU PASSÉ : QUESTIONS ET MÉTHODES DE LA RECHERCHE . 1.1. Questions. Le voile du passé – 

1.2. Méthodes. Le surgeon de Conrad. 

 

 

 

I. Le voile du passé  
L’opacité narrative entre roman et historiographie1 

 

 

 

 

Comme nous l’avons déjà illustré, notre recherche porte sur l’analyse historico-conceptuelle de 

la controverse entre Hayden White et Carlo Ginzburg. Le dessein premier de cette enquête est 

de définir, à partir de la notion linguistique d’’opacité’, un cadre interprétatif analytique des 

rapports entre le désir épistémique de vérité du discours historiographique et la créativité 

narrative des représentations historiques dans les discussions du débat public portant sur la 

mémoire collective de la société. 

Cependant, avant d’examiner l’aspect historique de notre enquête, il est indispensable de 

clarifier quelle acception de l’« opacité » a inspiré l’âme même de cette recherche. Il s’agit 

notamment de la notion d’« opacité narrative » [opacity of narrative] proposée par le 

philosophe de la littérature Peter Lamarque. Inspiré par la philosophie du langage de Willard 

O. Quine, Lamarque utilise cette notion pour redéfinir la notion de « fiction » des récits 

historiques, typique de la conception du théoricien postmoderne Hayden White. Mais dans quel 

sens l’’opacité’ est-elle un concept pour entendre certaines qualités du langage et, plus en détail, 

des récits historiographiques ? 

 

I.2. L’opacité dans la philosophie du langage : entre Quine, Lamarque et White 

Comme nous l’avons déjà mentionné, la métaphore de l’opacité trouve l’une de ses 

formulations conceptuelles les plus connues dans la tradition de la philosophie du langage du 

XXe siècle. L’interprétation du philosophe de la littérature Peter Lamarque est l’une des plus 

intéressantes dans le scénario actuel. En outre, dans son livre The Opacity of Narrative (2014), 

Lamarque se réfère explicitement aux théories de Hayden White2. 

 
1 Nous avons abordé ces mêmes thématiques à travers une analyse plus capillaire, dans une publication sur le 

journal Intersezioni (voir R. Rossi, « Il velo del passato. Tra romanzo e storiografia », dans Intersezioni. Rivista di 

storia delle idee, N. XLII, Vol. 3, p. 349-370.  
2 P. Lamarque, The Opacity of Narrative, op. cit. 
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Lamarque parle d’« opacité » en empruntant le terme à la notion sémantique d’« opacité 

référentielle » de Willard O. Quine3. Quine avait en fait introduit cette notion dans un chapitre 

de son œuvre Word and Object (1960), consacré aux « caprices de la référence »4. Il utilisait la 

métaphore de l’opacité pour parler des contextes énonciatifs particulier : il s’agit des phrases 

où des termes qui parlent du même objet dans le monde ne sont pas interchangeables entre eux 

en préservant la valeur de vérité de leurs énoncés d’appartenance. Cela implique que, dans des 

contextes opaques, la référence au monde – l’adéquation des mots à des faits – n’est pas le seul 

critère pour évaluer la vérité d’une assertion. 

Un des exemples intuitifs de Quine et repris par Lamarque concerne la substitution, dans une 

assertion de croyance, entre le nom propre du peintre italien Giorgio Barbarelli et son surnom 

d’art, c’est-à-dire le plus célèbre « Giorgione »5. On considère les énoncés suivants : 

a.  Marcel croit que Giorgione a peint La tempête  ; 

b.  Marcel croit que Barbarelli a peint La tempête. 

Intuitivement, on peut penser qui « Giorgione » et « Barbarelli » sont des termes équivalents, 

car dans le monde il y a un individu qui s’appelle Giorgio Barbarelli, lequel a peint La tempête 

et que la critique appelle « Giorgione ». Toutefois, si Marcel ne sait pas que le nom propre au-

delà du nom d’art de Giorgione est Barbarelli, il ne peut pas croire que Barbarelli a peint 

l’œuvre qu’il pense déjà comme peinte par Giorgione. L’équivalence logique entre les deux 

énoncés n’est pas donc toujours nécessaire. Dans leur signification, les manières de parler de 

l’auteur de La Tempête (son nom de famille ou son nom d’art) sont plus importantes que 

l’existence de l’auteur de La Tempête lui-même. Le langage devient ainsi un voile qui recouvre 

– opacifie – le rapport direct et univoque – transparent – entre sa propre vérité et toute forme 

ontologique du monde. 

Selon Quine, à l’origine de ce cas de contextualisation opaque des énoncés il y a la présence 

du verbe croire. Ce mot décrit en fait une opération linguistique interne aux deux phrases, à 

savoir l’action de croire que, laquelle va changer le niveau sémantique des termes qui en 

suivent. À ce propos, Quine parle « des expressions dʼ“attitudes 

propositionnelles” [propositional attitude] »6. 

En quoi, selon Lamarque, cette question de l’opacité regarde les historiens ? 

 
3 Ibid. p. 4-6. 
4 W.V.O. Quine, « Vagaries of the reference », dans Word and Object, 1960, éd. fr. « Les caprices de la référence », 

dans La mot et la chose, Flammarion, Paris, 1977, p. 185-225. 
5 Ibid., éd. fr. p. 220 ; P. Lamarque, The Opacity of Narrative, op. cit., p. 5. 
6
 W.V.O. Quine, Vagaries of the reference, op. cit., éd. fr. p. 217. 



 

 

 

260 

 

À ce propos, le philosophe de la littérature utilise la notion d’opacité pour clarifier l’une des 

affirmations le plus controversées de la pensée de White : en fait, selon le théoricien 

postmoderne, l’histoire, en tant que forme rhétorique de narration, est une « fiction ». À l’appui 

de sa thèse, White souligne que le style d’écriture des historiens regorge des métaphores (tels 

que chute, décadence, renaissance, âges d’or, découverte, ou révolution), comme aussi des 

personnages et des caractérisations de leur agir selon différentes typologies des « tropes ». Ces 

figurations de l’action humaine et sociale, selon White, révèlent le caractère narratif de toute 

représentation historiographique7. On doit donc considérer les récits des historiens comme des 

œuvres littéraires ; leur vérité est subordonnée à la nature expressive et créative du moyen 

linguistique du récit. Les assertions historiques ne sont pas des simples descriptions, mais des 

« manières de présenter » [modes of presentation]8 les événements sous une certaine lumière. 

 

I.2. Une application de l’« opacité » aux énonces historiographique : le cas de Colomb 

Donc, si des historiens de deux écoles interprétatives opposées veulent vérifier si Colomb « a 

découvert l’Amérique » ou « a commencé la conquête du continent à l’Ouest de l’Atlantique », 

on doit expliciter la nature opaque de ces figurations. Cela est possible, par exemple en les 

incluant dans l’expression de l’attitude propositionnelle du verbe raconter. On obtient ainsi les 

énoncés suivants : 

c.  Les historiens eurocentristes racontent que le 12 octobre 1492 Colomb a découvert l’Amérique. 

d.  Les historiens postcoloniaux racontent que le 12 octobre 1492 Colomb a commencé la conquête 

européenne du continent à l’Ouest de l’Atlantique. 

Les analogies avec les énoncés ont et b invitent vers de conclusions remarquables pour la 

pratique historique. A travers cette opacification, c’est évident que la « découvert de 

l’Amérique » et « le début de la conquête » ne sont pas deux expressions paraphrasables l’une 

dans l’autre. Dans le récit postcolonial, la « découvert de l’Amérique » semble une phrase 

inadmissible. Selon White, cette résistance démontrerait qu’il n’y a pas un objet dans le monde 

tel que la découverte de l’Amérique, ni le début de sa conquête. Dans le cas de ces figurations, 

il n’y a pas ainsi aucune raison objective qui oblige les deux historiens à reconnaître l’un des 

 
7 Voir Hayden White Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Johns Hopkins 

University Press, Baltimore (MD), 1973. Une traduction française de la seule introduction de cette œuvre, 

«The Poetics of History » (ibid., p. 1-42), est disponible dans la revue Labyrinth (voir H. White, « Poétiques de 

l’Histoire », Labyrinth. Atelier interdisciplinaire, Vol. XXXIII,  N. 2 (2009), p. 21-65, disponible au lien 

https://doi.org/10.4000/labyrinthe.4029). 
8 Ibid.,  

https://doi.org/10.4000/labyrinthe.4029
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deux récits comme « vrai » en dépit de l’autre. White affirme alors que ces récits sont des 

fictions. 

À la lumière de ces affirmations, l’historien de l’antiquité Arnaldo Momigliano (1908-1987) 

avait déjà diagnostiqué le risque d’un « relativisme » dans la tropologie de White9. Est-ce-que 

l’opacité des récit historiographiques implique alors qu’il n’y a pas aucune objectivité à limiter 

la créativité narrative de ses auteurs ? Les historiens peuvent-ils inventer arbitrairement les 

contenus de leurs récits ? Sommes-nous vraiment confrontés à une forme de relativisme radical 

où « tout est permis » [anything goes]10 ? 

En effet, Lamarque affirme que : 

To say that historical narrative is fiction is, for White, primarily to say that historical narrative 

is an artefact; it is constructed, designed, a product of the mind, not an entity in the natural 

world11. 

Cependant, selon Lamarque, White utilise l’expression « fiction » seulement pour souligner 

que les récits historiographiques sont avant tout l’expression d’un point de vue. Ils configurent 

ce point de vue à travers l’imagination, mais ils n’en inventent pas le contenu de son regard. 

Afin de clarifier le malentendu, Lamarque se réfère donc à la notion d’« opacité du récit » 

inspirée par les travaux de Quine, en affirmant que : 

[N]arratives are “opaque” somewhat as paintings are opaque. They have the same kind of 

intentionality, not just as products of intentions, but also, in different ways and to different 

degrees, through expressing thoughts or a point of view on what they represent12. 

Lamarque montre ainsi comment, selon White, le signifiant linguistique participe activement 

à la constitution du signifié des récits historiques. En revanche, la nature performative du 

signifiant ne supprime pas la fonction dénotative du langage historiographique vers le monde. 

Pour débattre, les historiens eurocentristes et les historiens postcoloniaux doivent en fait 

convenir, par exemple, que Colomb a débarqué sur l’île de Guanahani le 12 octobre 1492. En 

même temps, la préservation d’une fonction dénotative commune vers les mêmes événements 

est insuffisante pour affirmer que les figurations historiographiques (« la découverte », « le 

 
9 A. Momigliano, Historicism Revisited, North-Holland Publish Company, Amsterdam, Londres, 1974 ; A. 

Momigliano, « Le regole del gioco nello studio della storia antica » [1974], dans A. Momigliano, Sui fondamenti 

della storia antica, Torino, Einaudi, 1984, p. 477-486; A. Momigliano, « The rhetoric of history and the history 

of rhetoric: on Hayden’s White’s Tropes, dans Comparative criticism, Vol III, 1981, p. 259-268. 
10 Voir P. Lamarque, The Opacity of Narrative, op. cit., p. 15. 
11 Ibidem. 
12 Ibid., p. 9. 
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début de la conquête ») sont paraphrasables l’une dans l’autre, ou que l’une est « vraie » et 

l’autre, par conséquent, est « fausse » sur le terrain de faits. 
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Résumé de la IIe Partie de la thèse 

2. WHITE ET GINZBURG : PORTAIT D’UNE CONTROVERSE. 2.1. Les duellistes (Los Angeles, 1989-1990) – 2.2. 

White. Figurer l’inénarrable (Los Angeles, 1990) – 2.3. Ginzburg. Sous le signe d’Auschwitz  (Los Angeles, 1990) 

– 2.4. Friedländer et au delà. « Some serious difference ». 

 

 

 

II. White et Ginzburg (Los Angeles, 1990) 
Portrait d’une querelle historiographique1 

 

 

 

 

Comme nous l’avons précédemment explicité, notre enquête sur l’opacité des récits historiques 

s’inscrit dans un champ philosophique plus vaste. Ce domaine de recherche de recherche 

concerne les rapports entre l’écriture historiographique, sa valeur idéologique, son contenu de 

recherche, les événements qu’elle étudie et, surtout, la détermination de leurs valeurs de vérité. 

En fait, si nous admettons que l’imagination narrative et les figures rhétoriques sont 

fondamentales pour conférer un sens historique aux événements du passé, peut-on en déduire 

que la vérité historique présentée comme ‘le passé’ ou ‘l’Histoire’ est une forme de fiction 

littéraire ? Autrement dit : sommes-nous alors légitimés à penser que les récits 

historiographiques ne sont fondés sur aucun critère de « vérité » – à l’instar d’une invention 

romanesque ? 

 

II.1. Une question abstraite ? 

La question semble très abstraite. Cependant, elle fait partie d’un cadre interdisciplinaire très 

concret. Philosophie du langage, méthodologie historiographique et critique littéraire sont liées 

par des thématiques, intérêts et outils d’analyse autour d’une problématique difficile d’accès. 

Nous limitons la présente analyse à l’examen d’une dispute interprétative récente entre le 

théoricien postmoderne Hayden White et le professeur d’histoire moderne Carlo Ginzburg. À 

travers leur querelle, durant la seconde moitié du XXe siècle se font face deux interprétations 

paradigmatiques du problème de la place de la vérité historique dans l’écriture 

historiographique, et de ses rapports avec des valeurs morales concernant la représentation de 

 
1 Ce texte reprend plusieurs thématiques de notre article Récit ou dialogue ? Victimes et bourreaux dans une 

querelle entre deux paradigmes de l’historiographie postmoderne, en train de publication sur les actes de la 

Journée d’Etudes des Jeunes Chercheurs de l’Ecole Nationale des Chartes 2022, « La violence est ce qui ne parle 

pas » : les traces matérielles de la violence dans l’histoire. Certaines parties de ce chapitre étaient présenté 

également en occasion de la Journée d’études des doctorant·es de la DEEP 2022, organisé par les doctorant·es de 

l’EHESS. 
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violences passées. Inévitablement, cette valeur politique est pertinente par rapport à l’usage des 

représentations historiques dans le contexte de la «lutte mémorielle» qui, dans les années 1980 

comme aujourd’hui, animent le débat public des sociétés libérales.  

 

II.2. UCLA, 1990 : la controverse entre White et Ginzburg 

La littérature critique place chronologiquement la dispute entre White et Ginzburg dans le cadre 

d’une conférence de 1990 concernant l’histoire de la « Solution finale », organisée à 

l’Université de Californie Los Angeles (UCLA) par l’historien de la Shoah Saul Friedländer, 

intitulée : Probing the Limits of Representation2. Pendant cette conférence White et Ginzburg 

ont présenté deux communications dans lesquelles ils discutent, comme l’écrit Friedländer, 

« deux conceptions opposées de la vérité historique3 ». 

En effet, Friedländer avait invité ces deux auteurs à problématiser : 

a. les rapports entre les structures discursives, les catégories perspectives, les figurations 

linguistiques et expressives – c’est-à-dire les codes littéraires – qui caractérisent les 

témoignages des survivants à la « Solution finale » ; 

b. les rapports entre les synthèses narratives élaborées par les historiens, obtenues à 

travers une évaluation de la vérité des témoignages, en les comparant également – 

parmi les différentes sources – avec la documentation produite par le système 

bureaucratique du régime nazi ; 

c. et, enfin, l’attribution et la hiérarchisation de la valeur de « vérité historique » à ces 

différentes représentations. 

 

II.3. Contextualisation historique : parler de la « Solution finale » en 1990 

Questionner les « limites de la représentation des événements de violence » fut caractéristique 

des plusieurs débats de la seconde moitié du XXe siècle. Hannah Arendt par exemple, face à 

l’usage de dispositifs de témoignages oraux lors du Procès Eichmann à Jérusalem, s’est 

interrogée sur la condition dominante des nazis en tant que bourreaux, ainsi que sur leur capacité 

à la fois puissance à réduire au silence plusieurs témoins et à faire disparaitre l’ensemble des 

preuves matérielles de leurs actions génocidaires. Cependant, dans son œuvre Eichmann à 

Jérusalem (1963), elle écrit que : « [t]he holes of oblivion do not exist. Nothing human is that 

 
2 S. Friedlander (dir.), Probing the Limits of Representation, op. cit. 
3 Ibid., p. 2. 
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perfect, and there are simply too many people in the world to make oblivion possible. One man 

will always be left alive to tell the story4 ». 

Dans les mêmes années, Michel Foucault a montré comment la culture épistémique de 

l’Occident fut capable d’exclure la voix des marginaux – tels que les fous, par exemple – de 

chacune des conversations admissibles au sein de discours des savoirs modernes. En produisant 

une « archéologie du silence5 » des fous à l’Âge Classique, il explicita comment, en dehors des 

vérités épistémiques des savoirs (la psychiatrie comme l’historiographie)6, peut se cacher un 

acte de violence. C’est cette violence qui rend alors le discours des victimes ineffable du point 

de vue des règles discursives de la modernité. 

En suivant une suggestion théorique très similaire, en 1981 le philosophe Jean-François 

Lyotard théorisa la nature exclusivement sémiotique du signe ‘Auschwitz’. En effet, Lyotard 

écrit que :  

Avec Auschwitz, quelque chose de nouveau a lieu dans l’histoire, qui ne peut être qu’un signe 

et non un fait, c’est que les faits, les témoignages qui portent la trace des ici et des maintenant, 

les documents qui indiquaient le sens ou le sens de faits, et les noms, enfin la possibilité des 

diverses sortes des phrases dont la conjonction fait la réalité, tout cela a été détruit autant que 

possible. Apparent-il à l’historien de prendre en compte non le dommage seulement, mais le 

tort ? Non la réalité, mais la méta-réalité qu’est la destruction de la réalité ?7 

Selon la conception linguistique des rapports de pouvoir dans les sociétés humaines 

proposée par Lyotard, la puissance des bourreaux est ainsi capable de rendre le discours des 

survivants simple jeu de langage sans aucune référence tangible. La parole des survivants, 

prisonnière des guillemets du ‘je témoigne que’, s’impose comme étant la seule trace des 

horreurs des champs d’extermination. Le nom de ‘Auschwitz’, soutient Lyotard, « marque les 

confins où la connaissance historique voit sa compétence récusée8 ». Cette conclusion se 

propose comme l’exact opposé du principe d’évidence proposé, dans le contexte judiciaire, par 

Arendt. 

Au-delà des seuls débats philosophiques, les années 1980 présentent un contexte historique 

spécifique et délicat pour l’historiographie de la Shoah. C’est donc à partir de ce contexte que 

nous allons dorénavant encadrer les termes de la querelle entre White et Ginzburg.  

 
4 H. Arendt, Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, Viking Press, New York, 1964 (II ed.), 

p. 233. 
5 M. Foucault, Histoire de la folie à l’Âge Classique, Plon, Paris, 1961, p. 9. 
6 Une application de la méthode archéologique au savoir historiographique plus en générale a été la pensée de 

l’historien et anthropologue français Michel de Certeau (M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, Gallimard, Paris, 

1975). 
7 J-F. Lyotard, Le Différend, Seuil, Paris, 1983, p. 92.  
8 Ibidem.  
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D’une part, grâce à une défense radicale du principe libéral de tolérance, les années 1980 

avaient attesté la montée des théories révisionnistes. À ce propos, la plus célèbre d’entre elles 

est celle de Robert Faurisson, concernant la portée historique des camps d’extermination nazis9. 

Dans le contexte de la Historikestreit [la dispute des historiens] en Allemagne, en revanche, 

l’historien Martin Broszat soutenait, contre Friedländer lui-même, l’impossibilité épistémique 

pour les survivants à la « Solution finale » et pour leurs descendant d’historiciser objectivement 

les événements de la Shoah10. Au nom de d’une ‘objectivité’ et ‘anti-partialité’ très similaires, 

en 1980 l’historien Andreas Hillgruber avait écrit un essai apologétique sur les dernières 

semaines d’opérations militaires de la Wehrmacht, revisitées à travers le point de vue héroïcisé 

de ses acteurs historiques.11 

D’autre part, la communauté des historiens commençait à percevoir la nature éphémère de 

la ressource vivante constituée par les témoignages oraux de ceux qui avaient survécu à la 

persécution nazie12. Pour comprendre l’anxiété existentielle de ce contexte, il est intéressant 

d’observer la mort du survivant aux camps et écrivain Primo Levi, ou encore celle du professeur 

exilé de l’Italie fasciste, Arnaldo Momigliano, qui se sont tous deux éteints en 198713.  

Aujourd’hui, on peut étendre le problème au-delà des méthodologies spécifiques de 

l’histoire de la « Solution finale », pour traiter ce que l’on pourrait appeler, plus généralement, 

une « historiographie de la violence ». L’attention portée aux témoignages des victimes devient 

alors cruciale pour les historiens. Parallèlement, il devient nécessaire de s’interroger quant à la 

vérité du récit historiographique face à l’absence ou à la déformation, sinon l’oppression du 

point de vue de ces victimes par les systèmes de pouvoir du passé, ainsi que par les héritiers 

actuels de ces derniers. À travers cette réflexion sur les limites représentationnelles de leurs 

propres récits, les historiens contemporains sont donc appelés à problématiser le risque de se 

poser en continuité morale avec de tels systèmes oppressifs.  

Nous visons donc à clarifier certaines conséquences épistémiques de ces aspects politiques 

de la vérité historique. Afin de poursuivre ce but : 

 
9 Voir R. Faurisson, Mémoire en défense…, op. cit. ; V. Igounet, Le négationnisme en France, Que sais-je ? / 

Humensis, Paris, 2020. 
10 E. Traverso, Passés singuliers. Le « je » dans l’écriture de l’histoire, (éd. numérique), Lux Éditeur, Montréal, 

2020, p. 42-44.  
11 Voir A, Hillgruber, Zweierlei Untergang : Die Zerschlagung des Deutschen Reiches und das Ende des 

europäischen Judentums, Siedler, Berlin, 1986.  
12 Voir A. Prosperi, Un tempo senza storia. op. cit.  
13 Afin de témoigner ça, voir les références à Levi et à Momigliano dans les interventions de White (H. White, 

Historical Emplotment and the Problem of Truth op. cit.) et de Ginzburg (C. Ginzburg, Just One Witness, op. cit.).  
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I. nous reprendrons certaines des questions déjà soulevées à partir des années 1970 par 

le « tournant linguistique » de l’historiographie postmoderne, en mettant donc l’accent 

sur le statut représentatif et littéraire des sources et des récits historiographiques14 ; 

II. notamment, nous ferons référence aux positions paradigmatiques qui ont conduit 

White et Ginzburg à se confronter lors de la conférence de 1990, en développant leurs 

respectives proposition théoriques et méthodologiques ; 

III. nous accorderons enfin une attention particulière à la référence de ces deux auteurs à 

des théories critico-littéraires, en soulignant leurs liens respectifs avec les théories 

narratologiques de Roland Barthes et de Mikhaïl Bakhtine. 

 

II.4. Hayden White : une théorie métahistorique  

Afin de comprendre ce qu’on entend par « tournant linguistique », nous allons présenter 

certaines des thèses d’Hayden White. 

L’intuition de White repose sur l’idée qu’il ne peut y avoir de signification historique sans 

une mise en forme narrative des actions et des processus passés. Ainsi, si on parle des 

événements historiques qu’impliquent l’interaction entre des intentions individuelles et leur 

contexte social, alors on doit les représenter par une « intrigue narrative » [plot structure]15 – 

ce qu’Aristote appelait mythos16. À partir de cela, chaque « mise en intrigue » [emplotment17] 

implique toutefois nécessairement la moralisation de ces actions et de ces processus18. La même 

mise en intrigue oriente idéologiquement le choix des paradigmes de connexions causales qui 

les historiens montrés comme « réels », « vraisemblables », « plausibles », ou au moins 

« explicatifs », à travers leur acte même de représentation19.  

 
14 À propos du vision critiques ou apologétiques du “tournant linguistique” [linguistic turn], voir R. Evans, In 

Defense of History, Granta Books, Londres, 1997 ; F. Ankersmit, The linguistic turn : Literary Theory and 

Historical Theory, op. cit., p. 29-74 ; S. Loriga, « Au-delà du langage. Politique et récit », dans L’expérience 

historiographique. Atour de Jacques Revel, éd. A. Lilti, S. Loriga, J-F. Schaub et S. Sebastiani, Édition de 

l’EHESS, Paris, 2016, p. 237-252. 
15 H. White, Metahistory, op. cit., p. 7. 
16 White parle d’une « formal coherence of a whole set of events considered as a comprehensible process with a 

discernible beginning, middle, and end » (H. White, Metahistory, op. cit., p. 7). En termes de mythos et mythoi, il 

se réfère à la théorie des genres littéraire de Northrop Frye (voir H. White, The Historical Text as a Literary 

Artifact, op. cit. p. 82-83). 
17 H. White, Metahistory, op. cit., p. 7-11. 
18 H. White « The Value of Narrativity in the Representation of Reality » [1980], dans H. White, The Content and 

the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, Johns Hopkins University Press, Baltimore (MD), 

1987, 1-25; voir p. 25. 
19 C’est le niveau d’explication que White appelle « par argument formel » [explication by formal argument] (H. 

White, Metahistory, op. cit., p. 11-21). 
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Un indice du sous-texte idéologique de ces structures représentationnelles est, selon White, 

le recours textuel dans les œuvres des historiens et des philosophes de l’histoire à certaines 

figures de style (ou, plus techniquement, à certains tropes) tels que les métaphores, les 

métonymies, les synecdoques, ou encore l’ironie20. Le texte historique et la configuration de 

sens par ces tropes rhétoriques constituent les outils sémantiques à travers lesquels le chaos du 

passé trouve sa mise en forme dans un événement intelligible. À partir de ces présuppositions, 

le défi de White revient à prendre au sérieux le caractère artificiel et les composantes de liberté 

artistique de telle tropologie. Si le choix de certains tropes et intrigues en dépit des autres est 

un artifice rhétorique – similaire aux fictions littéraires – il s’en suit que nous n’avons plus 

nécessairement une seule forme possible de représentation pour les événements historiques21.  

Cependant, bien que le langage des historiens soit idéologiquement connoté, dans la 

perspective artificialiste de White l’histoire ne prouverait rien au niveau moral et politique. La 

détermination des aspects historiquement significatifs du passé et de leurs paradigmes causaux 

d’explication, le choix des agents historiques et de leur rôle dans l’histoire, sont tous le résultat 

de délibérations cohérentes avec l’élection préliminaire d’une perspective de valeurs – laquelle, 

selon White, est libre car invérifiable sur le terrain positif des faits22. La préférence d’une 

perspective échappe ainsi à chaque vérification probatoire, en conduisant la théorie de White 

loin de toute conception strictement documentaire de l’historiographie. De ces marges 

esthétiques et idéologiques de discernement émerge le point théorique le plus controversé de la 

théorie de White – à savoir un pluralisme des formes de la représentation historiographique qui, 

à son tour, est fondé sur une forte supposition de relativisme éthique23. 

 

II.5. Hayden White : le paradigme moderniste 

La question devient plus compliquée lorsque le discours métahistorique de White s’applique à 

ce que l’on définit communément comme la « critique des sources ». 

A travers sa théorie de tropes, White considère en fait que les tropes et les codes figuratifs 

des textes historiographiques, ainsi que ceux des sources, sont comme une voile rhétorique qui 

rend « opaque24 » le monde du passé. Cette opacité, selon White, implique que la référence 

linguistique de la représentation historiographique est indirecte à tel point que les événements 

 
20 White, Metahistory, op. cit., p. 30-37. 
21 H. White, The Historical Text as Literary Artifact, op. cit., p. 84-87. 
22 « In my view, there are no extra-ideological grounds on which to arbitrate among the conflicting conception of 

the historical process… » (H. White, Metahistory, op. cit., p. 26). 
23 H. White, Anarchico e relativista, op. cit. 
24 H. White, The Historical Text as Literary Artifact, op. cit., p. 89. 
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passés seraient inaccessibles selon une objectivité univoque, car ils ne se donnent jamais à 

personne dans des formes propres et originaires. Il est alors nécessaire de renoncer à toute 

référence à une structure réelle et objectivement propre des changements historiques. À la place, 

les seuls ordres dont les historiens peuvent parler sont ceux délimités par les codes linguistiques 

établis par leurs textes mêmes, ou tout au plus par les codes rhétoriques de leurs sources. En 

empruntant les mots de Roland Barthes, l’intention des historiens n’est pas donc plus de décrire, 

mais de rendre intelligible le chaos autrement aliénant et traumatisant du monde25. 

Cependant, White rejette les conclusions les plus déconstructivistes de l’analyse 

barthésienne. Pour Barthes, en effet, les constructions narratives de l’historiographie moderne 

seraient le résidu symbolique d’une mentalité mythique ; à ce titre, nous devrions donc les 

éradiquer26. La seule alternative à cette mythologie serait l’équivalent historiographique du 

style moderniste en littérature27. Le style d’écriture des événements, comme dans un flux de 

conscience à la James Joyce ou à la Virginia Woolf, reproduirait ainsi le caractère chaotique de 

l’expérience humaine – celle passée comme celle présente. Barthes préconise de trouver une 

« voix moyenne », qui briserait la barrière que la culture occidentale a interposée entre la 

projection ordonnatrice de la subjectivité et le chaos du monde, en explorant des formes 

« intransitives » de l’écriture, c’est-à-dire sans aucun complément objectif28. L’écriture, dans 

ce paradigme barthésien, n’est plus seulement l’expression active de la subjectivité de l’auteur, 

mais plutôt la trace passive – et la plus authentique – de l’événement qui détermine son action 

d’enregistrement et de codification, en incluant l’acte d’écriture dans la définition de sa propre 

historicité.  

White, plus modérément, identifie le style moderniste et la théorie de la voix moyenne de 

Barthes comme l’un des cas limites de la signification narrative29. En fait, la spontanéité 

erratique de ce style ne conviendrait que pour une certaine typologie d’événements historiques ; 

White se réfère aux événements traumatiques, dont la nature violente et douloureuse ferait 

échouer la plausibilité de chaque mise en intrigue capable de les reconfigurer dans un ordre 

 
25 H. White, Literary Theory and Historical Writing, op. cit., p. 25-26. ; Roland Barthes, « Le discours de 

l’histoire » [1967], dans R. Barthes, Le bruissement de la langue : Essais critiques IV, Seuil, Paris, 1984, p. 153-

166. 
26 H. White, Literary Theory and Historical Writing, op. cit., p. 22. 
27 Ibid. p. 26. 
28 H. White, Historical Emplotment and the Problem of Truth, p. 46-49 ; Roland Barthes, To Write : An Intransitive 

Verb ?, op. cit. 
29 H. White, Historical Emplotment and the Problem of Truth, op. cit. p. 50 ; H. White, « The Modernist Event » 

[1996], dans H. White, Figural Realism. Studies on Mimesis Effect, Johns Hopkins University Press, Baltimore 

(MD), 1999, p. 66-86 ; voir p. 80. 
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compréhensible à l’intellect humain30. En ce sens, les voix des témoins de la Shoah deviennent 

l’expression représentative d’un désir de signification de la violence soufferte – sans avoir 

toutefois aucune possibilité de lui conférer un sens définitif. Contre l’historicisation neutre et 

objective des événements brandis par Hillgruber31, les incertitudes et les contradictions 

référentielles exprimées dans les témoignages et leurs figurations rhétoriques seraient plutôt la 

trace de la nature traumatique du passé. Pour expliquer le rôle actif mais impersonnel joué par 

ce traumatisme, White utilise une figure empruntée à Le système périodique de Primo Levi. En 

effet, Levi observait que, dans l’intrigue complexe de causes qui est à l’origine de l’acte de sa 

propre écriture, même un atome de carbone peut être représenté comme la véritable cause de 

tel processus créatif, en tant que composant le plus petit et inconscient de son développement32. 

Dans le cas des témoignages des victimes de la Shoah, l’écriture et l’événement donc 

coïncident, en renforçant une conception de l’événement que White appelle « moderniste33 ». 

En sein de ce paradigme moderniste, il n’y a pas besoin d’éliminer, traduire ou renforcer 

l’opacité originelle des sources. Le sens historique de la violence de la « Solution finale », sa 

vérité la plus authentique, ne coïnciderait plus avec la détermination d’une synthèse descriptive 

de ses faits. Au contraire, c’est plutôt à travers une œuvre d’interprétation continuée et 

inexhaustible des codes symboliques des témoignages que nous réalisons la représentation la 

plus fidèle à la vérité du caractère traumatique de l’événement34. On parle donc ici de « vrai » 

ou d’« adéquation » dans un sens avant tout moral, et non plus seulement objectif.  

 

II.6. Carlo Ginzburg : essais de micro-histoire 

À partir de cette présentation du tournant linguistique dans la pensée de White, nous pouvons 

alors présenter la position de Carlo Ginzburg. Ginzburg prend le contrepied des théories 

rhétoriques de ce théoricien postmoderne, sans toutefois refuser des propriétés littéraires dans 

le langage historiographique. En fait, il n’est pas étranger à des formes de mariage de la 

 
30 H. White, Historical Emplotment and the Problem of Truth, op. cit., p. 48-50. 
31 A. Hillgruber, Zweierlei Untergang, op. cit.; H. White, «Historical Emplotment and the Problem of Truth », op. 

cit. p. 42-43.  
32 H. White, Historical Emplotment and the Problem of Truth, op. cit. p. 53. 
33 H. White, The Modernist Event, op. cit. 
34 H. White Historical Emplotment and the Problem of Truth, op. cit. p. 51-52 ; H. White, The Modernist Event, 

op. cit., p. 69 ; 71-73. 
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recherche historique et des techniques littéraires35. Son œuvre la plus célèbre, Le fromage et les 

vers (1976) en est la preuve36. 

Dans cet essai, Ginzburg analyse la documentation d’un procès inquisitorial du XVI
e siècle. 

L’accusé sur lequel il se focalise – la victime en question – est le meunier Domenico Scandella, 

connu également sous le surnom de Menocchio. Ginzburg raconte les deux procès intentés 

contre ce personnage marginal, en parsemant le récit d’anecdotes biographiques sur la vie de 

Menocchio. Il propose même le récit d’une scène très vivide de sa torture finale, où l’historien 

italien imagine les raisons du silence de l’accusé, ainsi que les émotions d’incrédulité et de 

dégoût des juges37. Parallèlement, Ginzburg place son analyse de la documentation 

inquisitoriale dans un intertexte visant à démontrer l’irréductibilité des croyances hétérodoxes 

de Menocchio aux autres doctrines hérétiques de l’époque38. La vie de Menocchio, dans toute 

sa singularité, offre ainsi la texture concrète contre laquelle la stylisation ultra-cohérente des 

idéaux-types historiographiques perd son efficacité herméneutique39. 

Toutefois, la vie de Menocchio constitue seulement en apparence le vrai sujet d’études de 

cette œuvre de Ginzburg. Il élabore son récit afin d’identifier, à travers les traces indirectes et 

fragmentaires de la pensée du meunier, une influence tacite d’une culture populaire orale, 

autrement jusque-là jamais attestée explicitement dans les sources du XVI
e siècle40. D’une part, 

les inquisiteurs ont donc imposé, avec violence, leur interprétation des croyances de Menocchio 

comme une hérésie théologiquement intelligible. D’autre part, l’hypothèse de Ginzburg est 

qu’aucune interprétation n’est capable de s’imposer sur chaque aspect de sa propre expérience 

du monde. On considère donc la possibilité hypothétique que les mêmes inquisiteurs ont 

paradoxalement donné voix à des imaginaires que les catégories de leurs paradigmes culturels 

hégémoniques avaient été incapables de codifier41. Selon Ginzburg, la documentation des 

procès contre Menocchio est un terrain idéal d’application de cette hypothèse de travail.  

L’approche de Ginzburg est redevable à la réflexion d’Antonio Gramsci sur l’histoire des 

classes subalternes, laquelle, généralement, n’a eu pas la possibilité d’être enregistrée pour des 

 
35 Dans ce sens, Richard Evans défini également Ginzburg comme auteur d’une conception postmoderne de 

l’historiographie (R. Evans, In Defense of History, op. cit.). 
36 Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500, Einaudi, Torino, 1976. 
37 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, op. cit., p. 128-130. 
38 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, op. cit. p. xxii. 
39 À propos de rapport entre la micro-histoire et les idéaux-types historiographique et sociaux, voir C. Ginzburg, 

L’inquisitore come antropologo op. cit. ; C. Ginzburg, « Latitude, Slaves, and the Bible : an Experiment in 

Microhistory », dans Critical Inquiry, Vol. XXI, No. 3, 2005, p. 665-685. 
40 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, op. cit. p. xxii-xxv.  
41 C. Ginzburg, L’inquisitore come antropologo, op. cit., p. 275 ; 280. 
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raisons sociales et culturelles par la main de ses propres représentants42. Toutefois, l’intention 

programmatique qui caractérise la narrativité biographique de la « micro-histoire » de Ginzburg 

n’est pas de produire une contre-narration des codes linguistiques du système de pouvoir 

incarné par les tribunaux ecclésiastiques. En ce sens, Ginzburg refuse chaque réinvention 

militante et totalement externe aux discours du pouvoir – à l’encontre de Barthes ou de 

l’archéologie du savoir d’un auteur comme Michel Foucault43. À travers la contextualisation 

narrative de détails documentaires et la résolution conjecturale de ses contradictions, il veut 

plutôt révéler l’émergence des voix différentes des auteurs au sein des textes produits par les 

inquisiteurs eux-mêmes. 

 

II.7. Carlo Ginzburg : le paradigme dialogiste 

En raison de la nature textuelle de son approche micro-historique, dans l’introduction à Le 

fromage et le vers Ginzburg doit donc justifier sa redécouverte de la voix de Menocchio au 

moyen une perspective critico-littéraire. Dans ce but, il se réfère aux théories très distantes du 

structuralisme barthésien et se propose d’appliquer à l’interprétation historiographique des 

sources le « dialogisme » de l’anti-formaliste russe Mikhaïl Bakhtine44.  

Le dialogisme bakhtinien est une théorie critique du roman moderne. Elle localise la valeur 

esthétique spécifique de ce genre littéraire dans la polyphonie de ses registres stylistiques. Cette 

clé de lecture a permis à Bakhtine de conjecturer, par exemple, une présence authentique, 

presque documentaire, de l’imagerie paysanne de la France du XVI
e siècle dans les pages de 

l’œuvre littéraire de Rabelais45. Dans cette hypothèse, ce n’est en effet pas la voix de Rabelais 

en tant que narrateur qui domine le récit des aventures de Gargantua et Pantagruel. Pour 

Bakhtine, le romancier peut en fait déléguer son autorité de parole à celle des voix prises dans 

les discours des strates plurielles de son propre contexte social. De surcroît, plus un auteur est 

capable d’exercer cet art de délégation socio-linguistique, meilleur en est son talent de 

romancier comme romancier. Rabelais est donc un grand romancier puisqu’il incarne cette 

pluralité de voix dans les registres rhétoriques des personnages et dans la prose de son conte. 

Le roman est ainsi une toile de dialogues entre les différents styles ; plus cette toile est riche, 

mieux elle reflète la complexité sociale de l’époque de son auteur46. 

 
42 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, op. cit., p. xxvi, n1. 
43 Ibid. p. xv-xvii. 
44 Ibid., p. xiv-xv ; pour l’expression « dialogisme » à propos de la théorie du roman de Bakhtine, voir Tzvetan 

Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique, Seuil, Paris, 1981. 
45 Mikhaïl Bakhtine L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, 

tr. fr., Gallimard, Paris, 1970. 
46T. Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique, op. cit. 
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L’hypothèse de Ginzburg est que cette polyphonie sociale de l’art romanesque se trouve 

également dans les sources de l’Inquisition47. Cependant, cela se produirait à travers les 

phénomènes involontaires et incontrôlés, analogues à ceux du lapsus et de l’automatisme 

freudiens48. Comme nous avons déjà souligné précédemment, ces phénomènes naissent 

spontanément à partir des limites de la puissance herméneutique de tout code interprétatif face 

aux interactions de son auteur avec la complexité du monde. Et surtout, cela se produirait en 

dépit de l’hégémonie des systèmes culturels, qui crée et légitime tels codes interprétatifs. 

Si White est un partisan de la déconstruction radicale de l’ordre subjectif telle qu’exprimée 

par le courant de conscience moderniste, à propos des sources historiques Ginzburg, quant à 

lui, préfère idéalement la multiplication des perspectives inhérentes aux formes allusives du 

discours direct libre49. Dans le discours direct libre les narrateurs peuvent reproduire au sein de 

leur propre discours, sans aucune introduction par des guillemets, le ton et le style linguistique 

caractéristiques des personnages narrés. Cette possibilité stylistique de la littérature suggère que 

le monde des classes subalternes et des victimes peut être déjà présent dans les figurations 

produites par leurs propres oppresseurs. Ce que White appelle l’opacité des sources n’est donc 

pas une barrière linguistique imperméable50. 

À travers cette conception rhétorique, Ginzburg s’approprie la critique du susdit Arnaldo 

Momigliano, qui voyait déjà dans l’œuvre de White l’émergence d’une école relativiste de 

l’écriture historiographique – Ginzburg la qualifiera plus tard comme de « sceptique51 ». La 

tropologie de White serait ainsi capable de compromettre l’un des principaux outils cognitifs 

de la discipline historique : l’objectivité des pratiques de probation documentaire comme 

fondement de la véracité des récits historiographiques52. 

 

II.8. Vérité et opacité dans les sources de la violence : l’analyse de Saul Friedländer 

Nous pouvons donc résumer les deux paradigmes dans les trois contrapositions suivantes : 

 
47 C. Ginzburg, L’inquisitore come antropologo, op. cit. 
48 C. Ginzburg, « Spie. Radici di un paradigma indiziario » [1979], dans C. Ginzburg, Miti, Emblemi, Spie, Torino, 

1986, p. 158-209 ; C. Ginzburg, Il filo e le tracce, éd. fr., p. 7-17. 
49 Voir C. Ginzburg, « L’aspra verità. Una sfida di Stendhal agli storici », dans Il filo e le tracce, op. cit., p. 167-

184. 
50 Voir C. Ginzburg, History, Rhetoric, and Proof, op. cit. 
51 C. Ginzburg, History, Rhetoric, and Proof, op. cit. 
52 A. Momigliano, The rhetoric of history and the history of rhetoric, op. cit., ; C. Ginzburg, Il filo e le tracce, op. 

cit., éd. fr., p. 9. 



 

 

 

274 

 

a1. Selon le paradigme moderniste de White, les codes figuratifs des témoignages des 

victimes sont la seule re-présentification du sens de la violence soufferte sans 

possibilité de réponse qui constitue le caractère traumatique des événements violents. 

a2. Selon le dialogisme de Ginzburg, cependant, le problème du paradigme whitién est le 

caractère d’expression exclusivement subjectif qu’il confère à de tels codes 

linguistiques. 

b1. Selon White, comme condition nécessaire afin d’obtenir la seule représentation 

possible des événements d’oppression, les historiens devraient posséder les 

témoignages originels des survivants. Ils devraient également considérées ces sources 

dans l’intégrité de leurs caractères linguistiques, sans distinctions entre leurs fonctions 

référentielles et ceux symboliques. Conjointement, ils doivent préférer les 

témoignages des victimes à ceux de leurs bourreaux. Pour White, il n’est pas ainsi 

nécessaire d’obtenir une synthèse narrative réaliste des faits advenus. 

b2. Selon Ginzburg, en revanche, c’est à travers des lectures « à rebrousse-poil » des 

sources – à savoir en les lisant à travers des conjectures vraisemblables et contraires 

aux intentions de qui les a écrites53 – que les historiens mêmes peuvent trouver la voix 

des victimes également dans les codes élaborés par leurs oppresseurs. Selon ce dernier 

paradigme, le silence des victimes n’est donc jamais total. Chaque tentation de 

compenser leur absence en tant qu’auteurs des sources, par exemple à travers des 

inventions réparatoires, n’a donc aucune valeur en termes de moralité de 

l’historiographie. Des traces de la violence se préservent en dépit des rapports du 

pouvoir qui cherchent à les éliminer, et les historiens doivent les découvrir.  

c1. Enfin revient la question de la définition de « vérité historique ». Comme nous l’avons 

déjà souligné, pour White la vérité serait une question d’adéquation morale à la re-

présentification des aspects intentionnels et traumatiques constitutifs des événements 

eux-mêmes. 

c2. À l’inverse, selon Ginzburg la vérité serait une adéquation dénotative à la réalité trans-

individuelle des rapports sociaux qui émergent involontairement des sources. Nous ne 

devons donc pas comprendre ce « principe de réalité »54 dans les termes d’une 

objectivité positive, générale et évidente. Il est plutôt la règle conjecturale qui permet 

 
53 Ibid, p. 13. 
54 C. Ginzburg, Microstoria. Due o tre cose che so di lei, op. cit.  
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aux historiens de contextualiser les mots des acteurs historiques dans le cadre inédit 

d’une perspective prise « à distance », sans toutefois que ce même regard soit, par 

conséquent, neutre55. 

Il est pertinent de souligner comment, dans les actes du colloque du 1990, l’historien de la 

Shoah Saul Friedländer considère la dichotomie entre la « vérité dénotative » de Ginzburg et la 

« vérité morale » de White dans les termes suivants :  

Our central dilemma can be defined as confronting the issues raised by historical relativism 

and aesthetic experimentation in the face of two possibly contrary constraints: a need for 

“truth”, ad the problems raised by the opaqueness of the events ad the opaqueness of language 

as such.56 

Friedländer parle d’une « opacité des événements » et « du langage » comme 

caractéristique de la conception whiténne. Dans cette reconstruction de Friedländer, les 

événements de la conception de White sont « opaques » car ils ne se présentent pas à la 

conscience sous la forme idéale d’un objet du savoir. Ils sont plutôt disponibles sous la forme 

rhétorique du témoignage, forme qui permet l’inscription de l’expérience vivante de l’auteur 

pour un lectorat futur. C’est seulement à la lumière des intentions révélées par ces codes 

linguistiques, et non au-delà d’eux, que l’historien peut alors trouver le ton moralement 

conforme à leur ré-présentification dans le présent à travers les dispositifs stylistiques de la 

citation et du récit. 

Dans ce termes, l’intuition générale de White est séduisante : les critères de validation des 

récits historiographiques ne se limitent pas à leur seule valeur de vérité dénotative. Isaiah Berlin 

l’avait lui-même souligné. En raison de l’opacité du monde social que ces récits représentent, 

l’historiographie et ses tropes possèdent des qualités esthétiques et morales remarquables. En 

ce sens, ces mêmes récits peuvent être considérés « authentiques » plutôt que « réels », au 

regard de leur « profondeur » ou de leur « superficialité », s’ils sont « vivants » ou,  à l’inverse, 

« sans âme »57.  

Cependant, comprendre comment clarifier le voile rhétorique de ces codes linguistiques 

est, en même temps, le défi que toute histoire de la violence doit se fixer pour ne pas se résigner 

au silence des victimes. À noter qu’il est toutefois nécessaire de ne pas déléguer leur rédemption 

à des formes délibérées d’invention ou de seule re-écriture. L’approche de Ginzburg permet 

 
55 C. Ginzburg, Occhiacci di legno, op. cit. 
56 S. Friedlander (dir.), Probing the Limits of Representation, op. cit., p. 2. 
57 I. Berlin, Vico and Herder : Two Studies in the History of the Ideas, Hogarth Press, Londres, 1976, p. xxvii. 
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alors d’espérer qu’une certaine forme de justice soit rendue en excluant les relations de pouvoir 

qui sanctionnent la violence passée.  

Cependant, lorsque Friedländer rappelle la pertinence du « désir de ‘vérité’ » soutenu par 

Ginzburg contre l’opacité des « postmodernes », il ne soutien pas une simple dichotomie entre 

une conception « relativiste » de White et un model positiviste de vérité. Il pose plutôt Ginzburg 

et lui-même à côté du philosophe Martin Jay, lorsque ce dernier avait affirmé que :  

Just as the alternative between seeing languages as either perfectly transparent or totally 

opaque is rigidly posed, so too the opposition between a linguistically informed intellectual 

history and one indebted to traditional […] concepts of rationality is unnecessarily extreme58. 

Avec son dialogisme, Ginzburg ne veut pas reproposer une forme naïve de réalisme qui 

dénierait chaque opacité de la représentation historique et de ses sources. Plutôt, il cherche à 

préserver un terrain résiduel pour les usages transparents du langage dans le discours historique 

– un terrain duquel aucun oppresseur, aussi hégémonique que soit son système culturel, ne 

pourrait complètement échapper au moyen de l’opacité de sa propre voix.  

 
58 M. Jay, « Should Intellectual History Take a Linguistic Turn ? », dans La Capra D., Kaplan S.L. (a cura di), 

Modern European Intellectual History. Reappraisals & New perspectives, Cornell University Press, Ithaca, NY-

London, 1982, p. 86-110 ; voir, p. 110. Voir Sabina Loriga, S., Jacques Revel, Une histoire inquiète. Les historiens 

et le tournant linguistique, Seuil-Gallimard, Paris, p. 113-114. 
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Résumé du 1er chapitre de la IIIe Partie de la thèse  

3. TROIS VERSIONS DE L’OPACITÉ : RECOMPOSITION D’UN DIALOGUE . 3.1. La texture opaque de la vie – 3.2. « Ceux 

qui dessinent le paysage ». 

 

 

 

III. La texture opaque de la vie 
Une généalogie pluraliste du tournant linguistique d’Hayden White1 

 

 

 

 

Le texte présente l’un des axes de recherche de la thèse. Le projet vise, en général, à démêler 

certains concepts méthodologiques impliqués par une célèbre dispute entre le théoricien 

postmoderne Hayden White (1928-2018) et l’historien de l’âge moderne Carlo Ginzburg 

(1939). Le thème sous-jacent à cette dispute est la relation entre l’historiographie et l’écriture 

littéraire. La littérature critique a traditionnellement codifié le débat entre ces deux auteurs 

comme une question concernant la réalité ou la fiction de la référence des récits 

historiographiques. Toutefois, cette opposition conceptuelle présente des limites théoriques. 

L’objectif du projet est ainsi de remplacer la dichotomie ontologique réalité/fiction par une 

dichotomie empruntée à la philosophie du langage, c’est-à-dire celle de transparence/opacité. 

Afin d’illustrer l’un des axes généalogiques de ce changement de paradigme, le texte suivant 

sera divisé en trois étapes. 

Dans une première partie, nous présenterons une problématisation théorique des occurrences 

du mot « opacité » dans les écrits de White. Dans le sillage d’une littérature primaire et critique 

bien affirmée, nous montrerons également les références de White aux usages de l’image de 

l’opacité par des auteurs du poststructuralisme français des années 1960. 

Après cette introduction, nous analyserons une piste de recherche inédite, visant à interpréter 

l’évolution intellectuelle de White au-delà de ses références au poststructuralisme. Dans ce but, 

nous explorerons les affinités de son usage de la métaphore de l’opacité avec l’œuvre d’un autre 

philosophe du XX
e siècle, également célèbre pour sa réflexion qui lie la philosophie de l’histoire 

à l’art du roman : Isaiah Berlin (1909-1997). À travers la comparaison entre les travaux de 

White et Berlin, on verra comme le tournant linguistique whiténne de l’historiographie suggère, 

 
1 Ce chapitre est une version plus vaste de la communication que nous avons présentée au Séminaire des thèses du 

CESPRA, EHEES, le 3 janvier 2023. Nous remercions Monsieur Jacques Revel pour ses précieuses observations 

dans le débat, que nous avons repris pour développer le chapitre suivant, « Ceux qui dessinent les paysage ».  
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à côté de l’opacité du langage dans les sources et les récits des historiens, la postulation d’une 

opacité des événements historiques eux-mêmes. 

Enfin, à travers ces usages de l’image de l’opacité, nous révélerons l’indépendance de White 

des implications fictionnalistes de ses références poststructuralistes. Cette distinction nous 

aidera à regarder sous une lumière nouvelle certaines des questions théoriques axiales de la 

dispute entre White et Ginzburg. 

 

III.1. L’opacité dans les œuvres de White : mondes historiques et langage 

Comme nous l’avons montré dans la première partie de la thèse, Lamarque nous aide à 

distinguer la notion whiténne de fiction de celle d’opacité narrative [opacity of narrative] en 

raison de certains usages ambigus dans l’œuvre même de White. Par exemple, dans son article 

The Historical Text as a Literary Artifact (1973-74)2, White écrit : 

How a given historical situation is to be configured depends on the historian’s subtlety in 

matching up a specific plot structure with the set of historical events that he wishes to endow 

with a meaning of a particular kind. This is essentially a literary, that is to say fiction-making 

operation3. 

À travers sa notion d’opacité narrative, Lamarque nous invite ainsi à ne pas lire cette dernière 

expression – « fiction-making operation » – à la manière, par exemple, de la traduction actuelle 

du même passage dans l’édition italienne, où la traductrice l’entend comme une forme de 

« construction fantastique » [costruzione fantastica]4. À travers l’interprétation de Lamarque, 

il ne s’agit pas de penser le statut littéraire de l’écriture historiographique proposé par White 

comme de la fantaisie, c’est-à-dire comme le produit d’une imagination narrative créatrice du 

sujet de son propre conte.  

Dans le même article, White clarifie en fait les conséquences référentielles du rôle 

constructif des composantes littéraires du langage historiographique. Notamment, il soutient 

que : 

The presumed concreteness and accessibility of historical milieux, these contexts of the texts 

that literary scholars study, are themselves products of the fictive capability of the historians 

who have studied those contexts5. 

 
2 H. White, The Historical Text as a Literary Artifact, op. cit. 
3 Ibid., p. 89.  
4 Ibid., éd. it., « Il testo storico come artefatto letterario », dans H. White, Forme di Storia. Dalla realtà alla 

narrazione, tr. it. de Irene Gaddo, Carocci, Roma, 2006, p. 15-35 ; voir p. 20. 
5 The Historical Text as a Literary Artifact, op. cit., p. 89. 
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Cependant, après ce passage également controversé, il souligne que : 

The historical documents are not less opaque than the texts studied by the literary critic. The 

one is no more “given” than the other. In fact, the opaqueness of the world figured in historical 

documents is, if anything, increased by the production of historical narratives6.  

Le caractère fictif des récits historiographiques, selon White, s’applique ainsi à la 

« concrétude » [concreteness] et à l’« accessibilité » cognitive [accessibility] des contextes 

historiques. 

Cette idée whiténne peut être clarifiée au moyen d’un expérience de pensée. On imagine un 

historien qui, par miracle, trouve un codex des témoignages rédigés par toutes les personnes 

engagées dans le l’arrivée de Colomb sur l’île de Guanahani – dans cette expérience, on imagine 

que les natifs ont également leur propre écriture. Selon White, l’historien n’aurait pas trouvé la 

vérité de la « découverte de l’Amérique », ni du « début de sa conquête ». Les sources 

offriraient plusieurs points de vue sur l’événement, arrangés à travers des codes de signification 

très différents et incommensurables entre eux. On apprendra de l’esprit religieux de Colomb, 

de sa conviction d’être arrivé sur l’une des îles du Cipango, de la nouvelle dénomination de 

l’île en San Salvador ; on découvrira de la curiosité des natifs pour les animaux ou les objets en 

métal des étrangers, et de leurs respectives conceptions de leur rapport politique 

d’hospitalité/alliance/vassalisation; hors de scène, on lira de la croyance des rois d’Espagne que 

la mission était désormais perdue ; pour tous le témoins, l’« Amérique » n’y a pas encore, ni le 

concept de « colonialisme ». L’illusion de l’historien positiviste est alors celle de pouvoir créer 

un discours « réaliste » et « transparente », afin d’éliminer toute incertitude, toute 

symbolisation, toute incohérence et ignorance dans les voix des témoins. En fait, en écrivant 

son récit, l’historien ajoutera simplement par sa propre main un autre, nouveau code 

linguistique – peut-être la narration du progrès occidentale et de l’héroïsme de Colomb, comme 

la quantification des rapports sociaux et des statistiques démographiques, en dédiant sa propre 

attention vers les phénomènes économiques généraux plutôt que vers les événements politiques 

particuliers. Ainsi, selon White, ce nouveau récit ne peut jamais briser la barrière opaque qui se 

pose entre les sources et leur contexte d’origine. 

Ces nouveaux contextes sont en fait quelque chose qui diffère de la réalité presque naturelle 

des positivistes. Ils sont formés par les connexions causales établies par l’historien. À travers 

l’institution narrative de ces liens explicatifs, l’historien donne ainsi unité au terrain qui rendre 

 
6 Ibidem. 
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possible toute action de comparaison et de synthèse entre ses sources7. White ne renonce pas à 

l’existence du passé ; il conteste plutôt la possibilité de pouvoir recontextualiser ses traces dans 

un cadre de réalité qui entretient un degré d’identification directe et univoque avec quelque 

réalité historique, indépendante de chaque acte de sa représentation. C’est la raison pour 

laquelle White termine son paragraphe en disant que :   

The relationship between the past to be analysed and historical works produced by analysis of 

the documents is paradoxical; the more we know about the past, the more difficult it is to 

generalize about it8. 

Pour autant, White ne dit pas qu’il n’y a pas de passé sans sa représentation ; plutôt, il 

soutient qu’il y a toujours un filtre qui, par la fonction performative du langage, crée le rapport 

entre chaque source et son propre monde d’origine. Dans ce sens, ce rapport est indirect – à 

savoir opaque. Cependant, l’historiographie ne peut pas éliminer ce filtre, ni a l’intérêt à le 

supprimer. C’est en fait en raison du caractère symbolique et pas objectif de cette opacité qu’on 

trouve le facteur constitutif de l’historicité des événements eux-mêmes – c’est-à-dire le sens du 

passé. Les événements, bien que existants, sont ainsi opaques, car leur sens historique ne pourra 

jamais être disponible au présent selon la forme première, unique et positive de l’objectivité. 

Les événements historiques sont opaques car leur signification est implicitement comprise entre 

les parenthèses de plusieurs attitudes propositionnelles – comme « je crois que », « quelqu’un 

témoigne que », ou « l’on conte que ». Ce faisant, les récits historiques et leurs sources 

expriment également la tension typique de chaque narrateur vers un seul ordre de « réalité », 

choisi parmi les plusieurs figurations du monde plausiblement imaginables comme « vraies »9. 

Le discours de l’histoire n’est pas seulement un exercice de description, mais l’expression d’un 

point de vue et de ses propres désirs. Par conséquent, le sens du passé n’est pas plus identifiable 

avec l’ensemble des valeurs de vérité référentielle impliquées dans leurs représentations 

narratives actuelles. D’autre part, on ne peut pas découvrir ce sens à travers la réduction des 

opacités des sources à la seule opacité introduite par l’historien.  

 

III.2. L’opacité selon l’œuvre de White : le tournant linguistique 

White utilise la métaphore de l’opacité pour parler du caractère performatif dans les rapports 

de référence entre : 

 
7 White parle du « champ historique » [historical field] (Hayden White Metahistory, op. cit., p.5).   
8 The Historical Text as a Literary Artifact, op. cit., p. 89. 
9 Ibid., p. 86-87 ; 97-98. 
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- le langage des sources du passé ; 

- les milieux passés (les mondes) dont ils parlent ; 

- les reconfigurations narratives élaborées par les historiens. 

Selon cette conception de l’opacité, le langage historiographique est un seul côté de ce 

triangle herméneutique à l’origine de la signification historique du passé. En revanche, les 

autres côtes ne sont pas touts déjà des éléments de nature linguistique. En effet, le langage des 

sources et le monde dont ils parlent sont tous les deux définis comme « opaques ».  

Cependant, si l’on regard l’usage de la dichotomie opacité/transparence dans un essai plus 

récent – nous nous référons ici à son essai Literary Theory and Historical Writing (1988)10 – 

nous devons souligner comment White l’applique directement au langage historique lui-même. 

En faisant une défense de sa même tropologie, il écrit que : 

Paul Ricœur has argued that a historiographical text is related to its referent in the way that the 

vehicle of a metaphor is related to its tenor […]. This is why historical discourse, like literary 

discourse or figurative language in general, typically appears to be, as Ankersmit puts it, 

“dense and opaque” rather than thin and transparent and resist both paraphrase and analysis 

by logical concepts alone11.  

Dans ce passage, le problème est encore la question de la référence du discours des 

historiens. En outre, la « résistance » du langage historique « à la paraphrase » rapproche cette 

question aux problèmes de « caprices de la référence » introduit par Quine dans la tradition 

analytique. Cependant, il n’y a plus aucune mention de l’accessibilité ou de la concrétude des 

milieux historiques – c’était cependant le cas dans l’article de 1974. Dans cette dernière citation, 

l’opacité devient une propriété exclusive de la nature figurative du langage historique. À notre 

avis, cette différence subtile du sujet de l’opacité est l’un des détails conceptuels que montre 

l’évolution de la pensée de White vers un « tournant linguistique »12 de sa conception de la 

pratique historiographique. 

À la conférence pendant laquelle la querelle entre White et Ginzburg a trouvé son apogée, 

le théoricien américain dira en effet : 

N’est guère utile non plus l’idée selon laquelle l’existence de « récits rivaux » [“competing 

narratives”] est due à ce que les mêmes « faits » sont interprétés par un historien comme une 

 
10 H. White, Literary Theory and Historical Writing, op. cit.  
11 Ibid., p. 6-7.  
12 A propos des tentatives de définir le tournant linguistique, voir le récent volume de S. Loriga, J. Revel, Une 

Histoire inquiète, op. cit., p. 109-146. Les défenseurs du tournant linguistique lui-même, comme Frank Ankersmit, 

aujourd’hui préfèrent parler plutôt d’un « tournant rhétorique » [rhetoric turn] (F. Ankersmit, Meaning, Truth, and 

Reference in Historical Representation, op. cit., p. 245). 
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« tragédie », par un autre, comme une « farce ». Or, c’est ce qui se passe dans le discours 

historique traditionnel, où les « faits » sont toujours donnés comme précédant leur 

« interprétation »13.  

Quel est donc le rôle d’une référence commune et partagée entre deux « récits rivaux », 

nécessaires à juger leur acceptabilité dans les débats historiques selon quelques valeurs de vérité 

référentielle – bien que résiduelle au sens qu’on attribue à l’histoire ? S’il y a les voix opaques 

des historiens et des témoins, il y a-t-il encore une place dans la théorie de White pour parler 

de l’opacification de leurs référents ? C’est dans cette mutation de la conception de l’opacité 

qu’on peut donc trouver l’une parmi les origines possibles du « textualisme » et du 

« fictionnalisme » imputées à la tropologie whiténne14. 

 

III.3. L’opacité du langage dans le poststructuralisme : questions ouvertes 

Pour clarifier les présuppositions philosophiques du « tournant linguistique » de White, les 

interprétations les plus classiques de son parcours le font remonter aux théories du 

poststructuralisme française (Foucault, Barthes, Derrida) et à leur arrivée dans les États-Unis 

après le 196615. Dans la définition du « tournant linguistique » proposée par Frank Ankersmit, 

la tropologie de White représenterait – à l’instar du pragmatisme linguistique de Richard Rorty 

en philosophie – la rencontre dans le domaine historiographique entre la tradition continentale 

du XXe siècle (Saussure, Heidegger, ou encore Foucault et Derrida) et les philosophes du 

 
13 H. White, Historical Emplotment and the Problem of Truth, op. cit., éd. fr. ; voir p. 123-124.  
14 Voir S. Loriga, « Au-delà du langage. Politique et récit », dans A. Lilti et al. (dir.), L’Expérience 

Historiographique. Autour de Jacques Revel, Éditions de l’EHESS, 2016, p. 237-252. Dans son sillage, nous 

entendons ici le « textualisme » e le « fictionnalisme » à la lumière des deux phrases célèbres, l’une de Barthes, 

selon lequel : « Le fait n’a jamais qu’une existence linguistique » (Barthes, cité par H. White, The Content of the 

Form. Narrative Discourse and Historical Representation, Johns Hopkins University Press, Baltimore (MD), 

1987, cité en exergue), l’autre de Derrida, pour lequel : « Il n’y a pas de hors-texte » (Derrida, cité par S. Loriga, 

« Au-delà du langage », op. cit., p. 237).  
15 Par « poststructuralisme » nous indiquons ici une tendance intellectuelle qui s’est développée au sein de 

l’académie française pendant les années 1960. Cette tendance se caractérise par la croyance que la linguistique 

structuraliste (Saussure, Jakobson) ne révélé plus l'existence d’un fondement commun à toutes cultures humaines. 

Par contre, ces auteurs affirment la priorité de la valeur constructive de toute signification linguistique. Les 

structures du langage sont donc « ouvertes » toujours à des configurations inédits (voir M. Frank, What is Neo-

structuralism ? [I. ed. all., 1983], University of Minnesota Press, 1989, p. 26-27). Cependant, c’est dans les États-

Unis que le poststructuralisme trouve sa reconnaissance et sa consécration. En effet, selon l’historien des idées 

François Cusset, on peut indiquer le moment de sa fondation dans le colloque international The Language of 

Criticism and the Sciences of Man, organisé par l’Université Johns Hopkins à Baltimore en 1966 (voir F. Cusset, 

French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis [2003], 

La Découverte, Paris, 2005, p. 27-42 ; R. Macksey, E. Donato, The Structuralist Controversy. The Language of 

Criticism & the Sciences of Man, Johns Hopkins Press, Baltimore (MD), 1970). Comme on verra, à travers 

beaucoup de ses articles White a contribué à cette œuvre de canonisation et diffusion du poststructuralisme dans 

le milieu académique américain. 
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langage de la tradition analytique (Wittgenstein, Quine, Davidson)16. Carlo Ginzburg lui-même, 

en critiquant la pensée de White, l’identifie en plusieurs occasions avec les méthodes 

textualistes de la Nouvelle Critique de Roland Barthes17.  

Mais il n’est pas nécessaire d’explorer la littérature critique pour trouver le lien de la 

dichotomie opacité/transparence dans le poststructuralisme français. White lui-même, dans son 

article Foucault Decoded (1973)18, a soutenu que selon l’auteur de Les mots et les choses 

l’opacité du langage des sciences humaines révèle que le discours scientifique sur l’être humain 

ne pourra jamais exprimer un point de vue absolu et neutre – capable simplement de décrire la 

totalité du monde en soi. Il y aura toujours une marge de projection normative, qui indiquera 

l’« eschatologie » morale de l’humain et de ses actions19. L’opacité signale donc l’origine 

culturelle de tout ordre moral et normatif inhérent à la définition de l’« humain », ainsi qu’aux 

catégories avec lesquelles on se propose de représenter ses actions.  

En revanche, il est plus difficile d’identifier la provenance de l’autre acception de la 

métaphore de l’opacité. En fait, en 1974, White l’avait employée non seulement pour indiquer 

la performativité du langage des sources historiques, mais pour souligner également 

l’inaccessibilité épistémique des mondes figurés par les témoignages. Pour répondre à cette 

question, trois hypothèses sont possibles : 

- l’expression « the opaqueness of the world represented figured in the historical 

documents » dans l’article de 1974 pourrait être un lapsus encore lié aux habitudes 

lexicales des paradigmes positivistes du savoir historique, dans lesquels une distinction 

entre une sujet et un objet de la connaissance persiste ; 

- cette expression pourrait être un écho indirect d’un autre auteur de la vague 

poststructuraliste, à savoir Roland Barthes, qui, dans son essai L’écriture de l’événement 

(1968)20, écrivait que dans « l’Histoire “chaude”, en train de se faire […] [l]a parole 

 
16 Voir F. Ankersmit, Meaning, Truth, and Reference in Historical Representation , op. cit., p. 7-10; 141-152. 
17 C. Ginzburg, « Just One Witness », éd. fr., p. 322-323. Voir aussi C. Ginzburg, History, Rhetoric, and Proof, 

op. cit. 
18 H. White, « Foucault Decoded. Notes from the Underground » [1973], dans H. White, Tropic of Discourse, op. 

cit., p. 230-260. Dans cet essai, White se réfère aux thèses de la pensée de Foucault contenues dans Folie et 

déraison (1961), Les mots et les choses (1966) et L’archéologie du savoir (1969). Une utilisation directe de la 

dichotomie opacité/transparence par Foucault se trouve dans cette dernière œuvre, lorsque le philosophe français 

doit distinguer entre la lecture documentaire des sources dans le paradigme interprétatif de l’histoire des idées 

traditionnelle et la lecture monumentales d’eux-mêmes opérée dans sa méthode archéologique (M. Foucault, 

L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969, p. 182).  
19 H. White, Foucault Decoded, op. cit, p. 249-250. 
20 Le texte était publié en annexe à un des articles les plus célèbres de Barthes, à savoir L’effet de réel (1968). Voir 

R. Barthes, L’effet de réel, op. cit., ; R. Barthes, « L’écriture de l’événement » [1968], dans R. Barthes, Le 

bruissement de la langue, op. cit., p. 175-181. 
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informative (du reporter) a été si étroitement mêlée à l’événement, à l’opacité même de 

son présent […], qu’elle était son sens immédiat et consubstantiel21 », de sorte que «la 

distance millénaire entre l’acte et le discours, l’événement et le témoignage, s’est 

amincie»22 ; 

- enfin, l’expression pourrait être l’héritage d’une tradition située au-delà de l’opposition 

entre positivisme et poststructuralisme.  

En réservant un « principe de charité » à la cohérence de la pensée de White, dans les 

paragraphes suivants nous explorerons les deux dernières options de cette liste. À travers notre 

analyse, nous offrirons également les conditions pour réfuter l’hypothèse d’une naïveté crypto-

positiviste dans cette citation de White. 

 

III.4. L’opacité des événements et de leur écriture : Barthes, la « voix moyenne », le 

modernisme 

En excluant la première option et, en même temps, si l’on considère la littérature secondaire 

mentionnée ci-dessus, faire remonter « l’opacité des mondes représentés » à la théorie textuelle 

de l’événement de Barthes semble être la solution la plus naturelle. Cependant, ce lien n’est pas 

évident. Dans la conférence de 1990, où White dénie la différence traditionnelle entre « faits » 

et « interprétations », il arrive à soutenir une conception « moderniste » de l’événement 

historique qui emploie une autre notion barthésienne, c’est-à-dire celle de la « voix 

moyenne »23. 

Cette notion se pose dans un contexte théorique plus large. À ce propos, White avait déjà 

souligné bien avant 1990 comment, selon le critique français, les constructions narratives de 

l’historiographie moderne seraient le résidu symbolique d’une mentalité mythique24. Dans la 

théorie de Barthes, écrit White, la seule alternative à cette itération d’une pensée mythologique 

serait l’équivalent du style moderniste en littérature25. En lisant directement le source 

barthésienne proposée par White, il émerge en fait que le style d’écriture des événements 

historiques peut reproduire le caractère unitaire et fluide de l’expérience humaine – à la manière 

 
21 R. Barthes, « L’écriture de l’événement », op. cit., p. 175-176. 
22 Ibid., p. 176. 
23 H. White, Historical Emplotment and the Problem of Truth, op. cit,, éd. fr., p. 134-135. Voir R. Barthes, To 

Write : An Intransitive Verb ?, op. cit. 
24 H. White, « Literary Theory and Historical Writing », op. cit., p. 22.  
25 Ibid., p. 26. 
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de la voix du narrateur dans un roman de Proust26. Toutefois, cette opération stylistique n’est 

possible qu’à une condition : nous ne devons plus parler d’un auteur qui a écrit le roman, mais 

de l’auteur qui est écrit dans le roman par l’acte lui-même de l’écriture27. Pour annuler toute 

projection mythique, les fonctions descriptives et expressives du langage doivent coïncider. 

Barthes préconise ainsi de trouver une « voix » qui se pose « à moitié », en brisant la barrière 

que la culture occidentale a introduite entre la projection ordonnatrice de la subjectivité et le 

chaos du monde. L’opacité de l’écriture de l’événement devient ainsi totale. Nous retrouvons 

ici un écho de la citation barthésienne mentionnée précédemment, lorsque Barthes parle d’une 

« opacité des événements » qui détermine la possibilité d’un discours historique qui réduirait 

« la distance millénaire entre l’acte et le discours, l’événement et le témoignage »28. 

Dans son paradigme d’inspiration barthésienne, en 1990 White soutient de façon similaire 

que l’écriture n’est plus seulement l’expression active de la subjectivité de l’auteur. L’écriture 

est la trace passive – et la plus authentique – de l’événement. C’est l’événement en effet qui 

détermine sa propre action d’enregistrement, en incluant cette action de codification 

linguistique dans la définition de sa propre historicité. Cependant, White identifie la théorie de 

la « voix moyenne » de Barthes comme l’un des cas limites de la signification narrative29. En 

fait, la spontanéité erratique de ce style ne conviendrait que pour une certaine typologie 

d’événements historiques ; White se réfère aux événements traumatiques, dont la nature 

violente et douloureuse ferait échouer la plausibilité de chaque mise en intrigue capable de les 

reconfigurer dans un ordre compréhensible à l’intellect humain. 

Ainsi, les voix des témoins d’un événement de violence extrême – White parle des victimes 

de la Solution finale – deviennent l’expression représentative d’un désir de signification de la 

violence subie, sans avoir toutefois aucune possibilité de lui conférer un sens définitif. Contre 

l’historicisation neutre et objective des événements, brandie par l’historiographie 

traditionnelle30, les incertitudes et les contradictions référentielles exprimées dans les 

témoignages et leurs figurations rhétoriques seraient plutôt la trace de la nature traumatique du 

 
26 R. Barthes, To Write : An Intransitive Verb ?, op. cit., éd. fr., p. 29-30. 
27 Ibid., éd. fr., p. 29.  
28 À ce propos, dans Écrire, verbe intransitif ? Barthes affirme similairement : « Ainsi, dans l’écrire moyen, la 

distance du scripteur et du langage diminue asymptotiquement » (ibidem). 
29 H. White, Historical Emplotment and the Problem of Truth, op. cit., éd. fr, p. 137-139 ; voir aussi H. White, The 

Modernist Event, op. cit., p. 80. 
30 Notamment, White se réfère, en défense de Saul Friedländer, aux conséquences problématiques de 

l’objectivisme positiviste dans les récits historiques révisionnistes de l’historien allemand Andreas Hillgruber (H. 

White, Historical Emplotment and the Problem of Truth, op. cit., éd. fr., p. 126-128).   
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passé, en soulignant l’indétermination « sublime » de sa signification historique31. Dans le cas 

des témoignages des victimes de la Solution finale, l’écriture et l’événement coïncident. À ce 

propos, White parle d’une conception « moderniste » de l’événement32. Sur le terrain littéraire, 

cependant, il transpose la conception proustienne de Barthes aux exemples de la littérature 

moderniste anglaise. Dans le cas de ce caractère moderniste de la représentation historique de 

la Solution finale, l’un des noms paradigmatiques devient donc celui de Virginia Woolf33. 

 

III.5. L’opacité du contexte des actions historiques : Isaiah Berlin, un maître non reconnu ?  

Afin de clarifier l’origine de l’« opacité des mondes figurés par les sources » dans l’œuvre de 

White, la référence au modernisme anglais et à Virginia Woolf nous suggère une troisième piste 

généalogique. Nous pouvons en fait observer un lien entre le style de Woolf et l’« opacité des 

contextes historiques » dans un essai très célèbre d’Isaiah Berlin. Il s’agit de The Hedgehog and 

the Fox (1953)34. 

La tradition critique identifie Isaiah Berlin en tant que défenseur du libéralisme politique, 

ainsi que comme théoricien du pluralisme éthique35. Sa distinction entre « liberté positive » et 

« liberté négative » est également célèbre36. Moins souvent, la littérature souligne la 

justification de sa foi libérale par la tradition des romantiques, plutôt que par celle des 

Lumières37. Contrairement par exemple au constructivisme contrefactuel de John Rawls38, 

Berlin ne cherche pas en effet des solutions logiques et générales aux problèmes politiques et 

moraux. Dans ses écrits, on trouve plutôt la réfutation de l’utopisme des programmes 

émancipatoires de l’Encyclopédie, de la révolution, du positivisme. En revanche, il se réfère à 

des philosophes de l’histoire et de la culture du XVIIIe siècle, chers aux auteurs romantiques 

du XIXe, à savoir Giambattista Vico et Johann Gottfried Herder39. 

 
31 Pour la notion de « sublime » en rapport à l’indétermination du sens historique dans la pensée de White, voir H. 

White, « The Politics of Historical Interpretation. Discipline and De-sublimation » [1982], dans H. White, The 

Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, op. cit., p. 58-82. 
32 Voir H. White, The Modernist Event, op. cit. 
33 Ibid, p. 76-81. Dans cet article, le nom de Woolf et son ouvrage Between the acts (1941) se trouvent à côté de 

La nausée de Jean-Paul Sartre (ibid., p. 74-76) et des cours publiés sous le titre de Narration par Gertrude Stein 

(ibid., p. 82-85). Le rapport entre le style moderniste de l’écriture et l’événement de la Shoah sera développé plus 

en détail pendant le deuxième chapitre de la thèse.  
34 I. Berlin, The Hedgehog and the Fox, op. cit. 
35 Voir Alexis Butin, Isaiah Berlin, libéral et pluraliste, Houdiard, Paris, 2014. 
36 Voir I. Berlin, « Two Concepts of Liberty » [1958], dans I. Berlin, Liberty. Incorporating Four Essays on 

Liberty, Oxford University Press, Oxford, 2002, p. 166-217. 
37 Voir I. Berlin, The Roots of Romanticism, [2005], II ed., Princeton University Press, Princeton (NJ), 2013. 
38 Voir J. Rawls, A Theory of Justice, 1971, éd. fr. Théorie de la Justice, Seuil, Paris, 1997. 
39 Voir I. Berlin, Vico and Herder, op. cit.. Les deux auteurs sont fondamentaux également dans les premières 

pages de Metahistory. Voir H. White, Metahistory, op. cit., p. 45-80. 
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D’une part, nous assimilons ce penseur de formation oxonienne à Hayden White pour de 

raison avant tout historiques. Tous et deux ont été protagonistes de la renaissance des études 

sur la philosophie de Giambattista Vico dans le monde anglo-saxon. Bien que White ne cite pas 

souvent les œuvres de Berlin, on peut supposer qu’il a lu ses études40. En outre, les deux auteurs 

ont partagé des audiences communes pendant au moins à deux occasions remarquables. La 

première a été le grand congrès pour le tricentenaire de la naissance de Vico, organisé par 

Giorgio Tagliacozzo aux États-Unis en 196841. Pour ce qui concerne la deuxième occasion, il 

s’agit d’une conférence ayant pour sujet la crise de l’historicisme, organisée en 1974 par la 

revue académique History and Theory42. Berlin était membre du comité éditorial de ce journal 

lors de sa fondation43. Après la conférence de 1974, White aussi est devenu l’un de ses 

consulting editors presque permanents44. Enfin, ces deux auteurs avaient reçu également des 

critiques par un autre membre notable du même comité éditorial – à savoir l’historien de 

l’Antiquité Arnaldo Momigliano, dont nous avons déjà parlé auparavant. À des occasions 

différentes, il avait accusé White et Berlin de conduire la théorie de l’historiographie et de 

l’histoire culturelle vers des développements relativistes45. 

D’autre part, l’assimilation de leurs noms à travers celui de Virginia Woolf peut se présenter 

comme dépaysante. En effet, le texte de Berlin se focalise surtout sur la philosophie de l’histoire 

dans l’ouvrage littéraire d’un auteur dont le style ne s’entend pas comme moderniste au premier 

abord : Léon Tolstoï. Toutefois, dans un passage très significatif, Berlin opère une comparaison 

entre la précision analytique de la représentation psychologique des personnages de Guerre et 

Paix (1864-1869)46 et l’attention pour le dynamisme de la vie qu’on retrouve dans la poétique 

de Woolf. Notamment, Berlin écrit : 

 
40 Par exemple, White a publié une évaluation positive de l’essai Vico and Herder de Berlin (H. White, 

« Commentaire sur Vico and Herder: Two Studies in the History of Ideas by Isaiah Berlin », dans Political Theory, 

Vol. V, N. 1, 1977, p. 124-127). 
41 Pour les actes du colloque, voir G. Tagliacozzo, H. White (dir.), Giambattista Vico : An International 

Symposium, John Hopkins University Press, 1969. 
42 Pour les actes du colloque, voir History and Theory: Beiheft 14, Essays on Historicism, Vol. XIV, N.4, 1975. 

Pour la communication de White, voir H. White, « Historicism, History, and the Figurative Imagination » [1975], 

dans H. White, Tropics of Discourse, op. cit., p. 101-120. 
43 À côté d’auteurs comme Raymond Aron et Arnaldo Momigliano (déjà à partir de 1960) (voir History and 

Theory, Vol. I, N.1, 1960), et la présence de Fernand Braudel et Ernst H. Gombrich à l’époque des actes du 

colloque de 1974 (voir History and Theory : Beiheft 14, Essays on Historicism, Vol. XIV, N.4, 1975).  
44 Voir History and Theory, Vol. XIV, No. 1, 1975. 
45 Pour la critique contre White, voir A. Momigliano, Historicism Revisited, op. cit. ; A. Momigliano, Le regole 

del gioco nello studio della storia antica, op. cit. ; A. Momigliano, The Rhetoric of History and the History of 

Rhetoric, op. cit. Pour la critique envers Berlin, voir A. Momigliano, « Two English Books on Vico », dans Annali 

della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia, Serie III, Vol. VII, No. 2, 1977, p. 843-863. 
46 L. Tolstoï, Guerre et paix, op. cit. 
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Quoique totalement diffèrent de Virginia Woolf à presque tous ls autres point de vue, Tolstoï 

fut peut-être le premier à prononcer la célèbre accusation qu’elle allait porter un demi-siècle 

plus tard contre les prophètes de sa génération […], aveugles matérialistes qui n’avaient pas 

la moindre idée en quoi consiste vraiment la vie, qui confondaient ses accidents extérieurs, les 

aspects sans importance se situant en dehors de l’âme humaine – les prétendues réalités 

sociales, économiques, politiques – avec ce qui seul est authentique : l’expérience individuelle, 

les relations particulières des individus entre eux, les couleurs, les odeurs, les goûts, les sons 

et les mouvements, les jalousies, les amours, les haines, les passions, les rares lueurs 

d’intuition, les moments décisifs, la succession journalière des données subjectives qui 

constituent tout ce qui existe et qui sont la réalité47.  

Ce commentaire rétrospectif introduit une question qui sera également importante pour 

White et son tournant linguistique : « Quelle est donc la tâche de l’historien ? »48. Déjà dans les 

années 1950, la polémique de Berlin ciblait en fait les sciences humaines de la tradition 

positiviste, toujours à la recherche de lois générales des changements sociaux. À travers 

l’interprétation moderniste de Tolstoï, Berlin vise à contester l’ambition positiviste de trouver 

une direction presque mathématique et calculable de l’histoire, sa tentative de contrôler le 

« caractère “inexorable” », de la “marche” des événements49. Contre toute « solutions finales 

»50 proposées par les ingénieries sociales et les utopies du XIXe et du XXe siècle, Berlin souligne 

comme dans l’intrigue de Guerre et Paix on peut remarquer l’opposition figuré par le romancier 

russe entre « la texture [“réelle”] de la vie des individus et des sociétés » et « l’image [“irréelle”] 

que présentent les historiens »51. 

Berlin admet que, dans Guerre et Paix, Tolstoï ne dispose pas encore d’un moyen stylistique 

déconstructif comme le courant de conscience52. Cependant, il souligne comment le romancier 

russe offre une explication métaphysique pour clarifier l’illusion des théories qui se proposent 

de calculer l’ordre causal des changements sociaux. Tolstoï pense en fait que les lois causales 

de la fatalité s’articulent selon des composants « minimes », à une échelle infinitésimale53. En 

fait, les lois qui les règlent  « ne deviennent compréhensibles pour l’homme que s’il examine 

séparément les unités dont [le mouvement] est composé »54. Cependant, Tolstoï ajoute, 

l’objectivité de ces composantes du mouvement historique échappe à l’intellect, car « de ce fait 

 
47 I. Berlin, The Hedgehog and the Fox, op. cit., éd. fr., p. 71. 
48 Ibidem. 
49 Ibid., éd. fr. p. 103-104. 
50 Pour cette expression, voir I. Berlin, « On the Pursuit of the Ideal » [1988], dans I. Berlin, The Crooked Timber 

of Humanity, Princeton University Press, Princeton (NJ), 2013, p. 1-20 ; voir p. 15-16. 
51 I. Berlin, The Hedgehog and the Fox, op. cit., éd. fr. p. 68, éd. modifiée. Les expressions originales de Berlin 

sont « the “real” texture » et « the “unreal” picture », traduites dans l’édition française comme « la “vraie” texture » 

et la « “fausse” image ». 
52 Ibid. Bien qu’on pourrait donner un avis différent à propos d’Anna Karénine. 
53 Berlin parle de « causes minimes » dans la conception de Tolstoï (ibid., éd. fr, p. 101).  
54 L. Tolstoï, Guerre et paix, op. cit., (part. XI, ch. 1), p. 1. 
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qu’on isole arbitrairement et qu’on examine à part les unités inséparables du mouvement 

continu, découlent la plupart des erreurs humaines »55. Le sophisme de cette transparence 

descriptive revient à penser à ces facteurs minimaux en termes d’atomes séparables les uns des 

autres. L’intellect humain, en vertu de son aveuglement à holisme des causes du changement 

historique, isole ainsi ad hoc des causes « arbitraires » et « séparées »56 dans une consistance 

unitaire et dense – à savoir, ce que l’on expliquait plus haut, la « texture réelle de la vie ». 

L’intellect ne peut ainsi pas guider les actions politiques à travers une science mathématique, 

mais grâce à des principes plus vagues et intuitifs. À ce propos, Berlin parle d’une sagesse 

« naturelle » qui s’apparente à la phronesis aristotélicienne57. Dans cet exercice de savoir 

pratique, on ne peut jamais identifier univoquement les unités mimétiques de la délibération 

avec les fils infimes de la toile des causes du monde naturel. Privé de la capacité de décrire 

l’action humaine dans sa fluidité causale, on ne peut jamais déduire dans une manière univoque 

les motivations individuelles à partir d’un ordre immuable et absolu des développement 

sociaux. Nous obtenons ainsi deux effets. D’une part, l’ordre naturel résiste à sa représentation 

opérée par l’intellect humain. D’autre part, en raison de cette même résistance, une petite marge 

d’indétermination – ou, comme le dirait une autre interprète contemporaine de la philosophie 

de l’histoire de Tolstoï, « un petit x »58 – va à se constituer dans les possibilités 

représentationnelles qui orientent les actions humaines, en permettant à plusieurs résultats des 

choix individuels et des différentes formes d’organisation sociale de survenir dans l’histoire.  

Dans une conférence des années 1950, publiée beaucoup plus tard sous le titre The Sense of 

Reality (1996)59, Berlin décrit l’art de comprendre ces multiples formes de l’action humaine 

dans les termes d’un exercice de creusement [delving]. Cependant, le creuser de cette métaphore 

se doit mouver dans un terrain dont la consistance 

est plutôt visqueuse, caoutchouteuse [is that of some viscous substance] : pas de mur de pierre 

ni d’obstacle insurmontable, mais chaque pas est plus difficile que le précédent, chaque effort 

pour nous avancer nous enlève l’envie et la force de continuer60. 

 
55 Ibid.  
56 Ibid., Vol. XI (part. XI, ch. 1), p. 3.  
57 I. Berlin, The Hedgehog and the Fox, op. cit., éd. fr., p. 107. 
58 S. Loriga, Le Petit x. De la biographie à l'histoire, Seuil, Paris, 2010. L’expression « Petit x » est une citation 

de l’historien Johann Gustav Droysen à propos de l’importance de l’individu dans les changements historiques.  
59 I. Berlin, The sense of reality, op. cit..  
60 Ibid., éd. fr., p. 37.  
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En ce sens, Berlin souligne, « les romanciers le font bien mieux que le “sociologues 

[expérimentés]”»61. La « profondeur visqueuse » du « terrain » qui compose les mondes 

sociaux et culturels révèle ainsi que les sujets d’étude des savoirs politiques et moraux sont : 

[t]rop complexes, trop nombreux, trop ténus pour être distribués dans l’élégante structure 

déductive de lois naturelles dont le modèle serait soumis au traitement mathématique. Ces 

facteurs sont « formidables », « inexorables », « inévitables » précisément parce que la texture 

est opaque62. 

Une fois encore, la métaphore de l’opacité revient en corrélation au problème des limites 

d’accès aux contextes qui déterminent les actions humaines. En fait, Berlin utilise avant tout 

cette image pour souligner le caractère perspectiviste et partial du point de vue des acteurs 

historiques pendant leurs décisions politiques et sociales. Cependant, cette partialité du regard 

des acteurs contribue à rendre également plus obscure et plus complexe le sujet d’études des 

sciences humaines, à savoir « la toile des liens causaux ». À l’obscurité de l’objet de ces 

sciences, il correspond enfin leur incapacité de créer toute modélisation logique et générale des 

action individuelles et des développement sociaux. L’opacité dans la pensée de Berlin ne 

semble ainsi pas loin des conclusions que White obtiendra vingt ans après : « the more we know 

about the past, the more difficult it is to generalize about it ». 

 

III.6. Conclusion : une nouvelle généalogie pour l’opacité ? 

Nous voudrions conclure cette présentation soulignant la profonde continuité en termes 

d’épistémologie et de pluralisme des valeurs entre deux conceptions de l’opacité : 

- l’opacité comme inaccessibilité au système de causation des actions historiques, 

justifiée par Berlin en raison de la discrépance entre l’échelle infinitésimale de causes 

naturelles et la densité arbitraire de ces représentations individuelles qui forment la 

« texture de la vie » ; 

- l’opacité en tant qu’inaccessibilité immédiate aux contextes historiques étudiés par les 

historiens à travers le langage figuratif – et non descriptif – des sources. 

 
61 « [T]hen trained “social scientist” » (ibid., éd. intégrée). 
62 Ibid., éd. fr., p. 54. Déjà dans Le Hérisson et le Renard, Berlin suggère l’image de la « texture opaque », en 

disant que Tolstoï et Maistre imaginent l’inexorabilité de l’histoire comme « une trame épaisse, opaque, 

extrêmement complexe d’événements, d’objets, de particularités, lis et divisés par un nombre infini de chaînons 

non identifiables, par des lacunes et des discontinuités soudaines, visibles ou invisibles » (I. Berlin, The Hedgehog 

and the Fox, op. cit., éd. fr., p. 104). 
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En vertu de cette continuité, nous reconnaîtrons dans l’introduction d’une opacité du langage 

par White l’apport déterminant du tournant linguistique à une tradition de pensée extérieure à 

celle du poststructuralisme français. Pourquoi est-il important de souligner cette racine 

pluraliste de la tropologie de White ? 

Tout d’abord, cette thèse se propose comme alternative à l’interprétation de Ginzburg, 

lorsqu’il identifie la pensée de White avec le fictionnalisme de Barthes. L’espace pluraliste 

ouvert par la théorie de tropes n’est pas en fait la négation de toutes règles de preuve par 

témoignage des récits historiographiques. White dit, plus modérément, que les témoignages ne 

sont pas des représentations « fausses » qu’on doit remplacer par le récit « vrai » de l’historien. 

Elles signent plutôt la limite du domaine d’études de l’historiographie. En raison de tous ces 

degrés de l’opacité (contextuelle et linguistique), la vérité référentielle du discours de la science 

positiviste n’est plus la seule valeur de validation des récits historiques.  

 En outre, en soulignant le lien entre Berlin et White, cette généalogie met l’accent sur 

l’origine vichienne et herdérienne des questions interrogées par le tournant linguistique. Ce 

dernier aspect pose en fait notre thèse dans le sillage d’une interprétation récente de la pensée 

de White. Il s’agit de la lecture critique de Robert Doran, chercheur de l’Université de Rochester 

et, pendant les treize dernières années, directeur de deux anthologies d’essais écrits par White 

lui-même63. Doran, en qualité de directeur de l’anthologie The Fiction of Reality (2010), a 

organisé les textes de White selon une contre-narration qui montre comme White avait déjà 

critiqué le poststructuralisme à travers des lectures de Vico64. Cette racine dans le milieu de la 

renaissance vichienne nous permet ainsi de renforcer, au-delà des inspirations effectives, la 

distance entre la tropologie de White et le pan-textualisme d’auteurs comme Jacques Derrida. 

Enfin, la réflexion de Berlin offre également des suggestions théoriques contre l’accusation 

de relativisme portée par Arnaldo Momigliano. Berlin lui-même, pendant une conférence en 

198865, observait comme l’historien de l’Antiquité, dans sa critique, ne distingue pas le 

« pluralisme des valeurs » de la formule « tout est permis » du scepticisme radical. En fait, selon 

Berlin, le pluralisme de valeurs envisage la possibilité de reconnaître la rationalité de différentes 

manières de penser l’articulation des valeurs morales et politiques par rapport au schéma qui 

 
63

 Voir H. White, The Fiction of Narrative. Essays on History, Literature, and Theory 1957-2007, Johns Hopkins 

University Press, Baltimore (MD), 2010 ; H. White, The Ethics of Narrative. Vol. 1. Essays on Literature, History, 

and Theory, Cornell University Press, Ithaca (NY), 2022 ; H. White, The Ethics of Narrative. Vol. 2. Essays on 

Literature, History, and Theory, Cornell University Press, Ithaca (NY), 2024. 
64

 Voir H. White, « Vico and Structuralis/Postructuralist Thought » [1983], dans H. White, The Fiction of 

Narrative, op. cit., p. 203-207 ; H. White, « Historical Pluralism and Pantextualism » [1986], dans H. White, The 

Fiction of Narrative, op. cit., p. 223-236. 
65 I. Berlin, On the Pursuit of the Ideal, op. cit. 
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est adopté et pratiqué comme vrai. Par conséquent, nous ne tolérons pas ceux qui ne 

reconnaissent pas nos biens comme des biens. Plutôt, nous conservons une marge 

d’accessibilité aux perspectives morales des autres66. 

À travers cette généalogie, nous visons à créer un nouveau terrain de confrontation entre les 

thèses de White et celles de Ginzburg. L’opacité des contextes historiques au-delà de l’opacité 

du langage que nous avons reconstruit sera l’objet nouveau de débat entre les théories de deux 

auteurs. D’autre part, il s’agit presque que la même opacité des mondes passés que Ginzburg 

avait reconnait pendant sa recherche d’une culture populaire perdue dans les mots d’un meunier 

du XVIe siècle interrogé par le tribunal de l’inquisitions67. En revanche, c’est l’opacité 

que, vingt ans plus tard, Ginzburg ne veut pas entendre comme un obstacle absolu à la 

connaissance des macro-processus des mondes historique et sociaux. Curieusement, il citera à 

ce propos juste The Hedgehog and the Fox d’Isaiah Berlin et examinera lui aussi des pages de 

Guerre et Paix68. Toutefois, il affirme sa conviction que, dans un recadrement bien localisé et 

délimité selon la méthode de la « micro-histoire », on peut analyser les points de vue 

individuels, en avant accès à une part, bien que petite, de la grande toile des causes. Est-ce-que 

les fils infinitésimaux de la texture opaque de l’histoire seraient enfin accessibles aux intrigues 

narratives de l’historien ? 

 

 
66 Ibid., p. 11-12. 
67 « Menocchio è anche il frammento sperduto, giuntoci casualmente, di un mondo oscuro, opaco, che solo con un 

gesto arbitrario possiamo ricondurre alla nostra storia » (C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, op. cit., p. xxv). 
68 C. Ginzburg, Microstoria. Due o tre cose che so di lei, op. cit., éd. fr. p. 385-387. 
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Résumé du 2e chapitre de la IIIe Partie de la thèse  

3. TROIS VERSIONS DE L’OPACITÉ : RECOMPOSITION D’UN DIALOGUE . 3.1. La texture opaque de la vie – 3.2. « Ceux 

qui dessinent le paysage ». 

 

 

 

IV. « Ceux qui dessinent les paysages » 
La perspective opaque de l’historien à partir de la critique de Carlo Ginzburg1 

 

 

 

 

Cet essai vise à définir quelques acceptions de la notion d’opacité à partir de l’œuvre de Carlo 

Ginzburg. La recherche de cette définition suivra le schéma des trois acceptions de l’opacité 

déjà utilisé pour relire l’œuvre de White, ainsi que la réflexion pluraliste de Isaiah Berlin qui 

l’a influencé. Afin d’instituer une comparaison entre la conception de White et celle de 

Ginzburg, nous analyserons ainsi l’occurrence du terme ‘opacité’ dans la réflexion 

méthodologique de Ginzburg. À travers cette lecture « au rebrousse-poil2 », nous chercherons 

des façons alternatives d’entendre : (I) l’opacité des événements et des contextes historiques ; 

(II) l’opacité des récits des historiens ; (III) l’opacité linguistique de leurs sources. 

Pour débattre de l’opacité des contextes historiques, nous reprenons la référence que 

Ginzburg fait à la lecture de Tolstoï opérée par Isaiah Berlin dans les pages de The Hedgehog 

and the Fox (1953)3. Dans le premier paragraphe, nous montrerons ainsi l’incompatibilité 

théorique entre la lecture ‘opacifiante’ de Tolstoï opérée par Berlin et le « principe de réalité » 

théorisé par Ginzburg4.  

A partir de la lecture ginzburgienne de Tolstoï, dans le deuxième paragraphe nous 

présenterons certaines implications épistémiques de l’« opacité de point de vue des historiens » 

en lisant son essai Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario (1996)5. Cet essai 

nous permettra d’examiner une valeur épistémique de l’opacité induite par la « distance » du 

point de vue historiographique. 

Dans le troisième et le quatrième paragraphe, il s’agira de problématiser la distinction entre 

l’épistémologie de cette distance historiographique revendiquée par Ginzburg et la valeur 

 
1 Ce chapitre expande le sujet d’une communication que nous avons tenue au Séminaire « Usages publics du 

passé » du 21 février 2023. Nous remercions Madame Sabina Loriga, Monsieur Gaetano Ciarcia et Monsieur 

David Shreiber pour leur invitation et peur leur précieuses observations dans le débat. 
2 C. Ginzburg, Il filo e le tracce, op. cit., éd. fr., p. 13. 
3 I. Berlin, The Hedgehog and the Fox, op. cit. 
4 Voir C. Ginzburg, Just One Witness, op. cit., éd. fr. p. 305; 330-334 ; C. Ginzburg, Microstoria. Due o tre cose 

che so di lei, op. cit., éd. fr., p. 392-397. 
5 C. Ginzburg, Making Things Strange, op. cit. 
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morale de l’empathie identitaire des approches mémorielles. Avec cette intention, nous 

exposerons en bref la généalogie du perspectivisme historique que Ginzburg retrace dans son 

essai Distanza e Prospettiva (1998)6. Notamment, nous analyserons: a) le perspectivisme 

épistémique de la science politique de Machiavel ; c) la transposition du perspectivisme de la 

Monadologie leibnizienne à l’historiographie documentaire, opérée par le philologue allemand 

Johann Martin Chladenius. 

Dans le cinquième paragraphe, nous offrirons une interprétation, encore une fois, à 

rebrousse-poil de cette généalogie de Ginzburg. Notre relecture concernera l’examen de la 

référence iconographique avec laquelle Ginzburg illustre le perspectivisme de la science 

politique de Machiavel en analogie avec les peintres « qui dessinent les paysages7 » [coloro che 

dipingono i paesi]. Cette émendation de la métaphore ginzburgienne nous mènera à distinguer 

l’opacité des perspective narratives, construite par les historiens, et l’opacité des figurations 

dans les points de vue exprimés par les acteurs historiques. En subdivisant ces deux dernières 

notions, nous appuierons la différence entre les deux sens du terme ‘opacité’ aux niveaux de la 

voix des historiens et de la voix de leurs sources. 

À la lumière de cette division entre le ‘point de vue des sources’ et les ‘perspectives 

historiographiques’ suggérée par Ginzburg, dans les conclusions nous montrerons comment il 

est possible, en alternative au principe de réalité ginzburgien, de sauvegarder la conception 

opaque des événements historiques soutenue par Berlin.  Finalement, ce mélange entre la 

conception opaque de Berlin et la réflexion épistémique de Ginzburg nous permettra de 

concevoir la coexistence, en sein du discours historiographique, entre l’opacité narrative de la 

représentation historiographique du passé et la transparence probatoire de l’analyse 

documentaire.  

 

IV.1. Ginzburg, Berlin et Tolstoï : les « points de vue sur la bataille » et le « principe de réalité » 

Dans l’essai Microstoria. Due o tre cose che so di lei (1994)8, Carlo Ginzburg désigne par 

l’expression ‘principe de réalité’ une conception très particulière de la référence du discours 

historiographique. 

La définition de ce principe provient d’une suggestion que Ginzburg identifie avec une 

conviction de Tolstoï. En effet Ginzburg écrit que, selon Tolstoï : « un phénomène historique 

 
6 Voir C. Ginzburg, Distanza e prospettiva, op. cit. 
7 Voir N. Machiavel, Il Principe, 1532, éd. fr. Le prince, dans N. Machiavel, Œuvres complètes, Paris, 1996, p. 

109 ; C. Ginzburg, Distanza e prospettiva, op. cit., éd. fr., p. 157. 
8 C. Ginzburg, Microstoria. Due o tre cose che so di lei, op. cit. 
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ne peut devenir compréhensible qu’à travers la reconstruction de l’activité de toutes les 

personnes qui y ont participé9 ». L’historien et critique littéraire italien Renato Serra, Ginzburg 

le souligne, fait également partie des auteurs ayant amplement réfléchi sur cette assomption 

tolstoïenne. Dans son essai historique Partenza di un gruppo di soldati per la Libia (1912)10, 

Serra observait un aspect que Ginzburg reconnait comme la différence entre l’invention 

romanesque et les outils d’enquête de l’historien. En fait, pour avoir une vision complète des 

batailles de l’invasion napoléonienne de la Russie, Tolstoï peut inventer les caractères et les 

pensées de ses personnages. En revanche, Serra observe comment, dans sa recherche historique, 

il peut utiliser seulement les expressions fragmentaires des points de vue laissées par les acteurs 

et les témoins de l’événement qu’il se propose d’étudier11. En d’autres termes, l’historien n’a 

pas pour matière de son représentation la libre imagination de sa créativité, mais la concrétude 

de la documentation produite par la créativité linguistique des personnes réelles. 

À propos de cette limite, Serra observe alors comment l’historien ne pourra jamais parler 

de la bataille en soi-même, car : « [u]n document est un fait. La bataille, un autre fait (une 

infinité d’autres faits). Les deux ne peuvent pas faire un12 ». Cependant, la documentation, en 

tant que fait, « ne témoigne que de lui-même ; de son moment, de son origine, de sa fin et rien 

d’autre13 ». Comme Ginzburg observait déjà en 1990, dans sa communication contre le 

fictionnalisme de Hayden White, il y a un écart structurel entre la réalité des événements et ses 

traces testimoniales14. 

Cependant, la réflexion de Ginzburg n’est pas philosophiquement claire à ce propos. Dans 

cette autre mention à l’œuvre de Tolstoï à travers la réflexion de Serra, il y a en effet une 

différence avec l’interprétation qu’en offre Berlin. Selon Serra, et Ginzburg avec lui : 

Le point de vue de Tolstoï est bien connu : l’écart [entre l’événement et ses traces 

fragmentaires] ne peut être comblé qu’en recueillant les mémoires de tous les individus 

(jusqu’au plus humble soldat) directement ou indirectement mêlés à la bataille.15 

À travers cette première mention à la conception de Tolstoï, on peut noter comment la 

réflexion de Ginzburg bascule du niveau épistémique de la description des actions qui 

 
9 Ibid., p. 393. 
10 R. Serra, « Partenza di un gruppo di soldati per la Libia », dans R. Serra, Scritti letterari, morali e politici. Saggi 

e articoli dal 1900 al 1915, Einaudi, Torino, 1974, p. 278-288, cit. dans C. Ginzburg, Just One Witness, op. cit, 

éd. fr., p. 331-332 ; C. Ginzburg, Microstoria. Due o tre cose che so di lei, op. cit., éd. fr., p. 393.  
11 C. Ginzburg, Just One Witness, op. cit, éd. fr., p. 331-332 ; C. Ginzburg, Microstoria. Due o tre cose che so di 

lei, op. cit., éd. fr., p. 393 
12 R. Serra, Partenza di un gruppo di soldati per la Libia, op. cit., p. 186-187. 
13 Ibidem. 
14 C. Ginzburg, Microstoria. Due o tre cose che so di lei, op. cit., éd. fr., p. 393. 
15 C. Ginzburg, Just One Witness, op. cit, éd. fr., p. 332. 
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composent la bataille (« la reconstruction de l’activité de toutes les personnes qui y ont 

participé»)16 au niveau psychologique des mémoires qui la bataille a produit dans ses témoins 

(« les mémoires de tous les individus […] directement ou indirectement mêlés à la bataille »)17. 

Si pour Ginzburg ne subsiste aucune différence entre ces deux niveaux du discours, alors il y a 

un problème dans sa mention à l’essai de Berlin, The Hedgehog and the Fox.  

Ce changement de le référence finale du réalisme cognitif de Tolstoï est en effet une 

différence déterminante – au moins si on considère la lecture de Guerre et Paix offerte par 

Berlin. Selon Berlin, à l’exception du ‘point de vue de Dieu’, les actions sociales et leurs effets 

ne sont pas déductibles même de l’ensemble intégral des expériences de tous leurs acteurs. Le 

mécanisme causal de l’histoire reste structurellement ineffable pour les outils symboliques 

humains18. Si les mémoires des acteurs préservent à un niveau pragmatique le même « sens de 

réalité19 » qui a mené les acteurs historiques à regarder certains aspects du monde pour 

déterminer leurs mêmes actions, ces mémoires n’offriraient jamais une description complète de 

la toile des causes qui expliquerait l’histoire à tous les niveaux de son déterminisme. Chaque 

corpus documentaire reste ainsi une expression factuelle – bien que fragmentaire – des 

mémoires des témoins du passé. Cependant, même l’ensemble de toutes les mémoires 

testimoniales ne pourrait jamais donner idéalement à l’historien l’explication causale, donc la 

description intégrale, des événements historiques20. Dans l’interprétation de Berlin, lorsque 

Tolstoï invente le point de vue de Pierre Bézoukhov sur le champ de bataille de Borodino, le 

romancier ne veut ajouter aucun avantage cognitif à la vraie compréhension historique de cet 

événement. Il veut plutôt montrer comment même pas l’expérience la plus vivide de la bataille 

dans son ensemble est suffisante pour la comprendre dans toutes les détails qui la composent21.    

Cette différence entre la lecture de Ginzburg et celle de Berlin nous mène vers deux 

conceptions différentes de l’opacité des contextes historiques. Comme nous l’avons déjà 

expliqué, selon Berlin l’opacité des événements consiste dans l’impossibilité de représenter les 

phénomènes sociaux dans les détails de leurs causes effectives. Cette impossibilité est 

déterminée par le contraste entre la rationalité infinitésimale des causes métaphysiques de 

phénomènes sociaux et la stylisation figurative que chaque conscience symbolique demande 

pour représenter sa propre expérience, voire pour orienter ses actions dans le monde. Au-delà 

 
16 C. Ginzburg, Microstoria. Due o tre cose che so di lei, op. cit., éd. fr., p. 393. 
17 C. Ginzburg, Just One Witness, op. cit, éd. fr., p. 332. 
18 Voir I. Berlin, The Hedgehog and the Fox, op. cit. 
19 Ibid. ; I. Berlin, The sense of reality, op. cit. 
20 Voir I. Berlin, The Hedgehog and the Fox, op. cit. ; I. Berlin, « Historical Inevitability » [1955], dans Liberty, 

Op. cit. pp. 94-165. 
21 Voir I. Berlin, The Hedgehog and the Fox, op. cit. 
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des points de vue des acteurs historiques, bien qu’ils demeurent une part intégrante du terrain 

d’enquête de l’histoire et des sciences humaines, dans la lecture de Berlin du roman de Tolstoï 

un niveau métaphysique de ‘vision divine’ persiste22. Le problème est que, comme le soutien 

Berlin, la fragmentation analytique de ce niveau divine ne pourra jamais correspondre à aucune 

représentation linguistique des événements crée à partir de la ‘texture opaque de la vie’.  

En revanche, selon Ginzburg, les événements sont opaques car, dans la pratique concrète de 

la recherche historique, chaque corpus documentaire ne correspondra jamais à l’ensemble idéal 

de l’expression des toutes les points de vue de ceux qui ont participé à l’événements 

historique23. Dans sa conception, il est vrai que chaque document authentique qui s’ajoute au 

corpus de sources permet de mieux régler la conscience des chercheurs par rapport au modèle 

idéal de la compréhension historique24. En même temps, n’est pas nécessaire que le contenu 

représentatif d’une source soit confirmé par un autre pour préserver un principe de réalité dans 

son interprétation. L’existence de la source elle-même, à travers sa présence matérielle, 

implique déjà une texture d’actions qui compose quelque événement du passé – même dans les 

cas extrêmes où l’événement en question correspond à l’action d’un faussaire, ou d’un massacre 

minimisé, sinon caché, par ses bourreaux et relaté par un seul survivant25. 

 

IV.2. Point de vue, estrangement et opacité à partir de Tolstoï 

Jusqu’à ce point de notre exposition, Ginzburg et Berlin – dans leur définition des rapports entre 

l’histoire, les points de vue des acteurs historiques et les représentations produites par les 

historiens – ont instauré un dialogue avec l’art romanesque de Tolstoï. En effet, Ginzburg parle 

de Tolstoï pour souligner la différence entre l’invention des points de vue des personnages 

romanesques et la recherche historiographique des expressions authentiques du point de vue 

des personnes réelles du passé. D’autre part, cette distinction n’implique pas que Ginzburg 

renonce à l’idée que l’art romanesque peut enseigner aux historiens des techniques 

représentatives pour améliorer leur cognition des mondes humaines du passé. Dans cette 

perspective théorique de Ginzburg,  la scène de Guerre et Paix– où Pierre Bézoukhov se perd 

 
22 Cette suggestion est cohérente avec sa lecture de la conception poétique de l’histoire de Giambattista Vico (I. 

Berlin, Vico and Herder, op. cit, p. xvii). 
23 L’opacité est seulement la constatation d’une limite documentaire factuelle. En ce sens Ginzburg l’écrit : « Elle 

[la Microhistoire] accepte la limite en explorant les implications gnoséologiques et les transformant en un élément 

narratif » (C. Ginzburg, Microstoria. Due o tre cose che so di lei, op. cit., éd. fr., p. 393).  
24 En ce sens l’historien, comme Arnaldo Momigliano le soutien, peut « découvrir » des nouvelles vérités, 

pertinentes aux yeux du savoir historique. Voir. A. Momigliano, The rhetoric of history and the history of rhetoric 

op. cit. 
25 Voir C. Ginzburg, Just One Witness, op. cit. 
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dans l’observation anti-épique de la bataille de Borodino26 – devient alors une sorte de « défi » 

de Tolstoï aux historiens27. 

Nous pouvons offrir une interprétation ‘cognitive’ de cette scène à partir d’un essai que 

Ginzburg consacre à la technique littéraire de l’« estrangement », codifiée au début de XXe 

siècle à travers le terme critique d’« ostranenie » par le formaliste Viktor Chklovski28. À partir 

de cette stratégie représentationnelle, Ginzburg répond aux auteurs qui, comme Barthes ou 

White, identifient intégralement les œuvres historiographiques des historiens à l’expression 

littéraire des structures, des conditionnements et des appartenances socio-politiques de leurs 

auteurs29. Ginzburg observe comment les mêmes techniques littéraires révèlent qu’il est 

possible, pour les romanciers ainsi que pour leurs lecteurs, d’assumer des points de vue distants 

non seulement de l’objet de la mise en scène, mais avant tout d’eux-mêmes et de leurs points 

de vue concrets30. 

En effet, chaque milieu culturel et social consolide des points de vue empiriques qui 

montrent le monde selon un certain degré de naturalisation apparente. Cependant, cette 

naturalisation est déterminée, en réalité, par des habitudes et des conventions culturelles 

implicites. L’estrangement est alors la technique à travers laquelle le romancier, grâce à la 

puissance constructive du langage littéraire, offre à ses lecteurs d’avoir une perspective 

‘bizarre’ sur des phénomènes et des actions que son groupe culturel d’appartenance a l’habitude 

de regarder à travers un point de vue bien codifié31. Ginzburg souligne dans quelle mesure cette 

technique littéraire n’est pas différente des techniques argumentatives des auteurs tels que 

Montaigne ou Voltaire32. Ginzburg examine ainsi leurs critiques envers les traditions, les 

institutions, et envers la sensation de supériorité culturelle du monde européen du XVIe et du 

XVIIIe siècle. D’ailleurs, Montaigne proposait une anecdote emblématique, selon laquelle des 

 
26 « Tout ce que Pierre voyait à droite et à gauche était si vague que nulle part il ne trouvait à satisfaire 

complètement son imagination. Nulle part il ne voyait ce champ de bataille qu’il s’attendait à voir, mais des 

champs, des plaines, des troupes, des forêts, des fermes, des bûchers, des villages, des mamelons, des ruisseaux, 

et Pierre avait beau regarder, il ne pouvait trouver dans ce paysage la position, et ne pouvait même distinguer nos 

troupes de celles de l’ennemi » (L. Tolstoï, Guerre et paix, op. cit., Vol. X (part. X, ch. 21), p. 365). 
27 C. Ginzburg, Microstoria. Due o tre cose che so di lei, op. cit., éd. fr. , p. 386-387 ; Ginzburg reprend cette 

même expression par rapport à la conception de la vérité historique au sein de l’art romanesque de Stendhal (voir 

C. Ginzburg, L’aspra verità. Una sfida di Stendhal agli storici, op. cit.). 
28 C. Ginzburg, Making Things Strange, op. cit., éd. fr., p. 15-17. 
29 Ça s’agit d’une interprétation qui souligne d’abord les aspects structuralistes et formalistes de l’œuvre de ces 

auteurs (cfr. R. Barthes, Le discours de l’historie, op. cit., ; H. White, Metahistory, op. cit. ; C. Ginzburg, 

Occhiacci di legno, op. cit.). 
30 A savoir, de leurs automatismes cognitifs, de leurs jugements idéologiques, de leurs mœurs, de leurs habitudes 

et de leurs conditionnements sociaux (cfr. Making Things Strange, op. cit. ; C. Ginzburg, Il filo e le tracce, op. cit,, 

éd. fr., op. cit., p. 12-13). 
31 Voir Making Things Strange, op. cit., éd. fr., p. 16-17. 
32 Ibid., éd. fr., p. 26 ; 28-29. 
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indigènes brasiliens arrivant en Europe et observant le roi de France se demandèrent, avec 

naïveté, pourquoi les européens se laissaient gouverner « par un enfant »33. L’estrangement est 

donc « un procédé littéraire34 » qui porte le lecteur à prendre distance et conscience de soi-

même, ainsi que de ses codifications culturelles les plus consolidées. 

Les usages philosophiques de ce processus de distanciation à travers l’imagination et le 

langage, cependant, sont plus ancien que la définition critico-littéraire de Chklovski, et ils 

viennent de plus loin que les réflexions de Voltaire et Montaigne. Ginzburg montre en fait qu’on 

peut reconnaitre ses racines bien au-delà de la tradition littéraire du roman moderne. Il revient 

alors à l’un des exemples le plus anciens d’estrangement dans la philosophie antique, 

notamment dans les réflexions philosophiques de Marc Auréle35. À travers un exercice 

philosophique typique du stoïcisme ancien, l’empereur romain cherche à ne pas éprouver des 

émotions face à la turbulence de sa condition humaine. L’exercice demande d’imaginer les 

objets de l’expérience ordinaire au sein de l’ordre plus général du logos, à savoir la raison 

cosmique de l’Univers. Le philosophe stoïcien doit reconnaitre son expérience humaine en tant 

que simple représentation. La vérité est autrement, et il est possible de la connaitre à travers la 

fragmentation analytique des phénomènes dans leurs causes minimes, ainsi de voir les choses 

« telles qu’elles sont réellement36 ». Au niveau linguistique, comme Ginzburg le montre, Marc 

Auréle d’oblige à d’appeler « l’Asie et l’Europe » des « recoins du monde » ; le « mont Athos » 

devient une « petite motte de terre37 » ; les « bonnes et riches nourritures d’un banquets » sont 

« le cadavre d’un poisson, d’un oiseau, d’un cochon38 ». 

Ces proto-exercices d’estrangement de Marc Aurèle rappellent, dans une certaine mesure, le 

regard analytique de Dieu imaginé par Tolstoï. En effet, Ginzburg considère que Tolstoï était 

un lecteur passionné de l’œuvre de Marc Aurèle et de celle de Voltaire39. Il peut alors 

reconnaitre une analogie très forte entre les exercices de détachement de l’empereur et des 

scènes satyriques du romancier russe, lorsque ce dernier utilise l’estrangement pour ridiculiser 

les mœurs du sa culture – par exemple, en les regardant par les yeux d’un cheval dans son roman 

Résurrection (1899)40. 

 
33 Ibid., éd. fr., p. 26.  
34 Ibid.  
35 Notamment, Ginzburg considère l’œuvre la plus célèbre de Marc Aurèle – œuvre connue sous le titre de Pensées, 

de Souvenirs ou de A moi-même (ibid., éd. fr., p. 18-21). 
36 Marc Aurèle, Pensées, tr. fr. cit. dans C. Ginzburg, Making Things Strange, op. cit., éd. fr., p. 21. 
37 Marc Aurèle, Pensées (VI, 36), tr. fr. cit. dans C. Ginzburg, Making Things Strange, op. cit. éd. fr., p. 19. 
38 Marc Aurèle, Pensées (VI, 13), tr, fr, cit. dans C. Ginzburg, Making Things Strange, op. cit. éd. fr., p. 20. 
39 C. Ginzburg, Making Things Strange, op. cit. éd. fr., p. 29-31. 
40 Voir. ibid., p. 21. 
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Déjà dans Guerre et paix, cependant, Tolstoï avait cherché de produire des effets 

d’estrangement – dans des formes moins radicales que le regard d’un cheval, peut-être, mais 

très similaires dans le principe. Il montre, par exemple, la vanité des mœurs et de l’esprit de 

l’haute société de Saint-Pétersbourg lorsque les entourages nobiliaires lisent le rapport de 

guerre du Général Koutouzov41. Tolstoï à déjà montrée la bataille, objet du conte de Koutouzov, 

par l’expérience chaotique et violente des protagonistes principaux. À travers l’estrangement 

ironique du roman, le lecteur peut reconnaitre la guerre du peuple russe contre Napoléon 

seulement sous une forme caricaturale. En fait, dans cette deuxième représentation de la 

bataille, Tolstoï recodifie le chaos de la guerre au prisme de l’enthousiasme et du pathétisme 

réservés par les nobles pour des détails insignifiants – comme la coïncidence de la victoire 

obtenue le jour d’anniversaire du Tsar Alexandre, ou l’exaltation montante autour de la seule 

mort du comte Koutaïssov parmi toutes les morts russes sur le champ de bataille42. Comme 

l’écrira également plus tard Proust dans son Le Temps retrouvé (1927), on peut comprendre la 

guerre seulement si on apprend à la représenter sans accepter comme vraies ses présentations 

immédiates dans la société43. Le regard aliéné produit par l’estrangement invite, en revanche, à 

entendre le « haut » de la représentation sociale (à savoir, dans l’œuvre de Tolstoï, la mort 

passionnante du comte Kutaisov) comme le « bas » de notre nouvelle perspective (le massacre 

peu glorieux de plusieurs soldats de l’armée russe). 

Dans cette ridiculisation de la réception sociale de la guerre, le lecteur peut se reconnaitre 

dans la scène de Pierre Bézoukhov sur le champ de bataille de Borodino. En fait, Pierre tente 

de se distancier de l’expérience directe de la guerre pour chercher sa vérité dans sa réception 

générale. Cependant, dans sa nouvelle position, il se retrouve simplement dans l’impossibilité 

d’assumer comme vraie le style épique et le pathos que son milieu social d’appartenance 

accordait d’habitude à la chronique de ce genre d’événements44. Si pour la noblesse russe ‘la 

guerre’ est synonyme de ‘l’épique et du pathos des actions individuelles’, pour Pierre elle 

représente ‘la misère et le chaos d’un développement collectif’. 

En ce sens, le regard de Pierre rappelle l’estrangement par lequel Voltaire, dans son Essai 

sur les mœurs (1756), renverse le sens de la définition canonique du mot ‘sauvage’ aux yeux 

des intellectuels européens45. Cet adjectif était employé habituellement pour parler de façon 

désobligeante des habitants du nouveau monde ; Voltaire l’utilise pour désigner des aspects 

 
41 L. Tolstoï, Guerre et Paix, Vol. XI, (part. XII, ch. 2), op. cit., tr. fr. p. 256-258.  
42 Ibidem.  
43 C. Ginzburg, Making Things Strange, op. cit. éd. fr., p. 32-36. 
44 L. Tolstoï, Guerre et paix, op. cit., Vol. X (part. X, ch. 21), p. 365. 
45 C. Ginzburg, Making Things Strange, op. cit. éd. fr., p. 28-19. 
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caractéristiques de la condition subalterne des populations rustiques de l’Europe elle-même46. 

Pour décrire le regard de Pierre, nous pouvons alors citer les mêmes mots que 

Ginzburg consacre pour décrire ce proto-exemple philosophique d’estrangement repris de 

l’œuvre de Voltaire : « Son œil volontairement opaque et stupéfait faisait des impôts, des 

guerres ou de la messe autant de gestes insensés, absurdes, dépourvus de toute légitimité47 ». 

À travers ‘l’opacité volontaire du regard’ induite par l’estrangement, les historiens, à la 

manière de la critique sociale des philosophes, peuvent alors prêter attention à quelques aspects 

des événements inédites aux yeux des acteurs historiques, ainsi qu’à ceux des traditions 

interprétatives de la tradition historiographique déjà existantes. Nous sommes ainsi retournés 

sur le terrain original de notre enquête : cette opacité induite par l’estrangement, peut-elle être 

la même opacité des récits qui mène les historiens post-coloniaux à comprendre le 

débarquement de Colomb à Guanahani selon la forme narrative violente du ‘début d’une 

conquête’ plutôt que selon le trope triomphaliste de la ‘découverte de l’Amérique’ ? 

 

IV.3. Distance et perspective : généalogie de deux métaphores 

Deux années après sa publication, Ginzburg a introduit Straniamento dans une anthologie 

focalisée sur la thématique de la distance, entendue comme métaphore pour figurer le regard 

épistémique des historiens48. Il a profité de cette occasion pour s’interroger sur les racines 

historiques de l’usage de cette métaphore en tant qu’image pour entendre la forme de 

connaissance caractéristique des savoirs historiographiques modernes. Ses réflexions l’ont 

mené à lier cette métaphore à l’un des dispositifs iconographiques le plus célèbre de l’art 

moderne : la perspective49.  

Distance et perspective deviennent ainsi les images à travers lesquelles Ginzburg élabore 

une généalogie pour comprendre la transformation des cultures mémorielles, tels que celle 

biblio-juive, en des cultures historiques telles que celle moderne. Notamment, Ginzburg offre 

un portrait diachronique en trois étapes : 

 
46 Ibid., p. 29. 
47 Ibidem (nos italiques).  
48 C. Ginzburg, Occhiacci di legno, op. cit. 
49 C. Ginzburg, Distanza e prospettiva, op. cit. ; Ginzburg considère, avec Martin Jay, que cette propension pour 

une métaphore visuelle pourrait être une tendance culturelle typique de la modernité (voir M. Jay, « Scopic Regime 

of Modernity », in H. Foster (éd), Vision and Visuality, Bay Press, Seattle, 1988, p. 3-23) ; c’est explicite la 

référence au lien entre la représentation en perspective de la Renaissance italienne et l’approche critique au passé 

suggéré par Erwin Panofsky (voir E. Panofsky, « La perspective comme forme symbolique » [or. all. 1927], tr. fr., 

dans E. Panofski, La Perspective comme forme symbolique et autres essais, éd. G. Ballangé, Minuit, Paris, 1976, 

p. 37-182). 
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d) l’appropriation, opérée par Augustin d’Hippone, de la tradition mémorielle biblico-juive 

à travers la notion exégétique de « figure » [figura] et la contextualisation historique de 

mœurs selon la stratégie de l’accommodation50 ; 

e) le perspectivisme conflictuel de la science politique de Machiavel, expliqué par la 

« perspective à vol d’oiseau » des représentations cartographiques produites par 

Leonardo da Vinci pendant son service chez la cour de Cesare Borgia51 ; 

f) la transposition du perspectivisme de la Monadologie leibnizienne à l’historiographie 

documentaire, en suivant les considérations herméneutiques opérées par Johann Martin 

Chladenius à propos de la multiplicité des points de vue qui composent les événements 

historiques52. 

Ginzburg souligne comment, au XIXe siècle, ces trois acceptions de la distance et de la 

perspective ont été matière à réinterprétions ou assimilations syncrétiques. En effet, elles ont 

inspiré certains parmi les paradigmes le plus remarquables de la philosophie moderne de 

l’histoire, comme la dialectique hégelienne (qui mélange l’accommodation d’Augustin à la 

conflictualité de Machiavel), la lutte de classe dans le matérialisme historique de Marx (qui 

repropose l’âme sociale de Machiavel sur l’échelle historique), ou le perspectivisme de 

Nietzsche (qui libère l’architecture perspectiviste de Chladenius de chaque garantie de 

l’existence d’un ordre ontologique et moral du monde)53. Dans ce dernier cas, Ginzburg 

interprète la perte de l’objectivité épistémique comme la perte du lien multiséculaire entre la 

métaphore de la perspective et celle de la distance. 

Comme il l’écrit en effet dans son intervention :  

Le modèle de la multiplicité est […] toujours plus en vogue, dans une variante sceptique selon 

laquelle tout groupe social, fondé sur le genre, sur la provenance ethnique, sur la religion et 

j’en passe, adhère à un ensemble de valeurs dont il demeure au bout do compte captif. La 

perspective, telle qu’on la considère dans ce dernier contexte, est jugée bonne parce que 

porteuse de subjectivité ; mais également mauvaise parce qu’elle marque une distance 

intellectuelle, et non pas une proximité (ou identification) émotionnelle54.  

Formulé en 1998, ce passage semble préconiser les luttes mémorielles devenues célèbres 

dans les dernières années dans le scenario politique aux États-Unis et dans les pays qui sont liés 

à la conception libérale du débat public. 

 
50 C. Ginzburg, Distanza e prospettiva, op. cit., éd. fr, p. 150-156 ; 162-163. 
51 Ibid., éd. fr. p. 157-159. 
52 Ibid., éd. fr. p. 160-161. 
53 Ibid., éd. fr., p. 161. 
54 Ibid., éd. fr., p. 163-164. 
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Cependant, pour comprendre aux mieux ce diagnostique de Ginzburg, il faut observer en 

détail les usages des métaphores de la « perspective » et de la « distance » dans l’œuvre de 

Machiavel et dans celle de Chladenius selon l’interprétation de l’historien italien. Nous 

montrerons la continuité et les différences entre ces deux paradigmes et le procédé de 

l’estrangement, ainsi qu’entre ces paradigmes et la notion de « principe de réalité ». 

 

IV.4. Distance, perspective, estrangement et « principe de réalité » dans les mots de Ginzburg 

Ces étapes de la généalogie de Ginzburg sont, en en effet, toutes deux focalisées explicitement 

sur la représentation mathématisée de l’espace typique de l’art de la Renaissance italienne, à 

savoir la perspective. Le point de départ de cette suggestion iconographique de Ginzburg est 

une phrase de Nicholas Machiavel. La citation vient de la lettre de dédication à Laurent II de 

Médicis, duc d’Urbino, publiée en ouverture au traité politique le plus célèbre de l’auteur 

florentin, Le Prince55. Machiavel, lorsqu’il veut justifier sa prétention de parler des affaires 

d’état, bien qu’il soit membre d’une classe « basse » et « infime », écrit que : 

[…] comme ceux qui dessinent les paysages se placent en bas dans la plaine pour considérer 

la nature des montagnes et des lieux élevés et, pour considérer celle des lieux bas, se placent 

en haut sur les montagnes, de même pour bien connaître la nature du peuple, il faut être prince, 

et pour bien connaître celle des princes, il faut être du peuple56. 

Ginzburg reconnait dans cette mention aux ‘dessinateurs des paysages’ une référence 

implicite à l’art du peintre et ingénieur Leonardo da Vinci57. La référence concerne notamment 

sa production cartographique pendant son service chez le condottiere Cesare Borgia. Selon la 

reconstruction de Ginzburg, la précision géométrique obtenue par la construction d’une vue à 

distance, telles que le Plan de la ville d’Imola (1502)58, peut avoir inspiré Machiavel dans sa 

conception « scientifique » de l’études de l’art politique59. Dans une société divisée en 

différents classes sociales en conflit, seul la classe « adversaire » possède la distance pour 

entendre, selon une certaine clarté et un certain degré d’objectivité, les règles qui déterminent 

les effets des choix et des actions politiques de l’autre partie de la société60. 

 
55 Ibid., éd. fr., p. 157. 
56 N. Machiavel, Il Principe, op. cit., éd. fr., p. 109 ; C. Ginzburg, Distanza e prospettiva, op. cit., éd. fr., p. 157. 
57 Ibid., éd. fr., p. 158. 
58 L. Da Vinci, A map of Imola, 1502. Plume, encre, lavis colorés sur feuille de papier, 44.0 x 60.2 cm. Château de 

Winsdor, Royal Library. Image disponible sur « Royal Collection Trust » : 

https://www.rct.uk/collection/912284/a-map-of-imola, consulté le 10 jan. 2024. 
59 Ginzburg soutien ces considérations sur la base des études de Gisela Bock, ainsi que de l’iconographie proposée 

par Roger D. Masters (voir C. Ginzburg, Distanza e prospettiva, op. cit., éd. fr., p. 157-158 ; R.D. Masters, 

Machiavelli, Leonardo, and the Science of Power, op. cit.). 
60 C. Ginzburg, Distanza e prospettiva, op. cit., éd. fr., p. 158-159. 

https://www.rct.uk/collection/912284/a-map-of-imola
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Pour reprendre le renversement entre le « haut » et « bas » proposé par les personnages 

proustiens dans Le Temps retrouvé, on peut alors comparer avec Ginzburg lui-même l’acte de 

compréhension d’un phénomène social complexe tel que la guerre – ou, dans le cas de 

Machiavel, le gouvernement des peuples – à une peinture détaillée de la mer61. Comme le 

suggérait déjà le procède littéraire de l’estrangement, afin d’obtenir le niveau maximal de 

précision dans la représentation, il faut que le peintre se détache de sa première impression 

visuelle de la mer, en reversant son regard et en la peignant « par l’autre-sens62 ». Dans ces 

termes, la perspective léonardienne sur la ville d’Imola, reprise par le paradigme conflictuel de 

Machiavel, serait une analogie iconographique de l’estrangement littéraire. 

Ginzburg raisonne alors autour de la possibilité d’une influence de cette ‘perspective du 

haute’ du plan d’Imola sur la méthode de l’historiographie documentaire moderne. Bien que 

filtrée à travers la lecture du Prince opérée par Descartes, Ginzburg retrouve une possible 

variation de cette référence dans la Monadologie de Leibniz63. Dans ce petit sommaire 

métaphysique, Leibniz désigne en effet une conception du monde en tant que réfraction d’un 

seul ordre métaphysique dans la plus vaste et harmonique pluralité de points de vue – à savoir 

les « monades » aux lesquelles le titre allude. L’ensemble des monades, unifié seulement dans 

les structures du « point de vue sur tous les points de vue » qu’est Dieu64, forme ainsi une sorte 

d’architecture des miroirs que Leibniz compare à « une même ville regardée de différents 

côtés », laquelle « paraît toute autre et est comme multipliée perspectivement65 ». La métaphore 

de la perspective suggère alors l’idée que dans chaque substance simple se reproduit une 

variation de l’angle de vue sur le même ordre qui a guidé la puissance divine dans la création 

du meilleur monde parmi les mondes possibles, c’est-à-dire, dans une première acception 

architectonique, le monde entre lequel un seul ordre logico-harmonique donne à la plus vaste 

multitude de substances de co-exister66.  

 
61 Voir C. Ginzburg, Making Things Strange, p. 35-36. 
62 M. Proust, Le Temps Retrouvé, IIe partie, part. de M. Proust, La recherche du temps perdu, Vol. XIV, Gallimard, 

Paris, 1927, p. 151 ; cit. dans C. Ginzburg, Making Things Strange, p. 35. 
63 Voir C. Ginzburg, Distanza e prospettiva, op. cit., éd. fr., p. 159-160. Pour une édition française (langue 

originelle) de la Monodalogie de Leibniz, voir G.W. Leibniz, Monadologie [1712], éd. Alexis Bertrand, Belin, 

Paris, 1886. Pour une introduction à la pensée de Leibniz et de sa théorie monadologue, voir M. Mugnai, 

Introduzione la pensiero di Leibniz, Einaudi, Torino, 2001 ; S. Cariati, « Introduzione », dans G.W. Leibniz, 

Monadologia, éd. S. Cariati, Bompiani, Milano, 2001, p. 5-16 : R. T. W. Arthur, Monads, Composition, and 

Force. Ariadnean Threads Through Leibniz’s Labyrinth, Oxford University Press, Oxford, 2018. 
64 En ce sens, la critique désigne Dieu à travers l’expression néo-platonique de « monade des monades » (S. Cariati, 

Introduzione, op. cit., p. 14-16). 
65 G.W. Leibniz, Monadologie, §57 op. cit., p. 74 ; C. Ginzburg, Distanza e prospettiva, op. cit., éd. fr., p. 160. 
66 Pour justifier la bonté du choix créateur de Dieu, Leibniz considère la multiplicité des points de vue des monades 

comme: « le moyen d’obtenir autant de variété qu’il est possible, mais avec le plus grand ordre, qui se puisse, 

c’est-à-dire, c’est le moyen d’obtenir autant de perfection qu’il se peut » (G.W. Leibniz, Monadologie, §58 op. 

cit., p. 74 ; cit. dans C. Ginzburg, Distanza e prospettiva, op. cit., éd. fr., p. 160). 
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En dépit de l’esprit harmonique de cette réinterprétation, lorsque le philologue allemand 

Chladenius lit l’œuvre de Leibniz, il peut se rappeler également de l’âme politique de 

Machiavel. En utilisant la théorie métaphysique de la multiplicité monadique pour comprendre 

les phénomènes et les conflits sociaux, Chladenius observe comment : « une révolte ne sera pas 

perçue de la même façon par un sujet fidèle, par un rebelle, par un étranger, par un courtisan, 

par un bourgeois ou par un paysan67 ». Pour décrire les phénomènes historiques dans leur 

intégralité, on doit considérer tous les points de vue des acteurs historiques, ainsi que leurs 

interprétations par les historiens. Le modèle harmonique des monades leibniziennes se 

transforme dans la multiplicité des « Sehe-Punkten » historiques du philologue allemand68. 

Dans cette transposition de la philosophie à la philologie, on peut reconnaitre ainsi le début 

d’une distinction moderne en sein à la définition de l’histoire. Selon ce double sens, on peut 

interpréter l’histoire comme l’ensemble des actions humaines (en latin, les res gestae), ou 

comme l’ensemble de leurs perceptions et représentations rétrospectives (à savoir, l’historia 

rerum gestarum)69. 

L’union entre les interprétations machiavélienne et leibnizienne de l’image du plan d’Imola 

amènent Ginzburg à concevoir la distance et la perspective en tant que deux parmi les 

métaphores qui peuvent inspirer la culture moderne à se rapporter au passé selon l’approche 

intellectuel de l’historiographie et des science sociales70. L’interprétation des documents et des 

traces objectives qui expriment les points de vue des acteurs historiques nous permet de nous 

distancier de chaque point de vue qui participe à cette architecture des miroirs qui est l’historia 

rerum gestarum. Ginzburg posait déjà en évidence tous ces aspects à partir de sa définition du 

même « principe de réalité » qui animerait la référence du discours historiographique. La 

lecture cognitive de Tolstoï, laquelle conçoit la réalité historique en tant que « reconstruction 

 
67 J.M. Chladenius, Einleitung zur richtigen Auslegung. Vernünftiger Reden und Schriften, 1742, cit. et trad. fr. 

dans C. Ginzburg, « Distanza e prospettiva », op. cit., éd. fr., p. 161. 
68 Ibidem. 
69 Le débat des historiens italiens ne renonce pas jamais à cette distinction par cette formulation latine. Son succès 

est un héritage de la tradition du néo-idéalisme italien et, notamment, de la critique que Benedetto Croce envers 

l’identification entre ce deux acceptions, opérée par les élèves du philosophe Giovanni Gentile (voir B. Croce, 

Teoria e storia della storiografia [1917], Adelphi, Milano, 2001 ; M. Mustè, « Teoria e storia della storiografia », 

dans Istituto Treccani, Croce e Gentile, 2016 : https://www.treccani.it/enciclopedia/teoria-e-storia-della-

storiografia_(Croce-e-Gentile)/, consulté le 10 déc. 2023). Le perspectivisme de Chladenius est une racine de cette 

distinction. Il n’est pas un hasard si le chercheur Frederick C. Beiser le désigne par le surnom de « Vico 

allemande » [German Vico]. Pour une réflexion plus vaste sur le rapport fondant entre les théories de Chladenius 

et la tradition de l’historisme allemande, parmi les sources du neo-idéalisme italien, voir F.C. Beiser, « Chladenius 

and the New Science of History », dans F.C. Beiser, The German Historicist Tradition, Oxford University Press, 

Oxford, 2011, p. 27-72 ; A. Escudier, « De Chladenius à Droysen: Théorie et méthodologie de l'histoire de langue 

allemande (1750-1860) », dans Annales. Histoire, Sciences Sociales, Vol. LVIII, No. 4, 2003, pp. 743-777. 
70 C. Ginzburg, Distanza e prospettiva, op. cit, éd. fr. p. 164. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/teoria-e-storia-della-storiografia_(Croce-e-Gentile)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/teoria-e-storia-della-storiografia_(Croce-e-Gentile)/
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de l’activité de toutes les personnes qui ont participé aux événements71 », semble une sorte de 

variation de l’architecture de points de vue imaginée par Chladenius. 

Cependant, afin d’accepter cette analogie, nous sommes de l’avis que nous devons la 

remettre en question à partir de ses termes constitutifs. C’est seulement à partir de cette 

reformulation des termes de l’analogie entre le dispositif graphique de la perspective et l’opacité 

de récits historiques que nous pourrons accepter la critique de Ginzburg en soutien à la 

‘distance’ des historiens par rapport aux objets de leurs compréhension intellectuelle.  

 

IV. 5. « Ceux qui dessinent les paysages » : « perspective » et « point de vue ». 

L’hypothèse d’une référence de Machiavel au plan d’Imola permit à Ginzburg d’instituer une 

tradition qui lie par une ligne généalogique l’estrangement social mentionné par Machiavel à la 

réfraction perspectiviste de l’œuvre de Leibniz, telle que reprise par Chladenius. Notre critique 

s’appuie sur une considération d’ordre iconographique à propos de cette hypothèse.  

En effet, l’expression italienne utilisée dans la métaphore de Machiavel – à savoir « coloro 

che disegnano i paesi72 » – aide beaucoup à penser la représentation en perspective d’une ville 

comme le même thème de la citation du Prince et de celle de la Monadologie. Dans son usage 

archaïque et moderne, le mot italien « paesi », traduit jusqu’à ce moment par le terme 

qu’indique le sujet du genre artistique du paysagisme, peut se référer également aux 

« villages », comme à « l’ensemble de villes et des campagnes d’une région73 ». 

À la lumière de cette ambiguïté sémantique, notre avis est que le plan de la ville d’Imola 

n’est pas le seul modèle de regard scientifique que Machiavel imagine lorsqu’il parle de « 

coloro che disegnano i paesi ». Machiavel n’était pas frappé nécessairement par cette 

mathématisation de l’espace opérée par Leonardo. La mappe d’Imola représente les rues de la 

ville selon une abstraction mesurable de géométrie plane, obtenue grâce à l’invention d’un point 

de vue qui se pose à une distance infinie de son objet74. Cette projection orthogonale, où des 

 
71 C. Ginzburg, Microstoria. Due o tre cose che so di lei, op. cit., éd. fr., p. 393. 
72 Cfr. N. Machiavel, Il Principe, dedicatoria, [1527] dans N. Machiavelli, Il Principe e Discorsi sopra la prima 

deca di Tito Livio, éd. S. Bertelli, Feltrinelli, Milano, 1960, p. 14. 
73 Voir la définition et l’étymologie italienne du mot ‘paese’ selon l’entrée Paéṡe, dans Istituto Treccani, 

« Vocabolario online » : https://www.treccani.it/vocabolario/paese/, consulté le 10 déc. 2023. 
74 Nous reprenons cette distinction entre « perspective » et « projection orthogonale » – ou « méthode des 

projections » – de la théorie de la géométrie descriptive de Gaspard Monge (G. Monge, Géométrie descriptive, 

Badouin, Paris, an VIII [1798-1799]). La méthode des projections, selon Monge, invite à considérer « [l]es 

surfaces de tous les corps de la nature […]  comme composées de points ». Cette approche peut « donner les 

méthodes pour représenter sur une feuille de dessin qui n’a que deux dimensions, savoir, longueur et largeur, tous 

les corps de la nature, qui en ont trois, longueur, largeur et profondeur ». La méthode des projections offre ainsi 

« la manière de reconnaître d’après une description exacte les formes des corps, et d’en déduire toutes les vérités 

qui résultent et de leur forme et de leurs positions respectives » (ibid., p. 5, nos italiques). Cette référence théorique, 

https://www.treccani.it/vocabolario/paese/
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lignes de projection parallèles entre eux portent les mesures d’un objet à s’imprimer sur un plan 

perpendiculaire à leur direction, semble en effet la métaphore du regard rationnel et absolument 

objectif d’une divinité. Cependant, si on lit la source de cette interprétation de Ginzburg, à 

savoir l’essai Machiavelli, Leonardo and Science of Power (1996) de R. D. Masters, nous 

trouvons une réponse plus ambiguë à propos de l’idée que le regard scientifique de Machiavel 

« claim to understand human life from an olympian or god-like detachment75 ». 

Le corpus iconographique de la cartographie léonardienne mentionnée par Masters inclut 

également une vue « à vol d’oiseau » de la Toscane occidentale76. Dans l’hypothèse de Masters, 

Machiavel avait consulté cette charte de Leonardo pour débattre des plans d’ingénierie militaire 

pendant la guerre de la République de Florence contre la ville de Pise. Cette charte reproduit, 

comme l’écrit Masters, une :  

“aerial perspective” which transcends the distinction between mountain top and plains; among 

examples of this new technique are the background of the Mona Lisa and maps that “seem to 

have been drawn from the air, as if Leonardo had been able to construct and pilot aloft his 

flying machine”.77 

En effet, la vue de la Toscane occidentale préserve un aspect plus vivide et pictural que le 

plan d’Imola. Dans la composition de sa « perspective aérienne » Leonardo imagine un point 

de vue encore situé dans l’espace concrète, bien que dans un lieu physiquement impossible pour 

la mobilité d’un observateur humain. À la même manière que le fait Tolstoï presque quatre 

cents ans plus tard, en proposant un estrangement de la société par le regard littéraire d’un 

cheval, Leonardo a construit une perspective qui, par les yeux d’un oiseau, inclue dans la même 

représentation une vue sur la pierre des montagnes, sur le cours des fleuves, sur les tours des 

villes, sur la couleur de la mer ; non sur leurs transpositions géométriques. Leonardo n’a pas 

créé ainsi une perspective qui s’abstraie totalement de la vision humaine. Il a produit plutôt une 

représentation plus inclusive que celle que la vue empirique d’un seul homme peut avoir de la 

conformation du monde78. 

Lorsque Machiavel se propose d’être comme « ceux qui dessinent les paysages », il n’a pas 

l’idée d’être un disciple de Marcus Aurèle. Il ne repropose pas l’exercices de regarder le monde 

 
en dépit de son anachronisme par rapport à l’œuvre de Leonardo et de Machiavel, nous invite à réfléchir sur une 

distinction théorique possible entre le degré descriptif du plan d’Imola et celui opéré par la perspective aérienne.   
75 R. D. Masters, Machiavelli, Leonardo, and the Science of Power, op. cit., p. 52. 
76 L. Da Vinci, A bird's-eye view of western Tuscany, c.1503-4. Plume, encre, et aquarelle sur feuilles de papier, 

27,5 x 40,1 cm. Château de Windsor, Royal Library. Image disponible sur « Royal Collection 

Trust » : https://www.rct.uk/collection/912683/a-birds-eye-view-of-western-tuscany, consulté le 10 déc. 2023.  
77 R.D. Masters, Machiavelli, Leonardo, and the Science of Power, op. cit., p. 52. 
78 Voir. ibid, p. 53. 

https://www.rct.uk/collection/912683/a-birds-eye-view-of-western-tuscany


 

 

 

308 

 

par les yeux de la raison universelle, dans lequel chaque subjectivité s’efface pour montrer les 

choses comme elles « sont réellement79 ». Notre suspect est que même Tolstoï, bien que lecteur 

de Marc Aurèle, n’a jamais pensé que dépayser la société par les yeux d’un cheval implique de 

la regarder dans sa réalité absolue, à savoir à travers le regard infiniment analytique de Dieu. 

Comme Machiavel dans l’interprétation de Masters, Tolstoï se propose plutôt, à travers son 

habilité « to see things from different points of view », d’obtenir « a deeper knowledge of 

human nature than others80 ». 

À la lumière de cette élucidation nous pouvons montrer le caractère exclusivement 

métaphorique que, dans la Monadologie leibnizienne, lie la méthode représentative de la 

perspective à l’idée de « point de vue » [Sehe-Punckte] soutenue par Chladenius81. En effet, si 

on considère la perspective en tant que construction d’un point de vue imaginaire à partir des 

informations obtenues par différents points de vue empiriques, on peut raviser que la seule 

perspective littéralement présente dans le système de la Monadologie est ‘le point de vue de 

tous les points de vue’, à savoir, encore une fois, le regard Dieu. Les monades sont seulement 

l’expression spontanée et libres des substances individuelles, sans aucune communication 

causale avec les autres points de vue du système82. La métaphore de la perspective, dans 

l’acception de la multiplicité, concerne ainsi seulement la totalité des points de vue. Ainsi, c’est 

exclusivement dans le cas limite de Dieu que les notions de ‘perspective’ et de ‘point de vue’ 

coïncident. En outre, dans cette identification, la métaphore de la perspective perd son aspect 

le plus diriment dans l’analogie avec l’œuvre de Leonardo (ainsi que, dans notre lecture « à 

rebrousse-poil », avec l’estrangement tolstoïenne) : le caractère volontaire de sa propre 

opacité83. 

Grace à l’élucidation de la réflexion de Ginzburg, nous pouvons reconnaitre un niveau 

constructif et volontaire de l’opacité propre de la perspective. Toutefois, ce niveau se détache 

de l’opacité expressive et spontanée des simples points de vue. La convergence et l’annulation 

 
79 Marc Aurèle, Pensées, tr. fr. cit. dans C. Ginzburg, Making Things Strange, op. cit., éd. fr., p. 21. 
80 R.D. Masters, Machiavelli, Leonardo, and the Science of Power, op. cit., p. 53 
81 C. Ginzburg, Distanza e prospettiva, op. cit., éd. fr., p. 161. 
82 C’est l’idée que la cause de chaque changement dans les substances simple de la monadologie est un « Principe 

interne » (G.W. Leibniz, Monadologie, op. cit., §11, p. 46-47). Voir aussi le passage où Leibniz parle d’« une 

certaine perfection » et d’« une suffisance » qui rendent le substances « sources de leurs actions internes et, pour 

ainsi dire, des Automates incorporels » (ibid. §18, p. 51 ; 51n).  
83 À travers l’exemple du plan d’Imola, ainsi que par l’accent posé sur la « réalité » étudiée par la science politique 

de Machiavel, Ginzburg perd de vue l’idée centrale de Panofsky, à savoir l’idée que « la vision perspective, qu’on 

l’interprète et qu’on l’exploit plutôt dans le sens du rationalisme et l’objectivisme ou à l’inverse plutôt dans le sens 

de l’accidentel et du subjectivisme, repose sur la volonté […] de construire l’espace figuratif à partir des éléments 

et sur le schéma de l’espace visuel, empirique ». (E. Panofsky, La perspective comme forme symbolique, op. cit.. 

éd. fr., p. 181, nos italiques).  
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entre ces deux opacités dans la perspective divine du ‘point de vue sur tous les points de vue’ 

ne sont pas nécessaires pour accepter le paradigme épistémique proposé à travers la métaphore 

de Machiavel. À la science politique de Machiavel, comme dans la cartographie de Da Vinci, 

il est suffisant d’imaginer une plus simple « vue d’oiseau ». La possibilité d’opérer une 

perspective au deuxième dégrée, afin de créer un point de vue absolue, est une illusion 

épistémique qui s’abstrait de la puissance figurative des représentations humaines84.  

En acceptant cette lecture de la réflexion de Ginzburg, nous pouvons alors l’intégrer à la 

lecture berlinienne de Tolstoï. Nous sommes libres d’accepter l’idée qu’on ne puisse jamais 

reconstruire le contenu d’un hypothétique point de vue de Dieu : le détail analytique de son 

regard excèderait toujours la puissance représentative de l’ensemble de tous les points de vue 

qui composent les sociétés humaines et leur histoire85. Cependant, cet échec métaphysique 

n’implique pas que l’opacité volontaire de l’artifice de la perspective soit assimilable à l’opacité 

involontaire de chaque expression d’un point de vue empirique. En dépit des variations 

structuralistes et poststructuralistes du perspectivisme nietzschéen, telles que celles de Foucault 

et de White86, Ginzburg nous invite à nous rappeler que les aspects involontaires de l’oubli, du 

lapsus, des biais et des préjudices sociaux, deviennent mieux compréhensibles avec 

l’implémentation de notre regard par les dispositifs linguistiques et représentationnels typiques 

de la tradition littéraire moderne, ainsi que de celle historiographique87. 

En fait, par ses récits, l’historien ne se limite jamais à exprimer un point de vue empirique 

sur le passé. Dans ses œuvres, il représente plutôt le basculement de son point de vue empirique 

entre les expressions matérielles de points de vue historiques et le point de vue imaginaire 

institué à travers son récit. Dans une forme distanciée et intellectuelle, Ginzburg conceptualise 

ainsi la perspective comme un acte de « récriture de soi » alternative à l’empathie proche de la 

« voix moyenne » de Barthes et de White88.  

 
84 Voir I. Berlin, The Hedgehog and the Fox, op. cit.   
85 Voir ibid. ; I. Berlin, Vico and Herder, op. cit., p. xvi-xvii.  
86 Voir H. White, Foucault Decoded, op. cit. 
87 Voir C. Ginzburg, Unintentional Revelations: Reading History Against the Grain, 2015, éd. it., « Rivelazioni 

involontarie. Leggere la storia in contropelo », dans C. Ginzburg, La lettera uccide, Adelphi, Milano, 2021, p. 25-

44. 
88 À ce propos, voir notamment l’influence de Proust sur la réflexion méthodologique de Ginzburg et de Adriano 

Prosperi dans leur livre Giochi di pazienza (1975) (voir A. Prosperi, C. Ginzburg, Giochi di pazienza. Un seminario 

su “Il Beneficio di Cristo” [1975], Quodlibet, Macerata, 2020, p. 191-198). Cette référence à Proust (ibid. p. 203 ; 

286), représente la recherche historique comme la « recherche dans la mauvaise direction » du protagoniste de 

l’œuvre du romancier français. Celle de la « recherche dans la mauvaise direction » s’agit d’une interprétation de 

la Recherche proustienne opérée dans les mêmes années par le critique littéraire italien Francesco Orlando (voir 

F. Orlando, « Proust, Sainte-Beuve e la ricerca di direzione sbagliata », dans M. Proust, Contre Sainte-Beuve, 

Einaudi, Torino, 1974 ; cit. également dans C. Ginzburg, « Making Things Stranges », op. cit, éd. fr., p. 33, n46). 

Le passé n’est pas le lieu de projection pour les sentiments et les pensées actuels de l’historien, mais le moyen par 

lequel, à la fin de son œuvre, il arrive à se regarder sous une lumière différente. 



 

 

 

310 

 

Dans cette reformulation du paradigme ginzburgien, la fonction cognitive liée à l’opacité 

volontaire des récits historiographiques n’est pas pertinente en tant qu’expression d’un point de 

vue « plus réel » que les points de vue des acteurs historiques. La distance de la perspective 

historique n’implique pas la réduction de son contenu représentationnel dans une pure 

description objective du monde, éloignée de chaque projection subjective des points de vue. 

Cependant, cette idée n’invite pas à concevoir cette forme de savoirs dans les termes relativistes 

que Ginzburg reconnaît dans les interprétations post-nietzschéennes du perspectivisme. Une 

forme résiduelle d’objectivité persiste. 

En effet, l’objectivité de l’historiographie ne consiste plus dans la description transparente 

de l’ordre réel des événements, ainsi de découvrir au de là de l’opacité des représentations 

subjectives les lois des changements historiques et sociaux. C’est plutôt la possibilité 

pragmatique de ces « basculements cognitifs89 » [congitive shift] autour les manifestations 

matérielles des simples points de vue empiriques qui démontre la possibilité de reconnaitre 

leurs opacités référentielles comme coparticipant à la représentation – bien que plurielle et 

divergente – du même événement historique. C’est seulement à travers l’estrangement, opéré 

par une subjectivité par la perspective des récits historiographiques, que le point de vue 

empirique de l’historien peut se rapporter aux points de vue du passé en tant que des sources de 

connaissance objective90.  

Ginzburg explicite magistralement ce principe cognitif lorsqu’il reformule une citation de 

Jacques Revel, en comparant les techniques explicatives de la méthode détaillée de la micro-

historique à l’art du cadrage photographique91. Ginzburg l’écrit : « By knowing less, by 

narrowing the scope of our inquiry, we hope to understand more. This cognitive shift has been 

compared to the dilation and constriction of a camera lens92 ». L’analogie qui lie le savoir 

historiographique aux artifices visuels de la perspective et du cadrage photographique nous 

permet de ne plus réduire, paradoxalement, les œuvres des historiens à des simples produits 

d’art imaginaire. En dépit de ses techniques représentationnelles, l’historiographie reste 

également une forme de savoir qui parle du monde.  

 
89 C. Ginzburg, Latitude, Slaves, and the Bible, op. cit., p. 665. 
90 C. Ginzburg, Our Words, and Theirs. A Reflection on the Historian’s Craft, Today, 2012, éd. fr., « Nos mots et 

les leurs. Une réflexion sur le métier de l’historien, aujourd’hui », dans Essais. Revue Interdisciplinaires 

d’Humanités, Vol. I, 2013, p. 191-210. 
91 La citation est dans C. Ginzburg, Latitude, Slaves, and the Bible, op. cit ; cependant, l’analogie avec l’art 

photographique, ainsi que celle cinématographique du montage, trouve ses racines déjà dans C. Ginzburg, 

« Particolari, primi piani, microanalisi. In margine a un libro di Siegfried Kracauer », dans Il filo e le tracce, op. 

cit., p. 225-240. 
92 C. Ginzburg, Latitude, Slaves, and the Bible, op. cit., p. 665. 
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IV.6. Conclusion : opacité et transparence dans les perspectives historiographiques 

Nous avons montré que le langage des sources et le langage des historiens se posent en relation 

avec les événements par une ‘opacité du langage’. Cette opacité est nécessaire à la lumière de 

l’opacité des causes réelles à chaque point de vue empirique dans le monde. Cependant, la 

subdivision que nous avons opérée entre l’opacité artificielle et volontaire des perspectives et 

celle spontanée et souvent involontaire des points de vue nous mène vers une réfutation de la 

conception whiténne dans son intégralité. Lorsque White affirme que : « the opaqueness of the 

world figured in historical documents is, if anything, increased by the production of historical 

narratives93 », il semble soutenir que l’opacité des récits historiographique est de la même façon 

que celle des sources. Cependant, l’historien, qui se trouve dans un point de vue qui opacifie 

structurellement sa représentation du monde, élabore et ajoute volontairement une opacité pour 

mieux révéler et comprendre l’opacité spontanée des sources. Grâce au caractère hétérogène de 

ces deux formes d’opacité, l’épaississement de l’opacité du monde historique n’annule pas la 

puissance explicative du basculement cognitif induit par l’artificialité des récits 

historiographiques. 

D’autre part, dans le paradigme pluraliste de Berlin, le « principe de réalité » de Ginzburg 

ne peut pas être accepté en tant que définition d’un horizon idéal et absolu du contenu objective 

des récits historiographique. Ces récits se rapprochent ainsi des sources en le regardant comme 

des textes figuratifs, lesquels nous parlent dans une forme opaque du passé. Toutefois, ces 

mêmes récits permettent aux historiens de regarder ces sources comme des objets 

matériellement existants dans le monde. Les historiens gagnent ainsi un terrain empirique pour 

opérer des descriptions transparentes des composantes matérielles et stylistiques de ces traces 

du passé94. À partir des préconditions de « vérité » descriptives, ils peuvent valider 

l’authenticité ou la plausibilité des inférences informatives qu’ils développent à partir des 

sources.  

En conclusion, à la lumière de l’interprétation du roman de Tolstoï proposée par Berlin et 

des distinctions entre l’opacité de l’historiographie et l’opacité de sources opérées par 

Ginzburg, l’opacité des récits ne demande pas la relativisation épistémique des systèmes 

probatoires typiques de la critique de sources. Elle n’implique même pas la réfutation de chaque 

 
93 H. White, The Historical Text as a Literary Artifact, op. cit., p. 89. 
94 Voir C. Ginzburg, « Ekphrasis and Quotation », 1988, éd. fr., « Description et citation », dans C. Ginzburg, Les 

fil et les traces, op. cit., p. 23-60. 
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désir de vérité référentielle des discours historiques par rapport au monde. Vérité descriptive, 

attestation référentielle, pluralisme narratifs et acceptabilité morale deviennent des valeurs de 

validation historiographique compatibles entre eux. 
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Conclusion. Une voix opaque 
Opacité historiographique et pluralisme du débat public 

 
 

 

 

 

Nous avons ouvert cette recherche en définissant l’opacité des récits historiographiques à 

travers la notion d’« opacité narrative » proposée par Peter Lamarque. Les récits sont opaques 

parce que, même lorsqu’ils désignent le monde existant, ils proposent des façons pour poser en 

avant-plan des aspects du monde en dépit des autres1. Les récits figurent ainsi des ‘cadres’ à 

partir desquels on peut regarder le monde en tant que représentation d’un ordre intelligible, à 

savoir la ‘réalité’2. La notion de ‘fiction’ de Hayden White nous a alors permis de comprendre 

la nature performative des figures de style des historiens selon cette formulation : les récits 

historiographiques sont opaques dans la mesure où ces ‘cadres’ expriment le point de vue de 

l’historien sur le passé3. L’opacité met en avant comment la ‘réalité’ des récits est, au fond, la 

représentation de la ‘réalité que son auteur souhaite comme vraie’. En ce termes, White nous 

invite à penser que des types d’opacités très différentes – l’opacité établie par des attitudes 

propositionnelles telles que ‘je me rappelle que’, ou ‘je témoigne que’, celle introduite par des 

attitudes comme ‘je cite que’, ‘je narre que’, ou ceux soutenue par des actions comme 

‘j’imagine que’ et ‘je désir que’ – sont en fait toutes un seul et même type d’opacité4. 

Au terme de cette recherche, nous pouvons conclure que cette manière de comprendre 

l’opacité des récits historiographiques est trompeuse. En lisant les textes de Ginzburg, nous 

avons en effet découvert une distinction que l’historien italien ne cesse d’évoquer, sans jamais 

l’expliciter pleinement : les notions de ‘point de vue’ et de ‘perspective’ ne sont pas synonymes. 

Les points de vue se donnent selon des modalités involontaires et empiriques ; on exprime un 

point de vue. Une perspective est l’adoption d’un certain point de vue choisi et qui n’existait 

avant sa représentation ; en ce sens, on construit une perspective5.  

 
1 P. Lamarque, The Opacity of Narrative, op. cit. 
2 R. Barthes, L’effet de réel, op. cit. 
3 H. White, The Historical Text as a Literary Artifact, op. cit., p. 85. 
4 Ibid., p. 89.  
5 E. Panofsky, La perspective comme forme symbolique, op. cit., éd. fr., p. 181, 
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Cette différence marque des degrés différents en termes de travail et de volonté entre les 

usages expressifs et les usages constructifs du langage figuratif. D’une part, il y a des artefacts 

narratifs conçus pour domestiquer le monde selon l’ordre établi par le point de vue de leurs 

auteurs – comme les interprétations figuratives des mœurs juives par Augustin6, les idéologies 

des totalitarismes au début du XXe siècle7, voire les ambiguïtés conspirationnistes et la 

rhétorique messianique d’un négationniste tel que Robert Faurisson8. En revanche, on peut 

penser à toutes les procédés littéraires et linguistique qui invitent le lecteur à se dépayser de son 

regard ordinaire sur le monde – comme les exercices philosophiques de Marc Aurèle9, 

l’estrangement culturel de Montaigne et de Voltaire10, le regard de Pierre Bézoukhov sur la 

bataille de Borodino11. 

Quoi qu’il en soit, il est nécessaire de ne pas succomber à la tentation de croire que la 

perspective offrirait un point de vue ‘plus vrai’ que les points de vue empiriques. Dire qu’un 

point de vue est ‘plus vrai’ que d’autres semble être une erreur catégorielle – comme de dire 

qu’une couleur est plus savoureuse qu’une autre. En ce sens, nous avons révélé dans quelle 

mesure l’idée régulative du « principe de réalité12 » poursuivie par Ginzburg évoque une vieille 

illusion métaphysique, à savoir l’illusion de reconstruire, à travers une perspective, le point de 

vue absolu de Dieu. 

La notion d’opacité des événements découverte dans les œuvres de Berlin nous rappelle 

que, en raison des limites représentationnelles du langage, même la totalité des points de vue 

humains et de leurs cadres perspectives ne pourrait jamais nous offrir la réalité des événements 

dans une forme discursive transparente, pleinement descriptive13. D’une part, grâce à l’opacité 

de ses figurations, l’historia rerum gestarum contribue à orienter les actions humaines ; elle fait 

donc partie de la grande « toile des causes » qu’est l’histoire. D’autre part, nous ne pourrons 

jamais réduire l’ensemble de ces opacités à l’ensemble entier des causes des res gestae. 

Néanmoins, nous sommes encore de l’avis que le changement de fonction entre 

l’expressivité de points de vue et l’artificialisme des perspectives mène vers des configurations 

différentes de l’opacité et de la transparence référentielle en sein aux représentations 

 
6 C. Ginzburg, Distanza e prospettiva, op. cit., éd. fr., p. 162-163. 
7 Voir I. Berlin, The Sense of Reality, op. cit. ; I. Berlin, On the Pursuit of the Ideal, op. cit. 
8 P. Vidal Naquet, « Les assassins de la mémoire » [1987] dans P. Vidal Naquet, Les assassins de la mémoire : 

‘Un Eichmann de papier’ et autres essais sur le révisionnisme, La Découverte, Paris,  p. 134-187 ; voir p. 155-

160. 
9 C. Ginzburg, Making Things Strange, op. cit., éd. fr., p. 18-21 
10 Ibid., p. 25-26 ; 28-29. 
11 Voir notre lecture de L. Tolstoï, Guerre et Paix, op. cit., Vol. X (part. X, ch. 21), p. 365. 
12 Voir C. Ginzburg, Just One Witness, op. cit. ; C. Ginzburg, Microstoria. Due o tre cose che so di lei, op. cit. 
13 Voir I. Berlin, The Hedgehog and the Fox, op. cit. 
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historiographiques du passé.  C’est sur la base de cette distinction que nous pouvons ainsi 

élaborer un modèle pour comprendre la multiplicité des valeurs que les historiens déploient 

pour tester l’acceptabilité des représentations du passé dans le débat historiographique. 

 

Entre Berlin et Ginzburg : un modèle complexe de validation  

Comme Berlin l’avait suggéré dans ses études de l’œuvre de Vico et de Herder, les 

représentations historiographiques ne se limitent pas seulement à être ‘vraies’, selon un critère 

exclusivement dénotatif. Elles répondent également à d’autres valeurs : les récits 

historiographiques doivent être ‘authentiques’, ‘profondes’, ‘vivantes’14. Dans ce sens, 

l’historien doit préserver une intuition qui l’aide à esquisser des milieux et des caractères très 

loin de lui ; cette habileté l’aide à se rapporter, selon des formes très proches de l’art des 

romanciers, aux actions humaines effectives du passé15. Le détachement épistémique de la 

perspective historiographique n’est pas une forme d’hyper-rationalisation qui abstraie la 

concrétude du point de vue de l’historien dans la transcription sans âme de l’ordre réel des 

choses. 

Il devient alors légitime, come le suggère Saul Friedländer en regardant l’œuvre de Raul 

Hilberg, de parler d’un sentiment tel que le « malaise de l’interprétation historique » face à la 

‘Solution finale’16. En lisant une source nazi extrêmement froide et technique, qui figure par 

une seule phrase le massacre de 8000 juifs par le Service de Sécurité dans le port occupé de 

Marioupol, Hilberg opte pour un style rhétorique discret. La seule intégration des mots 

originales de cette source par des brefs commentaires devient la mise en intrigue la plus adaptée 

afin d’accepter la concrétude violente et sévère de son message, et pour gérer un travail 

psychologique spécifique sur le malaise de l’historien17. Implicitement proche à la conception 

de Berlin, même Friedländer suggère que la réduction de l’enquête historiographique à la simple 

attestation référentielle de certaines détails informatifs risque de se transformer dans une excuse 

pour s’abstraire – sinon pour minimiser, oublier ou nier – l’horreur induit par certains aspects 

perturbants de la « texture de la vie » qui s’interpose entre le massacre de 8000 juifs et le rapport 

 
14 I. Berlin, Vico and Herder, op. cit, p. xxvii. 
15 I. Berlin, The sense of reality, op. cit, éd. fr., p. 37.  
16 « “[T]his event, [the ‘final Solution’] which appears in history and yet [is] apart of it, disturbing so many 

historians” », R. Hilberg, cit. dans S. Friedlander, « The ‘Final solution’ : On the Unease of Historical 

Interpretation » [1989], dans S. Friedlander, Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe, 

Indiana University Press, Bloomington, Indianapolis, 1993, p. 102-115 ; voir p. 103). 
17 Friedlander parle d’une opération de « working through » de ce commentaire. (S. Friedlander, « Trauma and 

Transference », op. cit., p. 117-137 ; voir, p. 133). 
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de leurs bourreaux. Cependant, cette conception n’a pas empêché Berlin d’imaginer la preuve 

documentaire comme une condition sine qua non de la reconnaissance d’une représentation 

historique du passé comme une hypothèse historiographique acceptable dans le débat des 

experts18.  

Grâce à la distinction entre ‘point de vue’ et ‘perspective’, Ginzburg montre toutefois que 

cette vérité ne s’applique pas directement au contenu représentatif des récits historiques. En 

fait, si on conçoit les représentations historiographiques en tant que perspectives, le terrain 

transparent de sa référence consiste dans le basculement cognitif des opacités involontaires du 

point de vue de l’historien en vertu de leur interaction avec les opacités de ses sources. La vérité 

référentielle des historiens, dans un sens pleinement transparent, concerne la description des 

opacités de style qui constituent l’expression des points de vue nécessaires pour construire sa 

perspective19. En d’autres mots : le rapport nazi du massacre de Marioupol existe, et l’historien 

peut affirmer véritablement que ce rapport parle de cet événement par un style froid et concis.   

Cette vérité peut diriger l’historien selon une certaine objectivité dans les procédures 

d’authentification des ses mêmes sources, ainsi que dans l’attestation d’un degré de fiabilité 

dénotative de leur témoignage20. En outre, ces mêmes descriptions vraies de l’opacité 

linguistique du corpus des sources constituent la matière principale pour élaborer des 

conjectures plausibles, fonctionnelles pour mieux comprendre, sans nécessairement les 

justifier, les « formes de vie » qui rendent possibles certaines opacités involontaires différentes 

des nôtres21. Lire les sources « à rebrousse-poil » signifie alors regarder les opacités figuratives 

des sources par le prisme de cet estrangement transparent22 ; en même temps, cette lecture ouvre 

à l’historien la possibilité d’apprendre la conformation des opacités les plus implicites à son 

propre point de vue. En ce sens, c’est grâce à l’estrangement des mots des inquisiteurs du XVe 

siècle – relues à la lumière d’une conjecture historiographique sur les croyances païennes 

diffusées parmi les paysans de leurs temps – que Ginzburg peut apprendre que son regard 

 
18 « In the end it is only scrupulous examination of the evidence of the past and the systematic, sel-critical piecing 

together of whatever can be empirically established, that can confirm one hypothesis and waken or rule out others 

as implausible or absurd » (I. Berlin, Vico and Herder, op. cit, p. xxv). 
19 Voir C. Ginzburg, ‘Ekphrasis’ and Quotation, op. cit. 
20 Voir C. Ginzburg, « Prove e possibilità », 1984, éd. fr., «Annexe. Preuves et possibilités », dans C. Ginzburg, 

Le fil et le traces, op. cit., p. 447-480. Nous soulignons la distinction entre (a) la valeur de vérité des énoncés, (b) 

les procédures de leur vérification et (c) leur degré de certitude (voir D. Marconi, Per la verità. Relativismo e 

filosofia, Einaudi, Torino, 2007). 
21 Voir C. Ginzburg, Our Words and Theirs, op. cit. ; voir aussi I. Berlin, On the Pursuit of Ideal, op. cit., p. 11-

12. 
22 Voir C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, op. cit. ; C. Ginzburg, Unintentional Revelations, 

op. cit. 
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intellectuel est plus proche du regard des juges du meunier Menocchio que de la voix de 

Menocchio qu’il se propose d’étudier23. 

 

Pluralisme de la recherche historiographique et pluralisme du débat public 

En appuyant la conception de l’opacité historique de Berlin, nous adoptons également sa 

conception des valeurs éthiques. Le débat, dans ce cas, parle d’une théorie du « conflit des 

valeurs24 », lorsque Berlin la désigne à travers le terme de « pluralisme morale » ou 

« culturel25». Ce pluralisme n’est pas à confondre avec le « relativisme culturel », ni avec 

chaque forme de « relativisme épistémique ». Berlin l’avait bien souligné face aux critiques 

d’Arnaldo Momigliano26 ; l’opacité des événements ne nous empêche pas d’avoir des 

convictions morales profondes que nous reconnaissons vraiment comme justes. Simplement, 

l’expérience et l’histoire n’offrirent jamais d’argumentations suffisantes pour prouver 

l’univocité et la cohérence absolue de nos discours rationnels pour défendre ces convictions27. 

De même que personne ne peut prédire le cours de l’histoire, aucun institution politique 

n’aura la légitimité d’imposer aucun schéma de valeurs d’État, même si la communauté 

politique peut préserver un espace de dialogue dans lequel elle peut reconnaître, cas pour cas, 

certaines valeurs partagées28. Pour Berlin, il est souhaitable que les sociétés qui se prétendent 

‘pluralistes’ cultivent et préservent également un pluralisme de la représentation historique au 

sein de leurs institutions académiques. Mais comment faire pour que la défense du pluralisme 

historiographique ne se transforme pas en un relativisme absolu, où chaque historien est libre 

d’inventer ou de nier des faits tout en revendiquant son droit à ‘exprimer son propre point de 

vue’ sur le passé ? 

En ce sens, l’élucidation conceptuelle entre les différents acceptions et degré de l’opacité 

– tels que ceux que nous avons distingués dans notre thèse – semble montrer dans quelles 

conditions une forme de pluralisme peut exister sans renoncer à des critères référentiels 

 
23 C. Ginzburg, L’inquisitore come antropologo, op. cit.  
24 I. Berlin, Liberty. Incorporating Four Essays on Liberty, Oxford University Press, Oxford, 2002, p.43 ; voir 

D. Marconi, Per la verità. op. cit., p. 119-120. 
25 Ibid., p. 119; p. 158-159, n14 ; I. Berlin, On the Pursuit of Ideal, op. cit., p. 11-12. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem ; l’opacité des événements est compatible avec les conclusions des critiques anti-relativistes de Ginzburg 

(voir C. Ginzburg, History, Rhetoric, and Proof, op. cit., éd. it., Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, 

Feltrinelli, Milano, 2000, p. 13-49. 
28 En ce sens, la discussion entre libéraux et socialistes, par exemple, ne porte pas sur la question si la liberté et 

l’égalité sont des valeurs justes à niveau formel. Le débat concerne plutôt si et dans quelles conditions il est juste 

que, en cas de conflit dans la pratique effective de l’action politique, la réalisation de l’une ait la priorité sur la 

réalisation de l’autre (voir D. Marconi, Per la verità, op. cit., p. 122-128 ; 156). 
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transparents. Ce résultat nous peut alors aider à opérer une distinction entre les hypothèses 

acceptables dans le débat historiographique et les simples opinions personnelles d’un historien. 

La narrativité historiographique, lorsqu’on l’entend en termes de construction de perspectives 

sur le passé, resterait en effet inscrite dans un « jeu » soumis à des règles29. Dans ce jeu, la 

pratique équitable de ces règles (la même vertu que Johns Rawls appellerait « fairness30 ») 

permettrait de concevoir sans aucune contradiction un terrain transparent de référence (à savoir, 

la « texture opaque de la vie » exprimé par les sources) et la cohabitation de plusieurs 

hypothèses historiographiques (animées par des visions morales et idéologiques divergentes 

entre eux). 

Le problème se pose lorsque nous envisageons le pluralisme du débat public dans les 

termes de ce que Chomsky, défendant Faurisson, avait appelé la « liberté d’expression »31. Avec 

ce terme classique, Chomsky propose en effet une interprétation libertaire de la liberté 

d’opinion et de de manifestation de pensée – tous deux principes hérités par la tradition moderne 

des Lumières32. Nous n’avons pas le temps de procéder à une analyse philologique pour 

reconstruire méticuleusement le sens de ces valeurs centrales dans la tradition de la pensée 

politique libérale et démocratique33. Cependant, il est évident que la distinction entre un 

‘pluralisme constructif des perspectives historiographiques’ et un ‘pluralisme expressif des 

points de vue’ permet de tracer deux corrélations tout à fait différentes entre la valeur de la 

vérité et celle de la tolérance34 – selon que l’on assume la conception de Berlin ou celle de 

Chomsky. 

Si l’on pense aux réglementations juridiques actuelles dans de nombreuses sociétés 

pluralistes du monde occidental, aucun système ne conçoit concrètement la liberté d’opinion et 

 
29 A. Momigliano, « Le regole del gioco nello studio della storia antica ». op. cit. 
30 Voir J. Rawls, « Justice as Fairness : Political not Metaphysical », dans Philosophy & Public Affairs, Vol. XIV, 

No. 3, 1985, p. 223-251 
31 Voir N. Chomsky, Quelques commentaires élémentaires sur le droit à la liberté d’expression, op. cit. En effet, 

comme l’écrit James McGilvary, selon Chomsky « the idea that people are free in their actions (at least their 

linguistic action) » s’agit d’une « form of free will » (J. McGilvary, Chomsky. Language, Mind, and Politics, Polity 

Press, Cambridge UK, 1999, p. 6-7). Cette conception de la valeur de la liberté s’appuie sur une spontanéité 

intérieure de la pensée (« internalism », ibid., p. 4), ainsi que sur la position des limites à l’organisation politique 

pour défendre toujours l’« expression personnelle » [self-expression] des individus (« individualism », ibid. p. 5). 
32 Ibid., p. 3. 
33 Pour un aperçu sur la « liberté de parole » et sur la «liberté d’expression » dans le monde antique et dans la 

tradition des Lumières, voir A. W. Saxonhouse, Free Speech and Democracy in Ancient Athens, Cambridge 

University Press, Cambridge UK, 2006 ; I. Tourkochoriti, Freedom of Expression. The Revolutionary Roots of 

American and French Legal Thought, Cambridge University Press, Cambridge UK, 2021, p. 1-21.  
34 Pour une critique de la tolérance dans l’acception de Chomsky, voir C. Ginzburg, Just One Witness , op. cit., éd. 

fr., p. 329-330. Pour une proposition alternative et soutenant la compatibilité entre vérité et tolérance, voir 

également D. Marconi, Per la verità, op. cit, p. 145-146 ; 156-157. 
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de sa manifestation dans la forme d’une pure liberté d’expression des points de vue35. 

Cependant, nous considérons que la conception libertaire de Chomsky semble plus appropriée 

pour justifier les luttes mémorielles du débat public que les règles du jeu historiographique. 

Nous assumons cette pertinence intuitive comme un indice qu’il est possible, entre les deux 

contextes discursifs, de reconnaître une différence de degré de fairness demandé aux joueurs 

de chaque jeu (à savoir, les politiciens, les citoyens et les intellectuels dans le cas du débat 

public, et les historiens en sein à la recherche historiographique).  

À ce stade de l’argumentation, la distinction entre ‘perspectives’ et ‘points de vue’ semble 

confirmer un écart entre les règles politiques du débat public et les règles épistémiques du débat 

historiographique. Est-ce à dire que l’on doit considérer l’histoire et la mémoire comme deux 

typologies de rapports avec le passé totalement distinctes entre eux ? Ou que les règles de la 

vérité historiographique ne peuvent rien nous enseigner afin d’évaluer les démarches du débat 

public ? 

 

Les contestations anticoloniales de Colomb en tant que forme d’estrangement 

Notre position est que la distinction entre les règles de la recherche historiographique et celles 

du débat public existe, mais qu’elle n’est pas si nette sous le profil du pluralisme et de la vérité 

historique. Les historiens, quant à eux, sont également des citoyens. Ils participent à la pratique 

de la recherche historique et, en même temps, ils peuvent prendre la parole dans le débat public.  

Cependant, en jouant le rôle de citoyen, l’historien assume également certaines 

responsabilités déontologiques. Il devient ce que le débat public du XXe siècle appelait un 

« intellectuel36 ». Cela se traduit par certaines pratiques de débat public qui sont profondément 

liées à la défense des vérités de domaine de formation et de recherche historiographique. Par 

exemple, un historien ne devrait pas accorder une interview à un journal non spécialisé en 

affirmant que, dans son domaine, les experts débattent de certaines questions si, en réalité, ces 

débats n’existent pas. De même, imaginons un homme politique d’orientation catholique qui 

parle de la Donation de Constantin comme d’un décret authentique de l’empereur romain, afin 

 
35 Il suffit de penser à l'existence de ce que le Droit appelle le délit de diffamation, ou l’outrage. Cependant, la 

légitimité de certaines limitations juridiques de l’expression individuel sont, aujourd’hui, controversées. Par 

exemple, dans le système américain, il y a des résistances envers des domestications plus fortes de cette droit, 

comme celle du délit du « discours de haine » (voir J. Waldron, The Harm in Hate Speech, Harvard University 

Press, Cambridge MA, 2012). Dans ce sens, après la polémique négationniste, l’écart entre l’approche culturelle 

typiquement ‘américaine’ de Chomsky et l’évolution des règles des débats publics européens nous semble plus 

compréhensible. 
36 Voir Z. Bauman, B. Bongiovanni, Intellettuali, intr. de E. Coccia, Treccani, Roma, 2024. 
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de légitimer par une source temporelle l’autorité politique de l’autorité religieuse ; après les 

découvertes philologiques de Lorenzo Valla37, personne ne s’opposerait si un historien rappelle 

que le document est un faux, lequel nous témoigne seulement la volonté politique de la curie 

du Latran à l’époque médiévale. Même lorsque le débat propose des mystifications plus 

complexes – comme l’affirmation selon laquelle les cibles de l’attentat de la Via Rasella 

n’étaient pas des soldats d’un contingent tyrolien de l’armée d’occupation nazie, mais un 

inoffensif groupe de ‘musiciens à la retraite’ – les historiens préservent un droit de réponse plus 

que légitime. 

Dans ce cas, il serait en effet faux de prétendre que les historiens contribuent au débat de 

la même manière qu’un citoyen ordinaire. En ces occasions, les historiens ne sont pas invités à 

exprimer leur opinion. Il répète plutôt des informations reconnues comme vraies – ou au moins 

des inférences considérées presque comme assurées – par l’ensemble des experts, ainsi que par 

les perspectives historiographiques issues de leurs recherches – même si elles sont divergentes 

entre eux dans leur esprit idéologique. En quoi le cas des statues de Christophe Colomb serait-

il différent ? 

Nous l’avons démontré avec les exemples d’opacité linguistique déjà évoqués dans le 

premier chapitre. Discuter de la question pour savoir si Colomb a été ‘le découvreur de 

l’Amérique’ ou ‘le premier conquérant des terres à l’ouest de l’Atlantique’ ne remet pas en 

question la vérité historique, à savoir la vérité qu’on peut déduire du fait que son journal de 

bord témoigne que son expédition a débarqué sur une île, que Colomb a baptisée ‘San 

Salvador’, le matin du 12 octobre 1942. La différence entre les deux syntagmes est, en revanche, 

l’importance qu’on accorde à la voix de ceux qui, avant l’arrivée de Colomb, habitaient la même 

île en l’appelant ‘Guanahani’. L’objet du différend est donc davantage la reconnaissance de 

cette voix autochtone, voix que les opacités involontaires et colonialistes du point de vue 

eurocentrique de nombreuses sociétés occidentales tendent à occulter en nom de la vérité 

historique.  

Lorsque les activistes mettent en scène des gestes symboliques contre certains symboles de 

l’espace public, ils réaffirment l’existence de cette voix. Cependant, leur action n’est pas un 

geste significatif parce qu’il nous oblige à choisir le récit opaque des peuples indigènes comme 

la ‘vraie histoire’ en dépit du point de vue exprimé par le journal de Colomb. Ce geste s’inscrit 

dans un exercice politique plus vaste, visant à rechercher une perspective capable d’éloigner le 

 
37 Sur l’histoire de la Donation de Costantin, voir F. Chabod, Lezioni di metodo storico [1963], Laterza, Roma-

Bari, 2012, p. 71-79. 
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plus grand nombre de personnes possible des habitudes de leur éducation, lorsque ces dernières 

expriment des préjugés coloniaux. Voir la statue de Christophe Colomb peinte en rouge – 

abattue ou décapitée – ne nous invite donc pas tant à censurer notre vision du passé. Il s’agit 

plutôt d’une incitation à changer la perspective historique à partir de laquelle nous comprenons 

l’opacité de notre point de vue et, par conséquent, nous-mêmes. Comme la peinture de la mer 

dans le roman de Proust, il nous invite à nous regarder « par l’autre sens ». 


