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RESUMO: A separacao humano-animal € uma separacao pré-historica,
que, afirma Giorgio Agamben, tem uma funcio eminentemente poli-
tica: a de produzir a ideia de humano. Em termos biopoliticos, esse
é o conflito primario que determina e governa todo outro conflito.
A maquina antropoldgica tem sido capaz de produzir a escala
hierarquica cujo degrau mais baixo é ocupado pelo Animal, corpo
sacrificavel, nao-sujeito. Nos regimes totalitarios, a violéncia do Es-
tado atua sobre o humano, replicando as condi¢des de aniquilaciao
que a humanidade reserva ao Animal. Em paginas literarias como as
de K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, que reelaboram
os traumas da tortura e do desaparecimento na sociedade brasileira
sob o regime militar, é possivel detectar os rastos de uma «desuma-
nizaciao» que é resultado dessa separacao primaria. A reducao do ser
humano a «amera carne» — torturada, dissecada, dispersa — nos leva

até as fronteiras do impolitico, onde a carne, como matéria selva-
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gem e inorganica (Esposito), é a substincia na qual o ser humano
¢é despolitizado.
Palavras-chave: ditadura brasileira, Bernardo Kucinski, tortura, questio

animal, carne.

ABSTRACT: The prehistoric human-animal separation, states Giorgio
Agamben, has an eminently political function: that of producing the
idea of the human. In biopolitical terms, this is the primary conflict
that determines and rules all the others. The «anthropological ma-
chine» has been able to produce the hierarchical scale whose lowest
rung is occupied by the Animal, an expendable body, a non-subject.
In totalitarian regimes, State violence acts on the human replicating
the conditions of annihilation that humanity directs to the Animal.
In literary works such as K. Relato de uma Busca, by Bernardo
Kucinski, which re-elaborate the traumas of torture and disappea-
rance in Brazilian society under the military regime, it is possible
to detect the traces of a «dehumanization» that is the result of this
primordial separation. The reduction of the human being to «mere
flesh» — tortured, dissected, dispersed - drives us to the borders of
the non-political, where flesh, as wild and inorganic material (Es-
posito), is the substance in which the human being is depoliticized.

Keywords: brazilian dictatorship, Bernardo Kucinski, torture, animal

question, meat.

1. Literatura da ditadura e questio do animal

Este artigo nasce de um encontro de interesses. E o encontro
entre as paginas da literatura brasileira recente que tratam os trau-
mas da ditadura e o grande ambito de debate filoséfico e critico em
volta da «questio do animal». E é o encontro de duas vertentes de
pesquisa, a pesquisa sobre a literatura que no Brasil reelabora as
violacdes dos direitos humanos que ocorreram durante a ditadura

e outro ambito de reflexdao, um dos mais urgentes ao meu ver, que
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é o repensamento da relacio humano-animal e a critica do espe-
cismo. Esta reflexao surge de umas perguntas que se desprendem
do ponto de interseccio entre estas duas linhas de investigacio:
pode a critica da relacio humano-animal iluminar as dinimicas e
as logicas dos dispositivos do terrorismo de estado narrados nas
paginas da literatura de testemunho? Dito de outra forma, o que
acontece se pensarmos nos corpos torturaveis e torturados pela
ditadura — esses corpos que clamam por serem «vistos» e «escutados»
na literatura — a luz das nocdes que nos providencia o pensamento

sobre a questio do animal?

2. Tecnologias da repressao

Dentro do ambito da literatura brasileira recente que trabalha as
sequelas da ditadura militar, vou centrar minha analise na escrita
do desaparecimento e da tortura, e vou pensar nestas duas prati-
cas a partir de algumas carateristicas, ou «qualidades», precipuas.
No contexto das ditaduras que se espalharam no Brasil e no Cone
Sul latino-americano na segunda metade do século XX, os crimes
de tortura e desaparecimento podem ser interpretados, em termos
faucaultianos, como dispositivos da violéncia de estado.

Como resume Giorgio Agamben - retomando Foucault - o dis-

positivo é:

a) um conjunto heterogéneo que inclui [...] discursos, insti-
tuicoes, edificios, leis, medidas policiais, proposi¢codes filoséficas,
etc. O préprio dispositivo € a rede que se estabelece entre esses
elementos. b) o dispositivo sempre tem funcio estratégica e esta
sempre inscrito em uma relacio de poder. ¢) como tal, resulta
da interseccao de relacdes de poder e relacdoes de conhecimento.

(2006, p. 7, trad. nossa)
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Os dispositivos que mais claramente relacionam-se com o
poder sao prisdes, manicomios, escolas, fabricas, disciplinas
(Agamben, 2006, p.22), mas potencialmente o termo pode ser
estendido a uma grande heterogeneidade de ambitos. No caso
do desaparecimento e da tortura, estamos perante duas redes de
conhecimentos e de praticas que tiveram uma aplicacio sistemad-
tica e uma sofisticacao tecnolégica, e que foram estrategicamente
estudadas e atuadas para o exercicio e a conservaciao do poder
ditatorial. Como bem entendeu Pilar Calveiro estudando o caso
argentino, o sistema do desaparecimento se configurou como
uma «tecnologia do poder» (2004, p.70), com seus instrumentos,
suas linguagens, suas praxis. O poder desaparecedor formou
parte daquelas tecnologias que para Foucault «regulamentam a
conduta dos individuos e os submetem a determinados fins ou
dominios externos, dando lugar a uma objetivacio do sujeito»
(2004, p.13, trad. nossa). Por outro lado, como assinalaram os
compiladores do Projeto: Brasil Nunca Mais, em ditadura «a tortura
foi regra, e nio excecao, nos interrogatorios de pessoas suspei-
tas de atividades contrarias aos interesses do Regime Militar. Tal
pratica generalizada encontra amparo e fundamento ideolégico
na Doutrina de Seguranca Nacional> (1985, p.2). Essa evidéncia
foi reafirmada décadas mais tarde pela Comissao Nacional da
Verdade, que demonstrou como no Brasil a tortura se exerceu
através de «metodologias sofisticadas», praticadas em estabele-
cimentos montados especificamente para esse fim, dotada de
uma «nomenclatura» propria, configurando assim um verdadeiro
«campo de conhecimento» (Osmo, 2018).

Mas tortura e desaparecimento sao dispositivos cuja acao violenta
se exerce primeiramente no corpo. E de uma forma muito especi-
fica, pois através deles o poder se encarrega alternativamente de
«torcer», «dissecar», «despedacar», «desaparecer» os corpos, atuando

sobre eles um processo de desmembramento e aniquilacao altamente
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tecnologizado. Este processo tem a ver — em ultima instancia — com
uma parte do corpo bem definida e ao mesmo tempo altamente
escorregadia do ponto de vista conceitual, isto é, a carne.

E ¢ justamente a partir da carne que vou sugerir uma intersec¢io
entre narrativa da tortura e do desaparecimento e a questio do
animal. Pois, se uma das precipuas caracteristicas da tortura e do
desaparecimento € a de trabalhar na carne, cabe perguntar, o que
¢ exatamente esta carne? Ela tem alguma coisa a ver com aquela
outra carne em que os animais nao humanos siao reduzidos, por
milhoes a cada minuto, pela induastria da alimentacao?

Na minha reflexio vou me centrar em dois aspectos: primei-
ramente vou interrogar as paginas do romance K. Relato de uma
busca, de Bernardo Kucinski, que associam a figura do animal e
da carne ao processo de desaparecimento dos corpos dos presos,
para deixar emergir as possiveis conexdes entre estes elementos. Em
segundo lugar vou sugerir uma linha interpretativa para encarar as
narrativas da tortura — como as de Renato Tapajos, Beatriz Bracher,
Rosangela Vieira Rocha e Kucinski — a partir da nocao filosé6fica
de carne como ponto de intersecciao, ou indecidibilidade, entre

animais humanos e naio humanos.

3. O referente ausente

Em K. Relato de uma busca, um dos maiores romances brasilei-
ros recentes da ditadura e do desaparecimento, encontramos um
capitulo protagonizado por um animal: <A cadela» (2011, pp.65-
67). Os militares que se encarregaram do desaparecimento de Ana
Rosa Kucinski e do marido Wilson Silva tinham estudado a fundo
a vida e os habitos dos dois militantes. Mas tinham esquecido
um particular: os dois tinham uma cadela. <O que fazer com a

cadela?», pergunta-se o militar colaborador da operaciao de desa-
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parecimento do casal. <Ndo tinhamos pensado na cadela» (Ibid.,
p-65). O animal agora fica com ele no quartel, 2 espera de uns

humanos que nunca vio voltar:

Ja sao seis dias, nio come nem morre, fica ali, aplastrada,
de orelhas caidas, fingindo de morta, se a gente chega perto,
rosna, cachorra filha da puta, como se estivesse acusando, como
se soubesse de tudo; s6 se mexe quando a porta abre. Esperta e
de ouvido agucado, muito antes de a porta abrir ja sabe que vai
abrir e levanta num pulo, de orelha ericada; decerto pensa que
sio os donos chegando, quando vé que nio siao, desaba. Toda
vez é assim, levanta de um pulo, toda assanhada, depois desaba,
burra, nio sabe que eles nunca mais vao voltar. (Kucinski, 2011,

pp. 65-66)

Essa espera corrdi a consciéncia do militar que passa sua horas
junto com ela, como se o siléncio do animal guardasse a verdade

sobre a morte horrivel dos dois presos:

O pior é a noite: essa filha da puta chora sem parar, parece de
proposito para a gente nao dormir, ganindo a noite toda; eu nao
entendo o chefe, duriao, mas quando falo que sobrou a cadela,

que é perigoso, faz que niao escuta. (Ibid., p. 66)

No expediente literario da cadela, Kucinski encontra a modali-
dade para introduzir um problema de ordem moral: o chefe, que
nio tem piedade pelos humanos, mostra ter imensa compaixio
pelo animal. Quando o subordinado propode «sacrificar a cadela»,
porque pode ser uma pista que conduz a identidade dos desapare-
cidos, o chefe reage com violéncia: ane chamou de desumano, de
covarde, que quem maltrata cachorro é covarde» (Ibid., p.67). O

subordinado fica chocado com esse paradoxo: «Quase falei pra ele:
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e quem mata esses estudantes coitados, que tém pai e mie, que ja
estdo presos, e ainda esquarteja, some com os pedacos, nio deixa
nada, é o qué?» (Ibid., p.67).

De um ponto de vista moral, o problema apresentado por
Kucinski parece remeter para a mitologia da compaixido nazista
para com os animais — mitologia bem desconstruida por Elizabeth
Hardouin-Fugier (2002; 2019) no seu estudo sobre a propaganda
nazista, e a sua sobrevivéncia, em relacao a hipotética vocaciao
dos nazistas para o animalismo -, assim o chefe-algoz se parece
a imagem propagandistica de um Hitler Tierliebbaber (amigo dos
animais). Mas o que € mais interessante para a nossa discussiao, é
que nesta passagem, pela primeira vez (ocorrera s6 uma vez mais,
quase no final do romance), a narrativa mencione em detalhe os
procedimentos sanguinarios que a ditadura empregou para fazer
desaparecer os corpos dos presos: 0os esquartejamentos, 0s corpos
desmembrados e feitos em pedacos. E aqui, também pela primeira
vez na narrativa, aparece a palavra «carne».

Enquanto o militar convive com a cadela o tempo todo, como
com um remordimento de consciéncia que nio deixa de tortura-lo,
o chefe s6 passa pelo local por ocasido da chegada de novos pre-
sos, presos que para ele sdo «carne»: <o chefe s6 vem aqui quando
chega algum preso novo. Carne nova — ele fala — arranca o que
quer, manda liquidar e vai embora. Mas nés ficamos aqui o tempo
todo, com essa cadela nos atormentando» (Kucinski, 2011, p.67).

Num capitulo dedicado a um animal, Kucinski insere pela pri-
meira vez a referéncia aos presos como «carne». Porqué? Voltamos
assim a pergunta inicial, essa carne tem alguma coisa a ver com
o animal? Esta proximidade na narrativa perece nos sugerir, pelo
menos implicitamente, alguma relacao.

Nas palavras do chefe os presos sio «carne nova»: a privaciao
do nome, a evitacao de qualquer referéncia ao estatuto da pessoa,

a identidade, e a sua substituicio pelo substantivo «carne» lembra
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de perto o que Carol Adams chama de «referente ausente». Adams,
analisando as relacdes entre os relatos das mulheres vitimas de
violéncia sexual e carnivorismo, explica como o préprio conceito
de carne implique que, tanto na linguagem como na constru¢ao
cultural, o referente animal — o sujeito do qual a carne ¢é extraida —
desapareca. No segundo capitulo do seu A politica sexual da carne,
Adams explica que, para existir, o conceito de carne produz um

referente ausente: os animais.

Os animais tornam-se ausentes por meio da linguagem que re-
nomeia os corpos mortos antes de os consumidores os comerem.
[...] O referente ausente nos permite esquecer o animal como uma
entidade independente; além disso, nos capacita a resistir aos

esforcos para tornar presentes os animais. (Adams, 2012)

Relendo as palavras do torturador de Kucinski, e parafraseando
a Adams, poderiamos entao dizer que 0s presos tornam-se ausentes
por meio da linguagem que renomeia seus corpos antes de usa-
-los para extrair informac¢des. E tornam-se ausentes por meio de
um substantivo que procede justamente do 1éxico do carnivorismo,
do matadouro. Este é o elemento mais significativo, o emprego
metaférico do animal enquanto referente ausente. Adams reco-
nhece varios modos pelos quais os animais se tornam referentes
ausentes, um desses é metaforico: «os animais se tornam metaforas
para descrever as experiéncias humanas. Nesse sentido metaférico,
o significado do referente ausente deriva da sua aplicacio ou da

referéncia a algo mais». Nas palavras do chefe, portanto, o animal

[N

duplamente esquecido: é relegado numa nao-existéncia enquanto
a cultura o transforma em carne — produto de consumo alimentar
— e é esquecido uma segunda vez — consumo metaférico —, quando
a sua condicdo de «carne» € usada para se referir a condi¢ao dos

presos. Ainda assim, o animal esta extraordinariamente presente, e
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€ o que nos lembra, quase de forma subliminal, a protagonista do
capitulo, a cadelal.

Acho que esta cadela, cujo sofrimento protagoniza o capitulo,
nio nos fala apenas daquela cisio, daquela profunda separacio
pré-historica entre humanitas e animalitas que, como nos explica
Giorgio Agamben (2002), teve a func¢dao histérica e politica de
produzir a ideia de humano. Na presenca deste animal nao parece
emergir a alteridade absoluta, mas dela se desprende uma dinamica
de reconfiguraciao dos parimetros de proximidade, distanciamento
e contato entre humano e nio humano, que abre para o plano da
critica da ordem biopolitica. A cadela entra na narrativa com seus
olhos, seu rosno, seu choro, seu sentir, seu pensar, é inscrita a partir
de uma subjetivacio que desencadeia uma fratura no limiar entre
humano e animal. E a referéncia a carne neste capitulo parece jus-
tamente ir nesta direcdo, na direcio do questionamento da ordem
biopolitica na zona de contato entre humanitas e animalitas.

Como explica Gabriel Giorgi, em tempos recentes assistimos a

um «deslocamento chave» na representacao do animal na cultura:

o animal comega a funcionar de modos cada vez mais explicitos
como signo politico. Muda de lugar nas gramaticas da cultura e ao
fazé-lo ilumina politicas que inscrevem e classificam corpos sobre
ordenamentos hierarquicos e economias da vida e da morte - isto
é: os ordenamentos biopoliticos que “produzem” corpos e lhes

atribuem lugares e sentidos no mapa social. (2016, p. 10)

Pois, esse animal, que sempre tem funcionado na representac¢io

cultural como signo de uma «alteridade heterogénea», se aproxima,

I Importa mencionar, pelo menos de passagem, que o nome da cadela — Baleia
— remete evidentemente para outra referéncia: a cachorra protagonista de Vidas
Secas, de Graciliano Ramos (1938). Mais uma sinal da tensio do autor em direcao
a uma aproxima¢ao humano-animal na representacdao da histéria violenta do Brasil,
tal como acontecia no romance de Ramos.
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e sua figura vem a desestabilizar as fronteiras entre as vidas que,
no sentido de Butler, contam ou nio contam, vem a iluminar a
distribui¢ao biopolitica «entre as vidas por proteger e vidas por

abandonar> (Giorgi, 2016, p.12). Giorgi repara em que

certos percursos da cultura das udltimas décadas inscrevem o
animal, e os espacos de relacido, tensao ou continuidade en-
tre o humano e o animal, para interrogar, e frequentemente
contestar, a partir desse terreno as biopoliticas que definem
formas de vida e horizontes do vivivel em nossas sociedades.

(pp. 11-12)

Embora na narrativa de Kucinski este aspecto pareca talvez ape-
nas subliminarmente sugerido, na construcao do capitulo parece-me
impossivel nido notar a tensdo, o didlogo, a reciproca interrogacio,
entre a protagonista animal e a no¢ao de «carne» referida aos pre-
sos nas palavras de quem se encarrega de «extrair» informacdes e
«mandar liquidar». Me parece que aqui, como escreveu Giorgi, a
funcao da distincia-proximidade humano-animal seja a de «trazer

a tona o ordenamento politico dos corpos».

4. A carne e o matadouro

Esta funcio de questionamento do bio/necro-poder através do
referente animal emerge também em outro momento do romance,
quase no final, quando pela segunda e ultima vez aparece o termo
«carne». Acontece no capitulo <A terapia», no qual assistimos a uma
sessao de psicoterapia, onde a jovem Jesuina Gonzaga, faxineira
que na narrativa esteve empregada no local onde Ana Rosa Kucinski
foi detida e desaparecida, relata a terapeuta as memorias traumati-

cas daquela experiéncia. Nos ultimos, tragicos, instantes da sessao
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emergem as lembrancas mais impressionantes, que tém a ver com

o ocultamento dos corpos dos presos:

Entao desci até 1a em baixo, fui ver. A garagem nao tinha jane-
la, e a porta estava trancada com chave e cadeado. Uma porta de
madeira. Mas eu olhei por um buraco que eles tinham feito para
passar a mangueira de agua. Vi uns ganchos de pendurar carne
igual nos acougues, vi uma mesa grande e facas igual de acou-
gueiro, serrotes, martelo. E com isso que tenho pesadelos, vejo
esse buraco, pedacos de gente. Bracos, pernas, cortadas. Sangue,

muito sangue. (Kucinski, 2011, p. 129)

O léxico escolhido por Jesuina nio pode escapar do emprego
do campo semantico do matadouro: o que ela viu é um cenario
que remete no seu complexo para o teatro horrifico do acougue,
com seus instrumentos, a mesa, os ganchos, os serrotes, o martelo,
e depois os corpos dissecados, o sangue...

Stephen Thierman, em «Apparatuses of Animality: Foucault Goes
to a Slaughterhouse», propde uma reflexdo que origina dos con-
ceitos foucaultianos para desembocar na ideia de «dispositivos da
animalidade», entendidos como aqueles dugares institucionais» nos
quais os animais sio implicados (2016, p.8, trad. nossa). Lugares
que, tal como nos dispositivos que regulamentam as relacoes
humanas — manicoOmios, prisoes, etc. — tém as mais varias funcdes
e colocacdes arquitetdnicas. Uma dessas é o matadouro. Como

observa Thierman,

Niao resulta dificil descrever o matadouro em termos foucaultia-
nos, ou seja como um lugar do poder disciplinar (e do dominio)
no qual uma multidao de corpos é feita docil. Esses corpos siao
o objetivo do poder e, como tais, sao submetidos, utilizados e

transformados. (2016, p. 22, trad. nossa)
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A analogia realizada pela narrativa entre o matadouro e o lugar
onde os corpos dos presos sao desmembrados é menos logica do que
complexa. O referente imediato para conceptualizar esse horror é o
espaco em que a violéncia sobre animais é culturalmente instituida
e tecnologicamente organizada. Neste caso, nos encontramos frente
a uma dupla forma de «objetualizacdo» ou «reificacio». Se em todo
dispositivo, em palavras de Foucault, se verifica uma objetualizaciao
do sujeito, neste caso, a reificacio dos presos, desindividualizados
no contexto da detencio, se desdobra numa outra reificaciao, a do
animal que perde qualquer conotacio individual no processo que o
torna carne. Voltando a Carol Adams, <A objetualizacdo permite ao
opressor ver outro ser como um objeto», e é gracas a este processo
que se torna possivel «a fragmentacdao ou o brutal esquartejamento
e finalmente o consumo». S6 depois da fragmentacio dos corpos
animais, e depois deles serem «renomeados», € que se torna possivel
o consumo: «o consumo real do animal, agora morto, e o consumo
metaférico do termo «carne» (Adams, 2012).

Na passagem do romance em que sio evocados os corpos dos
presos dissecados para serem desaparecidos, o referente (ausente e
presente) nao pode niao ser o acougue, a correlacio nio pode nio
ser a carne do matadouro. E das muitas implicacdes que o mata-
douro tem do ponto de vista conceitual, ou das muitas «operagoes»
aritméticas que, nas palavras de Massimo Filippi, formam parte do
«calculo do matadouro», emerge aqui «a mais terrivel e definitivar,
a operacao matematica da divisdo. Uma divisio que é «antes de
mais nada desmembramento material dos corpos, resultado final
do cilculo do matadouro» (2015, p.25, trad. nossa).

Esse desmembrar, esse ato de retalhar e fragmentar o corpo
¢ a operacio do matadouro mais diretamente relacionada com
a ideia de «desaparecer». Como explica Adams: «a esséncia do
retalhamento é fragmentar o animal em pedacos suficientemente

pequenos para poderem ser comidos. Os equipamentos [...] fazem
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desaparecer o referente, gracas a eles ocorre o desaparecimento
completo de criaturas inofensivas». Para fazer isso sio necessarias
ferramentas, é necessdria uma tecnologia: <Hannah Arendt afirma
que a violéncia sempre precisa de equipamentos. [...] Os gran-
des matadouros usam 34 tipos diferentes de faca» (Adams, 2012).
Desaparecimento e matadouro entrecruzam-se neste ponto como
tecnologias politicas dos corpos, como dispositivos mortiferos de
objetualizacao e aniquilacdo, com seus instrumentos que trabalham
no corpo como capacidadores de uma operacio de desmembra-
mento e de desaparecimento: o dispositivo desaparecedor é uma
dinha de desmontagem» (Adams) que produz, tecnologicamente,
uma inexisténcia.

Para além disso, tanto o dispositivo do matadouro como aquele

do desaparecimento devem estar fora da vista:

De modo geral, se entramos num matadouro, fazemos isso por
intermédio de alguém que ali entrou para nés. No inicio do século,
Upton Sinclair entrou no matadouro para seus leitores. [...] Nas
primeiras paginas do livro, Jurgis, o trabalhador cuja consciéncia
em expansao evolui em The Jungle, visita um matadouro. Um guia
o acompanha por toda parte e ele experimenta o que «era como
um terrivel crime cometido numa masmorra, tudo inobservado
e ignorado, enterrado fora do alcance da vista e da memoria».

(Adams, 2012)

Nas palavras de Sinclair voltamos a assistir a uma comparacao
entre o acougue e os lugares de detenciao, mas desta vez na direcao
contraria, pois a prisao € o termo de comparaciao para descrever o
matadouro. Uma prisao, esta, onde se comete «um terrivel crime» e
que, por esta razdo, precisa de ser «enterrada», ocultada a vista. Da
mesma forma que os matadouros foram progressivamente afasta-

dos dos centros urbanos a partir dos inicios do século XIX (Smith,
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2013), os centros clandestinos de detencdo e tortura tiveram que
ser segredos e escondidos.

Nos dois casos, porém, esta separacao € ilusoria. Como afirma Pilar
Calveiro ao analisar o funcionamento da maquina concentracionaria
argentina, <O fato de o campo ser uma realidade separada representa
uma ilusio [...] E verdade que ele efetivamente construiu sua prépria
rede, mas essa rede estava perfeitamente interligada ao tecido social»
(Ibid., p.87, trad. nossa). Assim como o matadouro, os pordes da
ditadura foram espacos separados e ao mesmo tempo entrelacados
com o tecido social, escondidos a vista e as consciéncias, mas parte
integrante do funcionamento do estado ditatorial. Esta separacio ou
fragmentaciao, que tem a ver com os corpos, na verdade se espalha
a uma multiplicidade de aspectos: tem a ver com sua arquitetura — a
organizaciao dos espacos na linha de desmontagem dos corpos —, e
também com a divisio dos oficios, funcional a levantar os carnifi-
ces das suas responsabilidades: como lembra Calveiro, nos campos
«O fato de ser parte de um mecanismo do qual se é s6 uma engre-
nagem reforcava a sensacio de nao responsabilidade» (Ibid., p.79,
trad. nossa); de forma parecida, como observa Smith, no matadouro,
«Também 14 onde a presenca do animal se revela a consciéncia, a
divisdo do trabalho garante, de maneira muito conveniente, a dis-
tribuicao e a evitacao da responsabilidade ética» (Ibid., p.23, trad.
nossa). Por ultimo, o mecanismo da fragmentacio repercute-se
também na psicologia dos algozes: «Como observou Franz Stangl,
comandante do campo de concentracio de Treblinka: «Podia sobre-
viver unicamente compartimentando a minha consciéncia» (Todorov,
1993, p.162, apud Calveiro, 2004, p.83, trad. nossa). Na narrativa de
Kucinski, os homens que se encarregam de «diquidar» os corpos dos
presos sio dois: <Dois mineiros da PM, eles eram chamados assim
mesmo, os PM mineiros, nunca pelos nomes. Sempre 0s mesmos
dois. Viviam bébados esses dois» (Ibid., p.128). Este aspeto — que

nos lembra de perto aquela divisiao social e racial do trabalho que
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Charlie LeDuff relatou descrevendo como no matadouro da North
Carolina onde se infiltrou, existem trabalhos dimpos» e trabalhos
«sujos», e estes ultimos sdo reservados geralmente aos mexicanos
- remete também para a necessidade de uma fragmentacio da
consciéncia por parte de quem cumpre o trabalho sujo: os dois
homens nao tém nome, eles vém de fora, e estao sempre bébados.

Voltando a ideia da separac¢ao arquitetonica do espaco da carni-
ficina, na narrativa de Kucinski o lugar onde os corpos dos presos
sdo desaparecidos tem uma conotaciao de clara separacio interna,

ficando afastado até do resto do centro de detencdo. Conta Jesuina:

Os presos eram levados para la, sempre um s6 de cada vez, e
nunca mais eu via eles. Ld em cima eu via pela janela eles serem
levados para dentro de tal garagem, nunca vi nenhum deles sair.

Nunca vi nenhum preso sair. Nunca. (2011, p. 128)

O seu olhar, de cima para baixo, vé os presos no caminho que
vai reduzi-los a carne, rumo ao desaparecimento total. O lugar
onde entram nao tem janelas, € um lugar proibido, uma garagem,
significativamente colocada i em baixo», como um circulo infer-
nal. Para «ver», Jesuina deve descer até aquele inferno, cuja porta
esta trancada. E para se tornar testemunha ocular, a mulher deve
espiar por um buraco, um particular, este, que é quase uma falha
no sistema de separaciao entre o adentro e o afora. Para olhar nesse
lugar proibido, escondido, fora do alcance, ela deve se assomar por
uma fissura, s6 assim pode entrever aquele nao-lugar que € o teatro

da matanca. Essa garagem, como o matadouro,

se subtrai a vista porque estd conscientemente escondido fora das
muralhas da cidade e de qualquer possibilidade de olhar, e por-
que, como um componente essencial e indissociavel das ideologias

e praticas de dominacao, é tio proeminente que satura a vista,
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recua, retirando-se, na esfera da invisibilidade. (Filippi, 2015, p.

19, trad. nossa)

Quando Jesuina conta a terapeuta o que ela viu, de fato «sussurra,
no modo de quem compartilha um segredo» (Ibid., p.128), e do ponto
de vista narrativo, a construcio do seu discurso espelha perfeitamente
as necessidades da escrita do trauma que a cena do romance apresenta.
Pois o conhecimento que Jesuina adquiriu € uma forma de saber nao

assimilavel, exatamente como acontece no caso do matadouro:

Em «How to Build a Slaughterhouse» [Como construir um ma-
tadouro], Richard Selzer observa que o conhecimento oferecido
pelo matadouro é um conhecimento que nés nio queremos ter:
<Antes de terminada, essa visita de campo a um matadouro tinha
se tornado para mim uma descida aos infernos, uma visao da
vida que certamente teria sido melhor nunca ter conhecido. Nao
queremos saber da fragmentacio porque esse é o processo pelo
qual o referente vivo desaparece.» (Adams, 2012)

Como nota Massimo Filippi, a divisdo é a mais indizivel das
caracteristicas do acougue, que nenhuma testemunha pode expressar

até suas mais profundas consequéncias:

a compactacio indivisivel da divisao do matadouro é auséncia
de testemunhas e auséncia de arquivos. E auséncia de um lugar,
grau-zero do lugar, um vazio completamente vazio, onde o Real
pode se manifestar em todo o seu esvaziante excesso de presenca,
em toda a sua monstruosidade inconcebivel, em todo o seu horror

sangrento. (2015, p.26, trad. nossa)

E o indizivel, que a narrativa de Kucinski relata em trés linhas,

por frases cindidas, privadas de qualquer sintaxe, ou seja sem
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uma syn-tdxis, associacao ou organizaciao do discurso. Como
magistralmente mostrou Jaime Ginzburg (2007, p.47), para dizer
a indizibilidade do horror — a do matadouro como a do desapa-
recimento — € precisa uma linguagem «voltada para o choque>»,
que nao trate de recompor o que é descomposto, fragmentado,
desmembrado. E a linguagem, através da parataxe, reflete justa-
mente aquela auséncia de sentido, os carateres daquela zona de

nio inteligibilidade.

5. Carnis facére: a tortura e as fronteiras do impolitico

Muitas paginas da literatura brasileira de testemunho da dita-
dura militar lidam com a representacio da tortura. Talvez as mais
conhecidas e cruas sejam as de Em cdmara lenta, de Renato Tapajos
(1977), nas quais a cena da prisao e da tortura de uma militante
é progressivamente contada e detalhada até a sua morte. Mais
recentemente, em 2004, no seu romance Ndo falei, Beatriz Bracher
construiu um narrador-sobrevivente a tortura que empreende uma
luta contra a impossibilidade da vocalizacio desse trauma. O préprio
Kucinski, no conto «Vocé vai voltar pra mim» (2014, pp.69-71), trata
a questao da tortura a partir da aflicio de uma protagonista que
nio pode escapar das maos do seu algoz. Entre os exemplos mais
atuais temos o conto «Dias de nojo», de Rosangela Vieira Rocha,
publicado em 2020, onde a autora recria na narrativa a experiéncia
que o marido nunca contou em vida.

Estes exemplos, sem duvida parciais e muito diferentes entre si,
tém em comum a transposicao literaria do trauma da tortura, uma
forma de violéncia muito especifica que foi estudada em detalhe
pela fil6sofa Donatella Di Cesare, no seu ensaio Tortura. E inte-
ressante notar que entre as diferentes defini¢cdes desta pratica, no

trabalho de Di Cesare apareca uma comparacao com o contexto
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dos animais nio humanos: <A pratica da tortura é atestada desde
a antiguidade, ela muda e se aperfeicoa com o tempo, conforme
a espécie humana se afirma. Se refletirmos sobre a bestialidade
cruel do torturador, entretanto, é surpreendente que as bestas nao
torturem» (2016, p.108, trad. nossa).

A tortura é uma forma de violéncia que nido pertence tanto
a bestialidade quanto a humanidade, e a sua finalidade ndo é
matar. No contexto da repressdao politica, o alvo da tortura é de
regra o de arrancar informacdes durante os interrogatérios, por
meio de praticas e instrumentos cientificamente forjados para esse
fim. Como explica Di Cesare, a tortura se configura como uma
«violéncia absoluta», e a sua «totalidade» reside no fato de que,
enquanto tenta arrancar a palavra do torturado, ela visa manter a
pessoa em vida, submetendo o torturado a «angustia de um mor-
rer interminavel> (2016, pp.21-22, trad. nossa). «Seu verdadeiro
escopo nao é a aniquilacio do corpo. A tortura vai além, fazendo
do morrer uma pena duradoura, transformando o ser humano
em uma criatura que esta morrendo [...] O outro, desumanizado,
é reduzido a uma mera, passiva, corporeidade» (2016, pp.20-22,
trad. nossa): o carater absoluto da violéncia, no caso da tortura,
reside nesta reducio-a-corpo.

Jean Améry descreveu assim a sua pessoal experiéncia de deten-
¢ao na fortaleza de Breendonk, na Bélgica, em julho de ‘43, onde

foi torturado pelos nazistas:

Na verdade, quem na tortura é aniquilado pela dor, vé seu cor-
po posto a prova de uma maneira completamente nova. Sua carne
é completamente realizada na autonegacao. [...] s6 na tortura o
tornar-se carne do homem é realmente completo: enfraquecido
pela violéncia, privado de qualquer esperanca de socorro, inca-

paz de se defender, o torturado em seu grito de dor é apenas um

corpo, nada mais. (1987, p. 49, trad. nossa)
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A tortura descrita por Améry é aquele suplicio, o inico em pala-
vras dele, em que o ser humano se torna completamente carne.
O conceito de carne expresso por Améry chamou a atencido de
Di Cesare, que, no capitulo dedicado a «<Anatomia do carnifice»,
considera que a propria palavra latina que definia o carnifice esta
etimologicamente relacionada com a carne: <A palavra carnifice, em
latim carnifex, é composta por caro, carnis, carne e facére, fazer.
O material no qual sua técnica é executada é a carne dos outros»
(2016, p. 214, trad. nossa).

Os nossos exemplos literarios ndo fazem referéncia explicita
a nocao de carne, ela é mais bem o elemento no que trabalham,
implicitamente, todos os algozes em todas as cenas de tortura que as
narrativas, com estratégias diferentes, nos contam. O que temos sao
inventarios, mais ou menos detalhados, e de efeito mais ou menos
realistico, desta violéncia e de suas tecnologias. A protagonista de
Kucinski ameaca se matar em vez de voltar aquela prisio onde foi
«pendurada» sete vezes; Gustavo, em Ndo falei, consegue elaborar
um elenco, privado de sintaxe, uns flashbacks, da sua experién-
cia nos pordes; no romance de Tapajoés, a cena da tortura € lenta,
cada vez mais detalhada, relatando com precisao as ferramentas,
as técnicas, que provocam sofrimentos inenarriaveis e a morte. No
conto de Rosangela Vieira Rocha, «Dias de nojo», sio contadas as

sequelas da tortura no protagonista:

Parecia um ratinho com medo de ser pego. Nio era mais uma
pessoa, entende? Aqueles canalhas o destruiram por dentro, a pior
forma de destruicao que pode existir. Pessoalmente, teria achado
melhor se o tivessem matado. Porque de fato mataram, mas dei-

xaram a carcaga, o corpo. (2020)

E justamente isso que a tortura provoca, se trata de uma ope-

racdo mais-do-que-fisica, que mina a humanidade do humano, e o
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faz perpassando os limites do corpo, deixando s6 a carcaca. Para
Jean Améry este processo tem nome, é a Verfleischlichung, a acio
de dazer carne». Mas definir essa carne nio € tdo simples assim.

Em Bios: biopolitica e filosofia, Roberto Esposito se detém na
historia filosofica e religiosa de este conceito, e define desde logo
sua natureza instavel e escorregadia, pois a carne é algo a um
tempo «intrinseco ao proprio corpo» mas «ao qual parece escapar»:
«A existéncia sem vida é a carne, que nao coincide com o corpo -
aquela parte, zona, membrana do corpo que nao é uma com ele,
que excede as suas fronteiras ou se subtrai a sua clausura» (2010,
p.226). A carne difere do corpo, pertence ao corpo mas nio coin-
cide com ele, da mesma forma que esta bem separada do espirito.
No pensamento grego e no judaismo, conforme Esposito, a carne
humana é ainda «muitas vezes confundida com a animal»; e no
cristianismo antigo a sdrx ou caro niao estava ligada a dimensao
espiritual, pois esta ultima ligava-se a ideia de corpo (soma, corpus):
«mesmo que os dois vocabulos, sobretudo a partir de uma certa fase,
venham em parte a sobrepor-se, certamente que aquele que remete
mais intensamente para a alma como seu conteudo privilegiado é
o corpo, nao a carne» (Ibid., p. 232).

A carne, assim, é 0 que excede tanto o corpo como o espirito, mas
parece exceder também a filosofia: Merleau-Ponty, o filésofo que mais
reflexionou sobre o tema da carne, reconheceu que «aquilo a que
chamamos carne, esta massa trabalhada interiormente, nio tem nome
em nenhuma filosofia» (Esposito, p.227). Como explica Esposito:
«Nenhuma filosofia soube remontar aquela camada indiferenciada,
e justamente por isto exposta a diferenca, na qual a propria noc¢io
de corpo, totalmente ao contrario de estar fechada sobre si mesma,
esta extrovertida numa heterogeneidade irredutivel> (Ibid., p.227).

Aqui, simplificando muito, o problema filos6fico da carne é
apresentado primeiramente pelo fato de esta matéria <em excesso»

nio ter conquistado um lugar certo e determinado em nenhuma
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filosofia ocidental. E, poderiamos dizer, um «resto» do pensamento,
que resiste a ser pensado justamente pela sua qualidade liminar e
problematica, de membrana que conecta (associa) a0 mesmo tempo
que separa (dissocia) o eu e o mundo, o sujeito e o seu outro. E de
fato, como lembra Esposito, o tema da carne, depois que Merleau-
Ponty o levantou nos anos cinquenta, permaneceu «a margem do
debate filosofico contemporaneo» (Ibid., p.230).

Ao mesmo tempo que escapa a filosofia, seguindo a reflexao
de Esposito, o conceito de carne escapa também de uma defini-
¢ao que a inclua dentro dos limites do politico. Em dialogo com
o seu pensamento, Di Cesare ressalta que a nocao de carne, este
conceito-limite, pertence a esfera do impolitico (2016, p.115, trad.
nossa). Neste sentido, no caso da tortura, «a obra do carnifice vai
além da destruicido fisica. Nas suas maos, a vitima € transformada
em ser que morre, carne dilacerada, disjecta membra de um corpo
que nio é mais corpo» (2016, p.116, trad. nossa).

E de fato, o que aparece nas narrativas da tortura, é a tentativa
de expressar a maneira em que esta violéncia, trabalhando na
carne, leve o torturado fora dos limites do humano, o despojando
da linguagem e do seu estatuto politico. Neste sentido, na tortura,
o humano se aproxima a condi¢cdo do animal por como ela foi
construida ao longo da tradicao metafisica e antropocéntrica oci-
dental. O animal aqui emerge, num primeiro nivel, para descrever
o humano como despojado das carateristicas aristotélicas que o
definem em comparacio ao animal: zoon logon echon, animal que
tem linguagem, e zoon politikon, o humano como animal politico.
«Ele era como um ratinho», escreve Rocha; «Uma leve pressio da
mao [...] é suficiente para transformar o outro, em um porquinho
que grita de terror ao ser levado para o matadouro», escreve Améry.
Se o animal nao humano é o que nao tem linguagem nem estatuto
politico, se o animal € o ser «sacrificavel», cujo destino € se tornar

carne, entdo a violéncia absoluta da tortura leva o humano até as
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fronteiras do impolitico, e o trabalho na carne que ela cumpre traz
a tona a substincia na qual o ser humano é despolitizado.

Mas nao € s6 isso. O que chama mais a atencao, tanto no desa-
parecimento como na tortura descritas nas paginas da literatura, é
que seja justamente «na carne» — nessa matéria selvagem e inorga-
nica, nas palavras de Merleau-Ponty — que animais humanos e nao

humanos se encontram. E da maneira mais surpreendente.

6. A carne do mundo: aproximacio humano-animal

Do ponto de vista da arte figurativa, a referéncia mais imediata
ao pensarmos na substancia da carne € a pintura de Francis Bacon.
E talvez seja no seu trabalho e nos comentarios de Gilles Deleuze
em Francis Bacon. Logique de la sensation, em particular no capitulo
«Le corps, la viande et I’esprit, le devenir animal», que encontramos
os indicios mais férteis para nos aproximarmos a esse encontro.

Como nota Massimo Filippi,

Quem mais do que outros se deixou assombrar pelo retorno
dos fantasmas do matadouro foi talvez Francis Bacon que, diante
da exibicdo de corpos de animais esquartejados, exclamou: <O que
mais somos nos senio carcagas em potencial? Quando entro em
um acougue, fico sempre surpreso por nio estar pendurado ali,

em vez do animal». (2015, p. 23, trad. nossa)

Pois, como também reconhece Esposito: «essa fuga da carne do
corpo, mal sustentada e ao mesmo tempo estirada até ao espasmo
pela armacao 6ssea, constitui o proprio cerne da pintura de Francis
Bacon» (Ibid., p.239).

E Deleuze quem reconhece, na pintura de Bacon, uma possibi-

lidade de inversio da operacido biopolitica de animaliza¢ao levada
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a cabo pelo nazismo, «na esteira de cujo horror Bacon sempre se
colocou» (Esposito, p.239). Mas Bacon nao cria nenhum paralelismo,

nenhuma «correspondéncia formal»:

Em vez de correspondéncias formais, o que a pintura de Bacon
constitui € uma zona de indescernibilidade, de indecifrabilidade
entre o homem e o animal. O homem se torna animal, mas nio
sem que o animal ao mesmo tempo se torne espirito, espirito do
homem, espirito fisico do homem [...] Nio é nunca uma combina-
¢ao de formas, é antes o fato comum: o fato comum do homem e
do animal. [...] Essa zona objetiva de indescernibilidade, ja era o
corpo todo, mas o corpo como chair ou viande. (Deleuze, 2002,

p- 28, trad. nossa)

A carne como «feito comum», como zona de contato e de impos-
sivel distin¢ao entre humano e animal; a carne também como zona
de comunicacido e intercambiabilidade entre a matéria dos animais
humanos e nio humanos; a carne, enfim, como substincia onde
acontece o devir-animal.

Como repara Esposito: «esse “facto comum”, essa carne macerada,
deformada, escalavrada, é com toda evidéncia a carne do mundo»
(Ibid., p.239). Na filosofia da carne de Merleau-Ponty é justamente
esta dltima - a chair, a carne vivente — a representar «o tecido da
relacido entre existéncia e mundo» (Esposito, p.228). Se em Le visible
et Iinvisible (1964) Merleau-Ponty escreve: <0 meu corpo € feito
da mesma carne do mundo» a0 mesmo tempo que «desta carne do
meu corpo participa o mundo», isto é porque ele percebe na carne
«aquele limiar que une a espécie humana e a animal. Essa margem,
essa membrana que une o vivente e o nao vivente» (Esposito, p.230).

Nas paginas da literatura que se confrontam com o horror do
desaparecimento e da tortura podemos ler, entao, nio simplesmente

uma reduc¢iao do homem ao estatuto — em termos antropocéntricos
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— impolitico do animal. Mas elas nos sugerem algo mais profundo,
a emergéncia de essa zona de comunicacio entre o humano e o
nao humano, entre todas a formas de vida, que surge justamente
no sofrimento, no momento em que essa matéria selvagem é extro-

vertida, exposta:

Bacon nao diz «piedade para os animais», mas que todo ho-
mem que sofre é carne. A carne é a zona comum do homem e do
animal, sua zona de indescernibilidade, é esse «ato», esse estado
em que o pintor se identifica com os objetos de seu horror ou de

sua compaixao. (Deleuze, 2002, pp. 29-30, trad. nossa)

Voltando a cadela de Kucinski, acho que essa «iguracido» total-
mente implicita do animal esta ali para nos lembrar justamente isto:
aquela cadela fadada a morte é o ponto catalizador desta recipro-
cidade humano-animal que acontece no sofrimento, na dor, e que
remete para a substincia comum que é a carne.

Como disse Jean-Luc Nancy, no triptico Trés estudos para figu-
ras na base de uma Crucifica¢do, de Francis Bacon, encontramos
«figuras de animais, desfiguradas, sofrendo, gemendo, gritando, que
niao dizem que os animais sofrem, mas que o sofrimento é animal,

mesmo o de um homem-deus» (Ibid., p.40, trad. nossa).
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