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«Per tutto il tempo che ogni medico non 

aveva avuto conoscenza di più di due o tre casi, 

nessuno aveva pensato a muoversi. Ma infine, 

bastò che qualcuno pensasse a fare la somma. 

La somma era paurosa. In pochi giorni appena 

i casi mortali si moltiplicarono, e fu palese a 

quelli che si preoccupavano dello strano morbo 

che si trattava di una vera epidemia.» 

A. CAMUS1 

 

L’epidemia globale 

 

La relazione tra popolazione e malattie infettive ha radici profonde nella storia 

dell’umanità e spesso ha contribuito a condizionare la distribuzione degli uomini sulla 

terra e la loro crescita numerica (MCNEILL, 1982). Nell’antico regime demografico l’in-

contro tra gruppi umani e infezioni epidemiche ha spesso conseguenze di vasta portata 

arrestando o rallentando per lunghi periodi di tempo la crescita della popolazione come 

avviene con la peste nera del 1348 e le ricorrenti epidemie di tifo e vaiolo che flagellano 

l’Europa dal XV al XVIII secolo (DAL PANTA, 1980). Le malattie possono certamente 

essere annoverate tra le cause determinanti della scomparsa di intere civiltà come accade 

nel Nuovo Mondo quando dall’Europa giungono i conquistatori spagnoli e portoghesi, 

portando con se agenti patogeni sconosciuti agli autoctoni (CORNA PELLEGRINI, 1988). 

Se, infatti, in seguito a ripetuti incontri con alcune malattie, gli uomini si dotano pro-

gressivamente e spontaneamente di anticorpi per fronteggiarle, quando una popolazione 

entra in contatto per la prima volta con un agente patogeno sconosciuto, contro il quale 

non possiede difese adeguate, le conseguenze possono essere gravissime (CORNA 

                                                 
1 CAMUS A., La peste, p.29 
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PELLEGRINI, 2002). Questo è, secondo i virologi, ciò che accade nel 1918 con la “spa-

gnola” 2, una forma influenzale particolarmente aggressiva3 nei confronti della quale 

l’umanità non possedeva copertura immunitaria pregressa (REID ,TAUBENBERGER e 

FANNING, 2001). 

Quella che viene descritta come la «prima malattia veramente globale della storia»4 

dilaga in tutto il mondo tra la primavera del 1918 e i primi mesi del 1919, infettando oltre 

un miliardo di persone e uccidendone decine di milioni. La “spagnola” è una «malattia 

infettiva, altamente contagiosa, provocata da un virus camaleontico, sfuggente, impreve-

dibile [...] talvolta spietata»5 ma l’opinione comune del tempo, suffragata dalla voce au-

torevole di medici e scienziati, la considera una malattia ricorrente, sostanzialmente ine-

vitabile, sicuramente debilitante ma, di certo, innocua (LA TRUE, 1911). 

 Inizialmente, infatti, l’epidemia influenzale dell’inverno 1918, che oggi può essere 

considerata il più devastante evento pandemico della storia del mondo, secondo per nu-

mero di morti forse solo alla peste nera del XIV secolo  viene sottovalutata, considerata  

quasi uno scherzo, il frutto di esagerati allarmismi, sia dai medici sia dall’opinione pub-

blica (CROSBY, 2003). Tuttavia, come ricorda Collier (1980) nella sua ricostruzione 

dell’epidemia negli Stati Uniti, presto «passeggiare per le vie di una qualunque città di-

viene un’esperienza terrificante anche per il più insensibile degli osservatori»6 per i segni 

evidenti della malattia e della morte presenti ovunque. 

Lo scopo di questa ricerca è cercare di ricostruire ciò che accade a Milano nell’inverno 

del 1918 quando la città, provata da tre anni di guerra e angosciata dagli esiti, sempre più 

                                                 
2 Il nome “spagnola” prende origine dal fatto che la Spagna, paese neutrale in cui non era applicata la 

censura, è la prima a riconoscere la gravità della malattia diffondendone la notizia sugli organi di stampa. 

Secondo quanto riporta la Tognotti i contemporanei usano anche altri appellativi: in Francia viene chiamata 

anche “fievre de Parme”, in Inghilterra  viene definita “febbre delle Fiandre”, in Polonia “malattia bolsce-

vica” e, paradossalmente, in Spagna “malattia del soldato di Napoli”. TOGNOTTI, La “spagnola”, 2002, 

p.46. 
3 L’influenza è causata da un virus che per sua natura è soggetto a mutazioni geniche frequenti: ogni volta 

che si verifica una variazione (Antigenic shift) il virus può aggirare le difese immunitarie dell’ospite umano 

dando avvio a una reazione infettiva. Gli esperti fanno risalire la particolare virulenza della “spagnola” ad 

un evento di scambio e ricombinazione genica tra due ceppi influenzali diversi uno dei quali proveniente 

dai suini o dagli uccelli. REID A.H., TAUBENBERGER J.K. e FANNING T.G., 2001; OXFORD JS., LAMBKIN R., 

SEFTON A., DANIELS R., ELLIOT A., BROWN R., GILL D., 2004. 
4 TOGNOTTI, La “spagnola”,  2002, p.17. 
5 ALTOMARE, Influenza, 2000, p.17. 
6 COLLIER, La malattia, 1980, p.41. 
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sanguinosi e incerti, del primo conflitto mondiale, è sconvolta dalla “spagnola”, l’“in-

fluenza sfinge”7 a cui paga un tributo di vite più elevato di quello preteso dalla guerra 

stessa. Il percorso di analisi, in questo primo approccio agli eventi8, si è focalizzato 

sull’utilizzo dei dati ufficiali del movimento della popolazione, pubblicati dal Comune di 

Milano, ponendoli in contrapposizione critica con le voci della “cronaca milanese” del 

Corriere della Sera, per cercare di mettere in luce il “clima” del momento attraverso le 

informazioni a cui i milanesi potevano accedere quotidianamente.  

 

L’epidemia 

 

L’influenza “perfetta”9 appare sulla scena internazionale nei primi mesi del 1918. I 

primi focolai epidemici sono stati individuati nei campi di addestramento statunitensi10 

dove vengono preparate le truppe destinate al fronte e questi stessi soldati si ritiene siano 

stati il vettore di diffusione della malattia in Europa.  

Al suo primo esordio, tuttavia, la “spagnola” si presenta in forma sostanzialmente be-

nigna, con manifestazioni patologiche di lieve entità e del tutto analoghe alle comuni in-

disposizioni stagionali, fatto salvo per la sua eccezionale  patogenicità e morbosità11. In 

Italia questa prima forma “innocua” compare nella primavera del 1918 e si diffonde nella 

penisola senza particolari conseguenze. I medici la definiscono “febbre da pappataci”o 

“febbre dei tre giorni” per la sua caratteristica manifestazione che provoca febbre e ma-

lessere diffuso per non più di qualche giorno e si risolve senza conseguenze (TOGNOTTI, 

2002). 

Dopo una breve pausa estiva, tuttavia, alla fine di agosto 1918, in diverse località 

                                                 
7 Cosmacini riporta questa definizione di Ernesto Bertarelli, insigne igienista milanese, che si riferisce alla 

spagnola come ad una malattia «così sfinge che pare si irrida di noi e delle nostre fissazioni di conoscere» 

e mettendo in evidenza lo smarrimento degli scienziati del tempo di fronte all’epidemia dilagante. 

COSMACINI, 2002. 
8 Questo intervento si inserisce in un progetto di ricerca più ampio, volto ad indagare i mutamenti demo-

grafici e sociali che hanno interessato la città di Milano e il suo territorio nel decennio intercensuario 1911-

1921. 
9 Secondo Barry, «Viruses [...] had become nearly perfect infectious organism. And the influenza virus is 

among the most perfect of these perfect oeganism». BARRY, The Gereat Influenza, 2004, p.100. 
10 Quasi tutti gli autori concordano nell’identificare Camp Funston nel Kansas, il primo luogo in cui si 

manifesta l’epidemia. CROSBY, 2003; KOLATA, 2000; BARRY, 2004. 
11 La “patogenicità” è la capacità che un microrganismo ha di provocare una malattia una volta penetrato 

all’interno di un organismo mentre per “morbosità” si intende il rapporto esistente tra il numero di malati e 

la popolazione. DIZIONARIO MEDICO DE AGOSTINI, 2004. 
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dell’Europa e degli Stati Uniti, l’influenza ricompare con una virulenza impressionante e 

con una sintomatologia che, dopo un esordio brusco, ma apparentemente simile alla nor-

male influenza, si tramuta con rapidità in una grave infezione polmonare, spesso fatale 

(ALTOMARE, 2000). Anche in Italia questa «febbre rossa»12, come anche viene comune-

mente chiamata, si manifesta in verso la fine di agosto 1918, quando nel campo di adde-

stramento del 62° fanteria a Calestano, nei pressi di Parma, scoppia un’epidemia di quella 

che sembra essere niente altro che «influenza, identica a quella che già infierì, e fu feli-

cemente superata, negli anni 1899-90»13. Nonostante le autorità sottolineino subito come 

non vi debba essere «nessun motivo di particolare preoccupazione»14, nel giro di pochi 

giorni la malattia costringe a letto 500 dei 1.600 uomini e ne uccide 13 con «sintomato-

logia abnorme»15 e in pochi giorni si diffonde tra la popolazione civile stringendo in una 

«morsa epidemica»16 tutta la penisola.   

 

L’influenza a Milano 

 

A Milano, il primo accenno alla «presente epidemia che ha cominciato a rendersi sen-

sibile dalla seconda metà di agosto»17 appare in un articolo del Corriere della sera del 17 

settembre 1918 in cui il Prof. Enrico Ronzani, direttore medico dell’Ospedale Maggiore, 

viene interpellato in merito ai sempre più frequenti reclami per i malati a cui è stato rifiu-

tato il ricovero. Ronzani, nell’evidenziare una situazione di carenza dei posti disponibili, 

denuncia una crescita inconsueta del numero dei malati per «forme infettive comuni, quali 

l’influenza e la polmonite, in dipendenza certamente anche della diminuita resistenza 

dell’organismo che male si alimenta»18.  In effetti quanto afferma il direttore dell’Ospe-

dale maggiore è confermato dai dati ufficiali che mostrano una crescita significativa  

(+19%) del numero dei ricoveri negli ospedali milanesi proprio a partire dal mese di set-

tembre 1918. Un’analisi più attenta, tuttavia, mette in luce come già a partire dal mese di 

                                                 
12 Per una trattazione degli appellativi con cui ci si riferisce all’influenza all’epoca dell’epidemia si veda 

TOGNOTTI,  La “spagnola”,2005, p.132. 
13 Circolare del Primo Ministro Vittorio Emanuele Orlando a tutti i prefetti del Regno citata in PATRIARCA 

P., 2003, p.77. 
14 ibidem. 
15 Copia del telegramma circolare del Prefetto del Regno sulla profilassi dell’influenza del 22 agosto 1918 

citata in TOGNOTTI, La “spagnola”, 2005, p.41 
16 TOGNOTTI,  La “spagnola”, 2005, p.149 
17 “L’influenza”,Città di Milano, Fasc. 9, sett. 1918,  p.226 
18 “Il ricovero degli ammalati all’Ospedale Maggiore”, Corriere della Sera, 17 sett. 1918, p.3 
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maggio è possibile osservare un generale peggioramento nelle condizioni di salute della 

popolazione milanese. Pur considerando, infatti, una evidente stagionalità nell’anda-

mento della mortalità19 della popolazione presente nel capoluogo lombardo, l’esordio 

della stagione estiva, si accompagna ad un numero di morti di oltre il 20% più elevato 

rispetto alla media dei due anni precedenti registrata per lo stesso mese di giugno. L’os-

servazione dei dati relativi ai decessi nella popolazione presente secondo le cause di 

morte20 sembrerebbe attribuire questo aumento della mortalità ad un precoce e più intenso 

manifestarsi della febbre tifoidea, in anticipo di circa due mesi rispetto agli anni prece-

denti, al progressivo e costante aumento dei morti per tubercolosi polmonare che accom-

pagna il procedere della guerra e all’imperversare delle enteriti estive. 

Già il 19 settembre, tuttavia il Corriere della Sera, affronta il problema del peggiora-

mento delle condizioni sanitarie della città con riferimento specifico alla “spagnola”. 

Sotto il titolo di «Tifo e Grippe spagnola» si legge di una malattia della quale si erano 

avuti casi anche nella precedente primavera ma che si presenta ora con caratteri di gravità 

maggiore e con modalità di diffusione di tipo epidemico, con un gran numero di individui 

colpiti in poco tempo e «qualche focolaio a prima vista impressionante»21.  

Si tratta  di un articolo contraddittorio che alterna rassicurazioni sul fatto che «si tratta 

di una semplice influenza»22, con dichiarazioni che sottolineano come «arrestare il de-

corso di questa forma di influenza è umanamente impossibile»23, che dispensa accurati 

consigli sulla prevenzione attraverso l’isolamento degli ammalati e la disinfezione di luo-

ghi e persone, ma insinua anche come sia il disattendere tali consigli, piuttosto che la 

contagiosità o la gravità del morbo stesso, la causa del diffondersi della malattia. 

Come ha ben documentato la Tognotti (2002),  il Corriere della Sera sposa una linea 

di condotta, condivisa dalla stampa dell’epoca, decisamente orientata alla riduzione di 

                                                 
19 Il tasso di mortalità è calcolato sulla popolazione presente nel calpoluogo lombardo. Occorre, tuttavia, 

sottolineare che, nel periodo considerato in questa analisi, a Milano è presente una guarnigione di soldati 

la cui consistenza si attesta su una media di circa 18.000 uomini con l’eccezione del mese di gennaio 1919 

in cui supera, temporaneamente, i 34.400 individui. Il valore del tasso di mortalità ricalcolato, tenendo 

presente l’ammontare della guarnigione in ciascun mese, porta ad una riduzione della mortalità di circa 

un’unità ma con un andamento sostanziamente coincidente a quello della mortalità della sola popolazione 

civile. “Dati statistici”, Città di Milano, 1918; ID. 1919. 
20 La classificazione dei decessi per causa di morte sulla popolazione presente esclude i nati morti che 

vengono considerati separatamente. 
21 “Tifo e grippe spagnola”, Corriere della Sera, 19 sett. 1918, p.3. 
22 ibidem. 
23 Ibidem. 
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qualsiasi allarmismo, ma la lettura del fascicolo relativo al mese di Settembre del Bollet-

tino mensile di statistica del Comune di Milano24 fuga ogni dubbio sulla gravità della 

situazione. 

Se, infatti anche nell’approfondimento dedicato all’influenza25, che accompagna la 

pubblicazione dei dati ufficiali, l’evento epidemico è trattato con cautela e rivestito di una 

parvenza di consuetudine ricorrente di cui non è necessario avere eccessivo timore, il 

volgere degli avvenimenti verso il peggio è chiaramente e drammaticamente visibile nel 

grafico che riassume gli andamenti demografici mensili (fig.1).  

I dati sulla mortalità della popolazione presente a Milano, dunque, non possono più 

negare la diffusione in città della malattia, né suffragare l’ipotesi che si possa trattare di 

una comune forma influenzale analoga a quella che annualmente suole presentarsi nei 

mesi invernali. Il tasso di mortalità nel mese di settembre sale, infatti, oltre il 34 per mille 

pari al 128% in più rispetto alla media degli anni precedenti e a circa il doppio di quello 

registrato nel mese di agosto. Anche la media giornaliera dei morti, dato chiaramente più 

comprensibile per la sua immediatezza, segna un’impennata con oltre 65 decessi al 

giorno, «cifra mensile non mai raggiunta in nessun anno precedente; nel triennio 1915-

1916-1917 la mortalità in settembre fu sempre inferiore di oltre la metà»26. 

In valore assoluto il numero dei morti tra la popolazione presente è di quasi 2.000 

individui di cui oltre il 17%, pari a 337 persone risulta dichiaratamente morto a causa 

della “grippe o influenza”. Tuttavia un’osservazione più attenta, della distribuzione dei 

decessi per causa mette in luce una situazione  ci appare, sin da principio, assai più grave. 

Si registra, infatti, già a partire da settembre un aumento del numero delle morti anche in 

alcuni gruppi di patologie che possiamo considerare con certezza collegate con il diffon-

dersi dell’epidemia di spagnola. E’ verosimile, infatti come l’influenza, quando non sia 

essa stessa causa diretta del decesso, possa provocare l’acutizzazione di tutta una serie di 

malattie di tipo cronico, relative non solo all’apparato respiratorio, ma anche a quello 

cardiocircolatorio, e, in linea generale, di tutti quegli stati di stati patologici cui si accom-

pagnano scompensi ed insufficienze generali27. 

I dati confermano, infatti, a partire da settembre 1918, un incremento della mortalità 

                                                 
24 “Movimento della Popolazione”, Città di Milano, Fasc.10, ott. 1918. 
25 “L’influenza”, ibidem, p.226. 
26 “Note sui dati statistici. Mese di settembre”, Città di Milano, Fasc.10, ott. 1918, p.257 
27 “Elenco nosologico delle cause di morte”, Città di Milano, Fasc.7, lug. 1914, p.9 
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per “Polmonite cruposa”28 e per altre patologie polmonari29, che passa da un tasso, gene-

ralmente non superiore al 5 per mille, al 10,2 per mille, valore che corrisponde ad oltre il 

29,7% del totale delle morti registrate nel mese. A ciò si aggiunga che nel 1918 le condi-

zioni di salute di una fetta consistente della popolazione, soprattutto quella compresa tra 

i quindici e trentacinque anni sono minate dal “gigantesco tarlo”30 della tubercolosi. Que-

sta malattia, favorita anche dal peggioramento della risposta immunologica della popola-

zione per le difficili condizioni di vita dovute alla guerra, rende coloro che ne sono affetti, 

estremamente vulnerabili a qualsiasi tipo di infezione delle vie respiratorie e quindi par-

ticolarmente esposti a complicazioni in caso di influenza (DETTI, 1984). Come già ricorda 

la Tognotti (2000), e come hanno osservato gli studi sull’incidenza differenziale della 

spagnola (PEARL, 1919;  NOYMER e GARENNE, 2000), tubercolotici e malati di cuore, fu-

rono, dunque, anche a Milano le vittime predestinate della malattia. 

Benchè i dati confermino, dunque, come a settembre l’influenza sia già ampiamente 

diffusa a Milano, il tentativo della stampa di dissimulare la gravità delle sue manifesta-

zioni prosegue per tutto il mese.  Sulle colonne del Corriere della Sera articoli dal titolo 

“L’influenza decresce”31 si alternano alla pubblicità di farmaci miracolosi e “brodi indi-

catissimi” contro la “febbre spagnola”, rassicurazioni sulla natura “volgare” e non “eso-

tica” della malattia precedono i lunghi elenchi dei necrologi.  

Nella prima settimana di ottobre, tuttavia, nonostante la censura32 e il tono sempre 

rassicurante, orientato a minimizzare le «dicerie» e le «voci allarmanti ed assolutamente 

                                                 
28 Per una definizione della polmonite cruposa secondo la teoria medica dell’epoca, si veda GRIFFINI e 

CAMBRIA, 1882 
29 A questo gruppo sono riconducibili patologie polmonari e bronchiali che verosimilmente  non venivano 

diagnosticate come broncopneumopatie croniche. 
30 BORRO SAPORITI, “La tubercolosi”, p.433 
31 “L’influenza decresce”, Corriere della sera, 26 settembre 1918, p.3 
32 Secondo quanto riportato sia dalla Tognotti (2000) sia da Collier (1980), pur di nascondere l’amara realtà, 

il Capo del Governo, il liberale Vittorio Emanuele Orlando, aveva imposto una censura severa, paragona-

bile soltanto a quelle che Mussolini avrebbe imposto al popolo italiano negli anni della dittatura. 
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infondate sul numero dei decessi»33, inizia a trapelare, sulle colonne della maggiore te-

stata milanese e della stampa locale34, una certa inquietudine, che alimenta i dubbi sull’ef-

ficacia dei consigli igienici preventivi dispensati sia dal governo che dalla chiesa35 e su-

scita incertezze sulla possibilità di adottare concretamente i provvedimenti presi dalle 

autorità per contenere il contagio36. Pare, insomma, di poter cogliere nell’esortazione ri-

volta all’autorità sanitaria milanese a dimostrarsi «vigile e attiva»37 per fronteggiare la 

crescente mortalità, la stessa preoccupazione che Collier (1980) descrive nel suo saggio 

ricordando come «persino in un’epoca in cui l’orrore era cosa di ogni giorno molti pro-

vavano un improvviso sgomento: c’era qualcosa che non andava, anche se nessuno 

avrebbe saputo dire cosa. In seguito parecchi uomini e donne avrebbero ricordato questa 

prima impressione di disagio, affiancata da una paura inspiegabile»38. 

 Il decreto del prefetto di chiusura delle scuole e dei cinematografi e l’ordinanza del 

sindaco che obbliga « tutti i medici esercenti nel comune di denunciare immediatamente 

[...] tutti i casi di influenza e sue complicazioni, da essi osservati nell’esercizio della loro 

professione»39 appaiono, ormai, come una presa d’atto del diffondersi della malattia. Ri-

sulta evidente come l’emergenza sanitaria che, a posteriori sappiamo essere ancora nella 

sua fase crescente, già stia creando gravi difficoltà  tanto che la carenza di medici con-

dotti40 obbliga il Comune alla precettazione dei liberi professionisti. Il crescente numero 

degli ammalati41 richiede la predisposizione urgente di nuovi posti letto negli ospedali e 

l’utilizzo di personale medico e infermieristico militare42 e l’inceppamento delle sepol-

ture a causa della mancanza di personale obbliga le autorità  comunali a riorganizzare e 

                                                 
33 “L’influenza”, Corriere della Sera, 3 ottobre 1918, p.3. 
34 “L’influenza”, Fanfulla, 12 ottobre 1918. 
35 Dato l’evidente diffondersi del contagio l’Arcivescovo chiede alle all’autorità municipale competente di 

provvedere quanto prima alla disinfezione della chiese e in una pastorale vengono diffuse le norme igieni-

che essenziali per l’esercizio del culto. “I provvedimenti contro l’influenza”, Corriere della Sera, 4 ottobre 

1918, p.3 e “Per l’igiene delle chiese”, Corriere della Sera, 10 ottobre 1918, p.3. 
36 “La denunzia dei casi di influenza”, Corriere della Sera, 2 ottobre 1918, p.3. 
37 ibidem. 
38 COLLIER, La malattia, p.7. 
39 “L’influenza e l’obbligo della denunzia”, Corriere della Sera, 1 ottobre 1918, p.3. 
40 Secondo quanto riporta il Corriere delle 50 condotte comunali milanesi, cinque risultavano prive di me-

dico e solo 18 evevano un titolare fisso. “La denunzia dei casi di influenza”, Corriere della Sera, 2 ottobre 

1918, p.3; “Nuovi provvedimenti contro l’influenza”, ”, Corriere della Sera, 17 ottobre 1918, p.3. 
41 Secondo quanto riporta il Corriere del 2 ottobre gli ammalati in città sarebbero circa 70.000, ibidem. 
42 Allo scopo viene sgomberato l’ex ospedale militare di Piazza Fratelli Bandiera e gli spazi adibiti ai biso-

gni dell’assistenza ospedaliera civile con oltre 1.400 nuovi posti letto. Contestualmente viene messo a di-

sposizione dell’autorità sanitaria milanese, con il relativo personale, anche l’ospedale “Villa Vigoni” di 

Sesto S. Giovanni. “La denunzia dei casi di influenza”, Corriere della Sera, 2 ottobre 1918, p.3 e “I prov-

vedimenti contro l’influenza”, Corriere della Sera, 4 ottobre 1918, p.3. 
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semplificare urgentemente le formalità legate ai funerali. 

Con il 3 di ottobre inizia sul Corriere della Sera il l’indicazione giornaliera del numero 

dei morti e delle denuncie dei casi di influenza: i decessi raggiungono il valore più alto 

tra l’8 e il 18 ottobre con un massimo nel giorno 15 di 197 morti di cui 120, ovvero oltre 

il 60%, certificati come influenza; il 16 ottobre i morti di spagnola superano l’80% del 

totale dei decessi. Le denunce di malattia superano, nei 10 giorni indicati come i più cri-

tici, le 10.000 con un massimo nel giorno 10 ottobre in cui, come riporta il Corriere, il 

Bollettino dell’Ufficio Municipale di Igiene registra ben 1.246 casi. Secondo quanto è 

possibile rilevare dai dati, l’indice di letalità della spagnola, calcolato rapportando il nu-

mero delle denunce di malattia alle morti attestate per “grippe” nel mese di ottobre, risulta 

pari a circa il 13,5%.  

Già alla metà di ottobre, dunque, la situazione sanitaria è in continuo peggioramento e 

la paura si diffonde tra la popolazione, sempre più sgomenta di fronte alla malattia che 

«non segna più diminuzione»43. A causa della costante crescita del numero dei decessi, 

diviene sempre più urgente per le autorità mascherare l’evidenza dei numeri sotto un’in-

terpretazione dei dati sostanzialmente rassicurante (TOGNOTTI, 2002).  Ecco che leggiamo 

sul Corriere della Sera che «i competenti Uffici Sanitari già annunciano il decrescere del 

male»44 e, ad ulteriore suffragio di un sempre deciso ottimismo, «le autorità sanitarie si 

dimostrano fiduciose che la malattia sia in diminuzione»45. Anche le crude cifre del Bol-

lettino dell’Ufficio Medico municipale vengono scorporate mettendo particolarmente in 

evidenza la parte dei morti “appartenenti ad altri comuni” o ai “militari”, come se, spez-

zettando il numero dei decessi in varie categorie, il totale possa apparire meno “tragico”, 

mentre si sottolinea il fatto che spesso i totali sono frutto di errori nella computazione dei 

morti a causa di doppi conteggi46. 

Altre voci, tuttavia, dalle stesse colonne del quotidiano milanese, denunciano la defi-

cienza della pulizia stradale, la persistente difficoltà nell’ospedalizzazione dei malati e la 

cronica insufficienza dell’assistenza medico sanitaria. Si sottolinea, soprattutto, l’inutilità 

e la contraddittorietà di alcuni dei provvedimenti quali la chiusura dei luoghi pubblici 

applicata ai cinematografi ma non ai teatri, ai «bars, osterie e altri luoghi di ritrovo, che 

                                                 
43 “I morti e i casi denunziati”, Corriere della sera, 10 ottobre, 1918, p.3. 
44 “L’andamento della malattia”, Corriere della Sera, 5 ottobre 1918, p.3. 
45 ibidem 
46 “I decessi e le denunzie”, Corriere della Sera, 6 ottobre 1918, p.3. 
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dal punto di vista igienico lasciano molto a desiderare»47 e il benestare della prefettura 

allo svolgimento degli esami di promozione e maturità nelle scuole. Nonostante le pole-

miche, tuttavia, le nuove disposizioni prefettizie del 14 ottobre, possono essere lette, 

senza dubbio, come la conferma della crisi epidemica dilagante: viene confermata la so-

spensione delle visite ai malati ricoverati in ospedale, sono vietate le cerimonie e i cortei 

funebri, «il suono delle campane e la chiusura dei portoni per annunziare l’agonia e la 

morte degli infermi», la raccolta delle salme nei depositi predisposti in città48. 

Infatti, come oggi sappiamo, proprio nel mese di ottobre, l’epidemia influenzale rag-

giunge a Milano la fase acuta: i decessi sono in totale 4.282, un valore che risulta di oltre 

il 420% superiore alla media degli anni precedenti. I ricoveri negli ospedali milanesi sfio-

rano i 4.700 con una mortalità ospedaliera che raggiunge il 221 per mille49; i decessi che 

avvengono negli ospedali, tuttavia, sono solo il 24% sul totale poichè la maggioranza 

delle morti, oltre il 55% avviene a domicilio dove il dramma della spagnola si consuma 

talora senza l’intervento del medico. 

Nel tragico ottobre del 1918, infatti, la mortalità per “grippe” raggiunge  il 29,2 per 

mille e quello per “polmonite cruposa” il 20,4 per mille (fig.2). Contestualmente, mentre 

sembra concedere una tregua la Febbre tifoidea, si registra anche una crescita della mor-

talità per Tubercolosi Polmonare, per le altre forme tubercolari50 e, in genere, per tutte 

quelle patologie che, come si è precedentemente ricordato, subiscono un aggravamento 

in seguito all’infezione influenzale, ovvero le patologie dell’apparato cardiocircolato-

rio51, respiratorio e il “Marasmo senile” 52. 

Il tasso di mortalità per tutte le cause di morte supera il 74 per mille53, oltre quattro 

                                                 
47 “L’influenza”, Corriere della sera, 10 ottobre, 1918, p.3 e “L’influenza”, Corriere della sera, 11 ottobre, 

1918, p.3. 
48 “L’influenza”, Corriere della sera, 15 ottobre, 1918 e “L’influenza”, Corriere della sera, 20 ottobre, 

1918, p.3 
49 Il tasso di mortalità ospedaliera, ovvero il numero dei decessi su mille ricoveri si mantiene, per tutto il 

1917 mediamente attorno al 95 per mille con un isolato picco nell’aprile del 1917 in cui sale al 134,9 per 

mille. 
50 Oltre alla Tubercolosi polmonare l’elenco nosologico, utilizzato nella classificazione delle cause di morte 

riporta anche alcune altre tipologie tubercolari tra cui la tubercolosi delle ossa o male di Pott, la Scrofola e 

la meningite tubercolare. “Elenco nosologico delle cause di morte”, Città di Milano, Fasc.7, 1914, p.9 
51 Seguendo la classificazione nosologica dell’epoca sono raggruppate in questa categoria le malattie delle 

arterie e delle vene, del cuore  e del pericardio. 
52 Per marasmo senile possiamo intendere tutte quelle situazioni patologiche croniche collegate alla vec-

chiaia qiuali insufficienze renali, epatiche, cardiache. 
53 Questo valore risulta particolarmente elevato se si considera che nello stesso periodo Collier riferisce di 

un tasso di mortalità del 60 per mille nella città di New York. COLLIER, La malattia, p.263. 
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volte il valore medio registrato nei due anni precedenti nello stesso mese. Tuttavia la 

mortalità sale oltre il 76 per mille se si considerano anche i bambini nati morti, solita-

mente esclusi dal computo dei decessi nelle statistiche ufficiali dell’epoca. La natimorta-

lità mostra, infatti, segni evidenti di una situazione sanitaria critica, quando, negli ultimi 

tre mesi del 1918, raggiunge il culmine di un trend ascendente54 già evidente dai primi 

mesi del 1917 e registra il valore massimo dall’inizio della guerra, con circa 10 bambini 

nati morti ogni 100 nati. Con la comparsa del’influenza anche la mortalità infantile subi-

sce una brusca impennata, anomala rispetto alle oscillazioni stagionali55, e registra, in 

ottobre, un tasso appena inferiore al 345 per mille. 

La crescita anomala della mortalità, innescata a settembre con la comparsa della spa-

gnola, genera una rottura nel trend evolutivo della popolazione milanese che, sebbene con 

un tasso di crescita meno accentuato rispetto agli anni precedenti, si era mantenuto co-

stantemente positivo per tutto il 1917 e fino alla fine dell’estate del 1918 (fig. 3).  In 

agosto la popolazione presente a Milano è appena superiore alle 688.00056 persone ma 

alla fine del mese di ottobre scende a 685.910 per raggiungere il minimo nel febbraio 

1919 con una perdita netta di 4.660 persone ovvero dello 0,6%. Occorre tuttavia sottoli-

neare come, a partire dal 1916, la crescita della popolazione presente a Milano sia esclu-

sivamente il frutto di un saldo migratorio sempre fortemente positivo57 che compensa 

ampiamente il saldo naturale costantemente negativo. Durante l’epidemia influenzale, in-

fatti, con la sua micidiale virulenza assistiamo, non solo alla crescita del numero delle 

morti ma contemporaneamente ad una ulteriore diminuzione delle nascite, già iniziata 

con l’avvento della guerra58. Solamente a partire dal marzo 1919 la popolazione presente 

a Milano ricomincia a crescere, anche se si deve attendere fino al settembre dello stesso 

anno perchè il numero delle nascite superi quello delle morti e la fine del 1919 perchè la 

                                                 
54 ibidem. 
55 I dati elaborati dal Bollettino municipale mensile di cronaca amministrativa e di statistica per gli anni dal 

1917 al 1920 mostrano una periodicità abbastanza costante nel’andamento della mortalità infantile a Mi-

lano, con picchi massimi nei mesi di febbraio e agosto cui si contrappongono picchi minimi a maggio e 

novembre. “Dati statistici”, Città di Milano, 1917; ID. 1918; ID., 1919; ID., 1920. 
56 La guarnigione dei soldati di stanza a Milano nell’agosto 1918 ammonta a 18.688 uomini. “Dati stati-

stici”, Città di Milano, 1918, ID. 1919. 
57 L’eccedenza di immigrati sugli emigrati registra nel 1918 un valore medio mensile di circa 600 unità. 

“Dati statistici”, Città di Milano, 1918. 
58 Con l’inizio della Guerra il tasso di natalità a Milano scende da valori superiori al 33 per mille a un 

valore, per il triennio 1915-1917, fino alla tarda estate del 1918 mediamente intorno al 13 per mille. Nei 

tragici cinque mesi dell’epidemia, il tasso di natalità scende al di sotto del 10 per mille toccando il valore 

minimo registrato dall’inizio della guerra. Solo nel dicembre 1919 la natalità raggiunge di nuovo il 20 per 

mille. “Dati statistici”, Città di Milano, 1917; ID. 1918; ID., 1919; ID., 1920. 
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popolazione finalmente raggiunga e superi il valore precedente la crisi. 

Negli ultimi giorni di ottobre, il quotidiano “bollettino dell’influenza” sul Corriere 

della Sera può ormai, annunciare, a buona ragione, un lieve ma progressivo numero dei 

casi di influenza denunciati dall’autorità medica e dei decessi per “grippe”.  

  Anche i dati del fascicolo relativo a Novembre del Bollettino mensile di statistica del 

Comune di Milano59 confermano come l’epidemia di spagnola sia entrata in una nuova 

fase. Nel mese di novembre, 1918 i valori della mortalità, infatti, si dimezzano attestan-

dosi sul 32,1 per mille e il numero dei morti scende ad poco più di 1.800 unità, valore 

comunque pari a circa il doppio della media registrata, per lo stesso mese, negli anni 

precedenti l’epidemia. 

In particolare si può notare come i dati riportino una contrazione decisa del numero 

dei morti per influenza che risultano, da novembre in poi, solo il 18% circa del totale dei 

decessi mentre rimane elevata la percentuale delle morti registrate per cause collegate a 

malattie poplonari, che sfiorano in novembre il 27%, e, soprattutto, le morti per malattie 

cardiocircolatorie che passano dal 3,6% del mese di ottobre al 13,2% circa. Poichè è evi-

dente come l’influenza sia ancora largamente presente in città, seppure in un quadro di 

generale diminuzione della morbosità, si potrebbe leggere in questo quadro un tentativo 

di elusione o di edulcorazione della verità, forse non completamente preordinato, messo 

in atto sfruttando il fatto che l’obbligo di denuncia della malattia60, e soprattutto la pub-

blicazione giornaliera dei dati, riguarda esclusivamente i morti per “grippe” e non per 

altre forme morbose che ad essa sappiamo essere collegate61. Dal momento che, come si 

sottolinea nel volume della Kolata (2000), «la pandemia scoppiò quando l’umanità era 

esausta»62 e poichè, per usare le parole di un testimone, «non c’è niente di più triste di 

queste morti, a guerra finita»63 appare del tutto verosimile che il desiderio di scrivere la 

                                                 
59 “Movimento della popolazione”, Città di Milano, Fasc.11, nov. 1918. 
60 Le patologie soggette a denuncia obbligatoria all’epoca, riguardano solamente un gruppo preciso di ma-

lattie infettive di cui fanno parte: Vaiolo, Morbillo, Scarlattina, febbre tifoidea, Difterite, Sifilide, Carbon-

chio, Rabbia, varicella, Tubercolosi polmonare, meningite e Febbre Puerperale. “Dati statistici”, Città di 

Milano, 1917; ID. 1918; ID., 1919; ID., 1920. 
61 Questa ipotesi è supportata dal fatto che non vi è corrispondenza tra i dati del Corriere della Sera e quelli 

del Bollettino della Città di Milano nel conteggio dei decessi per influenza. Se, infatti si sommano i morti 

per influenza durante il mese di ottobre di cui da conto il Corriere, che cita il Bollettino dell'Ufficio muni-

cipale di Igiene, il totale supera di circa 1.000 unità quello indicato a fine mese dal Bollettino di statistica 

della Città di Milano. Nei primi dieci giorni di novembre la somma dei morti per influenza elencati dal 

Corriere è già superiore al totale riportato dalle statistiche comunali per l’intero mese. 
62 KOLATA, Epidemia, 2000, p. 9. 
63 CACCIA DOMINIONI, Diario, 1993, p. 337. 
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parola fine alla «maledetta malattia», alla «peste polmonare», alla «grande infezione»64 

possa aver indotto ad una forzatura nella classificazione dei dati65. 

Infatti, nonostante la fase critica sembri superata, in città la continua penuria di medi-

cinali e disinfettanti, i disagi nei trasporti pubblici e i dolorosi inconvenienti delle nuove 

modalità di trasporto dei defunti, le difficoltà per le famiglie di procurarsi le «concessioni 

speciali di carne e zucchero»66, destinate agli ammalati, non sembrano dare tregua alla 

paura che alimenta fantasiose e inverosimili ipotesi sulla continua diffusione della malat-

tia di cui si cercano le cause nelle più disparate e, oggi ben sappiamo innoque, azioni 

quotidiane67.  

Gli articoli sulla spagnola che occupano le colonne della Cronaca Milanese del Cor-

riere della Sera negli ultimi giorni di Ottobre, tuttavia, sembrano far trasparire un atteg-

giamento nuovo nei confronti della malattia. Infatti, se da una parte il decrescere del nu-

mero dei morti apre uno spiraglio alla speranza per una rapida fine dell’epidemia, dall’al-

tro lato sembra di cogliere una finalmente chiara e, quasi rassegnata, presa di coscienza 

della gravità della crisi sanitaria in corso cui si accompagna l’ammissione delle «gravi 

ripercussioni dello stato della salute pubblica»68 sul sistema produttivo, sui trasporti e sul 

tessuto sociale della città.  

Con l’inizio di novembre, invece, i riferimenti all’influenza sulle pagine del Corriere 

della Sera divengono sempre più stringati e, per la maggior parte, si limitano, in non più 

di tre righe, all’enumerazione dei morti: l’ultimo bollettino dei decessi è del 12 novembre 

1918 quando ormai l’euforia per la fine della guerra crea la fugace illusione che la «ma-

ledetta malattia»69 possa essere un capitolo chiuso da lasciare finalmente alle spalle.  

Nel fascicolo di dicembre 1918 del Bollettino mensile di statistica del Comune di Mi-

lano, in cui si tenta di dare un quadro dei «primi quattro mesi [...] nei quali la pandemia 

                                                 
64 Sono solo alcune delle definizioni riportate dalla Tognotti e tratte da lettere rinvenute nel fondo archivi-

stico del Reparto Censura Militare Posta Estera di Genova. TOGNOTTI, La “spagnola”, 2000, p.132 
65 Anche lo studio di Petrarca (2003) sull’epidemia di spagnola in valtellina e quello di Bernardi (2003) 

evidenziano come nella maggioranza dei casi la causa del decesso indicata sui certificati di morte non sia 

l’”influenza” ma più facilmente  “broncopolmonite da influenza”, “broncopolmonite grippale”, “polmo-

nite”, “bronchite” o altre patologie. 
66 “L’influenza”, Corriere della sera, 22 ottobre, 1918, p.3. 
67 Fa sorridere l’accorato appello che «raccomanda vivamente di non battere i tappeti» e di non lasciare 

«accumulare la polvere lungo le scale e i pianerottoli» dei grandi caseggiati. “Osservazioni e raccomanda-

zioni” Corriere della sera, 22 ottobre, 1918, p.3. 
68 “L’influenza”, Corriere della sera, 23 ottobre, 1918, p.3 e “L’influenza”, Corriere della sera, 24 ottobre, 

1918, p.3. 
69 TOGNOTTI, La “spagnola”, 2002, p.132. 
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ha infierito»70 sulla città, la lettura dei dati definitivi dello stato civile appare più lucida, 

quasi rassegnata all’evidenza dei fatti. Nell’elencare il numero dei decessi disaggregato 

per sesso, età e classe sociale, il commentatore mette, infatti, in evidenza, come «la pan-

demia di influenza aveva cominciato a decrescere in Novembre, ma, sul finire del mese 

di Dicembre, ha ripreso in diffusione e in mortalità, se non con l’intensità del primo pe-

riodo, certo con un’accentuazione notevole in confronto ai periodi normali»71.  

A dicembre, la mortalità generale che sembrava avviata alla diminuzione, riprende a 

salire (fig. 4): il numero dei decessi supera nuovameante le 2.200 unità con un tasso del 

38,67 per mille compresi i nati morti. Questo andamento, tuttavia, è frutto di una improv-

visa recrudescenza della polmonite cruposa che viene indicata come causa di morte per 

oltre il 32 % dei decessi avvenuti in dicembre e ancora del 25% di quelli di gennaio. Nei 

mesi di dicembre e gennaio, infatti, l’incidenza della spagnola sulla mortalità della popo-

lazione milanese resta costante su un valore pari al 6,39 per mille e con una percentuale 

di morti sul totale ancora di circa il 17% mentre sale il tasso di mortalità di tutte le malattie 

polmonari e cardiocircolatorie. L’incubo della morte torna a perseguitare i milanesi per i 

quali il Corriere si prodiga nuovamente a diffondere  sempre più dettagliate «precauzioni 

igieniche da adottarsi»72.  

Verso la fine di gennaio, tuttavia, l’epidemia va finalmente declinando e il 27 gennaio 

vengono riaperte le scuole. Con il mese di febbraio la mortalità per “grippe” rientra final-

mente, dopo oltre 180 giorni di «gran morìa»73, nei valori normali, ovvero al di sotto 

dell’1 per mille mentre occorre attendere il mese di marzo perchè anche i valori della 

mortalità generale rientrino nella media calcolata per lo stesso mese nei due anni prece-

denti la crisi74.  

Dopo 180 giorni di quella che molti autori definiscono come l’“apocalisse del 1918” 

(ALTOMARE, 2000 e KOLATA, 2000) la spagnola svanisce misteriosamente, così come è 

comparsa, e Milano, come la gran parte del mondo75 è finalmente libera di «piangere i 

                                                 
70 “L’influenza”, Città di Milano, Fasc.12, 1918, p.336. 
71 ibidem. 
72 Corriere della Sera, 10 gennaio 1919 
73 COSMACINI G., 2002, Milano capitale, p.77 
74 “Dati statistici”, Città di Milano, 1917; ID. 1918; ID., 1919; ID., 1920. 
75 Secondo quanto riporta Collier (1980), nel febbraio del 1919 alcune regioni della terra, come ad esempio 

l’Alaska, e alcune isole come le Mauritius, dovevano ancora subire per la prima volta la violenza dell’epi-

demia influenzale 
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propri morti, di riprendere in mano la propria vita, di valutare il prezzo di una devasta-

zione senza precedenti»76.  

 

Il genio epidemico 

 

Secondo quanto afferma il Mortara «non si può dimostrare che l’epidemia del 1918-

19 sia derivata dalla guerra»77, tuttavia è evidente come la guerra induca profonde modi-

ficazioni nelle condizioni sanitare e sociali della popolazione milanese provocando un 

peggioramento generale del tenore di vita e della salute dei cittadini, alimentando la re-

crudescenza di malattie che ormai si credevano sotto controllo e aprendo la via al dilagare 

di nuove manifestazioni patologiche (COSMACINI, 2002).  

Una valutazione dei dati relativi ai soli morti per influenza a Milano indicherebbe nel 

1918 un totale di 2.710 decessi ma se si considera che la spagnola può ritenersi respon-

sabile anche del contemporaneo innalzamento della mortalità anche per altre patologie, 

la stima totale delle morti dovute, in maniera diretta o indiretta alla “grippe” è certamente 

più elavato. Sommando, infatti, le eccedenze78 del numero dei morti registrate nel 1918 

rispetto alla media dei due anni precedenti per alcune categorie di patologie particolar-

mente sensibili al peggioramento in seguito al contagio influenzale si può ipotizzare che 

circa il 45% del totale dei decessi dell’anno, pari ad un tasso di mortalità del 12,3 per 

mille, sia da attribuirsi alla spagnola79. Questi dati risultano ancor più significativi se si 

considera che il numero complessivo dei morti a Milano nel 1918 è di 18.403 persone di 

cui 10.247 solamente negli ultimi 4 mesi dell’anno. 

Nei sei mesi in cui la spagnola flagella l’Italia e il mondo intero, a Milano muoiono 

                                                 
76 COLLIER, La malattia, 1980, p.263 
77 MORTARA, La salute, p.381 
78 Un procedimento analogo viene utilizzato dal Mortara (1925) e riportato dalla Tognotti (2000) per la 

valutazione delle eccedenze di decessi a scala nazionale. Il Mortara, tuttavia sceglie di considerare come 

termine di riferimento il triennio precedente l’inizio della guerra. In questa sede ci è sembrato, invece, più 

coerente considerare il biennio 1916-1917 in considerazione del fatto che la spagnola si inserisce nel “si-

stema” delle cause di morte in un momento storico in cui la guerra aveva già provocato un peggioramento 

delle condizioni sanitarie della popolazione di cui non è possibile non tenere conto. 
79 L’innalzamento del tasso di mortalità generale della popolazione presente a Milano, nei sei mesi della 

spagnola, genera l’ innalzamento della mortalità nell’intero 1918 al 26,85 per mille. Sia nel 1917 che l’anno 

successivo, il 1919 la mortalità generale della popolazione presente a Milano è del 17,2 per mille. Elabora-

zione dati da “Dati statistici”, Città di Milano, 1917; ID. 1918; ID., 1919; ID., 1920. 
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complessivamente 13.558 persone, su una popolazione media presente in città, nel pe-

riodo osservato, pari a circa 685.055 persone80. Secondo quanto si può desumere dalle 

statistiche pubblicate dal Comune di Milano i morti per “grippe”, dal settembre 1918 al 

febbraio 1919, sono poco più di 3.100  pari al 22,9% del totale dei morti nel periodo. 

Tuttavia, applicando lo stesso criterio di valutazione delle eccedenze di morti sulla media 

registrata per lo stesso semestre nei due anni che precedono l’epidemia, il prezzo in vite 

umane pagato dai milanesi alla “Spanish lady”81 si può valutare in circa 7.700 morti pari 

al 57% dei morti in soli sei mesi82.  

 Applicando il criterio già adottato dalla Tognotti su scala italiana83 si può ipotizzare 

che il numero dei contagiati dalla malattia a Milano possano essere tra le 85.000 e 93.000 

persone ovvero tra il 12% e il 13% circa della popolazione. Una persona su 8, dunque, 

nel lugubre inverno milanese del 1918-19, si ammala di spagnola e di questi il 9%, ovvero 

circa un ammalato ogni 11 o 12, trova la morte direttamente a causa dell’influenza o per 

complicanze di vario tipo ad essa legate. 

Secondo i dati forniti dal Bollettino mensile di statistica del Comune di Milano, il 

52,2% dei decessi, in termini assoluti, riguarda i maschi a fronte del 47,8% delle femmine 

ma tale rapporto non appare costante in tutte le fasce di età con una netta prevalenza dei 

maschi tra i deceduti di età compresa tra i 15 e i 59 anni, in contrasto con un più elevato 

numero di morti tra le femmine nelle altre classi di età84. Questo scenario, è ragionevol-

mente compatibile con la presenza a Milano di una guarnigione, composta da maschi, che 

oscilla tra i 16.400 e i 18.600 uomini, ma non permette di valutare l’incidenza della mor-

talità indipendentemente dall’ampiezza del gruppo osservato. In assenza di dati relativi 

alla popolazione presente in città suddivisa per sesso ed età nei sei mesi indagati e, quindi, 

dovendo escludere la possibilità di calcolare i tassi di mortalità per sesso in ciascuna 

                                                 
80 Il computo non considera i nati morti, con i quali il numero dei decessi sale a 13.885. La popolazione 

presente qui considerata comprende la guarnigione. 
81 Questo appellativo, tradotto anche “Signora spagnola” è stato attribuito dalla stampa internazionale 

dell’epoca all’epidemia influenzale. 
82 Ad ulteriore verifica dell’attendibilità dei risultati ottenuti, è stato calcolato l’ammontare delle eccedenze 

del numero dei morti anche rispetto alla media dei due anni successivi all’epidemia con risultati perssochè 

analoghi. Elaborazione dati da “Dati statistici”, Città di Milano, 1917; ID. 1918; ID., 1919; ID., 1920. 
83 TOGNOTTI, La spagnola,  p. 149. 
84 Fanno eccezione i bambini morti entro il primo anno di vita in cui prevalgono leggermente i maschi in 

accordo con la costante demografica che prevede un rapporto di mascolinità alla nascita in cui prevalgono 

i maschi sulle femmine. 
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classe di età, si è deciso di avanzare un’ipotesi di valutazione dell’incidenza della spa-

gnola nei singoli gruppi, esaminando, anche in questo caso, le eccedenze del numero dei 

morti  registrati a Milano rispetto alla media dei decessi avvenuti negli stessi mesi del 

1917 e del 1916. Nell’ipotesi, infatti, che l’epidemia influenzale abbia seguito un modello 

di diffusione  omogeneo le eccedenze percentuali nel numero di morti per singola classe 

di età e sesso dovrebbero risultare abbastanza uniformi.  

Come si evidenzia dall’osservazione dela figura 5, posto uguale a 100 il numero medio 

dei decessi avvenuto nello stesso semestre settembre-febbraio nei due anni precedenti la 

spagnola, i numeri indice del totale delle morti per età mostrano come l’epidemia influen-

zale abbia generato eccedenze più elevate nelle classi di età che vanno dai 5 ai 39 anni, 

ma, in particolare, in quella dai 20 ai 39 in cui il numero dei morti, nei sei mesi osservati, 

è del 288,5% più elevata rispetto alla media. Le meno colpite, in termini di eccedenza 

sulla media sono le classi dei bambini con meno di un anno di età85 e gli ultrasessantenni 

per i quali si potrebbe ipotizzare una qualche forma di immunità acquisita nelle pandemie 

influenzali del 1889-90 e del 1847-4886. A Milano la malattia ha infierito, dunque, sep-

pure in maniera differente, su tutti i gruppi di età con uno schema che sembra avvicinarsi 

più ad un modello a “W” rovesciata piuttosto che a quello a “W”, comunemente proposto 

nelle osservazioni della mortalità per spagnola (NOYMER E GARENNE, 2000; REID, 

TAUBENBERGER e FANNING, 2001). 

Questa predilezione della spagnola per le classi giovanili è già ben nota ai contempo-

ranei87 e, come si è accennato, è probabilmente riconducibile non tanto ad una predile-

zione del morbo per i giovani, come affermano alcuni studi (KOLATA, 2000; COLLIER, 

1980) ma al fatto che la tubercolosi polmonare colpiva soprattutto le persone dai 20 ai 40 

anni88 e quindi le esponeva ad una maggiore possibilità di complicanze a seguito dell’in-

fluenza (PEARL, 1919;  NOYMER e GARENNE, 2000).  

 L’analisi dei decessi, disaggregati, per sesso mostra, inoltre, come, rispetto alla media, 

                                                 
85 Anche se si sommano ai bambini morti entro il primo anno di vita quelli nati morti, l’innalzamento delle 

eccedenze per la classe di età non determina un mutamento sostanziale nella posizione della classe rispetto 

alle altre. 
86 “L’influenza”, Città di Milano, Fasc.9, Settembre 1918; TOGNOTTI, 2002. 
87 “L’influenza”, Città di Milano, Fasc.12, Dicembre 1918 
88 Nella relazione sui fenomeni morbosi durante la guerra si legge che «per gruppi di età si riconferma il 

già noto: decisa prevalenza dei gruppi dai 20 ai 30 ai 40 anni per i due sessi: dai 15 ai 20 prevalgono le 

femmine, mentre i maschi prevalgono dai 40 ai 50 anni». “I fenomeni morbosi durante la Guerra”, Città di 

Milano, p. 373 
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vi sia un’eccedenza delle morti femminili visibilmente più elevata di quella dei maschi e 

come la supermortalità femminile si manifesti in maniera particolarmente significativa 

tra le giovani donne dai 20 ai 39 anni.  Se, dunque a Milano la spagnola uccide, in gene-

rale, più maschi che femmine89, tuttavia, le giovani donne, pagano un prezzo molto alto 

all’influenza.  Secondo quanto ipotizzato da più parti (TOGNOTTI, 2000 e  COLLIER, 1980) 

questa inusuale esposizione del sesso femminile al contagio è la conseguenza della pro-

gressiva uscita dall’isolamento casalingo delle donne che, proprio con la guerra, assu-

mono un ruolo sempre più presente e attivo negli spazi della vita pubblica, nel mondo del 

lavoro e dell’assistenza subendo in prima persona le conseguenze “sanitarie” di questa 

loro nuova partecipazione sociale. 

  

La morte negata 

 

Quanto emerge dalle riflessioni sui dati quantitativi e sulle parole spese dalla stampa 

milanese durante l’epidemia di spagnola nell’inverno del 1918 rappresenta un quadro 

molto simile a quello delineato da Collier (1980), Crosby (2004), Kolata (2000) per gli 

Stati Uniti e l’Europa e, per l’Italia, dagli studi della Tognotti (2002).  

Infatti, nel 1918 il numero totale dei morti sulla popolazione presente in Italia è, se-

condo i dati Istat di circa 1.268.000 unità, il 28,9 % più elevato rispetto alla media dei 

due anni precedenti con un’eccedenza di 366.445 morti (ISTAT, 1958 a). Sempre secondo 

le valutazioni Istat, nel 1918 in Italia i morti per influenza sono 274.041, pari al 21,6% 

del totale dei decessi nell’anno (ISTAT, 1958 b).  

Tuttavia, se a questo valore si aggiungono, secondo il principio già applicato al caso 

milanese, anche le eccedenze nel numero dei morti a causa di patologie che possono rite-

nersi  collegate all’influenza, la stima totale del numero dei morti a seguito della “spa-

gnola”  nel 1918, può essere verosimilmente compatibile90 con un numero di decessi pari 

                                                 
89 Questa circostanza è già messa in evidenza nelle riflessioni che accompagnano la pubblicazione del Bol-

lettino mensile di statistica del Comune di Milano del dicembre 1918. “L’influenza”, Città di Milano, 

Fasc.12, 1918, p.336 
90 In base ai risultati ottenuti con questo metodo la mortalità per influenza di milano risulta perfettamente 

allineata al valore italiano. Tuttavia questa informazione è da assumere solo come indice di tendenza gene-

rale poichè, sebbene per avanzare l’ipotesi di conteggio delle eccedenze si è utilizzato il medesimo criterio 

di valutazione delle patologie sensibili ad acutizzazione in seguito al contagio influenzale, tuttavia, le cate-

gorie in cui sono classificate le cause di morte nelle statistiche annuali dell’Istat sono molto generiche e 
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a circa 447.000 unità, pari al 48,4% del totale annuale, non molto distante dalle valuta-

zioni già tentate dai contemporanei che stimano le vittime dell’epidemia tra le 325.000 e 

le 500.00091e con un tasso di mortalità per influenza del 12,4 per mille. 

E’ evidente come non sia possibile fare una stima dei decessi dovuti alla “spagnola” 

che possa considerarsi certa nè tantomeno univoca, ma è anche vero che le ipotesi avan-

zate, indipendentemente dalla loro variabilità, mostrano chiaramente la gravità 

dell’evento pandemico sia a scala nazionale che in relazione alla realtà milanese. 

Tuttavia, l’epidemia più spaventosa dopo quelle del Medio Evo che costa al mondo, 

secondo le stime, dai 20 ai 40 milioni di vite umane92, più delle vittime della guerra ap-

pena conclusa, viene censurata e negata nell’immediato, e in seguito completamente ri-

mossa dalla memoria collettiva. Questo rappresenta un’anomalia rispetto ad altri eventi 

epidemici, non solamente quelli storicamente datati e variamente celebrati nella lettera-

tura93 e nell’arte, ma anche, se ci riferiamo esclusivamente al caso italiano, a recrude-

scenze periodiche di malattie ben conosciute ed endemicamente diffuse come il colera o 

la tubercolosi di cui la letteratura scientifica medica si è diffusamente occupata. In un 

approfondimento molto lungo e ricco di riflessioni sui «fenomeni morbosi durante la 

guerra»94 pubblicato sul Bollettino Mensile di Cronaca amministrativa e di statistica del 

comune di Milano nel settembre del 1919, l’epidemia influenzale del 1918 non viene 

nemmeno citata.  

Questo atteggiamento sembra collocarsi perfettamente il quello che potremmo definire 

come il destino di negazione cui la “Spagnola” è andata incontro sin dal suo apparire sulla 

scena epidemiologica mondiale e che Eugenia Tognotti (TOGNOTTI, 2002) definisce come 

                                                 
non è possibile controllare con esattezza se vi sia una corrispondenza esatta con la classificazione molto 

dettagliata utilizzata dal Comune di Milano.  
91 Le stime del Mortara (1925) per l’Italia, arrivano ad ipotizzare i morti di spagnola in non meno di 600.000 

ma si tratta di una valutazione molto ampia che deriva da un calcolo delle eccedenze basato sul periodo 

prebellico e tiene conto anche delle morti registrate in prigionia e nei comuni invasi oltre che delle morti 

denunciate dalle autorità militari. Altre ipotesi valutano i decessi per la spagnola tra i 350.000 e i 375.000. 

TOGNOTTI, 2002. 
92 Collier (1980) riporta una stima di circa 21,6 milioni di vittime, mentre altre fonti come Oxford (1999), 

Yin (2006) ipotizzano che l’influenza abbia causato tra i 40 e 50 milioni di morti. Altri studi avanzano 

l’ipotesi che il numero delle vittime possa essere ancora più elevato. JOHNSON E MUELLER, 2002. 
93 Ricordiamo, tra le testimonianze letterarie più note, la narrazione della peste di Atene del 430 a.C ad 

opera di Tucidide, la peste del 1348 descritta da Boccaccio, la peste manzioniana a Milano nel 1630 e la 

peste di Londra del 1665 evocata da Defoe fino alla rievocazione dell’epidemia di vaiolo in francia di 

J.Jono. L’unico riferimento alla “spagnola” in ambito letterario che viene ricordato è contenuto in una no-

vella di Marino Moretti dal titolo “L’amica malata” pubblicata nel 1919 sulla “Rivista Italiana”. 

ALTOMARE, 2000. 
94 “I fenomeni morbosi durante la Guerra”, Città di Milano, Fasc.9 settembre 1919 p. 372-375. 
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la «congiura del silenzio»95. Tra le ragioni variamente suggerite del perché la memoria 

collettiva abbia così presto e velocemente rimosso il ricordo di questo tragico evento, non 

si può che concordare sul fatto che non si tratta né del tentativo dei contemporanei di 

rimuovere ricordi troppo dolorosi da sopportare (KOLATA G., 2000) né la conseguenza di 

una sorta di assuefazione alla morte (MCNEILL, 2001). Infatti, arte, poesia, musica e let-

teratura da sempre cantano e ricordano eventi dolorosi della storia, compresi quelli legati 

ad eventi epidemici96. Appare, invece, più convincente la tesi sedondo cui, «la rapidità 

con cui fu rimossa la pandemia influenzale del 1918 va attribuita [...] all’azione di conte-

nimento della psicosi collettiva svolta dalla censura militare che nei paesi belligeranti 

proibiva la circolazione di notizie capaci di deprimere lo spirito pubblico»97 e al silenzio 

del lutto privato in cui vengono relegate, sin da subito, le morti98. Analogamente, anche 

il fatto che si tratta di una malattia caratterizzata da una fase acuta che passa molto rapi-

damente, per l’alta contagiosità del virus, e sparisce senza lasciare focolai di tipo ende-

mico, fa si che lo shock  possa venire superato più rapidamente con la ripresa della vita 

consueta  (MCNEILL, 1982).  Per quanto riguarda l’Italia e Milano, ad alimentare il pro-

cesso di oblio del passato terrore contribuisce, senza dubbio, anche l’euforia per la fine 

della guerra. Dal 4 novembre in poi, infatti, nonostante l’epidemia sia ancora ben lontana 

dal concludersi, sul Corriere della Sera i riferimenti all’influenza diventano sempre più 

stringati e dal 13 novembre in poi spariscono del tutto99. 

Nel valutare le motivazioni, che certamente concorrono a far dimenticare la “spa-

gnola”, occorre, tuttavia, prendere in considerazione altri due fattori, tra loro strettamente 

interconnessi, il primo dei quali legato al tipo di malattia coinvolto e il secondo all’atteg-

giamento che le autorità, attraverso i mezzi di comunicazione, assumono nei confronti del 

contagio.  

Sin dal suo esordio, la spagnola viene considerata dai medici e dai mezzi di comuni-

cazione una normale influenza e quindi di una “non-malattia” (ALTOMARE, 2000). Questo 

                                                 
95 TOGNOTTI, La “Spagnola”, p.17 
96 Ricordiamo, tra le testimonianze letterarie più note, la narrazione della peste di Atene del 430 a.C ad 

opera di Tucidide, la peste del 1348 descritta da Boccaccio, la peste manzoniana a Milano nel 1630 e la 

peste di Londra del 1665 evocata da Defoe. 
97 TOGNOTTI, La “spagnola”, 2002, p.19 
98 Uno dei primi provvedimenti presi dalle ammimistrazioni cittadine, compresa Milano è quello di vietare 

le manifestazioni pubbliche di lutto come il rintocco delle campane e l’esposizione dei paramenti funebri 

ai portoni.  
99 Il Corriere tornerà a parlare dell’influenza nel gennaio 1919 di fronte al perdurare della crisi epidemica 

che, seppure in fase calante, continua a mietere vittime. Corriere della Sera,  9 e 10 gennaio 1919 
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presupposto, mai negato del tutto, fa si che, data la “benignita” implicita del morbo, tutte 

le misure adottate dalle autorità sanitarie debbano essere considerate perfettamente ade-

guate al caso e che quindi, la morte delle persone contagiate, debba essere esclusivamente 

la conseguenza di una negligenza personale dei morti stessi e delle loro famiglie. Nelle 

ricostruzioni di Collier (2000) e Kolata (2000) sulla realtà epidemica negli Stati Uniti, le 

numerose testimonianze permettono di cogliere molto bene il terrore dei contemporanei, 

specie dei medici e degli scienziati, di fronte ad un «novus morbus»100 che giunge con 

una sconcertante imprevedibilità e che uccide le sue vittime come un “killer spietato”, 

nonostante tutti i tentativi fatti per fermarlo. In Italia, invece, di fronte all’impossibilità di 

trovare una spiegazione a cio che accade, le autorità adottano la logica perversa del bla-

ming the victim (Tognotti, 2002). Durante i sei mesi in cui a Milano infuria il contagio, 

assistiamo, infatti, ad un processo di diffusione delle notizie e dei dati relativi all’anda-

mento della malattia mediato da una censura che non solo agisce sulla realtà dei fatti 

modificandola o tacendone le effettive dimensioni, ma che ne traspone il significato attr-

ribuendo la colpa degli aventi ai cittadini stessi. Nel tentativo di minimizzare la gravità 

della malattia e, implicitamente, negare l’epidemia stessa, le cause dei decessi sono indi-

viduate con insistente certezza non tanto nella natura del morbo, ma nella negligenza delle 

vittime stesse nel seguire il «programma igienico di ogni buon cittadino»101 e nel fatto 

che le persone trascurino «la nettezza e l’igiene nelle loro abitudini di vita»102 

La spagnola, dunque, viene presto dimenticata perché non c’è motivo di ricordare o 

celebrare una malattia comune, non esotica, non straordinaria, né tantomeno legata ad un 

immaginario “bohemienne”. Una semplice influenza ha causato tanti decessi solo perché 

la popolazione ha disatteso o ignorato le indicazioni preventive dei medici, e, dunque, 

coloro che sono morti non sono eroi e neppure vittime. 
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