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Avvertenza

Tutte le citazioni dalle opere di Levi – indicate con la sigla OC seguita dal 
numero del volume e della o delle pagine – sono tratte da: Primo Levi, Opere 
complete, voll. i-ii, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 2016; e da Opere 
complete. Conversazioni, interviste, dichiarazioni, vol. iii, a cura di Marco Bel-
politi, Bibliografia e indici a cura del Centro Internazionale di Studi Primo Levi, 
Einaudi, Torino 2018.  



Arsenico

Laura Neri

In un’intervista rilasciata a «Mondoperaio» nel 1984, Primo Levi rievoca 
l’analogia tra sé stesso e il protagonista della Ballata del vecchio marinaio di Co-
leridge, un autore e un’opera che hanno influenzato molto la sua esperienza di 
lettore e di scrittore. Variamente Levi si appropria delle parole stesse della Rime: 
nello stesso anno esce per Garzanti Ad ora incerta, il libro di poesie il cui titolo 
deriva da un verso della ballata inglese, mentre la quartina di Coleridge sarà 
l’esergo del suo ultimo libro, I sommersi e i salvati, edito nel 19861. Rispondendo 
a una domanda riguardo al senso e alla motivazione dell’atto di scrittura, Levi 
richiama l’immagine del vecchio marinaio: 

Nella Ballata del vecchio marinaio, Coleridge racconta la storia di un uomo 
di mare che ha una lunghissima e strana avventura di navigazione nei Mari 
del Sud: è sottoposto a un maleficio perché ha trafitto un albatros. E quando 
ritorna acchiappa per il petto la gente che va a nozze, la ferma e ha una tale 
volontà e capacità di raccontare che la trattiene, non la lascia andare alla festa 
per rievocare questa sua strana storia del maleficio2. 

L’urgenza e la necessità di raccontare rappresentano il primo stimolo al 
movimento rievocativo della scrittura, e al contempo ne costituiscono un fon-
damento imprescindibile: perché il ritorno dalla deportazione, innanzitutto, 
determina un bisogno fisiologico, come scrive ancora l’autore, «di uscire da 
quell’esperienza, raccontando»3. Ma la narrazione diventa essa stessa deposi-
taria di valore, e se la vicenda drammatica di Auschwitz è certamente il motivo 
primario nell’universo tragicamente non finzionale dei suoi romanzi, la rela-
zione affascinante tra testimonianza e memoria vincola sempre il presupposto 

1  P. Levi, I sommersi e i salvati: «Since then, at an uncertain hour / That agony returns: / And till 
my ghastly tale is told / This heart within me burns», in OC, ii, p. 1145. 
2  R. Caccamo, M. Olagnero, Primo Levi, in OC, iii, p. 429. 
3  Ibid., p. 430. 
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del suo scrivere, e rappresenta la possibilità che egli apre alla propria condizio-
ne autoriale. Da questo punto di vista, il mestiere di chimico costituisce l’altro 
grande tema della sua prosa e, proprio con il Sistema periodico, Levi narratore 
coniuga i due ambiti, proiettando nei racconti una dimensione esistenziale au-
tenticamente vissuta4. «Quello che m’importava», dichiara ancora nell’intervi-
sta, «era mettere giù, più che i fatti, le impressioni legate ai fatti»5. 

La memoria, per Levi, muove appunto da questi presupposti, poiché il ri-
cordo, lungi dall’essere una trasposizione meccanica di un oggetto identico a sé 
stesso dal passato al presente, implica la rielaborazione di temi civili e politici 
che prendono le mosse dalle vicende autobiografiche. L’imperativo etico che 
presiede alla sua scrittura si dimostra, così, inscindibile dall’inventio narrativa, 
e si impone come un vincolo nel rapporto tra la funzione del testimone e quella 
del narratore. Giorgio Agamben ha individuato e distinto, a partire dall’etimolo-
gia di testis e di superstes, due ruoli diversi: colui che ha visto un evento e colui 
che lo ha vissuto, identificando invece nel concetto di auctor la voce che dà sen-
so e forma alla testimonianza6. Una situazione che articola i diversi piani, come 
avviene nella scrittura di Levi, ma che si riflette anche specularmente all’interno 
di alcune pagine del Sistema periodico, quando l’atto della narrazione è oggetti-
vato e riprodotto sul piano dei personaggi. 

Arsenico è uno dei racconti in cui il lavoro del chimico è certamente il tema 
portante, il soggetto elettivo del discorso, rappresentato senza metafore, nella 
sua forma di ricerca analitica. Ma in Arsenico c’è un importante filo conduttore, 
quello che lega precisamente i due mestieri, la chimica e la scrittura, o meglio, 
in questo caso l’arte di raccontare storie. L’impegno che la narrazione dell’e-

4  M. Belpoliti, Il Sistema periodico. Note ai testi: «Nel 1971, in una lettera a Piero Bianucci, in 
risposta ad alcune domande sul tema del romanzo, scrive: “Per quanto riguarda il mio ‘attuale 
lavoro di narratore’ esso si riduce per il momento ad assai poco, anzi nulla. Ho in mente il progetto 
vago di trovare una congiungente, un meticciato fra le due mie attività (di chimico e di scrittore): 
ma per ora il risultato si riduce a una ventina di cartelle che, in fondo a un cassetto, attendono un 
tempo migliore”. Cosa significa “meticciato fra le mie due attività”? Forse sta cercando di trovare 
una strada che trasformi il mestiere di chimico in materia narrativa: sarebbe la cosa giusta da 
farsi, poiché, dopo la deportazione, è l’altro grande serbatoio di storie da cui egli attinge», in OC, 
i, p. 1517. 
5  R. Caccamo, M. Olagnero, Primo Levi, cit., p. 430. 
6  G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone (1998), Bollati Boringhieri, 
Torino 2016, pp. 139-140: «In questa prospettiva, anche il significato di “testimone” diventa 
trasparente e i tre termini che in latino esprimono l’idea della testimonianza acquistano ciascuno 
la sua fisionomia propria. Se testis indica il testimone in quanto interviene come terzo nella lite 
fra due soggetti, e superstes è colui che ha vissuto fino in fondo un’esperienza, è sopravvissuto 
ad essa e può, quindi, riferirla ad altri, auctor indica il testimone in quanto la sua testimonianza 
presuppone sempre qualcosa – fatto, cosa o parola – che gli preesiste, e la cui realtà e forza 
devono essere convalidate o certificate». E sul rapporto tra testimone e testimonianza, anche P.V. 
Mengaldo, Primo Levi e la testimonianza, in Id., Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019, pp. 15-27. 
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sperienza comporta, incrociando i piani della memoria e della testimonianza, è 
volto a organizzare il suo oggetto di indagine, e a dare un ordine a una realtà di-
sordinata, perché è questo il medesimo scopo delle due attività: quello analitico 
della scienza da un lato, e quello di una privilegiata modalità conoscitiva, quale 
è la natura del racconto, dall’altro. Ecco, in Arsenico Levi narrativizza entrambe 
queste tensioni, le sviluppa parallelamente, e giunge a farle convergere entro 
una reciproca dipendenza7. 

La vicenda è ambientata nel laboratorio di chimica che l’io narrante gestisce 
con Emilio. È evidente il riferimento autobiografico alla breve esperienza di 
lavoro autonomo di Levi insieme a un amico, nel 1947; i due racconti che seguo-
no, Azoto e Stagno, hanno la medesima connotazione spazio-temporale: Azoto, 
in particolare, si apre con l’aposiopesi dei puntini di sospensione che alludono 
al racconto precedente, a indicare una linea di continuità prima sospesa, e poi 
resa esplicita attraverso la modalità del riferimento alla figura del cliente. An-
che Stagno riprende un elemento tematico di Arsenico, mettendo in campo una 
caratterizzazione più compiuta di Emilio, e individuando nel nome proprio un 
principio di riconoscimento8. 

In Arsenico Emilio è assente dalla storia, viene solo nominato da una voce 
narrante che ricorda l’esperienza lavorativa condivisa. Il vero personaggio è lo 
sconosciuto che compare nell’incipit del racconto, il cliente che fa il suo ingres-
so nel laboratorio, e nella storia, ad apertura di pagina, e rappresenta il primo 
impulso dell’azione: «Come cliente aveva un aspetto inconsueto» (OC, i, p. 985). 
Una caratteristica specifica lo determina, il suo essere appunto inconsueto: cioè, 
lui è diverso dagli altri componenti di una ipotetica categoria di clienti, ma la 
prima frase rimane per ora un’ellissi cataforica, dislocata a distanza nel rac-
conto, perché il narratore rinvia la spiegazione del carattere insolito e strano 
dell’uomo, della sua natura inconsueta. Infatti, immediatamente dopo questa 

7  P. Zublena, L’inquietante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa 
italiana del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, p. 65: «Se si vuole indicare 
l’appuntamento più ineludibile, nel Novecento italiano, del rapporto fra scienza e letteratura, la 
scelta potrebbe difficilmente cadere su un oggetto diverso dal Sistema periodico di Primo Levi per 
ragioni al tempo stesso tematiche e linguistiche».
8  Marco Belpoliti ha richiamato un’altra questione, relativamente ai personaggi della narrativa 
leviana, quella del rapporto tra simmetria e asimmetria: «Nelle opere di Levi sono numerosi infatti 
i riferimenti ai problemi della simmetria e dell’asimmetria, a partire dalle figure che troviamo 
accanto al narratore nel corso delle sue vicende: Alberto in Se questo è un uomo, Cesare in La 
tregua, Emilio in Il sistema periodico, fino ad arrivare a Faussone in La chiave a stella, passando 
per alcuni personaggi dei racconti; si tratta sempre di figure che sono state interpretate come dei 
doppi, seguendo una suggestione fornita dallo stesso Levi, che ne ha parlato in più punti della sua 
opera, accennando, ad esempio in una lirica di Heine da lui tradotta e inclusa in Ad ora incerta, al 
“pallido compare” che ci segue simile a un’ombra», Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Prima 
edizione digitale 2015, pp. 622-623. 
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immagine criptica, si profila una dicotomia oppositiva, costruita dalle coppie di 
aggettivi che distinguono due universi: il «nostro laboratorio umile e audace», 
e la gente varia che lo frequenta, uomini e donne «tutti visibilmente inseriti nel 
grande reticolo ambiguo e furbesco del commercio» (Ibid.). Da un lato i due chi-
mici, dunque, che sperimentano la libera professione con pochi mezzi e pochi 
strumenti, con il coraggio della loro volontà; dall’altro gli esseri che popolano il 
mondo del commercio. La generalizzazione che segue («Chi per mestiere com-
pra o vende si riconosce facilmente») allude a un meccanismo memoriale che 
riconduce al senso comune, e cristallizza gli anonimi clienti nel ruolo di abili 
truffatori, di avveduti affaristi (colui che per mestiere compra o vende, infatti, 
«teme la frode o la medita» scrive Levi), costruendo così una rete di opposizioni 
e di dicotomie che strutturano il racconto. L’ossimoro, a questo punto, verbaliz-
za icasticamente lo sguardo impietoso di Levi: quello del commerciante «è un 
mestiere che tende a distruggere l’anima immortale»9. 

Entro questo schema binario, si inserisce l’elemento che sorprende, e scom-
pagina un principio di simmetria: a partire dai tratti fisici che lo descrivono, il 
personaggio rivela anche nell’aspetto contrasti peculiari, tanto che, allo sguardo 
indagante dell’io, egli appare «un filosofo contadino», e poco dopo, le caratte-
ristiche morali, a maggior ragione, lo escludono dal consorzio degli altri, dei 
commercianti ambigui e furbeschi: «Doveva essere un uomo senza angosce e 
senza fretta». D’altra parte questo modo di presentare i personaggi è frequente 
nel Sistema periodico, e istituisce rapporti diretti e dinamici tra gli aspetti fisici 
di un individuo e la percezione della sua sfera mentale ed emotiva da parte 
dell’io narrato: brevi cenni, talvolta, danno forma e consistenza a un riferimento 
identificante che conferisce loro un’estensione e una concretezza prive affatto 
di genericità. Certo, lo sconosciuto porta con sé un enigma, e in questo universo 
costruito su poli antitetici e oppositivi, lui rappresenta l’elemento dialettico. 
Non è un caso che a lui sarà affidata la responsabilità della parola nella seconda 
parte del racconto. Anche l’enigma accompagna le vicende narrative di altri 
racconti del Sistema periodico: l’ineffabile atmosfera che avvolge il lavoro e la 
dimensione spazio-temporale di Nichel, il silenzio che protegge l’attività di fab-
brica, regolato da precetti e divieti, in Fosforo, il segreto che domina le menti 
dei giovani amici in Oro, il mistero del barattolo che contiene cilindretti grigi in 
Cerio, e altri ancora. 
9  Imprescindibile il saggio di P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, nel quale l’ossimoro è 
considerato «la figura stilistica regia, per frequenza e qualità». Oltre a individuarne una casistica 
varia, Mengaldo ne evidenzia un aspetto particolare: «Ma dato, ancora una volta, il carattere 
fortemente discorsivo e raziocinante della scrittura di Levi, l’ossimoro tende ad essere di 
preferenza esplicitato e disteso, in certo modo tematizzato», in Id., Per Primo Levi, cit., p. 85. 
Arsenico è certamente un caso significativo di questa forma stilistica che, nell’organizzazione del 
racconto, diventa una scelta strutturale e tematica, e si sviluppa lungo dicotomie oppositive.  
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Ma qui si innesta subito un discorso importante, quello sulla lingua e sulla 
comunicazione. L’uomo, il cliente, parla piemontese, producendo un effetto di 
disagio nell’io narrante, per sua esplicita dichiarazione. Infatti il narratore so-
stiene che «non è educato rispondere in italiano a chi ti parla in dialetto», per-
ché in tal modo si crea una distanza, una barriera nell’incontro comunicativo, 
che separa gli «aristò», come li chiama, da tutti gli altri10. Il punto è che questa 
riflessione sulle modalità della comunicazione appare un concetto essenziale 
per Levi, tanto che ritorna nei suoi testi come un oggetto di riflessione privile-
giato, e naturalmente declinato in funzione delle diverse circostanze. Nel noto 
intervento compreso nell’Altrui mestiere, intitolato Dello scrivere oscuro, egli 
problematizza l’ineffabilità di alcuni linguaggi letterari, e si appella alla grande 
responsabilità di una scrittura che esiste in funzione di un atto comunicativo. 
Non siamo soli, il vincolo di esistenza dell’essere umano è determinato social-
mente, e questo concetto sartriano di responsabilità riguarda appunto la com-
prensione tra individui, intesa quale condizione necessaria dell’atto di scrittura. 
L’oscurità, dunque, non è utile per rappresentare il disordine dell’animo o della 
realtà esterna, secondo Levi, né simbolicamente, né letterariamente; il senso 
vero e il principio di utilità della scrittura è invece la perspicuitas comunicativa: 

Chi non sa comunicare, o comunica male, in un codice che è solo suo o di pochi, 
è infelice, e spande infelicità intorno a sé. Se comunica male deliberatamente, è 
un malvagio, o almeno una persona scortese, perché obbliga i suoi fruitori alla 
fatica, all’angoscia o alla noia11. 

E ancora, in uno dei capitoli dei Sommersi e i salvati intitolato Comunica-
re, l’autore apre il discorso con una requisitoria polemica nei confronti di una 
moda diffusa negli anni settanta, che accetta e elabora il principio e la pratica 
dell’incomunicabilità quali abiti intrinseci al vivere della società industriale; la 
denuncia mette in guardia da un pericoloso circolo vizioso: «siamo monadi, 
incapaci di messaggi reciproci, o capaci solo di messaggi monchi, falsi in parten-
za, fraintesi all’arrivo». Ecco le coordinate dell’incomunicabilità. Le ragioni di 
queste scelte, ribadisce Levi, conducono nel vicolo cieco della pigrizia mentale, 
perché invece (ancora da I sommersi e i salvati) «comunicare si può e si deve», 
e oltre: «Negare che comunicare si può è falso: si può sempre. Rifiutare di co-
municare è colpa; per la comunicazione, ed in specie per quella sua forma alta-

10  Scrive Levi in questo passo: «non è educato rispondere in italiano a chi ti parla in dialetto, ti 
mette subito al di là di una barriera, dalla parte degli aristò, della gente per bene, dei luigini, come 
li chiamò un mio illustre omonimo», riferendosi naturalmente, con l’illustre omonimo, a Carlo 
Levi (OC, i, p. 985).
11  P. Levi, Dello scrivere oscuro, in L’altrui mestiere, OC, ii, p. 843. 
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mente evoluta e nobile che è il linguaggio, siamo biologicamente e socialmente 
predisposti»12.

L’ipotesi comunicativa diventa per Levi un imperativo etico, vincolato alla 
scrittura («comunicare si può e si deve»), e investe innanzitutto la sua conce-
zione dello stile: l’ideologia in questo caso sostiene il linguaggio, ne rappresenta 
il presupposto da cui muove il progetto di scrittura. Pier Vincenzo Mengaldo 
ha spiegato il senso e i modi dello «scriver chiaro» leviano, e allo stesso tempo 
della complessità di tale scrittura, in nome di quello che ha definito «l’appello 
alla democrazia linguistica»13. In Arsenico questo principio è tematizzato dalla 
riflessione del narratore che parla della lingua e parla del dialetto. Due infatti 
sono le motivazioni del disagio dell’io nel racconto: una è l’inopportunità di 
rispondere in italiano a chi si esprime in dialetto, come è detto esplicitamen-
te nel testo, per non riproporre uno sterile e inutile dislivello sociale; l’altra, 
più interessante forse, riguarda la qualità del piemontese della voce narrante, 
definito dalle due coppie di aggettivi: «così liscio e snervato, così educato e lan-
guido che appare poco autentico». Cioè, nel dialogo con il cliente, di cui non si 
sa ancora quasi nulla, Levi non può mettere in gioco una forma inautentica di 
comunicazione; il suo dialetto liscio e pulito ma «studiato a tavolino, a lume di 
lanterna, su grammatica e lessico» ha una componente di artificialità che non 
gli permette di annullare la distanza con lo sconosciuto, come invece vorrebbe. 
L’uso della lingua, infatti, è il riconoscimento dell’altro, poiché lo scambio co-
municativo si modella sul profilo dell’interlocutore: si tratta, in realtà, di un an-
tico presupposto della retorica, che Levi sapientemente trasferisce al livello dei 
personaggi, dentro la storia. L’io narrante mostra tutta la consapevolezza di tale 
operazione, tanto che le caratteristiche della natura umana trovano ragione nel 
discorso metanarrativo, nella sua riflessione sulla lingua e sul dialetto, appunto. 
Per questo motivo l’autore palesa nella narrazione il processo di un pensiero 
che si sviluppa in funzione della modalità dell’incontro «inconsueto», il primo 
aggettivo attribuito all’uomo, all’ingresso nel laboratorio. 

Il risvolto più misterioso e enigmatico della vicenda ha inizio con la richie-
sta, da parte dello sconosciuto, di analizzare un cartoccio di zucchero: «aveva 
dello zucchero da chimicare»; «chimicare»: cioè sottoporre ad analisi chimica. 
È sintomatico che a introdurre la parte in cui i tecnicismi sono più fitti, in cui 
il lavoro del chimico è descritto analiticamente, sia questa espressione gergale, 
che con evidenza riverbera l’ironia del narratore su un’immagine veicolata dal-
la memoria, sul sé stesso giovane, e sulle procedure che si svolgevano in quel 
laboratorio, che definisce sinteticamente con un’azione: chimicare. In questo 

12  Id., Comunicare, in I sommersi e i salvati, OC, ii, p. 1199. 
13  P.V. Mengaldo, Ciò che dobbiamo a Primo Levi, in Id., Per Primo Levi, cit., pp. 3-14. 
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modo Levi abbassa il registro, confonde volutamente i due ambiti, proprio a 
livello di linguaggio, e rievoca il ricordo di un laboratorio dagli scarsi mezzi e 
dagli strumenti un po’ rudimentali, con pochi clienti, limitati guadagni, lenti 
responsi delle analisi. La prima persona plurale – noi, Emilio e io – è investita da 
un’autoironia che solo apparentemente cela l’amarezza dell’esperienza vissuta: i 
due chimici sfruttano i campioni delle analisi, ricorda il narratore, per il proprio 
sostentamento, ma non osano assaggiare lo zucchero. 

La vera e propria analisi si svolge sotto il segno dei linguaggi tecnici e dei 
processi chimici, ma anche in questo caso Arsenico è uno dei luoghi narrativi 
in cui Levi sperimenta la convergenza possibile dei domini, quello scientifico e 
quello letterario14: «Ecco il precipitato giallo di solfuro, è l’anidride arseniosa, 
l’arsenico insomma, il Mascolino, quello di Mitridate e di Madame Bovary». Il 
gusto per la ricerca etimologica è frequente e manifesto, a cominciare dai gas 
nobili di Argon, il primo racconto della serie. Nelle note dell’edizione scolastica 
del Sistema periodico, l’autore stesso spiega che «arsenico» deriverebbe dal gre-
co «arsèn», maschio, «con allusione alla sua potenza farmacologica» (OC, i, p. 
1437); mentre gli altri due riferimenti non sono di natura etimologica bensì sto-
rico-letteraria: il primo riguarda la vicenda di Mitridate che, temendo di essere 
avvelenato, cerca l’assuefazione alla sostanza per neutralizzarne l’effetto tossi-
co, assumendone minime dosi, poi sempre crescenti; il secondo invece ricorda 
il personaggio di Madame Bovary, la quale appunto si uccide con l’anidride 
arseniosa15. È la presa d’atto da parte di Levi di muoversi in un campo percettivo 
privilegiato, che incrocia le competenze e dal quale è possibile, scrive ancora 
nella Prefazione all’Altrui mestiere, «guardare il mondo sotto luci inconsuete, 
invertendo per così dire la strumentazione: a rivisitare le cose della tecnica con 
l’occhio del letterato, e le lettere con l’occhio del tecnico»16. 

Un processo conoscitivo che incrocia i saperi, li mette in gioco e li fa dialo-
gare reciprocamente; quando descrive la distillazione dell’acido piruvico, in un 
laboratorio degli anni del dopoguerra, non può che mostrarne l’approssimazio-
ne di mezzi e di strumenti: allora la voce narrante sposta di nuovo la sua posi-
zione spazio-temporale, si colloca su un diverso livello narrativo, per rivolgersi 
14  P. Zublena, L’inquietante simmetria della lingua, cit., p. 72: «Accanto all’azione mitopoietica 
della scienza, Levi ha una chiara percezione dell’effetto che la consuetudine con il linguaggio 
tecnico-scientifico comporta nella sua prosa, il cui scrupoloso ordine cerca di incasellare la realtà 
magmatica e sfuggente dei realia catturati sulla pagina».
15  Anche durante la conversazione con Tullio Regge, Primo Levi collega immediatamente l’anidride 
arseniosa al romanzo di Flaubert, dialogando ancora una volta con gli strumenti dei due mestieri, 
la competenza del chimico e i riferimenti irrinunciabili del letterato: «Regge: “Sì, giocavo con roba 
pericolosa, clorato potassico, candelotti fumogeni. Davo fuoco a tutto. Una reazione bellissima era 
il mescolare dell’anidride arseniosa, che è un po’ velenosa …”. Levi: “Lo è un bel po’: è il veleno di 
Mme Bovary”», Primo Levi, Tullio Regge, Dialogo, in OC, iii, p. 482. 
16  Primo Levi, Premessa, in L’altrui mestiere, OC, ii, p. 801. 
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allocutivamente al lettore: «Collega che leggi, non ti stupire troppo di questa 
chimica precolombiana e rigattiera: in quegli anni non eravamo i soli, né i soli 
chimici a vivere così, ed in tutto il mondo sei anni di guerra e di distruzioni ave-
vano fatto regredire molte abitudini civili ed attenuato molti bisogni, primo fra 
tutti il bisogno del decoro» (OC, i, p. 987). È una richiesta di indulgenza, e allo 
stesso tempo un monito al dovere di ricordare. 

La dimensione temporale in Arsenico è infatti quella di un rapporto dinami-
co tra le vicende umanamente individuali, e gli eventi della storia, che in questo 
racconto rimangono sullo sfondo, certamente, ma costituiscono il cardine dello 
svolgimento e dell’azione. Il contesto storico e sociale, gli anni dell’immediato 
dopoguerra, Torino, Milano rappresentano le determinazioni cruciali delle espe-
rienze narrate. Ecco il consumo che i due giovani chimici fanno dei campioni di 
analisi portati dai clienti; ecco gli strumenti e i metodi rudimentali a cui si adat-
tano in laboratorio. Ma sullo sfondo della complicata e talora brutale situazione 
di un tempo e di un’epoca, la memoria e la scrittura aprono un orizzonte più 
ampio: la vicenda singola e particolare si irradia nel «tempo grande», come lo 
ha definito Bachtin, nella dimensione in grado di oltrepassare confini e barrie-
re, di prospettarsi, in virtù di un inevitabile e necessario legame con il passato, 
nel futuro dell’esperienza di lettura, nella responsabilità di un presente anche 
nostro, ma soprattutto nell’orizzonte umano, proprio in quanto umano. «Il tem-
po piccolo e il tempo grande costituiscono un infinito e incompibile dialogo», 
scrive Bachtin, «in cui nessun senso muore»17. Levi attraversa i paradigmi della 
storia, e nel tempo piccolo del racconto inscrive i processi di una narrazione 
simbolica quanto umanamente reale e concreta. 

Nel tempo piccolo, infatti, la scoperta della effettiva presenza dell’arsenico 
nello zucchero apre un diverso piano di realtà del discorso. E di nuovo, dall’in-
terno della narrazione, Levi mette in scena l’arte di raccontare storie. La ten-
sione tra i due interlocutori è reciproca: lo sconosciuto, confermato nei suoi 
sospetti poiché l’arsenico è davvero nello zucchero, non nasconde il desiderio di 
parlare; l’io accetta le offerte dell’affabulazione, e cede il ruolo di narratore allo 
sconosciuto. La parola passa da un narratore a un altro, dalla voce primaria del 
testo a un diverso personaggio della storia. Il racconto di secondo grado, quello 
del cliente, si apre in nome del lavoro: «Il mio mestiere è di fare il ciabattino». 
Emanuele Zinato ha definito un sapere lavorativo speciale quello di un per-
sonaggio di Oro, il cercatore d’oro, appunto18. Ebbene, le parole del ciabattino 
qui sono volte a descrivere un altro sapere speciale, quello di un mestiere che 
risponde a una precisa necessità, che produce, che costruisce relazioni tra le 
17  M. Bachtin, Per una metodologia delle scienze umane, in Id., L’autore e l’eroe (1979), Einaudi, 
Torino 2000, p. 386. 
18  Vedi in questo volume il capitolo Oro. 
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persone. E si profila nelle sue parole il riferimento identificante: «il ciabattino di 
San Secondo sono io». È precisamente questa identità tematica del personaggio 
che si articola in una storia, giungendo a svelare l’enigma che aveva dato forma 
allo sconosciuto19. 

La vicenda che lo sconosciuto racconta è una storia di malvagità e di mise-
ria, che a questo punto ricompone diversamente i rapporti oppositivi: perman-
gono le dicotomie, ma ora i poli della coppia antitetica sono il ciabattino e il 
giovanotto, «alto, bello e pieno d’ambizione», e profondamente disonesto. Pro-
prio sul piano del lavoro e su quello della dignità umana, si introduce l’elemento 
dissonante, poiché l’arroganza e la presunzione si scontrano con la moralità 
del ciabattino; l’inganno e la maldicenza si svelano grazie al ruolo testimoniale 
delle vecchiette, le informatrici. La scrittura ricompone il senso dell’inconsueto, 
perché il testo letterario è concepito da Primo Levi, scrive Gian Luigi Beccaria 
nel suo libro più recente, Il pozzo e l’ago, «come lavoro artigianale, un qualcosa 
che si costruisce poco alla volta, con esperimentazioni e approssimazioni suc-
cessive. Lo scrivere insomma come lavorazione più che lavoro, un procedere 
da uomo-fabbro, se è vero che il senso dell’uomo si realizza nelle cose che si 
fanno»20. Ebbene, in Arsenico la catafora iniziale si chiarisce lungo questo atto 
di costruzione della scrittura e del racconto che danno forma e consistenza a un 
personaggio capace di proiettare un diverso sguardo sul mondo. Le sue parole 
provengono da una saggezza popolare, le sue espressioni verbali derivano dai 
modi dell’oralità: «a me mi raccontano tutto», «lui mi voleva male a me»; la 
coesione del discorso si affida alle forme mimetiche del parlato, a una sintassi 
elencativa che enfatizza progressivamente la gravità delle accuse: «diceva in 
giro un mucchio di bugiarderie. Che risuolo col cartone. Che mi ubriaco tutte le 
sere. Che ho fatto morire mia moglie per l’assicurazione. Che a un mio cliente è 
spuntato un chiodo dalla suola e poi è morto di tetano» (OC, i, p. 988). 

Dunque, questo sconosciuto che sempre più si rivela nelle pagine del rac-
conto, sciogliendo l’enigma dell’incipit, è in grado di intuire l’azione malevola 
che il giovanotto ordisce contro di lui. Forse proprio perché fin dall’inizio appa-
re diverso e inconsueto, il suo è uno sguardo a distanza, non implicato nel caos 
e nella miseria umana. Soprattutto, sa concepire un’azione morale che corri-

19  F. Brioschi analizza la modalità della descrizione del personaggio di finzione in relazione alla 
questione del riferimento: «Io sto costruendo, a partire dall’enunciato inaugurale, una catena 
anaforica entro la quale istituisco certi rapporti di coreferenza […]. In breve, la descrizione 
sarà definita e il riferimento sarà identificante solo all’interno di quella catena», Critica della 
ragion poetica, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 214. Nel racconto leviano, il primo polo di 
questa coreferenza è la presentazione generica del mestiere di ciabattino, con i suoi lati positivi 
e negativi; l’identificazione tematica è data invece dall’autodichiarazione: «il ciabattino di San 
Secondo sono io». 
20  G.L. Beccaria, Il pozzo e l’ago. Intorno al mestiere di scrivere, Einaudi, Torino 2019, pp. 9-10.
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sponde a una scelta precisa, inequivocabile, quando risponde alla domanda del 
giovane chimico che, solidale, gli chiede se vuole fare denuncia per il grave atto 
compiuto: 

No, no. Gliel’ho detto, è solo un povero diavolo, e non voglio rovinarlo. Anche 
per il mestiere, il mondo è grande e c’è posto per tutti: lui non lo sa, ma io sì 
(OC, i, p. 988).

Arsenico racconta la storia di una doppia contaminazione, una reale e una 
simbolica: la contaminazione del composto che il chimico analizza e fa reagi-
re, separando lo zucchero dall’arsenico, la contaminazione di una realtà umana 
guasta, sulla quale il ciabattino proietta la razionalità del suo giudizio e il princi-
pio fondamentale della dignità umana. Rispondendo a una domanda che riguar-
da l’insieme della sua produzione narrativa, Levi torna ad affidare alla scrittura 
un valore testimoniale irrinunciabile: 

In effetti mi interessano la dignità e la mancanza di dignità nell’uomo. Mi 
interessano i comportamenti umani di cui ho conosciuto le diverse forme. 
Naturalmente l’esperienza fondamentale fu quella di Auschwitz, e ciò non vale 
solo per me, conosco molti ex deportati e per tutti loro quest’esperienza sta al 
centro della loro esistenza. Ma ho fatto anche esperienze diverse da quella. Ho 
lavorato trent’anni in fabbrica iniziando come chimico di laboratorio e finendo 
come direttore dello stabilimento. Sono stato naturalmente molto a contatto 
con le persone, con operai, tecnici, camionisti, italiani e stranieri. Ho trovato 
conferme al mio interesse per il problema della dignità umana. Ho del lavoro 
una concezione molto diversa da quella dei sindacalisti o per lo meno diversa 
da quella dei sindacalisti stupidi per i quali il lavoro è un peso che degrada 
l’uomo21.  

La scienza da un lato, dunque, e l’arte di raccontare storie dall’altro rap-
presentano la possibilità di descrivere il disordine, di decodificarlo, di adottare 
una prospettiva conoscitiva. E se il mondo è irrazionale e talvolta terribile, pos-
sono e forse devono essere razionali i discorsi sul mondo. La sapienza chimica 
converge con l’ordine nobile che il ciabattino impone al suo spazio e al suo 
tempo, così che nella diegesi dell’universo finzionale, la comparazione tra i due 
mestieri mette in gioco gli strumenti del lavoro. Dice nel finale del racconto il 
ciabattino al chimico: «Bel mestiere, anche il vostro: ci va occhio e pazienza. Chi 
non ne ha, è meglio che se ne cerchi un altro». Il congedo del cliente è l’epilo-
go della storia incorniciata e anche della storia del chimico. La ricomposizione 
della struttura del racconto culmina nella convergenza di una considerazione 
etica e morale che affida alla «tranquilla dignità» di quest’uomo sconosciuto, 
al suo giudizio perfino un po’ cinico, un processo di significazione. Simile a un 

21  B. Kleiner, Ritratto della dignità e della sua mancanza negli uomini, in Primo Levi, OC, iii, p. 
p. 616. 
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personaggio leopardiano, Eleandro o il Passeggere, egli vive il suo tempo nella 
consapevolezza amara della sofferenza umana; il suo razionale distacco nasce 
però dal valore dell’esperienza, in virtù della quale sembra ancora possibile l’e-
sercizio della riflessione. 


