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Avvertenza

Tutte le citazioni dalle opere di Levi — indicate con la sigla OC seguita dal
numero del volume e della o delle pagine — sono tratte da: Primo Levi, Opere
complete, voll. 1-11, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 2016; e da Opere
complete. Conversazioni, interviste, dichiarazioni, vol. 111, a cura di Marco Bel-
politi, Bibliografia e indici a cura del Centro Internazionale di Studi Primo Levi,
Einaudi, Torino 2018.



Arsenico

Laura Neri

In un’intervista rilasciata a «Mondoperaio» nel 1984, Primo Levi rievoca
I’analogia tra sé stesso e il protagonista della Ballata del vecchio marinaio di Co-
leridge, un autore e un’opera che hanno influenzato molto la sua esperienza di
lettore e di scrittore. Variamente Levi si appropria delle parole stesse della Rime:
nello stesso anno esce per Garzanti Ad ora incerta, il libro di poesie il cui titolo
deriva da un verso della ballata inglese, mentre la quartina di Coleridge sara
Iesergo del suo ultimo libro, I sommersi e i salvati, edito nel 1986'. Rispondendo
a una domanda riguardo al senso e alla motivazione dell’atto di scrittura, Levi
richiama I'immagine del vecchio marinaio:

Nella Ballata del vecchio marinaio, Coleridge racconta la storia di un uomo
di mare che ha una lunghissima e strana avventura di navigazione nei Mari
del Sud: ¢ sottoposto a un maleficio perché ha trafitto un albatros. E quando
ritorna acchiappa per il petto la gente che va a nozze, la ferma e ha una tale

volonta e capacita di raccontare che la trattiene, non la lascia andare alla festa
per rievocare questa sua strana storia del maleficio®.

L'urgenza e la necessita di raccontare rappresentano il primo stimolo al
movimento rievocativo della scrittura, e al contempo ne costituiscono un fon-
damento imprescindibile: perché il ritorno dalla deportazione, innanzitutto,
determina un bisogno fisiologico, come scrive ancora I'autore, «di uscire da
quell’esperienza, raccontando»®. Ma la narrazione diventa essa stessa deposi-
taria di valore, e se la vicenda drammatica di Auschwitz é certamente il motivo
primario nell’'universo tragicamente non finzionale dei suoi romanzi, la rela-
zione affascinante tra testimonianza e memoria vincola sempre il presupposto

'P. LEv, I sommersi e i salvati: «Since then, at an uncertain hour / That agony returns: / And till
my ghastly tale is told / This heart within me burns», in OC, 11, p. 1145.

?R. Caccamo, M. OLAGNERO, Primo Levi, in OC, 111, p. 429.

3 Ibid., p. 430.
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del suo scrivere, e rappresenta la possibilita che egli apre alla propria condizio-
ne autoriale. Da questo punto di vista, il mestiere di chimico costituisce I'altro
grande tema della sua prosa e, proprio con il Sistema periodico, Levi narratore
coniuga i due ambiti, proiettando nei racconti una dimensione esistenziale au-
tenticamente vissuta®. «Quello che m’importava», dichiara ancora nell’intervi-
sta, «era mettere giu, piu che i fatti, le impressioni legate ai fatti»’.

La memoria, per Levi, muove appunto da questi presupposti, poiché il ri-
cordo, lungi dall’essere una trasposizione meccanica di un oggetto identico a sé
stesso dal passato al presente, implica la rielaborazione di temi civili e politici
che prendono le mosse dalle vicende autobiografiche. L’imperativo etico che
presiede alla sua scrittura si dimostra, cosi, inscindibile dall’inventio narrativa,
e si impone come un vincolo nel rapporto tra la funzione del testimone e quella
del narratore. Giorgio Agamben ha individuato e distinto, a partire dall’etimolo-
gia di testis e di superstes, due ruoli diversi: colui che ha visto un evento e colui
che lo ha vissuto, identificando invece nel concetto di auctor la voce che da sen-
so e forma alla testimonianza®. Una situazione che articola i diversi piani, come
avviene nella scrittura di Levi, ma che si riflette anche specularmente all’interno
di alcune pagine del Sistema periodico, quando l’atto della narrazione é oggetti-
vato e riprodotto sul piano dei personaggi.

Arsenico € uno dei racconti in cui il lavoro del chimico é certamente il tema
portante, il soggetto elettivo del discorso, rappresentato senza metafore, nella
sua forma di ricerca analitica. Ma in Arsenico ¢’¢ un importante filo conduttore,
quello che lega precisamente i due mestieri, la chimica e la scrittura, o meglio,
in questo caso l'arte di raccontare storie. L’impegno che la narrazione dell’e-

* M. BerpoLrty, Il Sistema periodico. Note ai testi: «Nel 1971, in una lettera a Piero Bianucci, in
risposta ad alcune domande sul tema del romanzo, scrive: “Per quanto riguarda il mio ‘attuale
lavoro di narratore’ esso si riduce per il momento ad assai poco, anzi nulla. Ho in mente il progetto
vago di trovare una congiungente, un meticciato fra le due mie attivita (di chimico e di scrittore):
ma per ora il risultato si riduce a una ventina di cartelle che, in fondo a un cassetto, attendono un
tempo migliore”. Cosa significa “meticciato fra le mie due attivitd”? Forse sta cercando di trovare
una strada che trasformi il mestiere di chimico in materia narrativa: sarebbe la cosa giusta da
farsi, poiché, dopo la deportazione, € I'altro grande serbatoio di storie da cui egli attinge», in OC,
1, p. 1517.

> R. Caccamo, M. OLAGNERO, Primo Levi, cit., p. 430.

¢ G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone (1998), Bollati Boringhieri,
Torino 2016, pp. 139-140: «In questa prospettiva, anche il significato di “testimone” diventa
trasparente e i tre termini che in latino esprimono I'idea della testimonianza acquistano ciascuno
la sua fisionomia propria. Se testis indica il testimone in quanto interviene come terzo nella lite
fra due soggetti, e superstes € colui che ha vissuto fino in fondo un’esperienza, & sopravvissuto
ad essa e puo, quindi, riferirla ad altri, auctor indica il testimone in quanto la sua testimonianza
presuppone sempre qualcosa — fatto, cosa o parola — che gli preesiste, e la cui realta e forza
devono essere convalidate o certificate». E sul rapporto tra testimone e testimonianza, anche P.V.
MENGALDO, Primo Levi e la testimonianza, in Id., Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019, pp. 15-27.
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sperienza comporta, incrociando i piani della memoria e della testimonianza, ¢
volto a organizzare il suo oggetto di indagine, e a dare un ordine a una realta di-
sordinata, perché ¢ questo il medesimo scopo delle due attivita: quello analitico
della scienza da un lato, e quello di una privilegiata modalita conoscitiva, quale
¢ la natura del racconto, dall’altro. Ecco, in Arsenico Levi narrativizza entrambe
queste tensioni, le sviluppa parallelamente, e giunge a farle convergere entro
una reciproca dipendenza’.

La vicenda é ambientata nel laboratorio di chimica che I'io narrante gestisce
con Emilio. E evidente il riferimento autobiografico alla breve esperienza di
lavoro autonomo di Levi insieme a un amico, nel 1947; i due racconti che seguo-
no, Azoto e Stagno, hanno la medesima connotazione spazio-temporale: Azoto,
in particolare, si apre con 'aposiopesi dei puntini di sospensione che alludono
al racconto precedente, a indicare una linea di continuita prima sospesa, e poi
resa esplicita attraverso la modalita del riferimento alla figura del cliente. An-
che Stagno riprende un elemento tematico di Arsenico, mettendo in campo una
caratterizzazione piu compiuta di Emilio, e individuando nel nome proprio un
principio di riconoscimento®.

In Arsenico Emilio ¢ assente dalla storia, viene solo nominato da una voce
narrante che ricorda 'esperienza lavorativa condivisa. Il vero personaggio ¢ lo
sconosciuto che compare nell’incipit del racconto, il cliente che fa il suo ingres-
so nel laboratorio, e nella storia, ad apertura di pagina, e rappresenta il primo
impulso dell’azione: «Come cliente aveva un aspetto inconsueto» (OC, 1, p. 985).
Una caratteristica specifica lo determina, il suo essere appunto inconsueto: cioe,
lui é diverso dagli altri componenti di una ipotetica categoria di clienti, ma la
prima frase rimane per ora un’ellissi cataforica, dislocata a distanza nel rac-
conto, perché il narratore rinvia la spiegazione del carattere insolito e strano
dell’'uomo, della sua natura inconsueta. Infatti, immediatamente dopo questa

7 P. ZUBLENA, L’inquietante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa
italiana del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, p. 65: «Se si vuole indicare
I'appuntamento piu ineludibile, nel Novecento italiano, del rapporto fra scienza e letteratura, la
scelta potrebbe difficilmente cadere su un oggetto diverso dal Sistema periodico di Primo Levi per
ragioni al tempo stesso tematiche e linguistiche».

8 Marco Belpoliti ha richiamato un’altra questione, relativamente ai personaggi della narrativa
leviana, quella del rapporto tra simmetria e asimmetria: «Nelle opere di Levi sono numerosi infatti
i riferimenti ai problemi della simmetria e dell’asimmetria, a partire dalle figure che troviamo
accanto al narratore nel corso delle sue vicende: Alberto in Se questo é un uomo, Cesare in La
tregua, Emilio in II sistema periodico, fino ad arrivare a Faussone in La chiave a stella, passando
per alcuni personaggi dei racconti; si tratta sempre di figure che sono state interpretate come dei
doppi, seguendo una suggestione fornita dallo stesso Levi, che ne ha parlato in piu punti della sua
opera, accennando, ad esempio in una lirica di Heine da lui tradotta e inclusa in Ad ora incerta, al
“pallido compare” che ci segue simile a un’ombra», Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Prima
edizione digitale 2015, pp. 622-623.
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immagine criptica, si profila una dicotomia oppositiva, costruita dalle coppie di
aggettivi che distinguono due universi: il «nostro laboratorio umile e audace»,
e la gente varia che lo frequenta, uomini e donne «tutti visibilmente inseriti nel
grande reticolo ambiguo e furbesco del commercio» (Ibid.). Da un lato i due chi-
mici, dunque, che sperimentano la libera professione con pochi mezzi e pochi
strumenti, con il coraggio della loro volonta; dall’altro gli esseri che popolano il
mondo del commercio. La generalizzazione che segue («Chi per mestiere com-
pra o vende si riconosce facilmente») allude a un meccanismo memoriale che
riconduce al senso comune, e cristallizza gli anonimi clienti nel ruolo di abili
truffatori, di avveduti affaristi (colui che per mestiere compra o vende, infatti,
«teme la frode o la medita» scrive Levi), costruendo cosi una rete di opposizioni
e di dicotomie che strutturano il racconto. L’ossimoro, a questo punto, verbaliz-
za icasticamente lo sguardo impietoso di Levi: quello del commerciante «é& un
mestiere che tende a distruggere ’anima immortale»°.

Entro questo schema binario, si inserisce ’elemento che sorprende, e scom-
pagina un principio di simmetria: a partire dai tratti fisici che lo descrivono, il
personaggio rivela anche nell’aspetto contrasti peculiari, tanto che, allo sguardo
indagante dell’io, egli appare «un filosofo contadino», e poco dopo, le caratte-
ristiche morali, a maggior ragione, lo escludono dal consorzio degli altri, dei
commercianti ambigui e furbeschi: «Doveva essere un uomo senza angosce e
senza fretta». D’altra parte questo modo di presentare i personaggi ¢ frequente
nel Sistema periodico, e istituisce rapporti diretti e dinamici tra gli aspetti fisici
di un individuo e la percezione della sua sfera mentale ed emotiva da parte
dell’io narrato: brevi cenni, talvolta, danno forma e consistenza a un riferimento
identificante che conferisce loro un’estensione e una concretezza prive affatto
di genericita. Certo, lo sconosciuto porta con sé un enigma, e in questo universo
costruito su poli antitetici e oppositivi, lui rappresenta I'elemento dialettico.
Non ¢ un caso che a lui sara affidata la responsabilita della parola nella seconda
parte del racconto. Anche 'enigma accompagna le vicende narrative di altri
racconti del Sistema periodico: 'ineffabile atmosfera che avvolge il lavoro e la
dimensione spazio-temporale di Nichel, il silenzio che protegge Iattivita di fab-
brica, regolato da precetti e divieti, in Fosforo, il segreto che domina le menti
dei giovani amici in Oro, il mistero del barattolo che contiene cilindretti grigi in
Cerio, e altri ancora.

° Imprescindibile il saggio di P.V. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, nel quale I'ossimoro ¢
considerato «la figura stilistica regia, per frequenza e qualita». Oltre a individuarne una casistica
varia, Mengaldo ne evidenzia un aspetto particolare: «Ma dato, ancora una volta, il carattere
fortemente discorsivo e raziocinante della scrittura di Levi, 'ossimoro tende ad essere di
preferenza esplicitato e disteso, in certo modo tematizzato», in Id., Per Primo Levi, cit., p. 85.
Arsenico € certamente un caso significativo di questa forma stilistica che, nell’organizzazione del
racconto, diventa una scelta strutturale e tematica, e si sviluppa lungo dicotomie oppositive.
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Ma qui si innesta subito un discorso importante, quello sulla lingua e sulla
comunicazione. L’'uomo, il cliente, parla piemontese, producendo un effetto di
disagio nell’io narrante, per sua esplicita dichiarazione. Infatti il narratore so-
stiene che «non ¢ educato rispondere in italiano a chi ti parla in dialetto», per-
ché in tal modo si crea una distanza, una barriera nell’incontro comunicativo,
che separa gli «aristo», come li chiama, da tutti gli altri®. Il punto é che questa
riflessione sulle modalita della comunicazione appare un concetto essenziale
per Levi, tanto che ritorna nei suoi testi come un oggetto di riflessione privile-
giato, e naturalmente declinato in funzione delle diverse circostanze. Nel noto
intervento compreso nell’ Altrui mestiere, intitolato Dello scrivere oscuro, egli
problematizza I'ineffabilita di alcuni linguaggi letterari, e si appella alla grande
responsabilita di una scrittura che esiste in funzione di un atto comunicativo.
Non siamo soli, il vincolo di esistenza dell’essere umano é determinato social-
mente, e questo concetto sartriano di responsabilita riguarda appunto la com-
prensione tra individui, intesa quale condizione necessaria dell’atto di scrittura.
L’oscurita, dunque, non é utile per rappresentare il disordine dell’animo o della
realta esterna, secondo Levi, né simbolicamente, né letterariamente; il senso
vero e il principio di utilita della scrittura ¢ invece la perspicuitas comunicativa:

Chi non sa comunicare, o comunica male, in un codice che ¢ solo suo o di pochi,
¢ infelice, e spande infelicita intorno a sé. Se comunica male deliberatamente, &

un malvagio, o almeno una persona scortese, perché obbliga i suoi fruitori alla
fatica, all’angoscia o alla noia''.

E ancora, in uno dei capitoli dei Sommersi e i salvati intitolato Comunica-
re, autore apre il discorso con una requisitoria polemica nei confronti di una
moda diffusa negli anni settanta, che accetta e elabora il principio e la pratica
dell’incomunicabilita quali abiti intrinseci al vivere della societa industriale; la
denuncia mette in guardia da un pericoloso circolo vizioso: «siamo monadi,
incapaci di messaggi reciproci, o capaci solo di messaggi monchi, falsi in parten-
za, fraintesi all’arrivo». Ecco le coordinate dell’incomunicabilita. Le ragioni di
queste scelte, ribadisce Levi, conducono nel vicolo cieco della pigrizia mentale,
perché invece (ancora da I sommersi e i salvati) «comunicare si puo e si deve»,
e oltre: «Negare che comunicare si puo é falso: si puo sempre. Rifiutare di co-
municare € colpa; per la comunicazione, ed in specie per quella sua forma alta-

1% Scrive LEVI in questo passo: «non é educato rispondere in italiano a chi ti parla in dialetto, ti
mette subito al di la di una barriera, dalla parte degli aristo, della gente per bene, dei luigini, come
li chiamo un mio illustre omonimo», riferendosi naturalmente, con l'illustre omonimo, a Carlo
Levi (OC, 1, p. 985).

" P. Levi, Dello scrivere oscuro, in L’altrui mestiere, OC, 11, p. 843.
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mente evoluta e nobile che é il linguaggio, siamo biologicamente e socialmente
predisposti»'2.

L’ipotesi comunicativa diventa per Levi un imperativo etico, vincolato alla
scrittura («comunicare si puo e si deve»), e investe innanzitutto la sua conce-
zione dello stile: 'ideologia in questo caso sostiene il linguaggio, ne rappresenta
il presupposto da cui muove il progetto di scrittura. Pier Vincenzo Mengaldo
ha spiegato il senso e i modi dello «scriver chiaro» leviano, e allo stesso tempo
della complessita di tale scrittura, in nome di quello che ha definito «I’appello
alla democrazia linguistica»®®. In Arsenico questo principio € tematizzato dalla
riflessione del narratore che parla della lingua e parla del dialetto. Due infatti
sono le motivazioni del disagio dell’io nel racconto: una é 'inopportunita di
rispondere in italiano a chi si esprime in dialetto, come € detto esplicitamen-
te nel testo, per non riproporre uno sterile e inutile dislivello sociale; l'altra,
piu interessante forse, riguarda la qualita del piemontese della voce narrante,
definito dalle due coppie di aggettivi: «cosi liscio e snervato, cosi educato e lan-
guido che appare poco autentico». Cioé, nel dialogo con il cliente, di cui non si
sa ancora quasi nulla, Levi non puo mettere in gioco una forma inautentica di
comunicazione; il suo dialetto liscio e pulito ma «studiato a tavolino, a lume di
lanterna, su grammatica e lessico» ha una componente di artificialita che non
gli permette di annullare la distanza con lo sconosciuto, come invece vorrebbe.
L’uso della lingua, infatti, é il riconoscimento dell’altro, poiché lo scambio co-
municativo si modella sul profilo dell’interlocutore: si tratta, in realta, di un an-
tico presupposto della retorica, che Levi sapientemente trasferisce al livello dei
personaggi, dentro la storia. L’io narrante mostra tutta la consapevolezza di tale
operazione, tanto che le caratteristiche della natura umana trovano ragione nel
discorso metanarrativo, nella sua riflessione sulla lingua e sul dialetto, appunto.
Per questo motivo I'autore palesa nella narrazione il processo di un pensiero
che si sviluppa in funzione della modalita dell’incontro «inconsueto», il primo
aggettivo attribuito all'uomo, all’ingresso nel laboratorio.

Il risvolto pitl misterioso e enigmatico della vicenda ha inizio con la richie-
sta, da parte dello sconosciuto, di analizzare un cartoccio di zucchero: «aveva
dello zucchero da chimicare»; «chimicare»: cioé sottoporre ad analisi chimica.
E sintomatico che a introdurre la parte in cui i tecnicismi sono piu fitti, in cui
il lavoro del chimico € descritto analiticamente, sia questa espressione gergale,
che con evidenza riverbera I'ironia del narratore su un’immagine veicolata dal-
la memoria, sul sé stesso giovane, e sulle procedure che si svolgevano in quel
laboratorio, che definisce sinteticamente con un’azione: chimicare. In questo

2 Ip., Comunicare, in I sommersi e i salvati, OC, 11, p. 1199.
13 P.V. MENGALDO, Cio che dobbiamo a Primo Levi, in Id., Per Primo Levi, cit., pp. 3-14.
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modo Levi abbassa il registro, confonde volutamente i due ambiti, proprio a
livello di linguaggio, e rievoca il ricordo di un laboratorio dagli scarsi mezzi e
dagli strumenti un po’ rudimentali, con pochi clienti, limitati guadagni, lenti
responsi delle analisi. La prima persona plurale — noi, Emilio e io — ¢ investita da
un’autoironia che solo apparentemente cela ’amarezza dell’esperienza vissuta: i
due chimici sfruttano i campioni delle analisi, ricorda il narratore, per il proprio
sostentamento, ma non osano assaggiare lo zucchero.

La vera e propria analisi si svolge sotto il segno dei linguaggi tecnici e dei
processi chimici, ma anche in questo caso Arsenico € uno dei luoghi narrativi
in cui Levi sperimenta la convergenza possibile dei domini, quello scientifico e
quello letterario': «Ecco il precipitato giallo di solfuro, é ’anidride arseniosa,
Parsenico insomma, il Mascolino, quello di Mitridate e di Madame Bovary». Il
gusto per la ricerca etimologica & frequente e manifesto, a cominciare dai gas
nobili di Argon, il primo racconto della serie. Nelle note dell’edizione scolastica
del Sistema periodico, I'autore stesso spiega che «arsenico» deriverebbe dal gre-
co «arsén», maschio, «con allusione alla sua potenza farmacologica» (OC, i, p.
1437); mentre gli altri due riferimenti non sono di natura etimologica bensi sto-
rico-letteraria: il primo riguarda la vicenda di Mitridate che, temendo di essere
avvelenato, cerca I’assuefazione alla sostanza per neutralizzarne l'effetto tossi-
co, assumendone minime dosi, poi sempre crescenti; il secondo invece ricorda
il personaggio di Madame Bovary, la quale appunto si uccide con I’anidride
arseniosa®. E la presa d’atto da parte di Levi di muoversi in un campo percettivo
privilegiato, che incrocia le competenze e dal quale € possibile, scrive ancora
nella Prefazione all’ Altrui mestiere, «guardare il mondo sotto luci inconsuete,
invertendo per cosi dire la strumentazione: a rivisitare le cose della tecnica con
I’occhio del letterato, e le lettere con ’occhio del tecnico»*®.

Un processo conoscitivo che incrocia i saperi, li mette in gioco e li fa dialo-
gare reciprocamente; quando descrive la distillazione dell’acido piruvico, in un
laboratorio degli anni del dopoguerra, non puo che mostrarne ’approssimazio-
ne di mezzi e di strumenti: allora la voce narrante sposta di nuovo la sua posi-
zione spazio-temporale, si colloca su un diverso livello narrativo, per rivolgersi

* P. ZUBLENA, L’inquietante simmetria della lingua, cit., p. 72: «Accanto all’azione mitopoietica
della scienza, Levi ha una chiara percezione dell’effetto che la consuetudine con il linguaggio
tecnico-scientifico comporta nella sua prosa, il cui scrupoloso ordine cerca di incasellare la realta
magmatica e sfuggente dei realia catturati sulla pagina».

'* Anche durante la conversazione con Tullio Regge, Primo Levi collega immediatamente ’anidride
arseniosa al romanzo di Flaubert, dialogando ancora una volta con gli strumenti dei due mestieri,
la competenza del chimico e i riferimenti irrinunciabili del letterato: «REGGE: “Si, giocavo con roba
pericolosa, clorato potassico, candelotti fumogeni. Davo fuoco a tutto. Una reazione bellissima era
il mescolare dell’anidride arseniosa, che & un po’ velenosa ..”. LEvI: “Lo & un bel po’: & il veleno di
Mme Bovary”», PRimo LEvI, TuLrLio REGGE, Dialogo, in OC, 111, p. 482.

¢ PRIMO LEV1, Premessa, in L’altrui mestiere, OC, 11, p. 801.
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allocutivamente al lettore: «Collega che leggi, non ti stupire troppo di questa
chimica precolombiana e rigattiera: in quegli anni non eravamo i soli, né i soli
chimici a vivere cosi, ed in tutto il mondo sei anni di guerra e di distruzioni ave-
vano fatto regredire molte abitudini civili ed attenuato molti bisogni, primo fra
tutti il bisogno del decoro» (OC, 1, p. 987). E una richiesta di indulgenza, e allo
stesso tempo un monito al dovere di ricordare.

La dimensione temporale in Arsenico ¢ infatti quella di un rapporto dinami-
co tra le vicende umanamente individuali, e gli eventi della storia, che in questo
racconto rimangono sullo sfondo, certamente, ma costituiscono il cardine dello
svolgimento e dell’azione. Il contesto storico e sociale, gli anni dell’immediato
dopoguerra, Torino, Milano rappresentano le determinazioni cruciali delle espe-
rienze narrate. Ecco il consumo che i due giovani chimici fanno dei campioni di
analisi portati dai clienti; ecco gli strumenti e i metodi rudimentali a cui si adat-
tano in laboratorio. Ma sullo sfondo della complicata e talora brutale situazione
di un tempo e di un’epoca, la memoria e la scrittura aprono un orizzonte piu
ampio: la vicenda singola e particolare si irradia nel «tempo grande», come lo
ha definito Bachtin, nella dimensione in grado di oltrepassare confini e barrie-
re, di prospettarsi, in virtu di un inevitabile e necessario legame con il passato,
nel futuro dell’esperienza di lettura, nella responsabilita di un presente anche
nostro, ma soprattutto nell’orizzonte umano, proprio in quanto umano. «II tem-
po piccolo e il tempo grande costituiscono un infinito e incompibile dialogo»,
scrive Bachtin, «in cui nessun senso muore»'’. Levi attraversa i paradigmi della
storia, e nel tempo piccolo del racconto inscrive i processi di una narrazione
simbolica quanto umanamente reale e concreta.

Nel tempo piccolo, infatti, la scoperta della effettiva presenza dell’arsenico
nello zucchero apre un diverso piano di realta del discorso. E di nuovo, dall’in-
terno della narrazione, Levi mette in scena ’arte di raccontare storie. La ten-
sione tra i due interlocutori é reciproca: lo sconosciuto, confermato nei suoi
sospetti poiché I’arsenico € davvero nello zucchero, non nasconde il desiderio di
parlare; I'io accetta le offerte dell’affabulazione, e cede il ruolo di narratore allo
sconosciuto. La parola passa da un narratore a un altro, dalla voce primaria del
testo a un diverso personaggio della storia. Il racconto di secondo grado, quello
del cliente, si apre in nome del lavoro: «Il mio mestiere ¢ di fare il ciabattino».
Emanuele Zinato ha definito un sapere lavorativo speciale quello di un per-
sonaggio di Oro, il cercatore d’oro, appunto®®. Ebbene, le parole del ciabattino
qui sono volte a descrivere un altro sapere speciale, quello di un mestiere che
risponde a una precisa necessita, che produce, che costruisce relazioni tra le

7 M. BACHTIN, Per una metodologia delle scienze umane, in Id., L’autore e l’eroe (1979), Einaudi,
Torino 2000, p. 386.
18 Vedi in questo volume il capitolo Oro.
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persone. E si profila nelle sue parole il riferimento identificante: «il ciabattino di
San Secondo sono io». E precisamente questa identita tematica del personaggio
che si articola in una storia, giungendo a svelare I'enigma che aveva dato forma
allo sconosciuto®.

La vicenda che lo sconosciuto racconta é una storia di malvagita e di mise-
ria, che a questo punto ricompone diversamente i rapporti oppositivi: perman-
gono le dicotomie, ma ora i poli della coppia antitetica sono il ciabattino e il
giovanotto, «alto, bello e pieno d’ambizione», e profondamente disonesto. Pro-
prio sul piano del lavoro e su quello della dignita umana, si introduce I’elemento
dissonante, poiché 'arroganza e la presunzione si scontrano con la moralita
del ciabattino; I'inganno e la maldicenza si svelano grazie al ruolo testimoniale
delle vecchiette, le informatrici. La scrittura ricompone il senso dell’inconsueto,
perché il testo letterario & concepito da Primo Levi, scrive Gian Luigi Beccaria
nel suo libro piu recente, Il pozzo e I’ago, «come lavoro artigianale, un qualcosa
che si costruisce poco alla volta, con esperimentazioni e approssimazioni suc-
cessive. Lo scrivere insomma come lavorazione piu che lavoro, un procedere
da uomo-fabbro, se ¢ vero che il senso dell’'uomo si realizza nelle cose che si
fanno»?. Ebbene, in Arsenico la catafora iniziale si chiarisce lungo questo atto
di costruzione della scrittura e del racconto che danno forma e consistenza a un
personaggio capace di proiettare un diverso sguardo sul mondo. Le sue parole
provengono da una saggezza popolare, le sue espressioni verbali derivano dai
modi dell’oralita: «a me mi raccontano tutto», «lui mi voleva male a me»; la
coesione del discorso si affida alle forme mimetiche del parlato, a una sintassi
elencativa che enfatizza progressivamente la gravita delle accuse: «diceva in
giro un mucchio di bugiarderie. Che risuolo col cartone. Che mi ubriaco tutte le
sere. Che ho fatto morire mia moglie per I’assicurazione. Che a un mio cliente ¢
spuntato un chiodo dalla suola e poi &€ morto di tetano» (OC, 1, p. 988).

Dunque, questo sconosciuto che sempre piu si rivela nelle pagine del rac-
conto, sciogliendo I'enigma dell’incipit, & in grado di intuire ’azione malevola
che il giovanotto ordisce contro di lui. Forse proprio perché fin dall’inizio appa-
re diverso e inconsueto, il suo & uno sguardo a distanza, non implicato nel caos
e nella miseria umana. Soprattutto, sa concepire un’azione morale che corri-

¥ F. Br1oscHI analizza la modalita della descrizione del personaggio di finzione in relazione alla
questione del riferimento: «Io sto costruendo, a partire dall’enunciato inaugurale, una catena
anaforica entro la quale istituisco certi rapporti di coreferenza [...]. In breve, la descrizione
sara definita e il riferimento sara identificante solo all’interno di quella catena», Critica della
ragion poetica, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 214. Nel racconto leviano, il primo polo di
questa coreferenza é la presentazione generica del mestiere di ciabattino, con i suoi lati positivi
e negativi; I'identificazione tematica & data invece dall’autodichiarazione: «il ciabattino di San
Secondo sono io».

# G.L. BECCARIA, Il pozzo e I’ago. Intorno al mestiere di scrivere, Einaudi, Torino 2019, pp. 9-10.
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sponde a una scelta precisa, inequivocabile, quando risponde alla domanda del
giovane chimico che, solidale, gli chiede se vuole fare denuncia per il grave atto
compiuto:

No, no. Gliel’ho detto, ¢ solo un povero diavolo, e non voglio rovinarlo. Anche

per il mestiere, il mondo ¢ grande e c’¢ posto per tutti: lui non lo sa, ma io si
(OC, i, p. 988).

Arsenico racconta la storia di una doppia contaminazione, una reale e una
simbolica: la contaminazione del composto che il chimico analizza e fa reagi-
re, separando lo zucchero dall’arsenico, la contaminazione di una realta umana
guasta, sulla quale il ciabattino proietta la razionalita del suo giudizio e il princi-
pio fondamentale della dignita umana. Rispondendo a una domanda che riguar-
da l'insieme della sua produzione narrativa, Levi torna ad affidare alla scrittura
un valore testimoniale irrinunciabile:

In effetti mi interessano la dignita e la mancanza di dignita nell’'uomo. Mi
interessano i comportamenti umani di cui ho conosciuto le diverse forme.
Naturalmente 'esperienza fondamentale fu quella di Auschwitz, e cio non vale
solo per me, conosco molti ex deportati e per tutti loro quest’esperienza sta al
centro della loro esistenza. Ma ho fatto anche esperienze diverse da quella. Ho
lavorato trent’anni in fabbrica iniziando come chimico di laboratorio e finendo
come direttore dello stabilimento. Sono stato naturalmente molto a contatto
con le persone, con operai, tecnici, camionisti, italiani e stranieri. Ho trovato
conferme al mio interesse per il problema della dignita umana. Ho del lavoro
una concezione molto diversa da quella dei sindacalisti o per lo meno diversa
da quella dei sindacalisti stupidi per i quali il lavoro € un peso che degrada
I'uomo?!.

La scienza da un lato, dunque, e 'arte di raccontare storie dall’altro rap-
presentano la possibilita di descrivere il disordine, di decodificarlo, di adottare
una prospettiva conoscitiva. E se il mondo ¢ irrazionale e talvolta terribile, pos-
sono e forse devono essere razionali i discorsi sul mondo. La sapienza chimica
converge con l'ordine nobile che il ciabattino impone al suo spazio e al suo
tempo, cosi che nella diegesi dell’universo finzionale, la comparazione tra i due
mestieri mette in gioco gli strumenti del lavoro. Dice nel finale del racconto il
ciabattino al chimico: «Bel mestiere, anche il vostro: ci va occhio e pazienza. Chi
non ne ha, & meglio che se ne cerchi un altro». Il congedo del cliente é I’epilo-
go della storia incorniciata e anche della storia del chimico. La ricomposizione
della struttura del racconto culmina nella convergenza di una considerazione
etica e morale che affida alla «tranquilla dignita» di quest'uomo sconosciuto,
al suo giudizio perfino un po’ cinico, un processo di significazione. Simile a un

! B. KLEINER, Ritratto della dignita e della sua mancanza negli uomini, in Primo Levi, OC, 111, p.
p. 616.
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personaggio leopardiano, Eleandro o il Passeggere, egli vive il suo tempo nella
consapevolezza amara della sofferenza umana; il suo razionale distacco nasce
pero dal valore dell’esperienza, in virtu della quale sembra ancora possibile I’e-
sercizio della riflessione.



