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Un diffuso atteggiamento di incomprensione del
la natura del fascismo caratterizzò l’intero fronte 
della sinistra. Fra tutti, però, furono i riformisti 
alla Prampolini e alla Zibordi i soli ad essere ac
cusati di esprimere un antifascismo sostanzial
mente imbelle, di resa più che di lotta. Non ulti
ma ragione, questa, della condizione di minorità 
sofferta d’allora in poi dai destri del partito so
cialista. Il loro antifascismo invece, anche se in
dubbiamente segnato da una professione un po
co ingenua di positivismo gradualistico, non 
mancò di corroborarsi di una precoce percezione 
del pericolo che il successo del movimento mus- 
soliniano rappresentava per la democrazia. A 
Prampolini e a Zibordi si deve un’analisi quanto 
mai penetrante delle radici storiche del fenomeno 
fascista rintracciate nella mancata formazione di 
una “vera borghesia”, capace di fungere da asse 
portante della giovane democrazia italiana; nel 
carattere composito e contraddittorio di questa 
formazione sociale; nel “gran trauma” del con
flitto mondiale e nello “spirito di guerriglia” cui 
la guerra educò un’intera generazione; infine nel
la pace che, invece di attenuare, esacerbò le con
trapposizioni politiche. Le riflessioni dei due 
esponenti del socialismo gradualista sono certo 
ipotecate da una vena di pessimismo che li induce 
ad aspettarsi dalla storia quel che gli uomini non 
possono conquistarsi da soli. Tuttavia esprimono 
— inascoltati — una precisa scelta a favore della 
democrazia che li spinge a rifiutare pregiudizial
mente “l’arma dell’insurrezione”: un espediente 
illusorio perché serve solo a portare alla ribalta 
“minoranze violente” ed a costruire “regimi ter
roristici”.

A widespread lack of insight characterized the 
attitude of the whole Italian left in front of 
the mounting wave of Fascism in the early 
Twenties. Of all the left, however, the reformists 
of the kind of Prampolini and Zibordi were the 
only ones to be charged with a practically inert 
antifascism, inclined to surrender rather than 
struggle — what helps explain the state of 
minority suffered ever since by the right wing 
of the Socialist party. Their antifascism, on 
the contrary, though indeed undermined by a 
somewhat naive gradualism of positivistic origin, 
did non fail to gain strength from an early per
ception of the danger the Mussolinian movement 
might involve for democracy. To Prampolini and 
Zibordi we owe an utterly piercing analysis of 
the historical background of Fascism, traced 
back to the lack of a “true middle class’’, capa
ble of being the keystone of the young Italian 
democracy; to the composite and contradictory 
nature of that social class; to the “big shock’’ 
of the Great War and the “guerrilla spirit’’ it 
had instilled in a whole generation; and finally 
to a peace thad had sharpened rather than ap
peased political conflicts. The considerations of 
the two exponents of gradualist socialism, 
though indeed marked by a pessimistic vein 
leading them to expect from history what man 
could not attain by himself, expressed an how
ever clear-cut — and, helas, unlistened to — 
bias for democracy that implied a prejudicial re
jection of the “weapon of insurrection”, labelled 
as a delusory means fit only for bringing “vio
lent minorities” to the fore and thus engendering 
“terroristic regimes”.
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Premessa

C’è un’ombra lunga che continua ad incombe
re sul riformismo e con la quale bisogna fare i 
conti nel momento in cui ci si appresta ad esa
minare l’atteggiamento da esso assunto nei 
confronti del fascismo. Mi riferisco al cumulo 
di pregiudizi sfavorevoli abbattutisi sui destri 
del Psi fin dalle origini e poi perpetuatisi nel 
tempo sino a noi. Il primo di essi discende 
da quell’atteggiamento di sufficienza, quando 
non è di esplicita denigrazione, che questa cor
rente del socialismo ha ingenerato fin dalla 
prima ora nei propri avversari — spesso anche 
nei semplici antagonisti — e che si è riversata 
poi pari pari nella maggior parte degli studi in 
materia. Il secondo è più specificatamente le
gato al tema in questione e si collega al tenta
tivo di smantellare la tradizione riformista 
perpetrato da massimalisti e comunisti negli 
anni venti, tentativo che si è tradotto in alcuni 
casi in una vera opera di linciaggio di molti 
suoi esponenti. L’immagine di un socialismo 
imbelle ed arrendevole, tutto compreso nelle 
pratiche compromissorie di un parlamentari
smo senza orizzonti, è rimbalzata di fatto da 
Salvemini a Gobetti fino a Gramsci che gli 
ha inflitto la sanzione definitiva1. Un sociali
smo delle riforme graduali è traslocato nel so
cialismo delle convenienze, senza respiro mo
rale ed intellettuale, incapace di vaste vedute 
e tanto meno di compiti arditi. Un socialismo 
a maggior ragione sguarnito una volta immes
so nella bufera, imprevista ed inedita, del fa
scismo. Nell’opera di demolizione hanno fini

to peraltro per dar man forte ai battaglieri di
rigenti del Pcd’I — bisognosi questi, come 
ogni partito scissionista allo stato nascente, 
di esasperare la polemica con la casa-madre 
per alimentare un’identità al fuoco di una mi
tologia delle origini2 — gli stessi democratici, 
concordi con i primi nel negare qualsiasi fon
damento morale e politico ad altra posizione 
che non fosse di “antifascismo militante”. Il 
risultato è che l'affondo dei rivoluzionari ha 
consegnato alla memoria storica un’immagine 
sbiadita, se non irrimediabilmente compro
messa, dell’antifascismo espresso dai riformi
sti: un antifascismo di parole e non di fatti, 
di resa e non di lotta3.

È vero che negli ultimissimi anni il riformi
smo ha riguadagnato posizioni nella conside
razione della sinistra italiana se non altro per 
la liquefazione di ogni altra via alternativa a 
quella democratica nella costruzione del so
cialismo. Ma è altrettanto vero che, nel mo
mento stesso in cui nel 1989 si è steso l’atto 
di morte del “socialismo reale” e si è sancita 
la “falsità” della via rivoluzionaria al sociali
smo, si è vanificata anche di fatto ogni idea di 
socialismo, indifferentemente dalla via pre
scelta per la sua edificazione. Assistiamo cosi 
al paradosso di un riformismo che nel mo
mento in cui può finalmente plaudire al nau
fragio del suo antagonista storico affonda es
so stesso. Non sorprende quindi che gli sia 
mancato il tempo — e le forze — per metter 
mano ad una revisione storiografica della 
lunga e contrastata vicenda passata, lotta al 
fascismo compresa. Prima pesava una condi-

Nel momento di licenziare il presente studio sento il dovere di ringraziare Renzo Barazzani e Nelson Ruini che con gran
de disponibilità mi hanno messo a disposizione il loro materiale documentario, frutto di un lungo lavoro di spoglio della 
produzione pubblicistica di Camillo Prampolini.
1 Cfr. Costanzo Casucci (a cura di), Interpretazioni del fascismo, Bologna, Il Mulino, 1982; Renzo De Felice, Il fascismo 
e le interpretazioni dei contemporanei e degli storici, Bari, Laterza, 1970 e dello stesso autore Le interpretazioni del fa
scismo, Bari, Laterza, 1989; nonché Stefano Caretti, Prampolini tra pacifismo e riformismo, in Prampolini e il socialismo 
riformista, Atti del convegno di Reggio Emilia, Firenze, Istituto socialista di studi storici, 1981, voi. II, pp. 161-164.

Angelo Panebianco, Modelli di partito: organizzazione e potere nei partiti politici, Bologna, Il Mulino, 1982.
3 Gaetano Arfé, Nel centenario di Camillo Prampolini, “Mondoperaio”, giugno 1959, pp. 15-16. Più in generale sulla 
difficoltà del riformismo ad avvalorarsi sia sul terreno ideologico che in termini di prassi nella vicenda del socialismo 
italiano cfr. Giovanni Sabbatucci, Il riformismo impossibile. Storie del socialismo italiano, Roma-Bari, Laterza, 1991.
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zione di minorità, oggi grava un’ombra di ir
rimediabile inattualità.

C’è forse una ragione ulteriore che dà con
to della tenacia con cui si sono perpetuati an
che in questo dopoguerra i pregiudizi sfavo
revoli al riformismo. E il fatto che l’antifasci
smo è stato nel frattempo eretto a valore e 
mito fondante di questa nostra repubblica. 
La (ri)conquista della democrazia è avvenuta 
a seguito di una lunga e soffertissima lotta di 
liberazione. Ne è derivato che il bagno di san
gue di migliaia di combattenti è divenuto l’e
vento mitopoietico per eccellenza del nuovo 
Stato. Esso in particolare ha fissato nella me
moria collettiva un significato forte dell’anti
fascismo che si è posto idealmente come pon
te tra quanti ingaggiarono sin dal suo appari
re una lotta senza quartiere contro il fasci
smo, quanti lo piegarono a costo di lutti e 
sacrifici e in prospettiva quanti nel postfasci
smo non si sono sentiti soddisfatti di aver li
berato il paese dal mussolinismo ma hanno 
inteso onorare fino in fondo la cambiale del
l’antifascismo collegandola alla meta del so
cialismo, l’unica in grado di saldare — davve
ro e per sempre — i conti con il fascismo4. 
Antifascismo quindi come scelta legittimante 
della democrazia e non viceversa5. Lotta al 
fascismo senza quartiere e senza riguardi co
me imperativo categorico. Statuto politico 
dell’antifascismo con inevitabile deriva sto
riografica estremizzante. Dal momento infat
ti che questo è divenuto, oltre che ragion 
d’essere, anche metro di misura della demo

crazia realizzata, è evidente che tanto più ra
dicale è la propugnazione del primo, tanto 
più alto è l’inveramento della seconda.

Ovvio a questo punto che i referenti storici 
della repubblica siano stati individuati nei 
campioni di un antifascismo radicale — de
mocratici e soprattutto comunisti, Gobetti e 
Gramsci —, anche se per i primi questo signi
ficava rigettare, in nome di una “rivoluzione 
democratica” da attuare, il lascito dei padri 
liberali (una democrazia parlamentare im
perfetta fin che si vuole ma pur sempre ope
rante)6 e per gli altri di farla finita, in nome 
di una democrazia “autentica” da inverare 
nella società socialista, nello stesso tempo 
con il fascismo e con la democrazia borghese. 
Non sorprende nemmeno che ai sostenitori 
— ai riformisti appunto come Prampolini e 
Zibordi — di una compatibilità del fine (la 
sconfitta del fascismo) con i mezzi (il rispetto 
e la salvaguardia della democrazia) sia stata 
riservata, dagli osservatori più benevoli una 
considerazione di antifascismo tutt’al più te
stimoniale, dai rivali più accesi un’accusa di 
arrendevolezza, se non di aperta complicità 
con le camicie nere (“traditori sociali”, 
“guardie bianche di Reggio Emilia”, uomini 
che si sono limitati a dedicare la loro vita a 
“procurare i favori dello Stato borghese per 
le cooperative emiliane”7), arrendevolezza o 
complicità solo velate da motivazioni prete
stuose di formale rispetto della democrazia.

Oggi che l’illusoria stella del socialismo è 
caduta e che la contrastatissima stagione del

4 Sulla confisca dell’antifascismo da parte comunista cfr. Annie Kriegel, Le mythe stalinien par excellence: l'anti
fascisme, in Marcello Flores, Francesca Gori (a cura di), Il mito dell’Urss. La cultura occidentale e l ’Unione So
vietica, Milano, Angeli, 1990, pp. 217-223 (Atti del Convegno internazionale tenuto a Cortona nel 1989); Ralf 
Dahrendorf, François Furet, Bronislaw Geremek, La democrazia in Europa, a cura di Lucio Caracciolo, Bari, La- 
terza, 1992, p. 145.
5 Cfr. l’intervista rilasciata da R. De Felice a Giuliano Ferrara su “Il Corriere della Sera” del 27 dicembre 1987. Si ve
dano anche Jader Jacobelli, Il fascismo e gli storici oggi, Bari, Laterza, 1988 e Pietro Scoppola, La repubblica dei partiti. 
Profilo storico della democrazia in Italia (1945-1990), Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 120-121.
6 Ernesto Galli Della Loggia, La cultura liberal-democratica nella società italiana, “Il Mulino”, 1987, marzo-aprile, 
pp. 190-193.
7 “L’Ordine Nuovo”, 28 agosto 1920, p. 109. Sull’antifascismo imbelle dei capi riformisti di Reggio Emilia si veda an
che “L’Ordine Nuovo”, 9 agosto 1922, p. 2.
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dopoguerra si è chiusa, anche le coppie oppo
sitive (fascismo/antifascismo, comunismo/an- 
ticomunismo) su cui si è costruito in Italia per 
mezzo secolo il discorso politico hanno perso 
la pregnanza di un tempo8. Le posizioni origi
narie si sono azzerate. L’unica prospettiva 
aperta resta quella della democrazia liberale. 
Se ha avuto mai senso, l’anteposizione dell’an
tifascismo (nella versione di anticapitalismo) 
alla democrazia lo ha avuto fino a quando 
l’approdo del socialismo, è stato finalistica
mente sovrapposto alla vicenda politica cor
rente. Ora no. Caduto il miraggio del sociali
smo, la difesa dell’eccellenza dell’antifascismo 
rivoluzionario trova giustificazione solo nella 
tesi storicistica di un disegno provvidenziale 
che ci avrebbe regalato una delle tante etero
genesi dei fini di cui la storia è prodiga: la lotta 
per il socialismo avrebbe allevato una genera
zione di antifascisti che poi ci hanno in realtà 
portato alla democrazia9. Se invece si ristabi
lisce anche per gli anni venti la prospettiva 
di una salvaguardia della democrazia, riacqui
sta una dignità politica, oltre che intellettuale, 
la battaglia degli antifascisti, che anche in 
tempi luttuosi in cui le chances della democra
zia sembravano annichilite, non si arresero al
la logica della “guerra civile” e continuarono 
a credere che la difesa dei valori e delle proce
dure della democrazia non si commisura sul 
metro delle opportunità o dell’efficacia rispet
to ad un secondo fine (come ad esempio la lot
ta al fascismo), ma è un fine in sé e, anche nel 
caso di una sconfitta, è la migliore garanzia di 
una sua futura resurrezione.

Né può avere un peso decisivo per far pen
dere la bilancia a favore dell’antifascismo mi

litante l’argomento di una sua più alta effica
cia politica nel rispondere alla sfida del fasci
smo. Misurati con il metro implacabile della 
storia tutti gli antifascismi sono risultati irri
mediabilmente perdenti. Misurati sui tempi e 
con l’obiettivo della riconquista della demo
crazia tutti sono stati moralmente importan
ti, nessuno politicamente risolutivo. Per non 
parlare infine del criterio euristico, e cioè del
la capacità di comprensione nell’immediato 
del fenomeno fascista da parte delle due ani
me dell’antifascismo. Assodata la resistenza 
generalmente opposta a prendere atto del ca
rattere stabile e duraturo della svolta fascista, 
in tutti più o meno fa velo il filtro ideologico 
che indugia a scambiare per un imminente e 
certo esito della storia la realizzazione del so
cialismo quella che è semplicemente un’a
spettativa o una fede politica.

Con tutto ciò non si intende ingaggiare 
una difesa ad oltranza delle posizioni rifor- 
miste e tanto meno si pensa di consumare ri
valse impossibili. Semplicemente ci anima un 
sincero sforzo di chiarire, fuori da precosti
tuiti schemi ideologici, il senso e la portata 
dell’antifascismo espresso da due paladini 
del riformismo emiliano.

Camillo Prampolini

Zibordi e Prampolini10 giungono all’appun
tamento con il fascismo, oltre che con due 
formazioni politiche ed intellettuali diverse, 
anche in fasi assai differenti della propria 
biografia. Il primo ha, oltre ad una spiccata 
vocazione letteraria, un’attitudine lungamen-

Giovanni De Luna, Marco Revelli, Fascismo, antifascismo. Le idee, le identità, Firenze, La Nuova Italia, 1995; Gian 
Enrico Rusconi, Resistenza e postfascismo, Bologna, Il Mulino, 1995; F. Furet, Il passato di un'illusione, Milano, Mon
dadori, 1995.
9 Giorgio Amendola, Intervista sull’antifascismo, Bari, Laterza, 1980.
10 Note biografiche sui due leader riformisti in Franco Andreucci, Tommaso Detti (a cura di), Il movimento operaio 
italiano. Dizionario Biografico 1853-1953, Roma, Editori Riuniti, 1978, ad nomen. Su Prampolini si vedano inoltre le 
schede biografiche di Renato Marmiroli (a cura di), Socialisti e non, controluce. L ’epistolario di Camillo Prampolini, Par
ma, La Nazionale, 1966, pp. 17-24 e di G. Degani, Camillo Prampolini nella scheda biografica della Pubblica Sicurezza, 
“Ricerche Storiche”, n. 19, 1973, pp. 33-52.
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te coltivata per la riflessione politica e 
storica. Il secondo ha un temperamento più 
di attivista e di propagandista che non di in
tellettuale. L’uno, al tornante degli anni ven
ti, è ancora nel pieno delle proprie forze fisi
che ed intellettuali. L’altro è invece ormai 
sulla via del tramonto, propenso ad una pro
gressiva smobilitazione dall’impegno politico 
diretto anche in ragione di una salute decli
nante11. E evidente quindi che il respiro e lo 
spessore sia della riflessione che della concre
ta battaglia politica da essi sviluppate nei 
confronti del fascismo siano dispari. Di più 
ampio raggio e con l’ambizione di stilare 
una valutazione d’insieme del fenomeno fa
scista è lo sforzo sostenuto da Zibordi. Più le
gato all’attualità immediata, più orientato a 
produrre una linea d’intervento politico di
retto, quindi meno preoccupato di costruire 
un quadro organico di intelleggibilità della 
vicenda fascista quello di Prampolini.

C’è un primo fraintendimento da supera
re. La vulgata storiografica corrente attri
buisce al riformismo un’attitudine di fatto 
imbelle nei confronti del fascismo in ragione 
della sua incrollabile fede positivistica nei 
progressi, lenti ma irreversibili, della storia 
verso il socialismo11 12, fede che lo avrebbe re
so cieco di fronte anche alle più macroscopi
che evidenze di una regressione della storia. 
E indubbio che anche nel caso di Zibordi e 
di Prampolini resti sempre operante un’a
stratta fiducia nelle “sorti progressive” della 
storia. Ma è appunto un’astratta fiducia, che 
agisce espressamente sul piano morale rico
stituendo di continuo le energie necessarie 
a riprendere la lotta nonostante le smentite.

Non è che essa operi da lente ideologica de
formante che ottunde la capacità di intercet
tare prima le avvisaglie della bufera che si 
avvicina e di cogliere poi la portata dell’at
tacco scatenato dalle camicie nere contro il 
movimento dei lavoratori e la stessa demo
crazia13.

La percezione che il quadro politico di ri
ferimento stesse rapidamente deteriorando a 
danno del movimento socialista e che la lotta 
politica progredisse rapidamente verso una 
radicalizzazione delle posizioni che non pro
metteva niente di buono per il futuro è già vi
va in Prampolini nel corso della guerra. So
no ovviamente solo suggestioni indistinte 
che vengono, come al solito, ricondotte a ca
tegorie politiche assai generiche. Questo non 
toglie che permettano già di fissare alcuni 
punti fermi. Il leader del socialismo reggiano 
non vede prima di tutto quali nuove e più 
promettenti prospettive per i lavoratori di
schiuda la guerra. Anzi, egli avverte che il 
conflitto è piuttosto la condizione di “un re
gresso” del “movimento di effettiva realizza
zione ‘socialista’” . Basterebbe il carico di 
lutti e di rovine rovesciatosi sulle spalle dei 
lavoratori per capire quale tragica pagina 
della storia si sia aperta per loro. Ma c’è, a 
suo giudizio, una seconda, più preoccupante 
ricaduta negativa della guerra, specificata- 
mente sul terreno della politica.

La frattura consumatasi sul tema dell’in
tervento rischia di scavare un fossato attor
no ai socialisti che non solo li condanna ad 
una condizione di isolamento politico ma 
anche e soprattutto li espone a continui at
tacchi “sediziosi e scellerati” tesi a squalifi-

11 Paolo Colliva, Camillo Prampolini e i lavoratori reggiani, Roma, Opere Nuove, 1958, p. 163.
12 P. Colliva, Camillo Prampolini, cit., pp. 156-162. Il socialismo resta per Prampolini “figlio” del capitalismo. Cresce o 
decade insieme a quello. Se, come diagnosticano i rivoluzionari, l’economia capitalistica europea è destinata a non reg
gere il “peso immane” della guerra e quindi ad andare “in ¡sfacelo”, andranno in rovina insieme società borghese e pro
letariato. Una ragione in più per contrastare l’impostazione catastrofica dei rivoluzionari. Cfr. Camillo Prampolini, Che 
avverrà?, “La Giustizia”, settimanale (d’ora innanzi Gs), 5 novembre 1922.
13 Pertinenti osservazioni sui caratteri dell’antifascismo di alcuni dei maggiori esponenti del riformismo italiano, tra cui 
Treves, Matteotti, Zibordi, sono contenute nello studio di Leonardo Rapone, Da Turati a Nenni. Il socialismo italiano 
negli anni del fascismo, Milano, Angeli, 1992, pp. 117-161.
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Carli nella loro credibilità di cittadini per il 
fatto di non essere “buoni italiani” 14. Inol
tre, col protrarsi delle ostilità e con l’incru
delirsi delle condizioni di vita dei popoli im
pegnati nella guerra, il conflitto scardina le 
basi della convivenza civile. E questo sia 
sul piano delle strutture materiali che degli 
orientamenti morali. C’è la carneficina di 
“milioni di soldati strappati alle loro case” 
e chiamati a soffrire “ogni sorta di disagi”, 
ma c’è anche l’affermazione dei “più ingordi 
appetiti della speculazione industriale e com
merciale, che con le forniture succhia miliar
di”. “Colpa del sistema” e colpa della guerra 
che mette in rilievo “i vizi organici” del capi
talismo. Imputazioni di rito, suggerite da un 
marxismo ripetitivo — si dirà. Non c’è dub
bio che il rinvio al “sistema capitalista” scat
ti puntuale in Prampolini ogniqualvolta egli 
senta il bisogno di aggrapparsi ad una causa 
generalissima che tutto spieghi e tutto giusti- 
fichi, per cui esso finisce per risultare, più 
che una realtà fattuale, una categoria astrat
ta, un male assoluto tanto generico quanto 
irreale. Ciò non toglie che per questa strada 
sia colta la minaccia di radicalizzazione in
nestata dal trauma della guerra che incombe 
sulla politica15.

Dell’impatto scaricatosi sulle strutture pro
duttive s’è detto. Accanto ed oltre ad esso c’è 
poi rimbarbarimento del costume politico. Se 
l’ambiente economico è divenuto “normale e 
rovinoso”, non meno si può dire dello stato 
d’animo collettivo. Esso si è fatto “insurre
zionale” e con ciò ha aperto la strada ad 
“un periodo convulsionario” che ha predi
sposto “condizioni difficilissime” per il socia
lismo. Tra gli “spostati della borghesia” e tra 
i lavoratori stessi si è infiltrato il veleno: “tut

ti gli odi e gli appetiti individuali, tutte le pas
sioni violentemente egoistiche e profonda
mente antisocialistiche” hanno acquisito il di
ritto alla cittadinanza nella vita sociale. “La 
guerra che ci ha dato l’arditismo macabro 
dei capitalisti” ha fatto “degenerare nell’ardi
tismo rosso anche la lotta di classe e il socia
lismo e ha seminato la discordia nelle file del 
proletariato”. La cultura della trincea fatta di 
“sentimenti bestiali d’odio e di vendetta” si è 
impadronita anche dei giovani di sinistra. Es
si sono stati spinti a credere che “la rivoluzio
ne sociale consiste nell’assassinio di un nume
ro più o meno grande di signori e di preti”. E 
invece, per Prampolini, lungi dalle chimeriche 
attese di un prossimo “paradiso comunista”, 
l’attesa è di “un purgatorio”, se non addirit
tura di un “inferno” nella forma di “una rea
zione militarista o anche di una catastrofe a 
tipo medio-evale”16. Al di là quindi delle di
verse disposizioni dottrinarie e ideologiche, 
è proprio la diagnosi dell’emergenza politica 
che traccia una linea di divisione netta tra le 
posizioni dei riformisti alla Prampolini e 
quelle dei massimalisti e dei comunisti. L’at
tesa è per i secondi di una prossima rivoluzio
ne, per i primi di una probabile “reazione 
borghese”. Per gli uni i dirigenti socialisti de
vono pensare ad attaccare, per gli altri a di
fendersi. “Non vorrei — ammonisce il leader 
socialista di Reggio — che la borghesia possa 
crearsi un alibi e gridare alto che fu essa co
stretta a difendersi”17. E un abbaglio quello 
di chi scambia per possibilità rivoluzionarie 
le piazze vocianti ed eccitate traendone la 
conclusione che dopo la guerra la bilancia 
del potere penda decisamente dalla parte del 
proletariato. Non c’è niente di più falso — 
è convintissimo Prampolini — di un’analisi

14 Interventi alla camera dei deputati di Camillo Prampolini del 3 marzo e del 14 novembre 1917, in Vera Modigliani et 
al. (a cura di), Attività parlamentare dei socialisti italiani, 1913-1919, voi. V, tomo 2, Roma, Edizioni Esmoi, 1985, pp. 39 
e 133. Cfr. anche C. Prampolini, Politica estera e di guerra, Milano, Ed. "Avanti!” , 1917.
15 II discorso di Prampolini, “La Giustizia” quotidiano (d’ora innanzi Gq), 6 dicembre 1918.
16 C. Prampolini, "Non ammazzare". La legge della maggioranza, Gs, 4 luglio 1920 e C. Prampolini, La guerra e il so
cialismo, Gq, 11 dicembre 1920.
17 Un discorso di Prampolini, Gs, 7 luglio 1919.
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della società che presuma “la plutocrazia” ar
roccata nel suo isolamento e perciò necessita
ta, più ancora che desiderosa, a ricorrere alla 
dittatura. Per quanto sia “un’esigua mino
ranza”, essa “sta e si mantiene in alto al ver
tice della piramide sociale [...] sotto di lei c’è 
tutta la massa della maggioranza — anche la
voratrice — che la sostiene”. Non conta se 
per interesse “bene o male inteso, per igno
ranza, per servilismo o per abitudine”. Il vero 
ostacolo da abbattere è pertanto, assai più 
che il presunto interesse della borghesia per 
una soluzione dittatoriale, l’estraneità, se 
non l’ostilità alla causa socialista, di “questa 
massa”, “milioni e milioni di individui e di 
famiglie” mossi da quegli stessi “sentimenti 
egoistici” di cui si nutre il capitalismo per 
funzionare18. Il capitalismo non è una rocca
forte da espugnare né la gabbia che tiene in 
ceppi la democrazia. Prampolini si rifiuta di 
seguire quanti fanno discendere dal privilegio 
economico l’impossibilità della democrazia. 
Una cosa è il diritto di proprietà, altra cosa 
è “la dittatura”. Il primo è un “potere privato 
ed essenzialmente economico che i singoli ca
pitalisti esercitano nella cerchia della loro 
proprietà” . La seconda è “una forma di go
verno, [...] un potere pubblico ed essenzial
mente politico che si esercita in nome dello 
Stato e della collettività”19.

E proprio sulla distinzione dei due campi — 
quello economico e quello politico — che il 
movimento socialista ha fondato le possibilità 
della sua affermazione fino a prospettare, fa
cendo appunto leva sul secondo, di scalzare 
prima o poi anche il primo. Autonomia quindi 
della politica (“le lotte non si svolgono tra 
‘Classi’ bensì tra ‘Partiti’”) e interesse dei la
voratori a presidiare gli spazi di libertà che

questa consente. Altro che scommettere sulla 
ruota dello scontro frontale. E questa una ten
tazione tanto seducente quanto fallace. Primo 
perché non è valsa mai — e non vale nemme
no ora — l’identificazione del Partito sociali
sta con la classe lavoratrice. Quest’ultima è 
senz’altro maggioranza. Il partito invece è 
sempre stato e resta tuttora minoranza. Sareb
be troppo bello che “i lavoratori del braccio e 
della mente” fossero tutti ostili al capitalismo. 
Viceversa questo si perpetua più che per il so
stegno interessato dei pochissimi “ricchi pa
rassiti e sfruttatori”, soprattutto per “i mol
tissimi” che comunque “difendono ciecamen
te [...] il sistema economico della speculazione 
e dello sfruttamento”20. Prampolini sa inoltre 
per esperienza che la mobilitazione dei lavo
ratori per la causa della libertà non è né auto
matica né scontata. Le masse “quasi mai san
no con precisione ciò che pensano e passano 
dal vecchio socialismo al massimalismo, dal 
massimalismo al comunitarismo serratiano, 
bombacciano, di Bordiga, ecc.”. Pochi hanno 
“idee precise in proposito; si tratta più che al
tro di stati d’animo, di sentimenti erronei”. 
Inoltre in esse “il senso della libertà — ricor
da agli ottimisti impenitenti — non è profon
do come si crede”. Prampolini ha troppo pre
sente le drammatiche giornate di fine secolo, 
la battaglia ostruzionistica combattuta in 
parlamento solitariamente dai deputati socia
listi e democratici. “Fuori da Montecitorio — 
ricorda amaramente — non c’erano le folle 
ma le guardie di Pubblica sicurezza”21. Ra
gion per cui ammonisce a non dare per scon
tato nulla e tanto meno che i ruoli politici sia
no prescritti dalle categorie astratte degli 
ideologi. Sa sulla propria pelle che ogni con
quista va guadagnata sul campo con un lavo-

18 C. Prampolini, I socialisti deI Reggiano ed i centristi, Gs, 7 marzo 1920. Cfr. R. Marmiroli, Camillo Prampolini, Fi
renze, Barbera, 1948, pp. 239-240.
19 C. Prampolini, Diritto di proprietà e dittatura, Gs, 2 gennaio 1921.
20 C. Prampolini, Crebleu ossia quanti spropositi!, Gq, 31 maggio 1921.
21 II discorso di Prampolini, Gq, 26 novembre 1920 e L'anima e le direttive del socialismo neI momento presente, Gq, 13 
novembre 1923.
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ro di propaganda e di inquadramento orga
nizzativo dei lavoratori22.

Secondo perché, se è erroneo ipotizzare che 
il proletariato sia tutto socialista e rivoluziona
rio, parimenti non corrisponde al vero che la 
borghesia sia un blocco di forze tutto unito e 
compatto nel volere la reazione. Non è chiaro 
peraltro nemmeno quale interesse dovrebbe 
avere la borghesia a spingere il proletariato 
fuori dal campo democratico. Ma, a parte que
sto rilievo, c’è l’evidenza che parla. E l’evidenza 
dice che c’è differenza tra borghesia e borghe
sia, che essa non costituisce “un solo corpo, 
un’unica classe” ma è al fondo “complessa e di
visa in tante sezioni”, che c’è “tanta ‘borghesia’ 
media e piccola laboriosa e sfruttata”, che co
munque gli stessi interessi della “plutocrazia” 
non sono sempre omogenei tanto è vero che 
possono addirittura essere causa, oltre che di 
“lotte accanite” alfintemo di ogni nazione, an
che di guerre fra nazioni proprio a motivo del 
“contrasto di interessi” che divide i vari gruppi 
capitalistici. La politica non si può ridurre sem
plicisticamente alla meccanica proiezione degli 
interessi materiali. Colpa anche del valore qua
si antropomorfico assunto da queste due “pa
role disgraziate” — borghesia e proletariato 
— trattate “come due persone” mentre sono 
solo “due astrazioni”. Per questa stessa ragio
ne non è plausibile nemmeno risolvere il fasci
smo a mera riscossa della borghesia. “Dove 
mettiamo [...] — si chiede Prampolini — i pove
ri, gli operai, gli spostati, magari ex-socialisti, 
comunisti od anarchici, che non solo militano 
nel fascismo, ma sono spesso i più violenti eroi 
del santo manganello?”23

La scelta della democrazia a questo punto 
risulta, oltre che una questione di principio, 
una questione di responsabilità di fronte ai

lavoratori, nonché una scelta di opportunità. 
La scorciatoia della violenza che fa tanti pro
seliti nel Partito socialista, prima ancora che 
infrangere — e non è poco — un principio 
valoriale connaturato col socialismo (“in 
ogni vittima c’è innanzitutto l’uomo e noi vo
gliamo sacra per tutti la vita e la libertà”) 
cozza contro ogni sana norma di realismo. 
Per il passato vale la lezione della storia. 
“La potenza dei lavoratori è cresciuta in tutti 
i paesi civili”, dove appunto il movimento so
cialista ha potuto operare sotto l’ombrello 
protettivo della democrazia. E grazie ad essa 
che i governi e “gli stessi padroni [...] non re
sero più violenta la loro azione, ma dovettero 
anzi attenuarla progressivamente facendo 
continue concessioni in materia economica, 
sociale e politica”24. Il risultato è che le costi
tuzioni democratiche, lungi dal rappresenta
re — come vorrebbero far credere i fautori 
della via rivoluzionaria — “il prodotto dei 
soli governi, delle sole classi dominanti”, so
no invece qualcosa di ben più complicato, al
l’interno del quale si pone anche l’azione del
le “classi diseredate” impegnate nel loro ri
scatto25.

Per il presente soccorrono e il riscontro 
delle lotte sinora condotte nel primo dopo
guerra in Italia e, paradossalmente, la stessa 
traiettoria percorsa dalla mitica rivoluzione 
russa additata da massimalisti e comunisti 
come il modello da imitare. Prampolini dà at
to ai bolscevichi della loro “buona fede”. Ma 
la consonanza comincia e si ferma qui. A bot
ta calda egli si limita ad avanzare obiezioni di 
metodo. A distanza di pochi anni, non appe
na è possibile stendere un bilancio delle pri
me realizzazioni rivoluzionarie, oppone rilie
vi di sostanza. La convinzione che i lavorato-

Sull’azione di propagandista e di attivista svolta in più di trent’anni da Prampolini nel reggiano si vedano Giannino 
Degani, Il movimento operaio e contadino nel Reggiano, "Ricerche storiche”. 1968, n. 6, pp. 61-74 e a cura dello stesso 
autore La situazione nel Reggiano nel 1921 in documenti delle autorità dell'epoca, “Ricerche storiche”, die. 1974, n. 23-24, 
pp. 115 sg.
" C. Prampolini, Borghesia e Fascismo, e La dittatura fascista e "la borghesia", Gs, 25 dicembre 1921 e 24 dicembre 1922.

24 C. Prampolini, Reazione e violenza, Gq, 1 maggio 1923.
25 C. Prampolini, Democrazia o dittatura?, Gq, 6 febbraio 1923.
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ri debbano raggiungere le loro mete “per la 
via incruenta dell’evoluzione sociale”, attra
verso la “civile lotta di classe”, le “pacifiche 
competizioni” e non ricorrendo alla “violen
za cannibalesca”, è troppo salda perché non 
insorgano serie perplessità nei confronti di 
una rivoluzione che si attua “coi procedi
menti delle vecchie e superficiali rivoluzioni 
politiche” . La paura è che “si rinnovi l’anti
co destino: che gli oppressi e i reietti, i più 
deboli e i più miseri, restino tali, a beneficio 
dei più furbi, o fortunati, od audaci”. Sono 
troppi i precedenti storici in tal senso per 
non nutrire le più energiche riserve al propo
sito. Sono inoltre li ad ammaestrare i casi 
della Baviera e dell’Ungheria. Dovunque si 
sia tentata la “tattica insurrezionale” si sono 
sempre avuti gli stessi “risultati disastrosi di 
reazione feroce, di sangue, di miseria, di fa
me”. Ma c’è poi un secondo aspetto inquie
tante che Prampolini sottolinea con energia, 
e cioè che non solo si è in presenza di una ri
voluzione attuata per via violenta, ma anche 
che essa è dovuta ad una minoranza, senza 
“una larga, verace partecipazione di masse 
consapevoli, in cui un quinto stato, un sesto 
stato, resterà escluso ed oppresso” . E, anche 
qui, il passato insegna che la violenza per ec
cellenza — “l’arma delle minoranze” — alla 
distanza fa il gioco, nel migliore dei casi, di 
“aristocratiche élites”, nel peggiore di “ti
ranni e sopraffazioni”26.

Le riserve opposte nei confronti della rivo
luzione bolscevica, come si vede, non sono 
avanzate solo in nome di principi irrinuncia
bili. Sono sorrette anche da valutazioni di 
merito che risultano profetiche. E la confer
ma non tarda a venire. Quando Lenin, posto 
di fronte alle “terribili condizioni economi
che della Russia”, deve ricredersi sul comuni

Smo di guerra e operare una brusca sterzata a 
favore dello “sviluppo del capitalismo”, 
Prampolini non può non esclamare: “Altro 
che comuniSmo! I bolscevichi sono ridotti a 
questo”. E la logica del “governo dispotico 
di una minoranza”. È lo stato di “impoten
za” cui porta la dittatura del proletariato. È 
l’approdo cui giunge chi dimentica che la 
produzione e la ricchezza non sono di per 
sé né borghesi né socialiste ma sono in ogni 
modo la condizione necessaria della rivolu
zione socialista, perché “non si socializza la 
miseria” e perché “nella miseria e nell’ab- 
bruttimento crescono soltanto dei servi”27. 
Ai riscontri della politica interna si aggiungo
no poi puntuali le smentite che vengono dalla 
politica estera. I “massacri dei rivoltosi e le 
fucilazioni in massa dei ribelli socialisti” in 
attacco in Georgia per mano dei bolscevichi 
russi fanno gridare i riformisti allo scandalo 
deH’“imperialismo bolscevico”28.

Alla resa dei conti il precedente della rivo
luzione russa, dagli estremisti nostrani esibi
to come l’unica alternativa ad un altrimenti 
inevitabile sbocco autoritario della crisi post
bellica, viene da Prampolini rivoltato di se
gno e offerto come controprova dell’impro- 
ponibilità della via rivoluzionaria, nello spe
cifico per l’Italia, più in generale per ogni 
paese già retto da una democrazia. Il ricorso 
alla violenza e magari anche all'insurrezione 
è, a suo giudizio, normalmente giustificabile 
e politicamente legittimo solo “nel caso estre
mo di ineluttabile necessità, cioè quando sia
no precluse ai lavoratori le vie legali per la 
propria difesa e il proprio sviluppo”29. Per 
il resto è, oltre che ripugnante, controprodu
cente. E lo è non solo per lo scotto che ineso
rabilmente farebbe pagare l’instaurazione 
della dittatura del proletariato — una “ditta

26 II discorso di Prampolini e Penso ai più diseredati, rispettivamente Gq, 6 dicembre 1918 e Gs, 23 marzo 1919; Il di
scorso di Prampolini, Gq, 26 novembre 1920; 7 terzinternazionalisti, Gs, 2 luglio 1922 e C. Prampolini, Lotta di classe 
o guerra di classe?, Gq, 29-30 luglio 1922.
27 ComuniSmo reazionario, Gs, 12 ottobre 1924.
28 II fallimento del bolscevismo, e Per i vinti, per i massacrati, Gs, rispettivamente del 5 giugno 1921 e del 5 ottobre 1924.
29 Contro la violenza, Gq, 12 novembre 1921. Sul rifiuto pregiudiziale della violenza da parte di Prampolini vedasi R.
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tura di pochi” a danno dei molti — ma anche 
perché in Italia continuano a mancare le con
dizioni di base per assicurare il successo ad 
un “colpo di spalla” al regime borghese. 
Qui, diversamente che in Russia, non c’è sta
ta “una lunga preparazione rivoluzionaria” . 
Inoltre il partito socialista, per quanto enor
memente cresciuto, continua ad inquadrare 
comunque una quota minoritaria del proleta
riato a fronte invece di una borghesia, “poco 
numerosa” pure essa ma forte del sostegno di 
“una moltitudine cieca di lavoratori” . In ter
zo luogo perché ha di fronte a sé uno stato 
borghese in armi e deciso a difendersi. Infine 
perché in Italia si avrebbero delle difficoltà 
economiche insormontabili. Con un deficit 
di circa 20 milioni di ettolitri di grano una 
chiusura delle frontiere significherebbe lette
ralmente la fame. Per non parlare poi della 
penuria di carbone, di ferro e in genere di ma
terie prime30. Intestardirsi sulle posizioni ri
voluzionarie significa solo restare coerenti 
ad un’astratta petizione di principio. Signifi
ca, però, anche “voler essere intransigente
mente soli” e concorrere con le proprie mani 
a preparare quell’esito involutivo della demo
crazia che tanto si teme. Lo sbocco più proba
bile dell’agitazione estremistica è che il mondo 
borghese, “attaccato così violentemente”, si 
disponga a “difendersi con la violenza”. Se il 
partito socialista persiste nello “sragionare 
[...] alla moda bolscevica” e si mette a “gridare 
per le strade che, sebbene in minoranza”, è de
ciso ad “imporsi alla maggioranza con la vio
lenza e il terrore [...] allora è naturale, è uma
no, è inevitabile che questa maggioranza si ir
riti, si impaurisca e si difenda dai colpi o dalle 
minacce, anche [...] ricorrendo alla forza”. Si 
assumono di conseguenza una grandissima re
sponsabilità i massimalisti a secondare il bol

scevismo nelle sue pose rivoluzionarie. È una 
tattica, questa, puramente “negativa” che 
procura solo l’inutile sacrificio di vite umane, 
inutile come lo è stata la “tragica ostinazione 
cadorniana dell’attacco frontale”. Rende in
fatti il governo “prigioniero delle forze reazio
narie”. L’esatto contrario dell’interesse vero 
dei lavoratori che richiede invece la formazio
ne di un esecutivo “deciso a far rispettare le li
bertà statutarie”.

Il movimento operaio ha già conosciuto 
una “situazione analoga”, e precisamente 
nel 1902 quando “si trattò di combattere 
la reazione pelluxiana”. Allora il partito so
cialista seppe resistere alla pressione degli 
estremisti. Decise di appoggiare il governo 
Zanardelli-Giolitti senza dar eccessivo peso 
a chi gridava al tradimento della causa so
cialista. Risultato: “da quel momento prese
ro [...] il più grande sviluppo le nostre orga
nizzazioni e le nostre conquiste, che rappre
sentano la maggiore forza del nostro partito 
[...] l’embrione della nuova società che vo
gliamo far nascere”31. Anche al presente l’u
nica strada da battere per “evitare il disa
stro” è puntare all’alleanza con “quanti ve
dono l’estrema urgenza di ricondurre le lot
te politiche entro gli argini civili della 
democrazia” . Un segnale di reale disponibi
lità del partito socialista potrebbe sbloccare 
la situazione ed evitare l’irreparabile. Pram- 
polini non si dà pace nel vedere la dirigenza 
del proprio partito arroccata sulle posizioni 
più intransigenti. Ancora alla vigilia della 
resa a Mussolini, nell’estate del 1922, si bat
te contro i pronunciamenti della direzione 
che insiste nel considerare “antitetiche, dun
que inconciliabili” le posizioni della borghe
sia e del proletariato. Contesta che “alla 
borghesia non prema affatto la libertà del

Marmiroli, Leonida Bissolati e Camillo Prampolini, in Figure del primo socialismo italiano, Torino, Edizioni Radio ita
liana, 1951, pp. 40-41.
30 Un discorso di Prampolini, Gs, 6 luglio 1919.
31 Mac, Fascismo e bolscevismo e II discorso Prampolini, Gs, 2 luglio 1922; C. Prampolini, Sempre soli, anzi sempre più 
soli, ...come la neve al sole; L'intransigenza; Reazione e violenza, Gq, rispettivamente del 4 maggio, 6-7 luglio 1922 e del 
l5 maggio 1923.
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proletariato”, che essa pensi solo alla “siste
mazione dei propri interessi economico-fi- 
nanziari” e che pur di ottenere questo sia di
sposta in blocco a “conculcare la libertà” . 
La “realtà — pensa — è ben diversa” . Bor
ghesia e proletariato non sono attestati su 
due opposte trincee. Sia l’una che l’altro so
no divisi e frammentati al loro interno “in 
più scuole e in più eserciti” . Possono per
tanto dar vita a combinazioni diverse, sem
pre che si individui un interesse preminente 
di coagulo. La borghesia non è tutta con i 
fascisti. Si riconosce anche nel partito de
mocratico, in parte ancora in quelli popola
re, radicale, repubblicano e riformista. Al
trettanto la “classe lavoratrice” è divisa 
tra anarchici, anarco-sindacalisti, comuni
sti, socialisti, a parte “i milioni [...] che se
guono anche i borghesi” . Perché mai, si 
chiede, si deve ritenere “a priori ed assurda 
e sacrilega l’alleanza del Partito socialista 
con quei borghesi che paventano la reazione 
e vogliono — per il minor male — che sia 
rispettata la libertà anche per il movimento 
socialista”? A parte la “plutocrazia” che è il 
vero, solo “nucleo temibile e caratteristica
mente antisociale” , c’è “tanta ‘borghesia’ 
media e piccola che è laboriosa e sfruttata, 
e senza della quale non funziona la società 
moderna, come ci ha dimostrato l’esempio 
della Russia”32.

Prampolini non si fa illusioni sulla partita 
ingaggiata dal socialismo democratico con
tro il fascismo. Potrà anche essere una batta
glia disperata, magari già compromessa negli 
esiti. E comunque l’unica percorribile. E l’u
nica che consente di “mettere alla prova” gli 
avversari, l’unica che scongiura ogni respon
sabilità dei socialisti di fronte all’irreparabile. 
Se poi alla fine scoppierà “la guerra civile” si 
potrà sempre dire — riflette a voce alta —

che almeno non fu “anche per colpa nostra”. 
E la cosa non è di poco conto.

Non è con ciò che egli voglia tacitare la co
scienza a buon mercato. Vuole invece mante
nere aperta una prospettiva. Le sorti del so
cialismo e della democrazia sono tra loro 
strettamente legate. Nel peggiore dei casi in
sieme declinerebbero, ma insieme potrebbero 
risorgere ancora. “Il metodo democratico, lo 
‘spirito’ democratico risponde non soltanto 
alle necessità contingenti ma alle necessità fi
nalistiche”. Calpestare le regole della demo
crazia non è solo inopportuno. È di fatto 
un suicidio per il socialismo, perché “non è 
possibile la convivenza socialista senza il ri
spetto delle maggioranze”. La scelta non è 
tra socialismo moderato e socialismo rivolu
zionario. E tra “il socialismo democratico e il 
socialismo dispotico” . Non è “mai troppo 
tardi tentar di evitare” l’affondamento della 
democrazia. E, se non altro, un impegno a ri
prendere la lotta33. Tale convincimento non 
traballa una volta che Prampolini assapora 
l’amaro calice della sconfitta. Anzi, caso 
mai, si consolida. Gira e rigira, anche nell’im- 
postare la lotta al fascismo trionfante, il que
sito è sempre lo stesso: “potremmo attuare i 
nostri principii contro la volontà della enor
me maggioranza della nazione?”. La risposta 
dei bolscevichi non si scosta dalla solita for
mula della dittatura del proletariato. Essi, 
cioè, “alla minoranza borghese” oppongono 
“una minoranza socialista e rivoluzionaria”. 
Ma sempre di minoranza si tratta e sempre 
un atto di violenza si invoca. Dove va a finire 
allora “il principio della sovranità popolare”? 
I rivoluzionari “si riservano di tornare al ri
spetto della libertà e della volontà popolare 
a tempi migliori”. Intanto “inveiscono con
tro il metodo della democrazia e propugnano 
il metodo della dittatura”. Cosi facendo non

32 C. Prampolini, La borghesia. Il proletariato. I nomi e i fatti, Gq, 1 febbraio 1922 e dello stesso autore Lotta di classe o 
guerra di classe?, Gq, 29-30 luglio 1922.
33 C. Prampolini, Il "Giornale di Reggio" e gli assassini, Gs, 23 giugno 1922 e Nel campo massimalista, Gq, 24 giugno 
1923.
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si accorgono che azzerano le ragioni della 
battaglia socialista perché si mettono sullo 
stesso piano di Mussolini. “Con fini diame
tralmente opposti, fascisti e bolscevichi, plu
tocrati e comunisti vogliono gli stessi identici 
mezzi di lotta” . Si presentano nemici ma con
giurano a propiziare lo stesso risultato. “So
no due violenze in urto, due nubi cariche di 
elettricità e gravide di tempeste sociali, ma 
gli uni e gli altri si trovano perfettamente 
d’accordo nel proposito di assoggettare le 
masse alla volontà di una minoranza” . Qua
lunque sia il fine, imporre la volontà di una 
minoranza con la “forza bruta” è sempre 
un’“odiosa sopraffazione” che non solo lede 
un principio ma è fonte anche di tragiche de
lusioni perché crea la fallace aspettativa di 
“affrettare il movimento di emancipazione 
delle classi lavoratrici”34.

Di nuovo, anche di fronte al compito ben 
più gravoso di disarcionare il fascismo dal 
potere, c’è solo da riprendere la strada che 
non s’è avuto il coraggio di percorrere fino 
in fondo al suo sorgere, e cioè ripartire dalla 
tessitura di una rete di alleanze politiche e so
ciali più larghe della stretta base della classe 
lavoratrice socialista. La “rivolta”, anche 
ammesso che sia possibile, sarebbe “un peg
giore disastro”33. Ma non basta rifiutare la 
violenza. Le opposizioni per essere credibili 
devono chiarire tutte le ambiguità che conti
nuano a nutrire al proposito. Non possono 
invocare “il principio della sovranità popola
re” e al contempo proporsi di “compiere, ap
pena [...] possibile, la stessa identica sopraffa
zione” . Devono invece “rimettere in onore il 
concetto di libertà”, rendersi conto che “vi è 
nel sistema democratico la possibilità della 
ascesa” dei lavoratori e trarne le conseguen-

ze. È una “strada difficile e lunga” ma è senza 
alternative e va percorsa fino in fondo, co
minciando a riallacciare il dialogo con tutte 
le forze interessate al recupero della democra
zia, prima fra tutte la “borghesia antifascista 
e democratica” . Il resto verrà in seguito. Sor
regge Prampolini la fiducia che la dittatura 
fascista sia soltanto “una sosta momenta
nea”, dopo di che il movimento socialista ri
prenderà anche in Italia “il suo corso norma
le” . E che la ripresa sia “certa ed inevitabile” 
egli lo desume dall’appartenenza dell’Italia al 
sistema capitalistico, un sistema che si svilup
pa, “non già a volontà di Duci e di ras, bensì 
secondo determinate leggi di natura, le quali 
non si possono infrangere fuorché facendola 
morire nell’anarchia e nel caos” . Per questo è 
sicuro che i “regimi terroristici” non hanno 
futuro36. Sarà pure una professione ingenua 
di positivismo gradualistico. Sarà altresì mi
tologica l’idea che Prampolini ha del capitali
smo, “un cannibalismo larvato”, “usura” e 
“ricatto”, “un prodotto storico dell’egoismo 
umano” che perpetua “la guerra di tutti con
tro tutti” : in definitiva più un bersaglio della 
sua indignazione morale che non una concre
ta formazione storica37. Saranno anche fragi
li le basi teoriche del suo socialismo che egli 
continua a pensare come meta ineluttabile 
della storia senza saperne chiarire le compati
bilità con la democrazia sia nella fase della 
transizione che in quella della sua costruzio
ne una volta socializzata l’economia, una 
volta cioè smantellate le basi stesse del plura
lismo, fondamento materiale della democra
zia. Sarà per il momento ancora velleitaria 
l’indicazione di un antifascismo allargato alle 
forze liberal-democratiche visto che il sociali
smo continua a campeggiare come fine ri-

’4 Dittatura del proletariato e democrazia, Gs, 18 e 25 febbraio 1923 e C. Prampolini, Democrazia o dittatura?, Gq, 6 
febbraio 1922.
35 Filippo Turati, Anna Kuliscioff, Carteggio, 1923-1925. Il delitto Matteotti e iAventino, Torino, Einaudi, 1977, voi. 
VI, p. 623.
36 C. Prampolini, Fascismo e nazione, Gs, 17 febbraio 1924.
37 C. Prampolini, Il grande Comizio di Sabato, Gs, 23 novembre 1919.
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spetto al quale la democrazia rischia di essere 
degradata a mezzo. Il che allontana i poten
ziali alleati, timorosi di fungere da semplici 
compagni di strada in cammino verso una 
meta non condivisa. Per loro tramite Pram- 
polini riesce comunque ad additare all’antifa
scismo una prospettiva che risulterà poi l’u
nica praticabile per la riconquista della de
mocrazia.

Giovanni Zibordi

Stessa militanza nella frazione riformista, 
stessa adesione di principio e di merito ad 
un antifascismo di ispirazione schiettamente 
democratica si ritrovano in Giovanni Zibor
di. Alle spalle dei due campioni del sociali
smo gradualista ci sono un comune sentire 
politico, comuni riferimenti di valore, persi
no un comune approccio ai drammatici, di
rompenti problemi che la convulsa crisi post
bellica scarica addosso al partito socialista. 
Nella sostanza non possono nemmeno cam
biare di molto i loro termini di valutazione 
della minaccia fascista. L’unica variante dav
vero saliente che interviene nel caratterizzare 
l’atteggiamento del più giovane dirigente so
cialista è la sua spiccata vocazione per un’in
vestigazione più riflessiva dei fenomeni socia
li che contrasta con la preoccupazione emi
nentemente politica dell’“apostolo del socia
lismo”. Non è, con ciò, che Zibordi viva a 
distanza, con il distacco olimpico dello stu
dioso, rincalzare della sfida fascista. Anzi, i 
fasci mussoliniani si impongono subito alla 
sua attenzione come un’emergenza assoluta- 
mente prioritaria da cui non staccherà più 
l’occhio tanto da farla divenire presto il pun
to di coagulo della contesa politica e ideolo
gica da lui ingaggiata con comunisti e massi
malisti. Il “fenomeno” appare troppo serio e 
minaccioso perché egli si possa accontentare

di qualche osservazione estemporanea o del 
“semplicismo” con cui è trattato dai più. Zi- 
bordi gli riserva perciò una riflessione mirata 
ed insistita. Vuole scavare “freddamente” — 
“spoglio da ogni passione individuale e da 
ogni influsso” dei suoi “casi privati” — nelle 
viscere della storia per trovare tutte le ragioni 
della presente tempesta38.

Gli antecedenti storici dell’accensione fa
scista sono individuati, immediatamente nel 
trauma bellico, più mediatamente nei carat
teri originari del processo di formazione dello 
stato unitario e dell’avvio della modernizza
zione economica. C’è un male antico che af
fligge l’Italia e che complica enormemente il 
compito stesso del socialismo. È che essa 
non dispone di una “vera borghesia”, di 
una classe dirigente cioè che dalle prove della 
storia abbia saputo distillare le sue qualità e 
temprare le sue energie. Diversamente dalle 
borghesie di altri paesi, quella italiana non 
ha conosciuto una salutare dialettica interna 
al termine della quale si siano distinte le posi
zioni della borghesia agraria da quella indu
striale, di quella conservatrice da quella libe
rale. Essa è invecchiata “prima di essere adul
ta” . Si è assestata in “un conglomerato etero
geneo di feudatari vecchi e di ricchi nuovi, di 
agrari e di bottegai, di asini d’oro e di intellet
tuali proletari” : “un miscuglio di ceti diversi, 
corrispondenti a fasi diverse di sviluppo, a 
condizioni diverse d’ambiente, ma uniti o, 
meglio, accozzati in una paura comune, legit
tima in alcuni, stolta negli altri, e in una co
mune illusione di difesa” . Non ha avuto mo
do e tempo di strutturarsi. Il tempo le è man
cato perché il paese è giunto in ritardo all’ap
puntamento della modernità. Il modo è stato 
condizionato dal fatto di aver dovuto affron
tare contestualmente le sfide insieme della 
“questione nazionale” e della “questione so
ciale” . Il sovraccarico delle due prove ha fini
to per bloccarne lo sviluppo facendo prevale

38 Giovanni Zibordi, Alcuni fattori e alcuni insegnamenti della situazione di Bologna, “Critica sociale” (d’ora innanzi 
Cs), 16-31 maggio 1920, p. 23.
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re al suo interno le ragioni dell’arroccamen
to. Da questo punto di vista il fascismo non 
rappresenta una vera soluzione di continuità 
nella storia d’Italia. È solo l’accensione rea
zionaria, attizzata dalla mobilitazione belli
ca, di un stato d’animo stabile della borghe
sia nazionale. Il punto di svolta è individuato 
nella guerra39. Il deflagrare delle armi è stato 
comunque di per se stesso un evento partico
larmente devastante per l’equilibrio politico 
del paese. Lo è stato per più ragioni. Anzitut
to perché ha posto il socialismo in una condi
zione di sofferenza, costringendolo a fare i 
conti con la “bancarotta della sperata unità 
proletaria internazionale contro la guerra” . 
In secondo luogo perché l’affidamento al go
verno dei pieni poteri ha equivalso all’instau
razione di una “dittatura politico-militare” 
che ha reso la borghesia “sovrana” e perciò 
smaniosa di recuperare le posizioni perdute 
negli anni precedenti a vantaggio della classe 
lavoratrice.

In più la guerra ha col tempo messo in 
moto sia “fermenti morali” che “spostamen
ti economici” per i quali è “difficile e lungo 
un riassetto” . Operai delle fabbriche mobili
tate da un lato e contadini in grado di collo
care sul mercato parte dei loro prodotti dal
l’altro si sono avvantaggiati sul resto della 
popolazione ingenerando con ciò, soprattut
to nella piccola e media borghesia (“i ceti 
immediatamente al di sopra del proletaria
to”), la leggenda di “favolosi guadagni” e 
la conseguente paura di un sovvertimento 
dei ruoli e dei valori della tradizionale “ge
rarchia economico-sociale” . Al contempo 
nel vivo della guerra si è alterata profonda
mente la condizione di quella gran parte di 
giovani chiamati ad assumere posizioni di 
comando e “un grado sociale” di prestigio; 
il che ha posto le premesse di un pericoloso 
sbandamento il giorno che questi sono stati

chiamati a “tornare agli umili uffici di pri
ma”.

Accanto a tutto ciò, e forse ben più di tutto 
ciò, va messo in conto il “rivolgimento pro
fondo di valori”, il “gran trauma psichico 
collettivo” consumato dalla guerra. “Gente 
varia d’origine e di mestieri [...] scoperse o 
sviluppò in sé facoltà combattive, [...] si affez- 
zionò al mestiere delle armi e del menar le 
mani, per impulso cattivo e per spirito di bra
veria e di avventura, per un concetto che chi è 
stato al fronte e ha sofferto in trincea possa 
credersi tutto lecito e di tutto [...] fregarsene”. 
Siamo all’apprendistato dei futuri “profes
sionisti della violenza” : dei tanti predestinati 
a fungere da “bravi” nelle imprese squadri- 
stiche, ma anche dei tantissimi pronti a nutri
re propositi di rivalsa contro “il proletariato 
estremista e dominante” non tanto per calco
lo economico quanto per “fanatismo”, “ro
manticismo”, “sportismo”40. Lo sconquasso 
non è solo per i borghesi. Vale anche per i 
proletari. Questi sono tornati dalle trincee 
“pieni di passioni torbide e violente, gonfi 
di tutte le speranze proprie e di tutte le pro
messe altrui”. Le condizioni materiali e mo
rali delle lacerazioni, dell’accesa conflittuali
tà, dello “spirito di guerriglia” del dopoguer
ra ci sono tutte.

Interviene poi la pace. Questa, lungi dal- 
l’avviare un processo di lenimento/riassor- 
bimento delle ferite apportate sul corpo so
ciale da tre anni di sconvolgimenti e di trau
mi, opera invece per esacerbarle. Dopo l’ar
mistizio si contano numerosi e vasti danni 
economici. Ma più di questi pesa la spirale 
politica innestatasi tra le classi e tra i partiti 
che subito assume i caratteri di un accani
mento di tutti contro tutti. La borghesia si 
rende conto “di essere vissuta in uno stato 
di illusione” quando ha pensato di approfit
tare della guerra per regolare i propri conti

39 G- Zibordi, Dopo la discussione parlamentare sul fascismo, Cs, 16-28 febbraio 1920, pp. 51-52.
40 Le citazioni da G. Zibordi, Critica socialista del fascismo, Bologna, Cappelli, 1922, pp. 7, 37-38 e dello stesso autore, 
Il fenomeno del giorno, Cs, 16-31 maggio 1920, pp. 99-100.
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con i lavoratori. Ne trae “sgomento” e si 
abbandona a “una paura pari alla baldanza” 
delle masse proletarie. Esse, frementi per i di
sagi sopportati e, ancor più, per le “impazien
ti speranze” coltivate in trincea, “invasate dal 
contagio di Russia”, incoraggiate dalla “va
lutazione della situazione italiana che pareva 
destinata allo sfacelo” e dalla vista di una 
borghesia “che sembrava rassegnata a scom
parire”, si gettano a capofitto nella lotta, ri
chiamate dal “miraggio catastrofico”. Non 
ascoltano la voce di quanti le ammoniscono 
che la rivoluzione sarebbe “il caos”, che pe
raltro questa, caso mai, non la si deve prean
nunciare ma preparare “in segreto”, che nel 
frattempo la semplice proclamazione dei pro
pri intenti bellicosi avrà l’effetto di seminare 
“sgomento e preoccupazioni” nella borghe
sia, che infine gli atteggiamenti esibiti di “di
sprezzo delle tradizioni e dei simboli naziona
li”, l’insistita denigrazione della vittoria e dei 
sacrifici sofferti servono solo a far montare 
un’onda di avversione al socialismo difficil
mente arginabile.

Una responsabilità ancor maggiore si as
sume la maggioranza del partito socialista. 
Essa, invece di indirizzare l’ansia di riscatto 
della classe lavoratrice sull’“antica strada 
della propaganda, dell’organizzazione, della 
conquista delle coscienze e della formazione 
delle opere socialiste”, preferisce sognare “i 
miracoli delle congiure e i terni al lotto delle 
insurrezioni”. Adotta una pratica intransi
gente, respinge ogni possibilità di convergen
za e di intese con le altre forze democratiche. 
Lascia che passi il tempo “senza che le minac
ce o le promesse si attuino”. Fa in modo che 
il proletariato, tenuto in un perenne stato di 
“eretismo”, esaurisca le sue energie “nella 
lunga attesa e nei molteplici episodi infecon
di” e alla fine lasci libero campo alla borghe
sia che infatti, a questo punto, compie senza 
più intralci la sua rivincita41.

Zibordi non nutre alcun dubbio sul fatto 
che la partita politica apertasi nel dopoguer
ra tra borghesia e proletariato si sia decisa 
proprio sul terreno delle alleanze sociali. La 
guerra aveva certamente tracciato delle linee 
di divisione assai nette tra le masse seguaci 
del socialismo e l’opinione pubblica patriotti
ca così come è fuori di dubbio che molte e va
riegate erano le figure sociali animate da un 
potenziale antisocialismo: spostati di guerra; 
ex ufficiali di complemento; “gente varia d’o
rigine e di mestieri” affezionatasi nel corso 
della guerra al “mestiere delle armi”; uomini 
e donne, “signorine” soprattutto, che negli 
anni della mobilitazione avevano trovato oc
cupazione nei posti lasciati vacanti dai com
battenti e che al momento della smobilitazio
ne avevano perso salari e “posizione sociale”; 
“tanti altri ceti di lavoratori del pensiero che 
in questo grande guazzabuglio prodotto dal 
cataclisma bellico [...] sono rimasti indietro 
nella gerarchia economico-sociale” . A questi 
andava aggiunta tutta quella piccola e media 
borghesia — “la gente che i cronisti dei gior
nali chiamano ‘civilmente vestita’” —, da 
sempre animata da un forte “odio di classe 
o meglio di ceto” contro gli operai, “gente 
con poca o nulla educazione politica”, abi
tuata a nobilitare il proprio interesse con 
“elementi idealistici”, sempre pronta a 
“prender le parti del ‘povero esercente’” e 
del crumiro “perché vede in lui un persegui
tato”. Ebbene tutta questa gente era uscita 
dalla guerra assai maldisposta verso il socia
lismo.

A tutto ciò bisogna aggiungere che il socia
lismo tra il 1919 e il 1920 non aveva fatto 
“nulla per accostarla, per attrarla”, insomma 
per farle intendere le sue ragioni. Anzi si era 
accanito in ogni modo contro di essa fino a 
gettarla nelle braccia della “plutocrazia” . Il 
“socialismo spettinato, sciamannato, che si 
presenta con pose terribili e poi le busca da

41 G. Zibordi, Critica socialista del fascismo, cit., p. 38 e dello stesso autore Commentando un maestro, Cs, 16-30 settem
bre 1922, pp. 275-277.
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tutte le parti”, si rivela uno “spaventapasse
ri” che caccia “sotto le ali del falco borghese 
tutti i pulcini dei ceti” che potevano essergli 
amici. Identifica la guerra con chi l’aveva fat
ta, “sfoga sui militari [...] l’avversione contro 
di questa” . Non comprende, non sa disarma
re lo stato d’animo di chi “aveva combattuto 
con fede e tornava a casa con orgoglio com
prensibile” . Il risultato è che per un malinte
so concetto di intransigenza il proletariato, 
anziché espandersi ed attrarre a sé “tutti co
loro che non hanno ragione di temere il so
cialismo”, si condanna all’isolamento42. A 
questo punto il fascismo ha le porte aperte. 
Di fasci si era cominciato a parlare nel corso 
della guerra. Erano sorti per organizzare la 
resistenza al nemico, quindi anche per orche
strare un’agguerrita campagna propagandi
stica contro “il nemico interno”. Si era trat
tato allora di “unioni contingenti e provviso
rie di elementi vari” tenuti insieme dalla pe
tulante esibizione di un compito, o meglio 
di una “missione”: “salvare l’Italia dal cosid
detto ‘disfattismo’”. Non numerosissimi, si 
erano subito distinti per “la vanitosa soprav
valutazione” del proprio compito, per il “so
spettoso dispregio” di chiunque osasse op
porsi loro, per l’antisocialismo pregiudiziale 
che li animava. Con la fine della guerra, però, 
era sembrato che anche la loro funzione si 
fosse esaurita. La vittoria alla fine era venuta 
e ai fasci non era restato, se proprio lo vole
vano, che “attribuirsene il merito” . La “de
pressione borghese”, che ne era seguita, ave
va fatto eclissare anche la loro capacità d’ini
ziativa. L’inversione di tendenza si realizza, 
secondo Zibordi, grosso modo con lo sciope
ro dimostrativo del 20-21 luglio 1919. “Con
statata la scarsa solidarietà internazionale 
del proletariato”, la borghesia comincia la 
sua “lenta resurrezione”. Su questa linea di

tendenza si innesta e cresce l’iniziativa del fa
scismo. Le sue virtù politiche sono pari e con
trarie solo ai vizi del socialismo. Mentre que
sto si industria per alienarsi ogni simpatia, 
l’altro si rivela straordinariamente capace 
nell’unificare un fronte di forze tanto vasto 
quanto diversificato. Più che un nuovo parti
to, esso si afferma come “l’interprete” e “lo 
strumento” più idoneo a realizzare “una con
trorivoluzione a una rivoluzione proletaria 
che non ci fu se non allo stato di programma 
e di minaccia” . E in un paese dove c’è “trop
po poco di vero proletariato” e dove invece 
“abbonda la piccola borghesia”, la partita 
si gioca sulla capacità di averla al proprio 
fianco43.

Contrariamente a quanto predicano i ri
voluzionari, il fascismo non è stato “la guar
dia bianca al servizio della Borghesia” . O 
meglio: è stato questo e molte altre cose in
sieme. Non avrebbe avuto la “vita e il vigo
re” che ha avuto se non si fosse “alimentato 
di molti altri coefficienti ed aiuti”. Esso è 
stato al contempo “una controrivoluzione 
della Borghesia”, una “convulsione di ceti 
medi” ed una “rivoluzione militare” . Que- 
st’ultima è stata forse l’elemento più origina
le ed efficace che il movimento mussoliniano 
abbia introdotto. La sua violenza non è sta
ta esercitata nelle forme classiche del colpo 
di stato o della congiura di palazzo. E stata 
invece “spicciola”, “periferica”, tanto meno 
spettacolare quanto più irresistibile. Col pre
testo di respingere una violenza rossa più 
gridata che praticata, il fascismo recluta — 
solo moralmente quando non gli riesce ma
terialmente — ufficiali e sott’ufficiali, cara
binieri e guardie regie, per non dire dei vari 
“spostati di guerra” e della tanta “gente se
mi-militare, parente, amica di militari” o 
semplicemente nostalgica di tempi in cui

4‘ G. Zibordi, // fenomeno del giorno, Cs, 16-31 maggio 1920, e dello stesso II socialismo che non fa paura, Gq, 14 set
tembre 1922. Cfr. R. Marmiroli, Giovanni Zibordi, Roma, Opere Nuove, 1952, pp. 34-39.

G. Zibordi, Dissensi ed attese, Cs, 1-15 dicembre 1922, pp. 356-358 e Interrogazione al presidente del consiglio di G. 
Zibordi, 21 febbraio 1921 in Esmoi, Attività parlamentare dei socialisti italiani, 1919-1925, Voi. VI. Roma, Ed. Esmoi, 
1989, pp. 463-464.
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aveva un lavoro ed uno status sociale poi 
persi. A tutti questi la mobilitazione in armi 
era sembrata “un prolungamento dello stato 
di guerra”, la repressione antioperaia “la 
glorificazione della vittoria” . E così, mentre 
si era predicata la necessità di difendere lo 
Stato, nei fatti si era costruito uno Stato nel
lo Stato, se non addirittura espressamente 
contro lo Stato44. Ma la carta vincente del 
fascismo non è stata militare, bensì politica. 
È stata la cattura dei ceti medi. Molti si sono 
a lungo consolati squalificandolo come si 
trattasse dei soliti “quattro figli di papà”. 
Il fascismo ha fatto ben di più. Ha saputo 
riunificare, ricorrendo anche alle risorse sim
boliche della moderna società di massa45 
“gli elementi più eterogenei e contradditto
ri” : il “professionista del pugnale e del ran
dello” e il “giovane idealista”, il “‘bravo’ 
preso dai bassifondi” e “l’adolescente ro
mantico persuaso di servire una nobile fe
de”, minuti bottegai e “lavoratori del cervel
lo”, proprietari e “poveri diavoli”, minuta 
borghesia campagnola e artigiani. Ha sapu
to dare espressione politica al “vulcanismo” 
di quegli strati sociali compressi sopra dalla 
“grossa borghesia”, sotto dalla classe ope
raia, “provocati ed irritati dal duplice spet
tacolo delle ricchezze e dello sfarzo dei pe
scecani, e dei guadagni e dei dispendi dei la
voratori”46.

In una parola, qual è stata la risorsa poli
tica decisiva del fascismo? Risponde Zibordi: 
la sua “grande forza” fu di
assommare in sé, contro il proletariato socialista, la 
cosciente e fredda ostilità della autentica Borghesia, 
e la fanatica e aberrante avversione di quei ceti di 
mezzo che, schiacciati nella crisi del dopoguerra, ri
volgono e riversano sul proletariato anziché sulla 
classe o meglio sul regime sociale dominante, tutti 
i fermenti e i rancori del loro disagio47.

Meriti del fascismo dunque, ma anche de
meriti degli avversari. Del partito socialista 
anzitutto. Il suo compito — lo riconosce 
implicitamente l’intellettuale riformista — 
non era certo facile. “Conquiste di umani
tà” come gli uffici di collocamento, norme 
di disciplina doverose dei rapporti tra capi
tale e lavoro dovevano fare i conti con la 
“psicologia rozza, fanatica, sovreccitata” 
delle masse. Inevitabile quindi che in alcuni 
luoghi si avesse di tali conquiste un’applica
zione “eccessiva, irritante, feroce”. Inevita
bile anche che nelle campagne in cui il lavo
ratore era abituato a vedere nel fattore in
sieme “il ‘bravo’ del feudatario di ieri” e 
“l’agente dell’agrario di oggi”, persecutore 
sempre del contadino, fosse difficile gover
nare la rabbia delle masse contro tale “sim
bolo di un potere terribile” esercitato di 
norma fuori della legge. Inevitabile quindi 
anche il ricorrere di “certi eccessi estremisti
ci”, di “certe intolleranze” e di “certi fana
tismi prepotenti”, soprattutto laddove era 
più recente il ricordo del “dominio dei pa
droni e dei preti” .

Ciò non toglie che il partito socialista sia 
mancato clamorosamente al suo compito 
sprecando “la forza formidabile” che gli elet
tori gli avevano consegnato nel 1919. “Aveva 
pel capo la rivoluzione e non si decideva a 
farla” . Ha rinunciato così alla “sola posizio
ne ideale e politica che si contrapponga tena
cemente, intransigentemente al fascismo”, e 
cioè al principio che il socialismo si costruisce 
non con “i diritti rivoluzionari delle mino
ranze” ma con il “metodo democratico delle 
maggioranze” . Ha preferito coltivare “il teo- 
logismo onesto ma utopico degli intransigen
ti puri che volevano l’Idea incontaminata e 
sognavano ch’essa potesse farsi carne senza

44 G. Zibordi, Critica socialista del fascismo, cit. pp. 15-18.
45 Maurizio Ridolfi, Il Psi e la nascita del partito di massa, 1892-1922, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 202-203.
46 G. Zibordi, Critica socialista del fascismo, cit. pp. 18-23.
47 G. Zibordi, Critica socialista del fascismo, cit., p. 23.
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macchiarsi con i contatti della vita” . Ha se
condato il “ciarlatanismo tristo dei rivoluzio
nari”. Si è macchiato del “turpe demagogi- 
smo dei ‘catastrofici’” . Alle masse ha pro
messo “l’Albero di Natale russo, con l’orso 
bianco che dondolava la testa, e la casetta 
del socialismo bell’e fatta” . E mancato in al
tre parole alla funzione principe di una classe 
dirigente, che è di non “tacere quel che cre
diamo il vero anche se alle masse torna nuo
vo, sgradito od acerbo” perché le masse van
no persuase e “non ‘seguite’ anche nei loro 
errori o in quelli che la nostra coscienza ci 
fa ritenere errori” . Ha cercato l’urto con lo 
Stato, pensando che lo Stato sia per sua natu
ra borghese. Ha imparato a sue spese che lo 
Stato democratico non è “né borghese né 
non borghese” ma semplicemente “deposita
rio e custode armato della legge e della forza 
per difenderla”48.

E ancora. Ha voluto rendersi prigioniero 
della mitologia del “fare come in Russia” . 
Non ha tenuto conto del fatto che “nei gran
di Stati moderni, con l’organizzazione tecni
ca delle forze armate, il proletariato su que
sto terreno non vince” e può prendere il pote
re solo “per via di suffragio, non certo assa
lendo lo Stato con le centurie rosse”49. Ha 
sottovalutato l’importanza che la libertà po
litica ha per la lotta di classe. Si è lusingato 
di continuare a vivere senza mai piegarsi a 
quelle “necessarie transigenze che son pro
prie di tutti gli organismi viventi”, procla
mando “bigottamente o spergiurando spa
valdamente la propria incorrotta e incorrutti
bile purezza” . Non ha voluto seguire nel 1922 
la lezione impartita vent’anni prima dai diri
genti socialisti quando, dopo “la reazione del 
1894 e del 1898”, abbandonarono ogni rigida

intransigenza acconsentendo a sostenere un 
governo Zanardelli-Giolitti contro un gover
no Sonnino, ossia “un governo meno peggio
re contro chi voleva impedire le libertà d’or
ganizzazione”50.

Ma i socialisti non sono stati i soli a mac
chiarsi di gravi responsabilità nell’ascesa del 
fascismo. Insieme ai massimalisti ed ai co
munisti sono mancati anche i democratici 
ed i liberali. I primi, lungi dall’abbozzare 
una qualsiasi anche timida resistenza, sono 
corsi “al seguito della dittatura vittoriosa” 
manifestando tutt’al più “qualche nostalgica 
riserva sulle forme”. Non sarebbe servito a 
nulla comunque anche un abbozzo di oppo
sizione. Sarebbero mancate loro le forze. La 
democrazia è rimasta infatti senza più la sua 
base sociale. Proprio i ceti che ne costituiva
no il nerbo sono stati i primi a trasmigrare 
in massa sotto le insegne del fascismo. 
Quanto al partito liberale, esso “si confonde 
troppo con la classe borghese” perché possa 
anche solo pensare a distinguere i propri de
stini dal fascismo. Può anche darsi che la 
borghesia liberale, alla luce della concreta 
azione del governo Mussolini, possa in futu
ro essere spinta a ricredersi delle scelte fatte, 
ma ciò non può valere per il passato. Le ca
micie nere al loro sorgere si sono qualificate 
troppo nettamente come “espressione genui
na o diretta di agrari e di esercenti” o co
munque come loro strumento perché essi 
ne potessero prendere le distanze51. Resta il 
partito popolare. Sulla carta esso è disponi
bile ad una lotta contro il fascismo. Per di 
più è sorretto da una forza di non poco con
to, visto che è comunque “un vero partito di 
massa” . Zibordi, alfiere ed insieme prigio
niero di un anticlericalismo inossidabile, dif-

G. Zibordi, Per il “nostro ' partito, Cs, 1-15 ottobre 1925, pp. 244-246 e dello stesso, Come impiegare la nostra forza, 
Cs, 16-30 giugno 1921, pp. 179-181 e La formula contro la vita, Cs, 16-31 ottobre 1921, pp. 307-308.
49 G. Zibordi, Discussioni di partito, Cs, 16-30 aprile 1925, pp. 99-101.
50 G. Zibordi, Per il "nostro " partito, cit. e dello stesso, Stato e Partiti di fronte al Fascismo, Cs, 16-31 giugno 1922, 
pp. 180-182.
51 G. Zibordi, Coefficienti ed antitesi del fascismo, Cs, 1-15 febbraio 1923, pp. 36-38.
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fida però della “vecchia sapienza di infingi
mento” del cattolicesimo politico. Lo raffor
zano nell’idea sia il sapere la Chiesa “sempre 
e dovunque conservatrice” sia il contrastato 
schieramento del partito popolare “dalla par
te dei padroni nelle lotte campagnuole” e Tes
ser esso “concorrente e Krumiro” nel movi
mento di cooperazione e di resistenza. Sul 
suo presunto antifascismo continua a nutrire 
perciò “molte riserve”52.

Una panoramica così devastante del po
tenziale fronte antifascista lascia poche spe
ranze di un’immediata, vigorosa ripresa del
la lotta al fascismo vittorioso. Tutt’al più si 
potranno avere singole testimonianze, “casi 
individuali bellissimi, nobilissimi: ma forze 
collettive, niente” . E questo sia per tante ra
gioni: per la “mancanza di tradizione politi
ca”, per il “carattere della stirpe”, soprattut
to per il “terrore collettivo” che paralizza le 
volontà e permette solo ai singoli la possibi
lità di compiere “il gesto fiero, altero, nobi
le” di ribellarsi, mentre impedisce a chi ha 
responsabilità collettive di seguire “la stoica 
‘psicologia di suicidi’” .

Il fascismo è un “fenomeno troppo grosso 
e molteplice”, ha “saturato” tanto in pro
fondità la vita nazionale, ha preso possesso 
del paese in maniera così piena che non c’è 
spazio per illusioni di sorta. All’indomani 
della marcia su Roma Zibordi dispera che 
il regime di Mussolini possa cadere per la 
forza delle opposizioni. Tanto meno per ef
fetto di conflitti interni. L’unica speranza è 
che si “riassorba lentamente” . Può cadere 
“per lisi non per crisi”. Come e quando è 
difficile sapere53. Non è una ragione, questa, 
naturalmente per disarmare. Anche se non si 
intravede ancora il fondo, la strada della ri
presa va comunque imboccata. E con la

massima chiarezza. Non ha alcuna pratica
bilità politica per Zibordi la suggestione 
che continua a serpeggiare tra le file sociali
ste, di una riunificazione del fronte proleta
rio.

La rottura con i comunisti e con gli stessi 
massimalisti è senza appello. I rivoluzionari 
hanno certo il vantaggio di interpretare quel 
vago, inestirpabile stato d’animo delle masse 
che si riassume in una “nebulosa aspirazione 
a qualcosa” che sia “un mezzo più spiccio e 
più rapido che non la gradualità per effettua
re il Socialismo”. Ciò non toglie che la loro 
insistenza ad assumere atteggiamenti di “bal
danza minacciosa” così come il loro sostegno 
a “progetti di riscossa sul terreno della forza” 
sono degli autentici bluff. La verità invece, 
anche se amara, bisogna avere sempre “il co
raggio di dirla”. Per questo la scissione del 
1922 era allora doverosa come è tuttora insa
nabile54. Con i comunisti non c’è possibilità 
alcuna di intesa per la loro “concezione inte
grale della violenza” che li rende uguali ai fa
scisti. Con i massimalisti le distanze restano 
enormi per la loro perenne ambiguità sul te
ma del metodo democratico. Non conta che 
ammettano: sulle “vie comuni e legali della 
conquista, sta bene”. Al fondo essi continua
no a coltivare la speranza che “però, se si pre
sentasse un bel colpo [...], si potrebbe anche 
tentare la spallata” . Sull’accettazione del me
todo democratico non ci devono essere inve
ce reticenze di sorta. Non c’è più tempo per le 
illusioni. Ci vuole il coraggio di “soffiar via le 
bolle iridescenti con cui si trastulla la psicolo
gia” delle folle.

L’unica possibilità, anche se ardua, è di tor
nare a tessere la tela strappata dei rapporti po
litici con quelle correnti politiche e quei ceti 
che hanno il torto di considerare il socialismo

52 G. Zibordi, Rielaborazione di partiti, Cs, 1-15 novembre 1921, pp. 323-325.
53 G. Zibordi, Intorno ai due ultimi eventi, e Per conoscerci meglio a vicenda, Cs, rispettivamente 1-15 agosto 1923, pp. 
229-230 e 16-30 settembre 1923, pp. 275-277.
54 G. Zibordi, Intorno ad una rifusione unitaria-massimalista, Cs, 15-31 maggio 1924, pp. 151-153 e Note minori, Cs, 1-15 
aprile 1925, pp. 83-84.
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ostile e nei confronti del quale “il proletariato 
manuale [...] ebbe il torto e l’errore madornale 
di essere o atteggiarsi ostile”55. Per il resto c’è 
solo da aspettare che si offra qualche concreta 
chance per una ripresa della lotta al regime. 
Nel buio che attanaglia l’orizzonte sembra 
già uno spiraglio di luce la possibilità che il fa
scismo addivenga almeno ad una “normaliz
zazione deH’illegalità”. “Un arbitrio codifica
to può essere in certo senso preferibile a un ar
bitrio praticamente diffuso e ufficialmente dis
simulato”. L’incertezza costituzionale è un 
handicap troppo pesante per le opposizioni. 
Il partito socialista, ad esempio, non è sciolto. 
Tuttavia sono “ben pochi — constata — i luo
ghi dove esso possa adunarsi”56. Qualche in
dizio di stanchezza è avvertibile per Zibordi 
all’inizio del 1924 nelle campagne. Qui la gen
te continuerebbe ad offrire l’appoggio al fasci
smo solo come “armamento di sicurezza”. 
Nel silenzio della propria coscienza invece si 
starebbe pentendo di averlo aiutato a crescere 
e — azzarda la speranza — “tornerebbe indie
tro se potesse”. Parimenti ci sarebbe “molto 
altro pubblico stanco di violenza, di sangue, 
di cronache macabre, stufo e umiliato e sto
macato di vivere in questa atmosfera di terro
re”57. Tutto qui.

Solo dopo il delitto Matteotti il dirigente 
riformista comincia a sperare. E forse anche 
ad illudersi. Abbozza l’ipotesi che il tragico 
evento abbia assestato il “colpo definitivo” 
all’involucro che teneva occulti i sentimenti 
ostili al fascismo del paese. Il “martirio” del
l’esponente socialista avrebbe tolto al regime 
“quel tanto di forza morale o consenso che è 
indispensabile per vivere a qualunque Signo

ria” . Ora si appaleserebbero le reali disposi
zioni dell’opinione pubblica. Tra i “non op
positori” solo i “plutocrati d’industria” con
tinuerebbero a avere interessi collimanti col 
fascismo, appunto perché i loro affari svol
gendosi in regime di monopolio traggono 
giovamento dall’avere “amico, connivente, 
o complice” il governo. I piccoli e medi in
dustriali e gli esercenti invece si sarebbero 
notevolmente intiepiditi a seguito della poli
tica finanziaria seguita da Mussolini che 
avrebbe causato, sull’onda della “depressio
ne dei salari”, una pericolosa contrazione 
dei consumi. Ancor peggio le cose andrebbe
ro per il fascismo “fuor dal campo degli in
teressi” . La borghesia intellettuale, i com
battenti, i giovani si andrebbero progressiva
mente “disingannando e disamorando”. 
Tutti costoro avevano visto nel movimento 
di Mussolini “un nucleo vivo e forte [...] 
che riorganizzasse lo Stato”. Ma l’attesa è 
stata delusa. Il fascismo “volle troppo', volle 
il potere e continuò l’arbitrio” . Si diede la 
Milizia e continuò con lo squadrismo. Impu
gnò il codice e continuò a maneggiare il ba
stone58.

Un consenso che s’incrina ma che comun
que non riesce, come non riuscirà fino alla fi
ne, a sottrarsi all’abbraccio col regime, “af
ferrato” com’è nel “fatale meccanismo che 
ha aiutato a montare” . Anche dopo la svolta 
del 2 gennaio 1925 Zibordi continua a soste
nere che l’Aventino “non ha fatto bancarot
ta”, che il fascismo è sempre più solo, “final
mente solo”59. Gli resta la consolazione di 
aver saputo distillare dai “miraggi” e dalle 
“intossicazioni” del dopoguerra una “verità”

55 G. Zibordi, In sede di appello, Cs, 16-30 novembre 1923, pp. 343-345 e Intorno a una rifusione unitaria-massimalista, 
Cs, cit.
56 G. Zibordi, I tre gradi della "legalizzazione", Cs, 1-15 maggio 1924, pp. 136-138.
57 D. Zibordi, Illegalismo e "normalizzazione", Cs, 15-30 aprile 1924, pp. 115-117.
58 G. Zibordi, Il "consenso" che si disperde, Cs, 16-31 agosto 1924, pp. 247-248 e Gioventù e politica, Cs, 16-31 gennaio 
1925, pp. 19-21.
59 G. Zibordi, Dell’Aventino e di altre cose', Crisi del!'Aventino e crisi dei Partiti e La crisi dell’A ventino e i vari partiti 
d'opposizione, Cs, 1925, rispettivamente 16 febbraio-15 marzo, pp. 54-55; 16-31 agosto, pp. 196-197; 1-15 settembre, 
pp. 217-219.
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politica per l’antifascismo: “ripudio della 
violenza, persuasione e non imposizione, con
quista della maggioranza per avere il diritto a 
conquistare il potere” . Troppo poco per pie

gare il fascismo. Abbastanza però per mette
re sui binari della democrazia l’antifascismo 
socialista.
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