Gianni Turchetta
Campana e la vertigine della modernita

C’¢ una domanda che non possiamo fare a meno di porci: come mai Campana, con il passare
degli anni, non solo non passa di moda, ma pare assestarsi con sempre maggiore solidita fra gli au-
tori irrinunciabili del Novecento e ormai del Terzo Millennio? Provero nelle pagine che seguono a
dare una sintetica spiegazione alla persistente attualita di Campana: un’attualita che, con ogni evi-
denza, deriva direttamente dalla forza imperiosa e luminosa della sua poesia.

Anzitutto, i Canti Orfici mettono in gioco un dinamismo strutturale costitutivo della poesia
moderna, che mette in scena un’esperienza nel suo farsi, un’esperienza che, di piu, costruisce le
proprie regole via via che si realizza. Questo dinamismo strutturale si sovrappone, nella poesia di
Campana, alla presenza onnipervasiva e ossessiva di moduli iterativi, a un peculiare infinito ri-
petersi delle stesse strutture e delle stesse immagini: una sorta di regno della somiglianza, se non
dell’identita, generalizzata, cio¢ un campo che non parrebbe immediatamente integrabile con I’idea
di una processualita del testo, e conseguentemente della lettura. Nei testi di Campana, o, piu esatta-
mente e piu specificamente, nei testi dei Canti Orfici e negli altri testi campaniani cronologicamente
vicini, cio¢ nel Campana “maturo”, tutto appare in perenne movimento, e al tempo stesso tutto ap-
pare riconducibile a pochissime costanti, formali e tematiche. In uno dei piu celebri fra i suoi folgo-
ranti aforismi, Campana parrebbe del resto descrivere, 0 quanto meno rendere esplicita questa con-

dizione costitutiva del proprio fare poetico:
Nel giro del ritorno eterno vertiginoso I’immagine muore immediatamente.*

In modo abbastanza evidente, 1’idea di un “eterno ritorno dell’immagine” chiama immedia-
tamente in causa un’idea del mondo, cio¢ un fatto ontologico (I’“eterno ritorno”, di evidente deriva-
zione nietzschiana), ma al tempo stesso qualcosa (“I’immagine”) che ¢ sia una modalita percettiva
del soggetto, sia una modalita rappresentativa, e dunque un procedimento formale. Campana pare
qui alludere alla necessita dell’iterazione, come un modo per mettere in scena nel testo un mondo
dove gli eventi comunque si ripetono. In una sua lettera scrive anche: “Infine io credo nel riprodursi
simbolico degli avvenimenti.? Parafrasando appena un poco, Campana parrebbe dire che

I’immagine ritorna e non puo che ritornare, solo che, nel suo infinito ripetersi, muore continuamente

! Dino Campana, Storie, 11, in 1d., Taccuni, abbozzi e carte varie, in Id., Opere e contributi, cit., vol. II, p. 444. Com’¢
noto, il titolo Storie, Il & un titolo dovuto a Enrico Falqui, che stabilisce una corrispondenza a senso, filologicamente
forzata, con Storie, I, che invece costituisce un gruppo di testi unitario, mandato da Campana a Mario Novaro per «La
Riviera Ligure», e poi rimasti inediti. Cfr. Enrico Falqui, Per una cronistoria dei «Canti Orfici», in Dino Campana,
Opere e contributi, cit., vol. I, p. 249.

% Dino Campana, Lettera a Emilio Cecchi, da Torino, 10 marzo 1915, in D. Campana, Lettere di un povero diavolo.
Carteggio (1903-1931) con altre testimonianze epistolari su Dino Campana (1903-1998), a cura di G. Cacho Millet,
Firenze, Edizioni Polistampa, 2011, p. 40.



a se stessa e diventa qualcos’altro, ma intanto continua a ritornare, e continua a morire, e cosi via:
questo paradigma percettivo viene proposto come la base stessa dell’esperienza, e per questo la
poesia & chiamata a metterlo, o meglio a rimetterlo in scena. E facile vedere come praticamente ogni
passo dei Canti Orfici corrisponda agevolmente a questa descrizione / dichiarazione di poetica. An-
che mettendo del tutto da parte I’ambiguo fascino della biografia di Campana, &€ dunque impossibile
sfuggire alla profonda, e starei per dire feroce coerenza che tiene insieme i suoi procedimenti for-
mali, le idee portanti della sua Weltanschauung e le sue dinamiche psichiche, per quanto ci é dato di
capirne. Comunque la si voglia intendere, la diffusione onnipervasiva, di inaudita radicalita, delle
tecniche di iterazione, pare fare tutt’uno con la convinzione che la ripetizione, anzi la coazione a ri-
petere, siano una dimensione fondamentale dell’essere e dell’esistere.

La profonda ambivalenza della rappresentazione campaniana ci riporta dunque alla sua espe-
rienza del mondo e alla sua visione del mondo. Sappiamo, ormai da tempo, che i Canti Orfici sono,
nel profondo, ispirati a Nietzsche. Certo, in quegli anni moltissimi leggevano Nietzsche, e so-
prattutto lo Zarathustra; ma il Nietzsche che sorregge la Weltanschauung campaniana & un Nie-
tzsche tutt’altro che scontato, anzi con connotati di non trascurabile originalita. Anzitutto, ¢ un Nie-
tzsche assolutamente privo di “superomismo”: del superuomo dannunziano, violento e aristocratico,
qui non ¢’é la benché minima traccia. Invece si ritrova negli Orfici il motivo del recupero del “senso
della terra”, ricordato in modo esplicito in particolare in Pampa. Ma ben piu importante, e anzi de-
cisamente fondamentale, € il tema dell’eterno ritorno: tematizzato esplicitamente, e, di piu, trasfor-
mato in un vero e proprio paradigma strutturante del Libro campaniano. Al centro della vertiginosa
e per non pochi aspetti enigmatica intuizione nietzschiana dell’eterno ritorno pare essere la perce-
zione di una sostanziale ambiguita del tempo, della dimensione temporale, dove viene a cadere
I’opposizione tra 1’effimero, tra cio che passa e muore, e 1’eterno: ogni momento dell’esistenza ha
in s¢ la dimensione dell’istantaneita, ma, dal momento che ha avuto accesso all’essere, anche quella
dell’eternita. Come direbbe probabilmente Parmenide: quello che €, non pud non-essere.
L’intuizione della duplicita del tempo, in quanto compresenza di effimero ed eterno, viene simbo-
leggiata da Nietzsche attraverso una costellazione di immagini incentrata, sul tema del passaggio,
immagini che ritroviamo puntualmente, e ossessivamente, nei Canti Orfici: il meriggio che diventa
tramonto e poi notte, perché ogni perfezione proprio in quanto tale annuncia la propria morte; la
compresenza di buio e luce, notte e giorno (dove entra in gioco anche il tema mistico e poi romanti-
co della conoscenza acuita dal buio); I’acqua che scorre e si ferma; 1’arco ¢ il ponte. Del resto, non &
certo un caso che una dichiarata citazione nietschiana, in cui compare proprio il simbolo sovra-

determinato del ponte, sia premessa come epigrafe e / o titolo prima al Taccuinetto faentino, e poi,
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fatto decisivo, inequivocabilmente ancora “a mo’ di titolo™ a Il piu lungo giorno, il manoscritto

perduto e poi ritrovato del Libro di Campana:

E come puro spirito varca il ponte*

Nell’edizione italiana curata da Colli ¢ Montinari, la frase, con un pochino di contesto, suo-

na cosi:

lo amo colui che ama la sua virtu: giacché virtu & volonta di tramontare e una
freccia anelante.

lo amo colui che non serba per sé una goccia di spirito, bensi vuol essere in tutto
e per éutto lo spirito della sua virtu: in questo modo egli passa, come spirito, al di la del
ponte

Notiamo, per quanto rapidamente, che la coincidenza di “virtu” amata fino in fondo e “vo-
lonta di tramontare” significa anche amor fati: ma i Canti Orfici tutti sono sorretti dall’idea di amor
fati, sotto la quale Campana, come gia Nietsche, postula la possibile coincidenza di liberta e neces-
sita, volonta individuale ed essere del mondo. Ci basti qui ricordare I’altrimenti incomprensibile fi-

nale di L incontro di Regolo:

cosi puri come due iddii noi liberi liberamente ci abbandonammo all’irreparabile.®

Dove ¢ anche evidente come, di nuovo in perfetta consonanza con la filosofia nietzschiana,
I’amore del proprio destino faccia tutt'uno con la divinizzazione del soggetto e dell’esistente. E
questa, come dire?, I’altra faccia della “morte di Dio”: o meglio di una “morte di Dio” vissuta non
nichilisticamente. A quest’idea fanno visibilmente esplicito riferimento sia Pampa, sia la seconda
sezione di La notte: perché solo la morte di Dio prepara il ritorno degli dei, che saremo noi, se sa-
premo amare il nostro destino e cosi conferire pienezza di senso a ogni istante del nostro esistere. E

sulla scorta di una filosofia dell’amor fati che Campana costruisce una rappresentazione del mondo

* Domenico de Robertis, Nota in apparato alle pp. 1-2 del ms., in Dino Campana, Il piti lungo giorno, a cura di Domeni-
co de Robertis, Firenze, Archivi di Arte e cultura dell’eta moderna - Vallecchi, 1973, vol. II, p. 3.

* 1b. e nella Riproduzione anastatica, vol. I, p. 1. Ma la frase era gia in Dino Campana, Taccuinetto faentino, a cura di
Domenico de Robertis, Firenze, Vallecchi, 1960, poi in Dino Campana, Opere e contributi, cit., vol. 11, p. 497. Poi in
nuova edizione (corredata di riproduzioni anastatiche dei mss.), D. Campana, Taccuinetto faentino, in Id., Taccuini, edi-
zione critica e commento di Fiorenza Ceragioli, Pisa, Pubblicazioni della Scuola Normale Superiore, 1990, pp. 228 ¢
229.

® Il passo si trova nella Prefazione di Zarathustra, § 4, in Friedrich Nietzsche, Cosi parld Zarathustra. Un libro per tutti
e per nessuno, Versione e appendici di Mazzino Montinari, Nota introduttiva di Giorgio Colli, Milano, Adelphi (Piccola
Biblioteca), 1979°, vol. I, p. 9. Nell’originale tedesco il passo citato dal Taccuinetto e da Il pit lungo giorno suona: “So
schreit er als Geist liber die Briicke”.

® D. Campana, Canti Orfici, .



che é tragica non nel senso comune, ma in quanto percezione di un mondo caratterizzato da opposi-
zioni inconciliabili, e da un’irriducibile ambivalenza emotiva, un mondo dove 1’angoscia, o meglio,
la lacerazione, la perdita, il lutto convivono sempre con 1’estasi, con la gioia, con un’ambigua felici-
ta, che a sua volta di nuovo si fa tragedia: e cosi via.’

Ancora una volta, non siamo di fronte a una percezione del mondo puramente idiosincratica,
individuale, ma a una Weltanschauung che mette radici in un sentire collettivo. In particolare, sia
I’irriducibile ambivalenza emotiva degli Orfici, sia, ancora piu in generale, quella loro costante ten-
sione verso un limite sempre oltrepassato e sempre irraggiungibile, sono in profonda sintonia, e non
e certo un caso, proprio col capolavoro che Campana dichiarava di avere preso a modello per il suo
Libro: il Faust di Goethe.® Non & qui la sede per approfondire il discorso, ma, al di la delle sporadi-
che e tutto sommato secondarie identificazioni del personaggio-poeta con Faust, i Canti Orfici met-
tono a loro volta in scena un peculiare streben: che é la parola tematica del Faust, verso cui certo
anche Nietzsche ha grandissimi debiti. Fra le altre cose, non dimentichiamo che Faust si serve di
Gretchen, che verra imprigionata e condannata a morte per causa sua, per ottenere “la divinizzazio-
ne di se stesso”, dove il tempo e lo spazio vengono trascesi “nell’assolutizzazione dell’istante del
compimento amoroso”.” Solo che lo streben di Faust, proiettato com’é verso un oltre per definizio-
ne irraggiungibile, non puo placarsi, resta fatalmente tensione, permanente, ¢ un “cercare”, ma al
tempo Stesso un “irren”, cio¢ un “errare” che non ha una possibile meta:*® almeno, non in questo
mondo. E un quadro, lo vediamo subito, a noi fin troppo familiare: valorizzazione del mondo, con-
quista senza sosta di nuove possibilita vitali e di nuove possibili gioie; ma anche ansia permanente,
incertezza, incombere permanente del lutto e della perdita, cui non riusciamo ad attribuire un senso:
il tutto rimescolato all’infinito in una spinta dinamica sempre uguale e proprio per questo sempre
diversa, nella spinta verso un futuro che dovrebbe essere indefinitamente migliore, ma che si co-
struisce al prezzo della distruzione del passato. La stessa persistente forza della rappresentazione
goethiana risiede del resto proprio nel fatto ch’essa mette in scena le dinamiche dell’esperienza e
della coscienza della modernita: “La costellazione faustiana che vede Streben e Irren presi uno

nell’altro demarca esattamente il modo in cui, nella modernita, infinite possibilita implicano incal-

" Per un’indagine pit analitica sul rapporto fra Campana e Nietzsche, e pit in generale sul modo in cui gli Orfici orga-
nizzano le proprie fonti, mi permetto di rimandare al mio Cultura di Campana e significati dei “Canti Orfici”, in «Co-
munita», n.187, novembre 1985, pp. 359-417, e soprattutto pp. 394-410.

8 Campana, com’¢ noto, ebbe a dichiarare che con i Canti Orfici aveva voluto fare “un piccolo Faust”, nella lettera a
Bino Binazzi dell’11 aprile 1930, in Dino Campana, Le mie lettere sono fatte per essere bruciate, cit., p. 144; poi in Id.,
Souvenir d’un pendu, cit., p. 242. Sul significato di questa dichiarazione e sui modi in cui il progetto di Campana trovo
almeno parziale realizzazione nel testo, cfr. G. Turchetta, op. cit., pp. 364-371.

® Gerhard Kaiser, Faust o il destino della modernita, a cura di Aldo Venturelli, Milano, Guerini e Associati, 1998, p. 16.
10 Sul significato di “Streben” cfr. ancora Gerhard Kaiser, pp. 16-17, 25-31 et passim.



colabili pericoli”; ma questa “E la stessa costellazione che ancora struttura la nostra coscienza con-
temporanea”.'!

Ritroviamo questa stessa percezione della realtd, come ci ha mostrato magistralmente il
grande libro di Marshall Berman su L ‘esperienza della modernita, in innumerevoli opere, dalla fine
del Settecento ai giorni nostri: dal Faust al Manifesto del Partito comunista, dai Fiori del Male alle
Memorie del sottosuolo, fino alla Beat Generation e magari, aggiungerei io, a Pasolini. Anche nei
Canti Orfici ritroviamo 1’ansieta e la pulsione, “tipicamente moderne”, che muovono “al tempo
stesso dal desiderio di cambiare, di trasformare se stessi e il mondo; e dal terrore di essere disorien-
tati e annullati, di vedere distrutte le loro vite”.> Campana, per conto suo, rappresenta 0ssessiva-
mente un’esperienza urbana, di movimento rinnovato all’infinito, in cui il viaggio si sovrappone
senza sosta all’incontro con la donna, sempre amata e sempre perduta, anzi amata nel momento
stesso in cui la si perde; da questo punto di vista i Canti Orfici si presentano come una spettacolare
apoteosi della Choc-Erlebnis, quasi ripetizione all’infinito di quello che Benjamin scrisse, genial-
mente, a proposito del sonetto A une passante di Baudelaire: “L’estasi del cittadino & un amore non
tanto al primo quanto all’ultimo sguardo. E un congedo per sempre, che coincide, nella poesia, con
Iattimo dell’incanto”.*®* Cosi & anche la “visione di Grazia” su cui culmina il libro di Campana,
prima di precipitare nell’“Infinitamente occhiuta devastazione” della “notte tirrena” (pp. 288 ¢ 291)
e di suggellarsi sul martirio del “boy”. Anche la possibile verita, I’assoluto e la poesia, in Campana,
si svelano per poi sparire immediatamente: come la donna che si ama e si lascia subito dopo, sacer-
dotessa e prostituta; come i luoghi che si lasciano, per viaggiare, per poi ritornarci, e lasciarli di
nuovo, e ritornarci ancora. Ma il permanente, “infrenabile” e quasi coatto dinamismo
dell’esperienza e della rappresentazione campaniana, persino la sua patologica dromomania,
quell’impossibilita di placarsi in un qualsiasi luogo, assomigliano appunto, fin troppo,
all’*“esperienza della modernita” e alla nostra condizione quotidiana, alle nostre forsennate corse
verso un di pit che non sara mai abbastanza e verso un oltre dove non arriveremo mai, al nostro co-
stante oscillare fra esaltazione e depressione. Semmai 1’esperienza della modernita si fa, in Campa-
na, vertigine della modernita, fascinazione estatica e angoscia di morte allo stesso tempo, declina-
zione estrema, tragicamente violenta e proprio per questo cosi rapinosamente fascinosa, di una ten-
sione che comunque non cessa di appartenere a tutti noi.

E la stessa struttura testuale del libro di Campana a mettere in scena questa tensione, e que-

sta esperienza: proprio la moltiplicazione esponenziale dei rimandi interni e percio della complessi-

1 |vi, p. 26 e p. 31.

12 Marshall Berman, L esperienza della modernitd, Bologna, il Mulino, 1985, p. 21.

3 Walter Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, traduzione e introduzione
di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1962, poi 1981, p. 103.



ta semantica, I’impossibilita, fino all’ultima parola, di risolvere compiutamente la somma delle as-
sociazioni evocate da ogni termine della rappresentazione, simula un’esperienza sempre proiettata
verso un “oltre”, instabile, dinamica, ambivalente. E la forza della poesia di Campana deriva dal fat-
to che egli proietta sul lettore parole ad altissima densita, tali da, per cosi dire, da sfondare il confine
stesso delle parole: come hanno piu volte suggerito alcuni dei suoi critici pitu consentanei, da Bo a
Sanguineti.

Campana, dunque, ci parla cosi intensamente non perché ¢ “strano” e diverso, ma proprio
perché ci assomiglia: a cominciare proprio dalla sua irriducibile ambivalenza emotiva, dal rimesco-
lamento continuo di una dimensione euforica e di una dimensione disforica, non sempre distinguibi-
li. Campana scava profondissimo nella propria psiche, e in quella di tutti, proprio perché nei suoi
testi tutto e instabile e dinamico, cosi da mettere in scena lo sradicamento e persino la fluidificazio-
ne dell’identita dell’'uomo moderno: uno sradicamento e una perdita d’identita che, se sono alle ra-
dici della modernita e ancor piu della condizione novecentesca (ricordate il Girovago di Ungaretti?
“In nessuna / parte / di terra / mi posso / accasare”), oggi sono, drammaticamente, ancora piu pro-
fondi e diffusi. Davvero non si & insistito abbastanza sul fatto che il Campana vagabondo, sempre
alla ricerca di lavori precari per sopravvivere, € anche se non anzitutto un emigrante, emarginato,
qualche volta clandestino, sempre precario: come tanti, come troppi di noi, sempre di piu, e in sem-
pre piu luoghi. Nei Canti Orfici, per riprendere ancora una volta la celebre categoria di Zygmunt
Bauman, la modernita & gia liquida: ma questo era, del resto, il destino della modernita.** Insomma,
forse non ce lo aspettavamo, ma lo specchio dei Canti orfici ci restituisce un’immagine di noi stessi:
esasperata, certo, ma ancora stranamente, vera, e anzi negli ultimi tempi dolorosamente sempre piu
vera. Lo sappiamo anche troppo bene: nel mondo caotico e senza silenzio che ci circonda, nel mon-
do dei mass media e di Internet 2.0 siamo sempre circondati da tante, da troppe immagini, che proli-
ferano all’infinito e muoiono in fretta. Ma le immagini della letteratura qualche volta, per fortuna,
resistono e durano nel tempo. Accade cosi anche ai Canti Orfici: le cui immagini che “muoiono

immediatamente” continuano Proprio per questo a durare, e a parlarci di noi.

1 Zygmunt Bauman, Modernita liquida, Roma-Bari, Laterza, 2000. Anche Berman ci ricorda che la societd moderna da
sempre non solo ¢ “aperta e fluida”, ma obbliga le persone che ci vivono ad assumerne la forma, op. cit., p. 127.



