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Gianni Turchetta  

Campana e la vertigine della modernità 

C’è una domanda che non possiamo fare a meno di porci: come mai Campana, con il passare 

degli anni, non solo non passa di moda, ma pare assestarsi con sempre maggiore solidità fra gli au-

tori irrinunciabili del Novecento e ormai del Terzo Millennio? Proverò nelle pagine che seguono a 

dare una sintetica spiegazione alla persistente attualità di Campana: un’attualità che, con ogni evi-

denza, deriva direttamente dalla forza imperiosa e luminosa della sua poesia.  

Anzitutto, i Canti Orfici mettono in gioco un dinamismo strutturale costitutivo della poesia 

moderna, che mette in scena un’esperienza nel suo farsi, un’esperienza che, di più, costruisce le 

proprie regole via via che si realizza. Questo dinamismo strutturale si sovrappone, nella poesia di 

Campana, alla presenza onnipervasiva e ossessiva di moduli iterativi, a un peculiare infinito ri-

petersi delle stesse strutture e delle stesse immagini: una sorta di regno della somiglianza, se non 

dell’identità, generalizzata, cioè un campo che non parrebbe immediatamente integrabile con l’idea 

di una processualità del testo, e conseguentemente della lettura. Nei testi di Campana, o, più esatta-

mente e più specificamente, nei testi dei Canti Orfici e negli altri testi campaniani cronologicamente 

vicini, cioè nel Campana “maturo”, tutto appare in perenne movimento, e al tempo stesso tutto ap-

pare riconducibile a pochissime costanti, formali e tematiche. In uno dei più celebri fra i suoi folgo-

ranti aforismi, Campana parrebbe del resto descrivere, o quanto meno rendere esplicita questa con-

dizione costitutiva del proprio fare poetico: 

 

Nel giro del ritorno eterno vertiginoso l’immagine muore immediatamente.
1
 

 

In modo abbastanza evidente, l’idea di un “eterno ritorno dell’immagine” chiama immedia-

tamente in causa un’idea del mondo, cioè un fatto ontologico (l’“eterno ritorno”, di evidente deriva-

zione nietzschiana), ma al tempo stesso qualcosa (“l’immagine”) che è sia una modalità percettiva 

del soggetto, sia una modalità rappresentativa, e dunque un procedimento formale. Campana pare 

qui alludere alla necessità dell’iterazione, come un modo per mettere in scena nel testo un mondo 

dove gli eventi comunque si ripetono. In una sua lettera scrive anche: “Infine io credo nel riprodursi 

simbolico degli avvenimenti”.
2
 Parafrasando appena un poco, Campana parrebbe dire che 

l’immagine ritorna e non può che ritornare, solo che, nel suo infinito ripetersi, muore continuamente 

                                                 
1
 Dino Campana, Storie, II, in Id., Taccuni, abbozzi e carte varie, in Id., Opere e contributi, cit., vol. II, p. 444. Com’è 

noto, il titolo Storie, II è un titolo dovuto a Enrico Falqui, che stabilisce una corrispondenza a senso, filologicamente 

forzata, con Storie, I, che invece costituisce un gruppo di testi unitario, mandato da Campana a Mario Novaro per «La 

Riviera Ligure», e poi rimasti inediti. Cfr. Enrico Falqui, Per una cronistoria dei «Canti Orfici», in Dino Campana, 

Opere e contributi, cit., vol. I, p. 249. 
2
 Dino Campana, Lettera a Emilio Cecchi, da Torino, 10 marzo 1915, in D. Campana, Lettere di un povero diavolo. 

Carteggio (1903-1931) con altre testimonianze epistolari su Dino Campana (1903-1998), a cura di G. Cacho Millet, 

Firenze, Edizioni Polistampa, 2011, p. 40. 
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a se stessa e diventa qualcos’altro, ma intanto continua a ritornare, e continua a morire, e così via: 

questo paradigma percettivo viene proposto come la base stessa dell’esperienza, e per questo la 

poesia è chiamata a metterlo, o meglio a rimetterlo in scena. È facile vedere come praticamente ogni 

passo dei Canti Orfici corrisponda agevolmente a questa descrizione / dichiarazione di poetica. An-

che mettendo del tutto da parte l’ambiguo fascino della biografia di Campana, è dunque impossibile 

sfuggire alla profonda, e starei per dire feroce coerenza che tiene insieme i suoi procedimenti for-

mali, le idee portanti della sua Weltanschauung e le sue dinamiche psichiche, per quanto ci è dato di 

capirne. Comunque la si voglia intendere, la diffusione onnipervasiva, di inaudita radicalità, delle 

tecniche di iterazione, pare fare tutt’uno con la convinzione che la ripetizione, anzi la coazione a ri-

petere, siano una dimensione fondamentale dell’essere e dell’esistere. 

La profonda ambivalenza della rappresentazione campaniana ci riporta dunque alla sua espe-

rienza del mondo e alla sua visione del mondo. Sappiamo, ormai da tempo, che i Canti Orfici sono, 

nel profondo, ispirati a Nietzsche. Certo, in quegli anni moltissimi leggevano Nietzsche, e so-

prattutto lo Zarathustra; ma il Nietzsche che sorregge la Weltanschauung campaniana è un Nie-

tzsche tutt’altro che scontato, anzi con connotati di non trascurabile originalità. Anzitutto, è un Nie-

tzsche assolutamente privo di “superomismo”: del superuomo dannunziano, violento e aristocratico, 

qui non c’è la benché minima traccia. Invece si ritrova negli Orfici il motivo del recupero del “senso 

della terra”, ricordato in modo esplicito in particolare in Pampa. Ma ben più importante, e anzi de-

cisamente fondamentale, è il tema dell’eterno ritorno: tematizzato esplicitamente, e, di più, trasfor-

mato in un vero e proprio paradigma strutturante del Libro campaniano. Al centro della vertiginosa 

e per non pochi aspetti enigmatica intuizione nietzschiana dell’eterno ritorno pare essere la perce-

zione di una sostanziale ambiguità del tempo, della dimensione temporale, dove viene a cadere 

l’opposizione tra l’effimero, tra ciò che passa e muore, e l’eterno: ogni momento dell’esistenza ha 

in sé la dimensione dell’istantaneità, ma, dal momento che ha avuto accesso all’essere, anche quella 

dell’eternità. Come direbbe probabilmente Parmenide: quello che è, non può non-essere. 

L’intuizione della duplicità del tempo, in quanto compresenza di effimero ed eterno, viene simbo-

leggiata da Nietzsche attraverso una costellazione di immagini incentrata, sul tema del passaggio, 

immagini che ritroviamo puntualmente, e ossessivamente, nei Canti Orfici: il meriggio che diventa 

tramonto e poi notte, perché ogni perfezione proprio in quanto tale annuncia la propria morte; la 

compresenza di buio e luce, notte e giorno (dove entra in gioco anche il tema mistico e poi romanti-

co della conoscenza acuita dal buio); l’acqua che scorre e si ferma; l’arco e il ponte. Del resto, non è 

certo un caso che una dichiarata citazione nietschiana, in cui compare proprio il simbolo sovra-

determinato del ponte, sia premessa come epigrafe e / o titolo prima al Taccuinetto faentino, e poi, 
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fatto decisivo, inequivocabilmente ancora “a mo’ di titolo”
3
 a Il più lungo giorno, il manoscritto 

perduto e poi ritrovato del Libro di Campana: 

 

E come puro spirito varca il ponte
4
 

 

Nell’edizione italiana curata da Colli e Montinari, la frase, con un pochino di contesto, suo-

na così: 

 

Io amo colui che ama la sua virtù: giacché virtù è volontà di tramontare e una 

freccia anelante.  

Io amo colui che non serba per sé una goccia di spirito, bensì vuol essere in tutto 

e per tutto lo spirito della sua virtù: in questo modo egli passa, come spirito, al di là del 

ponte
5
 

 

Notiamo, per quanto rapidamente, che la coincidenza di “virtù” amata fino in fondo e “vo-

lontà di tramontare” significa anche amor fati: ma i Canti Orfici tutti sono sorretti dall’idea di amor 

fati, sotto la quale Campana, come già Nietsche, postula la possibile coincidenza di libertà e neces-

sità, volontà individuale ed essere del mondo. Ci basti qui ricordare l’altrimenti incomprensibile fi-

nale di L’incontro di Regolo:  

 

così puri come due iddii noi liberi liberamente ci abbandonammo all’irreparabile.
6
 

 

Dove è anche evidente come, di nuovo in perfetta consonanza con la filosofia nietzschiana, 

l’amore del proprio destino faccia tutt’uno con la divinizzazione del soggetto e dell’esistente. È 

questa, come dire?, l’altra faccia della “morte di Dio”: o meglio di una “morte di Dio” vissuta non 

nichilisticamente. A quest’idea fanno visibilmente esplicito riferimento sia Pampa, sia la seconda 

sezione di La notte: perché solo la morte di Dio prepara il ritorno degli dei, che saremo noi, se sa-

premo amare il nostro destino e così conferire pienezza di senso a ogni istante del nostro esistere. È 

sulla scorta di una filosofia dell’amor fati che Campana costruisce una rappresentazione del mondo 

                                                 
3
 Domenico de Robertis, Nota in apparato alle pp. 1-2 del ms., in Dino Campana, Il più lungo giorno, a cura di Domeni-

co de Robertis, Firenze, Archivi di Arte e cultura dell’età moderna - Vallecchi, 1973, vol. II, p. 3. 
4
 Ib. e nella Riproduzione anastatica, vol. I, p. 1. Ma la frase era già in Dino Campana, Taccuinetto faentino, a cura di 

Domenico de Robertis, Firenze, Vallecchi, 1960, poi in Dino Campana, Opere e contributi, cit., vol. II, p. 497. Poi in 

nuova edizione (corredata di riproduzioni anastatiche dei mss.), D. Campana, Taccuinetto faentino, in Id., Taccuini, edi-

zione critica e commento di Fiorenza Ceragioli, Pisa, Pubblicazioni della Scuola Normale Superiore, 1990, pp. 228 e 

229. 
5
 Il passo si trova nella Prefazione di Zarathustra, § 4, in Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti 

e per nessuno, Versione e appendici di Mazzino Montinari, Nota introduttiva di Giorgio Colli, Milano, Adelphi (Piccola 

Biblioteca), 1979
5
, vol. I, p. 9. Nell’originale tedesco il passo citato dal Taccuinetto e da Il più lungo giorno suona: “So 

schreit er als Geist über die Brücke”. 
6
 D. Campana, Canti Orfici, . 
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che è tragica non nel senso comune, ma in quanto percezione di un mondo caratterizzato da opposi-

zioni inconciliabili, e da un’irriducibile ambivalenza emotiva, un mondo dove l’angoscia, o meglio, 

la lacerazione, la perdita, il lutto convivono sempre con l’estasi, con la gioia, con un’ambigua felici-

tà, che a sua volta di nuovo si fa tragedia: e così via.
7
 

Ancora una volta, non siamo di fronte a una percezione del mondo puramente idiosincratica, 

individuale, ma a una Weltanschauung che mette radici in un sentire collettivo. In particolare, sia 

l’irriducibile ambivalenza emotiva degli Orfici, sia, ancora più in generale, quella loro costante ten-

sione verso un limite sempre oltrepassato e sempre irraggiungibile, sono in profonda sintonia, e non 

è certo un caso, proprio col capolavoro che Campana dichiarava di avere preso a modello per il suo 

Libro: il Faust di Goethe.
8
 Non è qui la sede per approfondire il discorso, ma, al di là delle sporadi-

che e tutto sommato secondarie identificazioni del personaggio-poeta con Faust, i Canti Orfici met-

tono a loro volta in scena un peculiare streben: che è la parola tematica del Faust, verso cui certo 

anche Nietzsche ha grandissimi debiti. Fra le altre cose, non dimentichiamo che Faust si serve di 

Gretchen, che verrà imprigionata e condannata a morte per causa sua, per ottenere “la divinizzazio-

ne di se stesso”, dove il tempo e lo spazio vengono trascesi “nell’assolutizzazione dell’istante del 

compimento amoroso”.
9
 Solo che lo streben di Faust, proiettato com’è verso un oltre per definizio-

ne irraggiungibile, non può placarsi, resta fatalmente tensione, permanente, è un “cercare”, ma al 

tempo stesso un “irren”, cioè un “errare” che non ha una possibile meta:
10

 almeno, non in questo 

mondo. È un quadro, lo vediamo subito, a noi fin troppo familiare: valorizzazione del mondo, con-

quista senza sosta di nuove possibilità vitali e di nuove possibili gioie; ma anche ansia permanente, 

incertezza, incombere permanente del lutto e della perdita, cui non riusciamo ad attribuire un senso: 

il tutto rimescolato all’infinito in una spinta dinamica sempre uguale e proprio per questo sempre 

diversa, nella spinta verso un futuro che dovrebbe essere indefinitamente migliore, ma che si co-

struisce al prezzo della distruzione del passato. La stessa persistente forza della rappresentazione 

goethiana risiede del resto proprio nel fatto ch’essa mette in scena le dinamiche dell’esperienza e 

della coscienza della modernità: “La costellazione faustiana che vede Streben e Irren presi uno 

nell’altro demarca esattamente il modo in cui, nella modernità, infinite possibilità implicano incal-

                                                 
7
 Per un’indagine più analitica sul rapporto fra Campana e Nietzsche, e più in generale sul modo in cui gli Orfici orga-

nizzano le proprie fonti, mi permetto di rimandare al mio Cultura di Campana e significati dei “Canti Orfici”, in «Co-

munità», n.187, novembre 1985, pp. 359-417, e soprattutto pp. 394-410. 
8
 Campana, com’è noto, ebbe a dichiarare che con i Canti Orfici aveva voluto fare “un piccolo Faust”, nella lettera a 

Bino Binazzi dell’11 aprile 1930, in Dino Campana, Le mie lettere sono fatte per essere bruciate, cit., p. 144; poi in Id., 

Souvenir d’un pendu, cit., p. 242. Sul significato di questa dichiarazione e sui modi in cui il progetto di Campana trovò 

almeno parziale realizzazione nel testo, cfr. G. Turchetta, op. cit., pp. 364-371. 
9
 Gerhard Kaiser, Faust o il destino della modernità, a cura di Aldo Venturelli, Milano, Guerini e Associati, 1998, p. 16. 

10
 Sul significato di “Streben” cfr. ancora Gerhard Kaiser, pp. 16-17, 25-31 et passim. 
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colabili pericoli”; ma questa “È la stessa costellazione che ancora struttura la nostra coscienza con-

temporanea”.
11

  

Ritroviamo questa stessa percezione della realtà, come ci ha mostrato magistralmente il 

grande libro di Marshall Berman su L’esperienza della modernità, in innumerevoli opere, dalla fine 

del Settecento ai giorni nostri: dal Faust al Manifesto del Partito comunista, dai Fiori del Male alle 

Memorie del sottosuolo, fino alla Beat Generation e magari, aggiungerei io, a Pasolini. Anche nei 

Canti Orfici ritroviamo l’ansietà e la pulsione, “tipicamente moderne”, che muovono “al tempo 

stesso dal desiderio di cambiare, di trasformare se stessi e il mondo; e dal terrore di essere disorien-

tati e annullati, di vedere distrutte le loro vite”.
12

 Campana, per conto suo, rappresenta ossessiva-

mente un’esperienza urbana, di movimento rinnovato all’infinito, in cui il viaggio si sovrappone 

senza sosta all’incontro con la donna, sempre amata e sempre perduta, anzi amata nel momento 

stesso in cui la si perde; da questo punto di vista i Canti Orfici si presentano come una spettacolare 

apoteosi della Choc-Erlebnis, quasi ripetizione all’infinito di quello che Benjamin scrisse, genial-

mente, a proposito del sonetto Á une passante di Baudelaire: “L’estasi del cittadino è un amore non 

tanto al primo quanto all’ultimo sguardo. È un congedo per sempre, che coincide, nella poesia, con 

l’attimo dell’incanto”.
13

 Così è anche la “visione di Grazia” su cui culmina il libro di Campana, 

prima di precipitare nell’“Infinitamente occhiuta devastazione” della “notte tirrena” (pp. 288 e 291) 

e di suggellarsi sul martirio del “boy”. Anche la possibile verità, l’assoluto e la poesia, in Campana, 

si svelano per poi sparire immediatamente: come la donna che si ama e si lascia subito dopo, sacer-

dotessa e prostituta; come i luoghi che si lasciano, per viaggiare, per poi ritornarci, e lasciarli di 

nuovo, e ritornarci ancora. Ma il permanente, “infrenabile” e quasi coatto dinamismo 

dell’esperienza e della rappresentazione campaniana, persino la sua patologica dromomania, 

quell’impossibilità di placarsi in un qualsiasi luogo, assomigliano appunto, fin troppo, 

all’“esperienza della modernità” e alla nostra condizione quotidiana, alle nostre forsennate corse 

verso un di più che non sarà mai abbastanza e verso un oltre dove non arriveremo mai, al nostro co-

stante oscillare fra esaltazione e depressione. Semmai l’esperienza della modernità si fa, in Campa-

na, vertigine della modernità, fascinazione estatica e angoscia di morte allo stesso tempo, declina-

zione estrema, tragicamente violenta e proprio per questo così rapinosamente fascinosa, di una ten-

sione che comunque non cessa di appartenere a tutti noi. 

È la stessa struttura testuale del libro di Campana a mettere in scena questa tensione, e que-

sta esperienza: proprio la moltiplicazione esponenziale dei rimandi interni e perciò della complessi-

                                                 
11

 Ivi, p. 26 e p. 31.  
12

 Marshall Berman, L’esperienza della modernità, Bologna, il Mulino, 1985, p. 21. 
13

 Walter Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, traduzione e introduzione 

di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1962, poi 1981, p. 103. 
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tà semantica, l’impossibilità, fino all’ultima parola, di risolvere compiutamente la somma delle as-

sociazioni evocate da ogni termine della rappresentazione, simula un’esperienza sempre proiettata 

verso un “oltre”, instabile, dinamica, ambivalente. E la forza della poesia di Campana deriva dal fat-

to che egli proietta sul lettore parole ad altissima densità, tali da, per così dire, da sfondare il confine 

stesso delle parole: come hanno più volte suggerito alcuni dei suoi critici più consentanei, da Bo a 

Sanguineti.  

Campana, dunque, ci parla così intensamente non perché è “strano” e diverso, ma proprio 

perché ci assomiglia: a cominciare proprio dalla sua irriducibile ambivalenza emotiva, dal rimesco-

lamento continuo di una dimensione euforica e di una dimensione disforica, non sempre distinguibi-

li. Campana scava profondissimo nella propria psiche, e in quella di tutti, proprio perché nei suoi 

testi tutto è instabile e dinamico, così da mettere in scena lo sradicamento e persino la fluidificazio-

ne dell’identità dell’uomo moderno: uno sradicamento e una perdita d’identità che, se sono alle ra-

dici della modernità e ancor più della condizione novecentesca (ricordate il Girovago di Ungaretti? 

“In nessuna / parte / di terra / mi posso / accasare”), oggi sono, drammaticamente, ancora più pro-

fondi e diffusi. Davvero non si è insistito abbastanza sul fatto che il Campana vagabondo, sempre 

alla ricerca di lavori precari per sopravvivere, è anche se non anzitutto un emigrante, emarginato, 

qualche volta clandestino, sempre precario: come tanti, come troppi di noi, sempre di più, e in sem-

pre più luoghi. Nei Canti Orfici, per riprendere ancora una volta la celebre categoria di Zygmunt 

Bauman, la modernità è già liquida: ma questo era, del resto, il destino della modernità.
14

 Insomma, 

forse non ce lo aspettavamo, ma lo specchio dei Canti orfici ci restituisce un’immagine di noi stessi: 

esasperata, certo, ma ancora stranamente, vera, e anzi negli ultimi tempi dolorosamente sempre più 

vera. Lo sappiamo anche troppo bene: nel mondo caotico e senza silenzio che ci circonda, nel mon-

do dei mass media e di Internet 2.0 siamo sempre circondati da tante, da troppe immagini, che proli-

ferano all’infinito e muoiono in fretta. Ma le immagini della letteratura qualche volta, per fortuna, 

resistono e durano nel tempo. Accade così anche ai Canti Orfici: le cui immagini che “muoiono 

immediatamente” continuano proprio per questo a durare, e a parlarci di noi. 

 

                                                 
14

 Zygmunt Bauman, Modernità liquida, Roma-Bari, Laterza, 2000. Anche Berman ci ricorda che la società moderna da 

sempre non solo è “aperta e fluida”, ma obbliga le persone che ci vivono ad assumerne la forma, op. cit., p. 127. 


