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In margine a un convegno sul “Conciliatore” può stare, a mo’ di con-
gedo, una riflessione sulla sorte toccata al periodico nella storiografia let-
teraria otto-novecentesca, e, dunque, un confronto con chi ci ha prece-
duto. Subito bisogna riconoscere la diversa importanza che oggi attri-
buiamo a quell’esperienza, breve e provocatoria, ma soprattutto nuova nel
panorama italiano. La centralità accordata oggi al “Conciliatore” accom-
pagna una generale rivalutazione del movimento romantico italiano nel
suo complesso. Basta sfogliare una qualsiasi monumentale antologia sco-
lastica, per imbattersi in un corposo capitolo sul Romanticismo, sulla po-
lemica con i classicisti, e uno specifico sul periodico, che viene antolo-
gizzato, preceduto da una scheda storico-critica. Di norma la scelta pre-
dilige l’Introduzione integrale scritta dal Borsieri. Il panorama viene poi
completato con altre pagine tratte dal periodico, collocate entro i capito-
letti intitolati alle singole personalità. 

Questa presenza del “Conciliatore” in manuali che ormai superano
normalmente le cinquemila pagine, è non soltanto utile, ma sacrosanta,
non fosse altro, per le ripercussioni manzoniane. Colpisce, invece, in quelle
stesse antologie e fa testimonianza della attuale predilezione per la parte
romantica, l’assenza, o una presenza men che timida, di capitoli corri-
spettivi, dedicati alla “Biblioteca italiana” e alla “Antologia”, cioè alle
due riviste letterarie di gran lunga più significative e importanti per la
cultura della prima metà dell’Ottocento. Aggiungo che in qualche ma-
nuale, la presentazione della “Biblioteca italiana” è affidata alle pagine
del Giordani, apparse sul primo numero, il cui valore programmatico va



limitato al solo 1816, che dunque non possono essere considerate esem-
plari della lunga vita del periodico governativo. In qualche altra antolo-
gia, addirittura la “Biblioteca” è rappresentata soltanto con l’introduzione
del Borsieri, scritta quando ancora riteneva che vi fosse spazio per lui, ma
mai andata a stampa, perché non ammessa dalla censura. In tal modo si
accredita l’impressione che l’ombra dei romantici sovrastasse il campo av-
verso, in realtà allora preminente. Questa sembra la moderna tendenza,
ma non è sempre stato così.

Che tale squilibrio del giudizio possa trovare giustificazione nello
sviluppo dei fatti letterari, non muta la questione: la preferenza mo-
derna tende a rovesciare i reali rapporti tra le due anime nella cultura
italiana della prima metà dell’Ottocento a favore della più marginale.
Indubbia è la distanza che separa la poesia del Monti dalle aspettative
della nostra sensibilità, più incline ad accogliere la lezione, e le inquie-
tudini, di un Foscolo, di un Manzoni, o del Leopardi. L’odierna predi-
sposizione per la parte romantica non appartiene naturalmente ai soli
manuali scolastici. Di essa è traccia, a monte, in alcune recenti storie
letterarie, dalle quali veniamo a sapere, per esempio, che la “Biblioteca
italiana” «restò un dignitoso punto di riferimento negativo per la cul-
tura italiana».1 Affermazione che richiede una petizione di principio,
d’ordine extraletterario.

Ad alimentare il consenso per il nuovo rapporto tra lettere e morale e
per il programma di dissenso ideologico promossi dal periodico roman-
tico, avrà forse contribuito l’intransigenza con la quale sappiamo giudi-
care i fatti del passato, prima e piuttosto che i nostri. È certo però che
l’oggettivo appannamento della musa del maggior poeta, il Monti, che
dal 1817 si era dato alla prosa e alla filologia, cioè alla questione della lin-
gua, e la fine, di lì a un decennio, del suo principato poetico2 hanno as-
sunto l’importanza di una prova definitiva. Di contro al declino del Monti,
avrà senz’altro contribuito a concentrare l’attenzione sul versante roman-
tico, la nascita, nel fatidico 1821 e a Milano, del primo romanzo italiano
moderno, la cui diffusione seguì di qualche anno la disfatta della pattu-
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1 FOLCO PORTINARI, Il «Conciliatore», in Storia della civiltà letteraria italiana, diretta
da Giorgio Bàrberi Squarotti, vol. IV. Il Settecento e il primo Ottocento, a c. di Marco Cer-
ruti, Folco Portinari, Ada Novara, Torino, UTET, 1992, p. 322.

2 CARLO DIONISOTTI, Leopardi e Compagnoni, in Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi,
Manzoni e altri, Bologna, il Mulino, 1988, pp. 103-28.



glia romantica e il definitivo sotterramento di ogni superstite speranza.3

Procedendo di necessità per grandi linee, si può dire che gli studi
hanno raggiunto alcuni punti fermi nella caratterizzazione del “Conci-
liatore”. Provo a riassumerli: 1) il rapporto stretto e programmatico tra
letteratura e filosofia, che determina la «natura enciclopedica del suo di-
scorso»,4 la conseguente ascrizione del periodico entro «la storia della cul-
tura illuministica italiana»,5 in una linea ideale di «impegno illumini-
stico»,6 avviata in Italia con l’avventura del milanese “Caffè”, rispetto al
quale «la differenza è solo di tono, non d’animo»;7 2) la diffusione di
istanze letterarie caratterizzate da una nuova apertura europea e il tenta-
tivo di uno sviluppo teorico parzialmente autonomo, germinato dalle pe-
culiarità della tradizione italiana;8 3) l’attribuzione di una funzione di op-
posizione ideologica, se non addirittura politica, di tipo liberale, nei con-
fronti del Governo austriaco;9 infine 4) il trascorrere dalla originaria vo-
lontà di riforma letteraria a un impegno d’ordine politico e militante, e
quindi un rapporto stretto tra il periodico e gli sviluppi settari successivi:
«una compromissione politica della letteratura», per riprendere la for-
mula di Portinari.10

Un importante progresso degli studi si è avuto, come noto, nell’im-
mediato dopoguerra con la ristampa integrale del “Conciliatore”, curata
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3 L’incidenza della sentenza di condanna decretata contro i carbonari milanesi sulla
riscrittura del romanzo è stata mostrata da CARLO DIONISOTTI, Appendice storica alla «Co-
lonna infame», in  Appunti sui moderni, pp. 247-98.

4 PORTINARI, Il «Conciliatore», p. 323.
5 PORTINARI, Il «Conciliatore», p. 322; e FOLCO PORTINARI, Il «Conciliatore», in Di-

zionario critico della letteratura italiana, diretto da Vittore Branca, con la collaborazione
di Armando Balduino, Manlio Pastore Stocchi, Marco Pecoraro, Torino, UTET, II ed.
1986 (I ed. 1973), vol. II, p. 43.

6 CARLO MUSCETTA, Il primo Ottocento. L’età napoleonica e il Risorgimento, a c. di At-
tilio Marinari, Nicolò Mineo, Salvatore S. Nigro, Achille Tartaro, Bari, Laterza, 1977,
vol. VII, t. I, pp. 333 e 334.

7 DOMENICO PETRINI, La poetica del “Conciliatore” e la poesia del Berchet, in Dal Ba-
rocco al Decadentismo. Studi di letteratura italiana, raccolti da Vittorio Santoli, Firenze, Le
Monnier, 1957, voll. 2, nel vol. II, p. 55.

8 MUSCETTA, Il primo Ottocento, p. 340.
9 Rilevante l’interpretazione di Muscetta, che legge la nascita del periodico come

manifestazione della volontà di affermazione del «grosso capitale lombardo» (Il primo
Ottocento , p. 340). 

10 PORTINARI, in Dizionario critico, p. 48.



da Vittore Branca nel 1948.11 L’eccezionalità di un periodico che veniva
riproposto annotato e corredato di indici, cioè trattato come fosse opera
artistica di un classico, non poteva non avere conseguenze d’ordine sto-
riografico. Anche perché veniva meno il carattere di rarità bibliografica,
denunciato da Pio Ferrieri, fin dal 1889, in un scritto intitolato Dalla via
del Monte di Pietà allo Spielberg.12 Nelle pagine introduttive il Branca fa-
ceva propria la tesi già risorgimentale della continuità tra il periodico e i
moti politici, fruendo delle volonterose testimonianze dei protagonisti,
che definirono la propria «impresa nazionale» (Confalonieri), «impresa
puramente patriottica» (Pellico).13

Molto ci sarebbe da dire sull’avanzamento degli studi nel secondo do-
poguerra, successivi all’edizione Branca, un tema che sembra toccare par-
ticolarmente gli studiosi di area cattolica. Le linee interpretative che ho
riassunto sono oggi concordemente accolte. Non sarà perciò fuori luogo
una loro verifica presso gli studiosi che ci hanno preceduto. Le loro fonti
archivistiche e documentarie erano in gran parte le nostre, perché riunite
in opere apparse alla fine del secolo. Mancavano loro, per contro, altri stru-
menti basilari, acquisizione del secondo Novecento, i carteggi dei sodali
romantici più consci del proprio agire, del Pellico (ed. Scotti, 1963), del
di Breme (ed. Camporesi, 1966), e sullo sfondo la raccolta pressoché com-
pleta delle lettere del Manzoni (ed. Arieti, 1970). E proprio quelle basi
documentarie permisero, fin dai primi interventi sul periodico, di indi-
viduare le ascendenze illuministiche, le posizioni liberistiche di quelle
pagine. Diversamente articolata e discussa era invece la valutazione della
rilevanza storica della rivista, che non è tema di secondario interesse.

Ho accennato sopra ai moderni manuali scolastici, e dunque è dove-
rosa una verifica con il loro archetipo, il D’Ancona-Bacci (1894). Trat-
tandosi di una «storia della letteratura e non di una storia della cultura»,
e avendo avuto i due studiosi sempre «per supremo criterio della scelta il
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11 Il Conciliatore. Foglio scientifico-letterario, a c. di Vittore Branca, Firenze, Le Mon-
nier, 1948-1954 (per il  1° vol. utilizzo la ristampa del 1965).

12 PIO FERRIERI, Dalla via del Monte di Pietà allo Spielberg. Conferenza tenuta al Cir-
colo filologico di Milano il giorno 10 febbraio 1889, Milano, Fratelli Dumolard, 1889,
p. 8.

13 Analogamente, citava le «solenni parole di Giuseppe Niccolini», per il quale il
periodico era «una sacra favilla che sorge tra la notte e il gelo della nostra patria» (Con-
ciliatore, I, pp. 47 ss.); queste testimonianze sono leggibili nei documenti, per altro in-
fidi, editi dal Rinieri (cfr. qui la nota 47).



valore dell’arte» non ci stupirà l’assenza di pagine tratte dal “Concilia-
tore”.14 E neppure sorprende la parca scelta attuata entro la produzione
della cerchia romantica, soltanto il Pellico tragico della Francesca da Ri-
mini (1815) e il Berchet poeta, quindi successivo al 1818-19, rispondono
ai criteri di valore artistico enunciati. Gli stessi criteri, e una rigida con-
cezione disciplinare, portarono i due studiosi a escludere il filosofo Vi-
sconti, gli storici e gli economisti che gravitarono attorno al periodico, e
con loro i critici letterari. 

Se dal D’Ancona-Bacci risaliamo il cinquantennio successivo, fino
all’edizione Branca, notiamo che il giornale è soltanto ricordato nel Com-
pendio di storia della letteratura del Sapegno, del 1936, in quanto «espres-
sione ufficiale» del romanticismo italiano,15 e che la Storia della lettera-
tura del Flora (1940-42) offre una lettura impregnata dei lugubri tempi
in cui fu scritta: «dichiarò di voler essere per il partito della ragione, se
un partito essa può avere; ma fu romantico in letteratura e fu liberale in
politica, animosamente operando per l’indipendenza d’Italia».16 Sor-
prendente è dunque il giudizio conciso ma penetrante del Momigliano
nella sua Storia (1936), che, in controtendenza, ammetteva l’influsso «piut-
tosto superficiale e assai più negativo che positivo» della nuova poetica.

Dalla polemica contro le regole non nacque nessuna ricerca veramente
approfondita. L’affermazione della natura autonoma e perennemente origi-
nale dell’arte, nata col Vico, doveva trovare i suoi sviluppi fecondi solo molto
più tardi, prima con il De Sanctis e poi con il Croce. Per questo rispetto il
nostro romanticismo fu piuttosto superficiale e assai più negativo che posi-
tivo: finì, sia pure senza davvero volerlo, per rallentare troppo la disciplina
letteraria, favorire l’espressione approssimativa, perdere – mentre tentava di
acquistare nuove fonti di poesia – l’addestramento alla precisione che veniva
dallo studio dei classici, e quindi diminuire il merito che gli derivava dall’aver
osservato che quell’addestramento, mancando l’ispirazione, lavorava a
vuoto.17
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14 Manuale della Letteratura italiana compilato dai professori ALESSANDRO D’AN-
CONA e ORAZIO BACCI, Firenze, Bàrbera, 1894, voll. 5, nel vol. V, pp. 326 ss. e 344 ss.

15 NATALINO SAPEGNO, Compendio di storia della Letteratura italiana, Firenze, Le Mon-
nier, 1936, p. 557.

16 FRANCESCO FLORA e LUCIANO NICASTRO, Storia della Letteratura italiana, Milano,
Mondadori, 1940-1942, voll. 3, nel vol. III, p. 105.

17 ATTILIO MOMIGLIANO, Storia della Letteratura italiana dalle origini ai nostri giorni,
Messina-Milano, Principato, 1936, pp. 520-21.



Evito a questo punto la rassegna degli studi di questo periodo, di Egi-
dio Bellorini, di Cesare De Lollis, di Carlo Calcaterra,18 cioè di alcuni
maestri della Scuola storica, che rappresentarono una prima reazione ne-
cessaria, basata su dati storici, alla condanna storiografica del Romanti-
cismo e del “Conciliatore” decretata da Croce e dalla Scuola idealistica. I
due volumi delle opere del Berchet curati dal Bellorini nel 1911-12 per
gli Scrittori d’Italia di Laterza, possibili per la difesa che il Croce fece del
poeta quale unica manifestazione della creatività romantica;19 e quello del
di Breme, curato dal Calcaterra nel 1923, sono lavori ben noti, per l’at-
tualità dei risultati. Ma per l’appunto va ricordato che il recupero inte-
ressò solo in maniera marginale il periodico, al centro rimanendo, come
era giusto, i letterati romantici in quanto poeti e scrittori. 

La condanna ribadita tre anni dopo l’estetica del maestro nella Storia
della critica romantica in Italia (1905) da Giuseppe Antonio Borgese libe-
rava il campo alla critica idealistica dal principale antecedente, quella ro-
mantica. Qui “Il Conciliatore” era definito uno «strumento di evangeliz-
zazione» di una ipotesi critica cui già il De Sanctis aveva negato dignità
di cultura, ma che in realtà, lo correggeva perfidamente il Borgese, «cul-
tura ebbe assai più che ingegno».20 La condanna storiografica di un pe-
riodico dichiaratamente prossimo al pensiero cattolico sembra coincidere
con i confini del pensiero della nuova scuola laica. 

La presente occasione cade esattamente a un secolo di distanza dalla
principale monografia di Edmondo Clerici, Il “Conciliatore” periodico mi-
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18 GIOVANNI BERCHET, Opere, a c. di Egidio Bellorini, Bari, Laterza, 1911-1912,
voll. 2; la recensione di CESARE DE LOLLIS, Berchet (1912), ora in Scrittori d’Italia, a c. di
Gianfranco Contini e Vittorio Santoli, Milano-Napoli, Ricciardi, 1968, pp. 375-91; LU-
DOVICO DI BREME, Polemiche, introduzione e note di Carlo Calcaterra, Torino, UTET,
1923.

19 BENEDETTO CROCE, Berchet (1922), in Poesia e non poesia, Bari, Laterza, 1955, pp.
150-63. Diverso, come noto, il giudizio di Dionisotti, non disposto «a considerare il
Berchet un grande poeta, né Ludovico di Breme un sopportabile prosatore », cfr. CARLO

DIONISOTTI, Per una storia della lingua italiana, in Geografia e storia della letteratura ita-
liana, Torino, Einaudi, 1976, pp. 89-124, a p. 118.

20 GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Storia della critica romantica in Italia, Napoli, Edi-
zioni della «Critica», 1905, p. 88. Per il Borgese, il Berchet «non fu mai critico [...] né
si interessò validamente di questioni propriamente critiche. Pure fu il primo annunzia-
tore della critica romantica in Italia» (p. 91); e in quanto «Messia fu ben presto circon-
dato di apostoli» (p. 97), cioè i conciliatoristi; il limite maggiore fu l’essere costoro «più
tedescanti dei tedeschi» (p. 99).



lanese, che è del 1903.21 Questa tesi di laurea discussa a Pisa con Vittorio
Cian, che rappresenta ancora oggi il più esteso e puntuale contributo alla
storia del periodico, fu un tentativo di ordinare e razionalizzare i dati per
giungere a una intelligenza più complessa del giornale e di quel «primo
romanticismo italiano» (p. 162). In quegli stessi anni, poco prima e poco
dopo, prima comunque della liquidazione dei conciliatoristi in quanto
critici fatta dal Borgese, altri studiosi della scuola storica intervennero
sull’argomento. Del 1904 è uno dei primi interventi del giovane Bello-
rini, allora noto in quanto studioso di folklore, intitolato Il Conciliatore
(A proposito del cinquantennio della morte del Pellico), che concludeva una se-
rie di note pubblicate in varie sedi, compreso nel “Giornale storico”. Ecco
le conclusioni: «non ostante il suo titolo e il motto che lo [“Il Concilia-
tore”] accompagnava non cercò in fondo di conciliar molto, ma piuttosto
di far trionfare combattendo le convinzioni dei propri redattori», sicché
«quando noi ora nel silenzio di una Biblioteca svolgiamo riverenti le sgual-
cite pagine azzurre di una raccolta del Conciliatore, più che alla propaganda
letteraria, pensiamo a quella polemica che esercitarono i suoi scritti […],
siamo tratti irresistibilmente a pensare alle fughe, agli arresti, ai processi,
alle terribili condanne che a partire dall’ottobre 1820, diedero così so-
lenne attestazione del patriottismo di quegli uomini».22

In sostanza, anche il Bellorini escludeva il periodico dall’ambito eletto
della letteratura per cacciarlo entro i margini più vasti e tolleranti della
«propaganda politica» risorgimentale. Che per l’appunto di generica pro-
paganda liberale si trattasse e non di un impegno politico militante con-
tro l’Austria, aveva però cominciato a dimostrare il Luzio con due pode-
rose raccolte di documenti, nel 1901, su Antonio Salvotti e i processi del 1821
e impietosamente nel 1903, il cinquantenario della morte del Pellico, con
Il processo Pellico-Maroncelli.23 Con questi volumi, il Luzio «aveva svelato
le debolezze e colpe degli imputati da un lato, i meriti e scrupoli degli
inquisitori dall’altro. Era stata un’operazione legittima e in quel momento
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21 EDMONDO CLERICI, Il “Conciliatore” periodico milanese (1818-1819), in “Annali
della Reale Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe Filosofia e Filologia”, XVII (1903),
pp. 1-245.

22 “Nuova Antologia”, fasc. 771, 1 febbraio 1904, p. 427.
23 ALESSANDRO LUZIO, Antonio Salvotti e i processi del 1821, Roma, Società Editrice

Dante Alighieri, 1901; e ALESSANDRO LUZIO, Il processo Pellico-Maroncelli secondo gli atti
officiali segreti, Milano, Cogliati, 1903.



opportuna, perché – è sempre Dionisotti – era tempo fra Otto e Nove-
cento che la storia del Risorgimento cessasse di essere leggenda e diven-
tasse storia». Ma fu «un’operazione tendenzialmente reazionaria»,24 dalla
quale però appariva con chiarezza la scarsa considerazione della polizia au-
striaca circa la pericolosità del giornale, e dalla quale si apprendeva che
lo stesso Pellico, durante l’interrogatorio, aveva contrapposto l’attività
giornalistica a quella della carboneria.25 Insomma, la pubblicazione dei
documenti intrapresa dal Luzio restringeva di molto i margini per un’in-
terpretazione “politica” del “Conciliatore” e metteva in crisi la lettura
agiografica di quel periodo. Così facendo, il Luzio muoveva risolutamente
contro gli studi risorgimentali di un altro maestro pisano della scuola sto-
rica, il D’Ancona, cioè un letterato le cui benemerenze includevano l’esplo-
razione degli Archivi e la capacità di ricostruire tramite i documenti le
vicende di un’epoca. Ma al quale una eccessiva partigianeria aveva finito
col nascondere la verità effettuale dei fatti e lo aveva portato a una inter-
pretazione storicamente non più attendibile.26 Il Bellorini, nato nel 1868,
aveva potuto far propria questa interpretazione forse per l’impossibilità
di collocare il periodico entro il recinto della maggiore letteratura, cioè
di superare lo scarso valore artistico denunciato dieci anni prima dal ma-
nuale del D’Ancona. 

A partire dal 1904, il Bellorini non tornò sull’argomento con contri-
buti specifici, ma intraprese un’opera di scavo a vasto raggio sui prota-
gonisti dell’ambiente romantico lombardo. Nel giro di un decennio pro-
dusse una serie di monografie tuttora importanti, in parte non sostituite,
dedicate a Giovanni Torti (1907), a Silvio Pellico (1916), a Giovanni Berchet
(1917). Il complemento a queste indagini storiche venne naturalmente
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24 Le citazioni sono da DIONISOTTI, Appendice storica alla «Colonna infame», p. 296.
25 Dalle ammissioni del Pellico si ricava che il periodico fu il  tentativo di eludere

la via settaria: «Io gli dissi che quando si intraprese il Conciliatore io m’era lusingato
che spargendosi a poco a poco con quel foglio qualche verità politica si sarebbe lavorato
alla diffusione dei lumi, ma soggiunsi, una tal via è inefficace dove c’è una censura vi-
gorosa che non lascia stampare tutto ciò che è un po’ ardito e che per conseguenza non
si poteva sperare d’infondere qualche spirito liberale fuorché mediante una associazione
del genere della carboneria», cfr. LUZIO, Il processo, pp. 460-61.

26 ALESSANDRO D’ANCONA, Federico Confalonieri, Milano, Treves, 1897. Il nucleo
centrale dello studio era stato anticipato sulla “Nuova Antologia” (16 maggio, 16 giu-
gno e 1 luglio 1890) quale recensione al volume SILVIO PELLICO, Memorie e lettere, a c. di
Gabrio Casati, Milano, 1889.



dalla pratica filologica, cioè dalle edizioni delle Opere del Berchet (1911-
12) e de Le mie prigioni (1923). Un simile impegno sembra indicare che,
abbandonata, forse anche per l’intervento del Luzio, la strada dell’inter-
pretazione politica e simpatetica che era stata del risorgimentale D’An-
cona, una nuova e diversa considerazione storica dell’attività dei roman-
tici poteva risultare per il Bellorini soltanto dalla ricostruzione sistema-
tica, biografica e intellettuale, del tessuto culturale di un’epoca e della
parte che in esso ebbero i protagonisti, piuttosto che dalle polifoniche il-
luminazioni frammentarie depositate nel periodico. Possiamo così dire
che a partire dal 1903 si è andata imponendo la strada dell’accertamento
dei fatti e di una loro interpretazione più oggettiva, quella che ancora ci
sforziamo di seguire. Fu una reazione alla recente svalutazione crociana
da una parte, e dall’altra all’arruolamento d’ufficio dei “martiri dello Spiel-
berg” alla nuova causa nazionale, prontamente attuato di lì a poco, dopo
lo scoppio della Grande guerra, dalla retorica dei nazionalisti.

A dimostrazione che i primi del Novecento segnarono una nuova con-
sapevolezza critica della cultura risorgimentale, sta il saggio di Julien
Luchaire, Essais sur l’évolution intellectuelle de l’Italie, stampato a Parigi nel
1906. Il Luchaire era uno storico francese, molto legato all’Italia, dove a
lungo aveva vissuto e lavorato. La dimestichezza acquisita con il paese
ospite gli permise di intendere con finezza anche le opere letterarie e le
personalità più difficili da inquadrare da parte di uno straniero. Note-
voli in questo senso le pagine dedicate al Giordani, del quale seppe co-
gliere il senso della esasperata ricerca stilistica, o al Gioia, di cui sotto-
linea la singolarità ideologica in Lombardia.27 Ai suoi occhi, l’evoluzione
intellettuale dell’Italia poco doveva al contributo romantico, e la gran
«masse de romanticomachies et autres élucubrations» era liquidata con po-
che parole: 
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27 JULIEN LUCHAIRE, Essais sur l’évolution intellectuelle de l’Italie de 1815 à 1830, Pa-
ris, Hachette, 1906. Notevole anche la sintetica caratterizzazione dei sentimenti poli-
tici del Manzoni: «l’idée de la patrie italienne, et la certitude qu’elle serait un jour une
réalité ont resisté chez lui à toutes les épreuves, elles ont été exprimées par lui avec une
ardeur et une obstination étonnantes, étant donné son caractère» (p. 142). Sicché gli si
perdonerà la sordità per lo stile e la madornale valutazione dei Promessi sposi «le beau et
vaste roman, le roman national, appartient étroitement au mouvement néocatholique,
qu’il est en somme une œuvre de propagande, –  moin toutesfois pour une religion que
pour une morale», p. 268.



Sauf la lettre de Manzoni sur les unités dramatiques, on ne voit émer-
ger de tout cela aucune oeuvre importante qui fixe les idées éparses, qui fasse
faire un pas en avant aux esprits en ces matières. Ce bavardage n’a été pour
rien dans l’éclosion des grands chefs-d’oeuvre, des Promessi sposi ou des Poé-
sies de Leopardi.28

Dove è evidente che “Il Conciliatore” non faceva eccezione, e più ol-
tre il Luchaire ne dava le ragioni: «le déséquilibre intellectuel de Pellico,
son mysticisme, si ce n’est pas abuser du mot, semblent avoir trouvé une
expression suffisante dans cette fièvre à la fois littéraire et patriottique où
vivaient les redacteurs du Conciliatore». Che è, mi pare, una dura ma no-
tevole caratterizzazione.

L’onesta indagine storica delle vicende del periodico proposta dal Cle-
rici si diffuse dunque in un contesto in cui si avvertiva la riluttanza an-
che da parte degli storici a riconoscere con la dignità letteraria la rilevanza
culturale di quelle pagine. Per avere una doverosa reazione al clima di ini-
zio secolo, bisognerà attendere oltre un decennio. Lo sguardo più disin-
cantato degli studiosi dei primi del Novecento e lo sforzo di approfondi-
mento del Clerici rimossero la faziosità della incerta storiografia postu-
nitaria e dell’opera di Cesare Cantù in particolare. Sulla faziosità ideolo-
gica basta la recensione con cui Olindo Guerrini fece a brandelli le Lettere
di Silvio Pellico (Milano, Guigoni, 1879).29 Il punto di contrasto era la
conversione religiosa che le lettere documentavano ampiamente, utile al
partito dei clericali e utilizzata con sfoggio, conversione che al recensore
sembrava essere «un caso di rammollimento cerebrale», con responabi-
lità ben precise: «la sventura gli velò l’intelligenza, gli corruppe il cuore,
gli tolse la ragione […]. Anche questa rovina la dobbiamo ai gesuiti che
non ringrazieremo mai abbastanza»  (pp. 92, 94). 

Sulla necessità di opporsi alla storiografia del Cantù è utile soffermarsi.
Questi nel 1878 aveva pubblicato la prima voce bibliografica in cui il
nome del periodico è assunto a titolo: Il Conciliatore e i carbonari,30 un li-
bro che il Clerici giudicava «assai confuso e punto organico», e di cui dava
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28 LUCHAIRE, Essais, p. 193. 
29 OLINDO GUERRINI, Silvio Pellico a Roma, in Brandelli. Serie Terza, Roma, Som-

maruga, 1883, pp. 89-94.
30 Il Conciliatore e i carbonari: episodio di CESARE CANTÙ, Milano, Fratelli Treves,

1878.



questa severa quanto precisa caratterizzazione: «le materie mancano di
qualsiasi legame e le varie pari sono sviluppate disordinatamente ed in
maniera assai incompleta».31 Ciò nonostante, l’opera del Cantù ebbe suc-
cesso ed è citata con frequenza dallo stesso Clerici per i molti materiali
inediti che presentava. A ciò si aggiunga un titolo che insinuava una tesi
politica forte. Marino Berengo ha spiegato la diffidenza che nei decenni
ha accompagnato, e che ancora ispira, l’opera sterminata e la figura sem-
pre controcorrente dell’autodidatta Cantù.32 Oggi non vi è indulgenza
per il fraintendimento dei documenti, per la mancata dichiarazione delle
fonti, per il plagio del lavoro altrui, pratiche ampiamente diffuse nelle
pagine del poligrafico Cantù. Ma neppure allora, dal 1870 in poi, quando
un approccio scientifico alla storia della letteratura, e con esso la pratica
della filologia, cominciò a insediarsi nella nascente università italiana,
quando tra Pisa e Bologna insegnavano i D’Ancona e i Carducci, e con
loro Teza, Comparetti, Cian e a Firenze subito dopo l’allievo Rajna; a Na-
poli il De Sanctis, poi il Torraca, il D’Ovidio; a Milano l’Ascoli, che nel
1873 avviava l’Archivio glottologico; a Torino il Graf e il Renier, che fon-
davano il  “Giornale storico”, a Padova il Canello; e non è qui necessario
aggiungere altro.33 Questi maestri e i loro allievi prediligevano i secoli
bassi, le origini e il medioevo. Sicché per i letterati nel senso più tradi-
zionale del termine, per coloro che nella pratica quotidiana compromet-
tevano le lettere con il giornalismo, rimaneva libero e attraente il campo
della moderna storiografia letteraria, quella risorgimentale. Così, l’enci-
clopedismo del Cantù finì col tempo per applicarsi anche alla divulga-
zione letteraria, destinata a un pubblico vasto e di buona bocca, disposto
a tollerare il moralismo dell’autore e a condividerne le posizioni.

Come la compilazione dei 35 volumi della Storia universale (1838-46)
dimostra, egli era un fiume in piena, disponibile a spandere inchiostro su
ogni argomento del globo terracqueo. Non gli mancarono mai frasi né
parole, e come nessun altro nel secolo seppe trovare fama e agiatezza pro-
ducendo un numero spaventoso di pagine.34 A questo ritratto è estraneo
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31 CLERICI, Il “Conciliatore”, p. IX.
32 Alla voce Cantù, nel DBI, vol. XVIII, pp. 336-44.
33 Il rinvio è agli studi di CARLO DIONISOTTI, Ricordi della scuola italiana, Roma,

Edizioni di Storia e Letteratura, 1998. Più in generale GUIDO LUCCHINI, Le origini della
scuola storica: storia letteraria e filologia in Italia (1866-1883), Bologna, il Mulino, 1990.

34 Il Berengo ha calcolato che tra 1835 e il 1837 «dalla penna del Cantù tra origi-



il volume Il Conciliatore e i carbonari che qui interessa. In esso dominano
i documenti, che vengono accatastati in maniera quasi meccanica. In molti
casi l’autore evita addirittura di mediare il passaggio tra le testimonianze
e dà l’impressione di rinunciare alla storia, di obliterarsi nei documenti.
Sembrerebbe un Cantù rimasto con poche parole, in balìa delle fonti. La
scelta di privilegiare quegli inediti, risentiva della recente collocazione
alla carica di direttore dell’Archivio di Milano, conseguita quattro anni
prima, nell’aprile 1873, e dell’opportunità di una esplorazione senza pre-
cedenti delle carte austriache di polizia e governo, che fu gran merito del
Cantù aver catalogato personalmente. La Direzione del Regio Archivio
era una sistemazione onorifica, giunta a fine carriera, che però sanciva
l’esclusione dall’insegnamento, attività alla quale il settantenne scrittore
ancora avrebbe voluto dedicarsi, e di fatto lo confinava definitivamente
ai margini della rinascita intellettuale e scientifica della nuova Italia.

Nell’introduzione a Il Conciliatore, egli polemizzava con quanti, igno-
rando i moti del 1821, sostenevano che l’Italia cominciasse solo nel 1858
con Cavour e La Farina.35 E pretestuosamente ricordava le affermazioni
di alcuni acri censori, le farneticazioni dell’ottuso Pagani Cesa, per il quale
i romantici erano «briganti politici […] intesi a sovversioni e letterarie e
politiche»; quindi le perorazioni smodate dell’Emiliani Giudici, che li
denunziava «come emissarj del Governo Austriaco», per poi concludere,
pieno di sdegno, che quest’ultimo «trovò chi gli fece eco da Napoli nel
72».36 L’attacco alla Storia della Letteratura del De Sanctis era strumentale
e insostenibile, ma il Cantù aveva ragioni personali, che risalivano a ol-
tre un decennio. Precisamente al 1865, quando una micidiale recensione
del professore napoletano apparsa sulla “Nuova antologia” aveva distrutto
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nali, compendiate e tradotte, sono uscite in due anni 4375 pagine […] consegnate alla
stampa»: una media di 6 pagine al giorno (cfr. Cantù, p. 371). 

35 CANTÙ, Il Conciliatore, pp. 1-2. Va detto che in quell’anno i moti del ’21 furono
richiamati, in evidente polemica con la nuova situazione politica, anche da MARCO TA-
BARRINI, Gino Capponi, i suoi tempi, i suoi studi, i suoi amici, Firenze, Barbera, 1879, p.
124: «Oggi che i ciarlatani della politica hanno onore di momenti, è vergogna per la
nazione aver dimenticato i martiri del 21»; affermazione ripresa, dieci anni dopo, da
FERRIERI, Dalla via del Monte, p. 6. 

36 CANTÙ, Il Conciliatore, p. 277. Allo stesso modo nel Dell’indipendenza italiana (cfr.
qui nota 42) riproduceva anche le parole di Trussardo Caleppio: «I romantici, nati morti,
sleali alla patria e al Governo, simili all’asino di Barlaam che pretendeva insegnare al
profeta che cosa fare e dire» (II, p. 500).



la sua corposa Storia della letteratura italiana, apparsa l’anno prima.37 L’in-
tervento del De Sanctis spiega insomma la soluzione dell’Archivio mila-
nese, che permise al governo di liberarsi di un «inquieto e irriducibile av-
versario».38 Sono pagine che dovranno figurare nella «augurabile antolo-
gia delle stroncature» auspicata da Dionisotti. La Storia era il prodotto
«di uno spirito malato e tristo, in lotta con i contemporanei […] come
uomo mal contento e mal compreso, che si mette fuori e contro la so-
cietà», un uomo «portato a indulgere sul male e a trascurare il bene», un
uomo arrogante che «guarda con occhio di compassione fino il laborioso
e benemerito Tiraboschi» (p. 292). La chiusa merita la citazione:

In un impeto di sublime indignazione egli dice: l’Ariosto ha prodotto
più danno che l’Italia non sospetti. Io credo si possa con più ragione dir del
suo libro che esso produrrà più danno che non paja; confermando la gio-
ventù studiosa in antichi e nuovi pregiudizii, ed avezzandola a giudizii ar-
roganti e presuntuosi, al disprezzo dei nostri sommi, a quella mezza e su-
perficiale dottrina, che è peggio dell’ignoranza. (p. 309)

L’ora topica del Cantù era ormai suonata, anche se queste parole fos-
sero rimaste sepolte nella rivista; ma per maggior sicurezza riapparvero,
dal 1869 ristampate nei Saggi critici (poi Nuovi saggi critici) del De Sanc-
tis. La solenne bastonatura chiuse di fatto un’epoca nella produzione del
Cantù, e insieme ne consacrò l’appartenenza a una età ormai remota. Le
incredibili affermazioni sull’Ariosto che il De Sanctis richiamava non
erano infatti un peccato nuovo per il Cantù, il quale, con altre amenità,
già nel Della letteratura italiana (1860) aveva ammonito i giovani a diffi-
dare di un autore «pericolosissimo perché bellissimo», («una lingua e uno
stile quale nessun altro de’ nostri raggiunse»), di cui, anche purgato, «ri-
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37 Una storia della letteratura italiana di CESARE CANTÙ, Firenze, Le Monnier, 1864
(II ed. 1865). Per la recensione utilizzo FRANCESCO DE SANCTIS, Saggi critici, Napoli,
Morano, III ed. 1874, pp. 290-309. E si vedano le lezioni napoletane del DE SANCTIS,
Cesare Cantù e Cesare Cantù e la letteratura popolare, in La letteratura italiana nel secolo de-
cimonono, Napoli, Morano, 1930-1933 (I ed. 1897), voll. 3, vol. II, pp. 220-37, 239-53,
dove rimprovera l’assenza di metodo in uno scrittore non giunto al «secondo stadio del
cammino dello spirito», quello della analisi e della riflessione sui dati; «Il Cantù ha pub-
blicato tutti i documenti che ha avuti innanzi: raccolta preziosa soprattutto quando non
vi aggiunge giudizio suo e cita le fonti a cui ha attinto» (vol. II, p. 226).

38 BERENGO, Cantù, p. 342. 



mangono l’immoralità del fondo e le beffe disumane, capaci di corrom-
pere e svilire un cuore».39 Non era una “storia degli italiani” accettabile
per il De Sanctis, il quale veduto il milanese tornare alla carica cinque
anni dopo con il nuovo massiccio volume, ma immobile sulle posizioni
già espresse, decise di intervenire. 

Si capisce che, vista l’accoglienza ricevuta dalla nuova scuola, e tutta-
via non riuscendo a imbrigliare la sua facile vena, il Cantù si guardasse
dal toccare argomenti letterari, e negli anni seguenti si dedicasse alla sto-
ria risorgimentale, giungendo, tra il 1872 e il 1877, a pubblicare il Dell’in-
dipendenza italiana.40 E si capisce che appena conclusa la sua «grande opera
senile», il Cantù tornasse con le pagine sul “Conciliatore” a girovagare
per un terreno a metà tra la storia letteraria e quella politica, e lo disso-
dasse per il mezzo meno frequentato dai letterati dei documenti d’archi-
vio, e che ostentatamente evitasse di interpretarli. Qui, anche la polemica
ideologica era limitata a pochi cenni della prefazione.

Già il titolo Il Conciliatore e i carbonari esibiva la forzatura di una pro-
spettiva che dava per acquisita la congruenza tra il periodico letterario e
i moti politici del 1821. In realtà, più che provocatoria fu una scelta op-
portunistica, perché a tale titolo, cioè a cogliere la valenza politica, il
Cantù era giunto da poco. Nella Storia di cento anni (1750-1850), “Il Con-
ciliatore” neppure veniva citato.41 Nel ricordato Della letteratura italiana
(1860), si legge soltanto che «pe’ romantici combatterono prima in Lom-
bardia Giovanni Berchet, Ermes Visconti, Silvio Pellico, Giovan Battista
De Cristoforis, ed altri che compilavano il giornale il Conciliatore, finché
la polizia non gl’imprigionò o disperse», ed è tutto (p. 595). E nel se-
condo volume del Dell’indipendenza italiana (1873), due anni prima del
Conciliatore carbonaro, l’ineffabile poligrafo aveva addirittura affermato
che «quel giornale era uno dei pochi dei quali sia sopravvissuta la me-
moria, anzi esagerata l’importanza». Né molto diversamente si era espresso
nella Storia della letteratura del 1865. Il Cantù non partecipava insomma
alla interpretazione che negli anni dell’unità, la destra cattolica comin-
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39 Della letteratura italiana. Esempj e giudizj esposti da C. CANTÙ a complemento della
sua Storia degli italiani, Napoli, Stabilimento Tipografico delle Belle Arti, 1860, pp.
100-01. 

40 CESARE CANTÙ, Dell’indipendenza dell’Italia. Cronistoria, Torino, UTET, 1872-
1877, voll. 3.

41 CESARE CANTÙ, Storia di cento anni (1750-1850), Firenze, Le Monnier, 1851, voll. 3.



ciava a proporre, e che appare nelle pagine di Giorgio Briano sul Pellico.42

Ma l’interpretazione carbonara non reggeva di là dal titolo. Due soli
capitoli erano dedicati al periodico e alla sua soppressione, meno di una
quindicina di pagine su oltre duecentosettanta. Il resto, cioè quasi tutto
il volume, documenta le biografie di “carbonari”, termine inteso dal Cantù
in una accezione piuttosto larga, che includeva i principali conciliatori-
sti e con essi il Manzoni, il Giordani, il Foscolo espatriato dal 1815, il
Leopardi, il Capponi ecc. Di contro a queste presenze, non si sa se più
estranee al giornale o alle sette, si nota l’assenza delle figure più esposte
e radicali tra i collaboratori del periodico, i rivoluzionari Gioia e Rasori
su tutti.43 I pochi nomi congrui alla politica carbonara sono tutt’al più il
Confalonieri, il Porro e certamente il Maroncelli. Insomma, era una mi-
nuscola galleria dei grandi della prima metà del secolo, e di tutti i lom-
bardi prossimi al Romanticismo, perché – spiegava – «tra li Romantici
appunto troviamo tutti coloro che, in fatto di politica e per liberali ten-
denze, si sono altamente compromessi» (p. 256). 

Il libro non reggeva nella struttura, come nelle argomentazioni. Inu-
tile soffermarsi sull’estraneità di questa compagnia a qualunque setta. Ba-
sti sapere che a sentire l’«odore del carbone», il Cantù era giunto soltanto
nel 1878, non l’anno prima, quando aveva pubblicato il volume in estratti
sull’“Archivio storico”, con il titolo discutibile ma accettabile: Il Conci-
liatore, episodio del liberalismo lombardo. Qui il Cantù si occupava di «un
movimento letterario ch’era insieme politico», e il suo interesse andava
«non tanto pel giornale stesso, quanto per le persone che vi diedero
opera».44 Che Il conciliatore e i carbonari fosse una speculazione politica e
editoriale, è infine dimostrato dal rapporto ufficiale del governo austriaco,
senza data ma sicuramente dei primi del 1819, riprodotto a p. 90. In ri-
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42 GIORGIO BRIANO, Silvio Pellico, Torino, UTET, 1861, pp. 26-27: «L’attrito e  la
compagnia di tanti eletti ingegni, le spinte che venivano dal di fuori, produssero, come
doveano, una gara di pensieri e d’opre che non potendo ormai contenersi entro gli stretti
confini del famigliare consorzio, pigliò colore e sostanza di lega politica e morale, e ne
nacque il Conciliatore».

43 I motivi si ricavano da CANTÙ, Dell’indipendenza, dove del Gioia si dice: «mate-
rialista professo, empì le sue opere morali di massime perverse e insociali», «non mai
spingendo lo sguardo di là dei vantaggi materiali» (II, p. 537). Per il Rasori, pp. 599-
600.

44 CESARE CANTÙ, Il Conciliatore, episodio del liberalismo lombardo, in “Archivio sto-
rico italiano”, 1877, p. 6.



sposta alla nota, anch’essa ufficiale del card. Consalvi, allarmato dalla no-
tizia che «a Milano erasi formata una società detta Romantica, collo scopo
di insegnare che l’uomo non è soggetto ad alcun principio di religione e
di morale» (lo testimoniava la presenza di Pellegrino Rossi «il quale è in
relazione con lord Byron»),45 da Milano tranquillizzavano il porporato,
che si sbagliava «prendendo per società politica una unione affatto lette-
raria di persone che affettavano di sprezzare i precetti classici, conside-
randoli come impacci al genio»; e proseguivano «Può darsi v’abbia al-
cuni, le cui opere sentano d’irreligione e d’ultra liberismo, e perciò sono
sorvegliati dal Governo, ma non possono in massa considerarsi come una
cospirazione politica» (ivi, p. 90). Con queste righe, era l’autore stesso ad
affossare ogni speculazione onesta sui rapporti tra rivista e sètte. Ma or-
mai il sasso era stato lanciato, e la tesi amplificata dalla volontà del Cantù
di andare sempre e comunque controcorrente prese piede presso diversi
studiosi e resistette lungamente. Ne sono un esempio i saggi del De Ca-
stro e del Ferrieri, entrambi del 1889, in parte del Piergili, su fino all’apo-
logetico e nazionalistico scritto del Gustarelli, Il Conciliatore. Giornalisti
eroi milanesi di cent’anni fa, del 1918.46

La storiografia disinvolta del Cantù, trovò poi a fine secolo un peg-
giore continuatore nel piemontese, cattolico e reazionario Ilario Rinieri,
autore di tre grossi volumi intitolati Della vita e delle opere di Silvio Pel-
lico.47 La ricca messe di documenti ignoti non può far dimenticare l’inet-
titudine e la rozzezza dell’autore, che nel trascriverli fece uno scempio, e
neppure far velo alla sua propensione per «il governo austriaco benevolo
e pacato del conte Saurau» e della sua «molta indulgenza» nello «isvel-
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45 CANTÙ, Il Conciliatore, p. 89. Ancor più deleterio per la lettura data dal Cantù è
l’interrogatorio del Pellico (Primo Constituto del 13 ottobre 1820), riprodotto a p. 92,
nel quale il primo e maggiore indiziato ammetteva: «Non sono mai appartenuto a so-
cietà segrete. Né anche quando, sotto il Governo passato, quasi tutti gli impiegati erano
massoni, non volli legarmi, parendomi ridicole tutte le società dove alcuni si rinserra-
vano per pensar liberamente, giacché a me è sempre sembrato di poter palesare in fac-
cia a chiunque la mia opinione».

46 GIOVANNI DE CASTRO, Patriottismo lombardo (1818-20), in ASL, XVI (1889), pp.
847-909; FERRIERI, Dalla via del Monte; GIUSEPPE PIERGILI, Il Foglio azzurro, in “Nuova
antologia”, S. III, vol. V (1886), pp. 30-78; ANDREA GUSTARELLI, Il Conciliatore. Gior-
nalisti eroi milanesi di cent’anni fa, Milano, Treves, 1918.

47 ILARIO RINIERI, Della vita e delle opere di Silvio Pellico. Da lettere e documenti inediti,
Torino, Libreria Roux, 1898-1901, voll. 3.



lere ed estirpare» il romanticismo, «quella pianta che aduggiava Italia
tutta» (vol. II, p. 17). Al di là di questi gravi limiti, la sua opera costituì,
con quella del Cantù, il principale pozzo cui gli studiosi per molti de-
cenni attinsero.

Prima del saggio del Cantù, la moderata fortuna del periodico e la
svalutazione dell’esperienza romantica, prima che nella Storia del De Sanc-
tis e nelle sue lezioni,48 appartennero agli scritti di uomini molto diversi
tra loro, e tutti molto diversi da lui. Per esempio al laico Settembrini
(1860), disposto ad accettare l’opera del Manzoni, ma per il resto a con-
cedere poco o nulla: «nella servitù pubblica le dottrine romantiche pare-
vano dottrine di libertà, e non erano che reazione religiosa e negazione di
nazionalità nell’arte»;49 e in precedenza, nel 1855, al già ricordato Emi-
liani Giudici.50 Ancora anteriormente, con un seguito tanto più largo e
importante nel paese di quello degli altri due, il rifiuto di quell’esperienza
era stato del prete Gioberti, il quale nel suo Primato (1844), pubblica-
mente offerto all’exromantico e neoconvertito Silvio Pellico, «viva im-
magine del concetto principale di questo libro», aveva denunciato che
dopo «essersi dati a copiare schiavescamente i lezi e la stitichezza delle
lettere galliche [...] siam divenuti romantici; il che nella lingua moderna,
osservantissima (come ognun sa) delle etimologie e del vero valore delle
parole, vuol dir nemici del genio romano, e teneri delle cose angliche e
tedesche. E ciò non solo nelle lettere».51

A dieci anni di distanza dal Primato giobertiano, intervenne quello
che un attento studioso anche del Romanticismo italiano, Mario Fubini,
definirà il maggior critico tra Foscolo e De Sanctis. In ricordo del Pellico
appena scomparso, Carlo Tenca pubblicò sul “Crepuscolo” del febbraio
1854, tre estratti, con pagine profonde e pietose sul «declino d’un’epoca
che tramonta», ancor «più trista quando le lettere sembran cadere cogli
uomini che l’hanno illustrata né hanno speranza di vicino risorgimento».52
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48 DE SANCTIS, Lezioni, in particolare vol. II, pp. 761.
49 LUIGI SETTEMBRINI, Lezioni di Letteratura italiana, Napoli, Morano, 1866-1872;

cito dalla ristampa in 2 voll., Firenze, Sansoni, 1964, vol. II, p. 1086.
50 Compendio di storia della letteratura italiana di PAOLO EMILIANI-GIUDICI, Firenze,

Poligrafica Italiana, 1851.
51 VINCENZO GIOBERTI, Del primato morale e civile degli italiani, Capolago, Tipogra-

fia Elvetica, 1844, voll. 2, nel vol. II, pp. 279-80. 
52 CARLO TENCA, Saggi critici. Di una storia della letteratura italiana e altri scritti, a

c. di Gianluigi Berardi, Firenze, Sansoni, 1969, pp. 133-60 (a p. 134).



Il secondo estratto, apparso il 19 febbraio, iniziava con queste parole:

Il pensiero rivola oggidì con mesto ricordo a quel modesto giornaletto,
che in mezzo alle tirannie della critica tradizionale ed ufficiale inaugurava
il trionfo del buon gusto e del buon senso. Quanti nomi già illustri allora e
quanti destinati a divenirlo per opere gloriose o per sciagure patite non ve-
diamo raccolti nelle pagine di quel “Conciliatore”, che ebbe vita sì breve e
sì alta efficacia d’esempio nelle lettere italiane! Quanto consenso di nobili
propositi e di forze generose, quanta annegazione di sé e quanto amore di
patria grandezza in quel drappello di scrittori intenti a rieducare la nazione
al senso civile e alla consapevolezza dei proprî destini! In quel foglietto set-
timanale […] era per così dire il centro e l’anima degli studi generali.53

Il saggio ha una presenza incostante nelle bibliografie sul “Concilia-
tore”, anche oggi che disponiamo del bel volume curato da Berardi, ma
importa perché prefigura una nuova èra della critica letteraria italiana.54

Delle ascendenze di questa il Tenca aveva parlato, due anni prima sul “Cre-
puscolo”, recensendo il Compendio della Storia della letteratura italiana di
Paolo Emiliani Giudici.55 «Col Foscolo può dirsi incominciare per l’Ita-
lia il risorgimento della critica, non più frivola e ciarliera osservatrice di
minuzie oratorie, ma vera legislatrice del pensiero e nutrita di tutte le
dottrine storiche e civili, che vennero addestrando l’intelligenza mo-
derna».56 E implicitamente riconosceva che il periodico romantico per-
correva quella strada maestra: «Dall’epoca del “Conciliatore” in poi la cri-
tica ha progredito a gran passi, e il contatto delle letterature straniere, sa-
nando molti pregiudizî e slargando l’orizzonte delle idee, giovò anch’esso
a dar all’osservazione andamento più libero e forme più elevate e più piene»
(p. 290).

Il Tenca apparteneva a una nuova generazione, essendo nato nel 1816,
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53 “Il Crepuscolo”, n. 8, 19 febbraio 1854, pp. 119-22, in TENCA, Saggi critici, pp.
142-43.

54 Il Berardi ha finemente notato che «Il saggio, così duttile nel seguire la vicenda
dell’autore, è tuttavia costruito in modo rigorosamente storicistico, con un impianto
chiaro cui non nuoce lo stile abbandonato ed elegiaco della rievocazione affettuosa»,
TENCA, Opere inedite, p. LXV.

55 TENCA, Di una storia della letteratura italiana, in Saggi critici, pp. 289-327. La re-
censione era apparsa in “Il Crepuscolo”, III, 5, 1 febbraio 1852, p. 69-72.

56 TENCA, Di una storia,  p. 290. 



l’anno della polemica classico-romantica. Il distacco biografico da quei
fatti e da quelle persone gli permetteva di esprimere riverenza e simpatia
per la vittima dello Spielberg e di accettare quella esasperata professione
di fede che invece imbarazzava i più tra i laici. Al reduce «era giusto con-
cedere il silenzio degli ultimi anni, e rispettare le annegazioni volontarie
dell’ingegno e del cuore» di un uomo che da sé «s’era composta la tomba
della propria intelligenza» (p. 133). L’impulso del Pellico «innovatore»,
del «demolitore della vecchia poetica era tutto nel “Conciliatore”, la pa-
lestra aperta allora dalla nuova scuola a scalzare la pedanteria letteraria»
(p. 142). È probabile che il Tenca travedesse, attribuendo «a quel mode-
sto giornaletto, che […] inaugurava il trionfo del buon gusto e del buon
senso», «sì alta efficacia d’esempio sulle lettere italiane».57 E ancora di
più ritenendo che, se tollerato, il giornale avrebbe trovato la forza per
«svolgere i germi deposti in uno scarso e faticoso anno di vita», e che gli
studi di «quella generazione d’atleti letterari» avrebbero saputo «cospi-
rare e condensarsi in un corpo più chiaro di dottrine». Ma il Tenca aveva
saputo individuare in poche pagine, con una lucidità mirabile perché non
comune, la reale funzione innovativa svolta dal periodico romantico, senza
fare sconti, senza nascondere gli aspetti meno convincenti, per esempio
«quell’indecisione di principî, che è frutto dell’eclettismo insieme e di
opera tumultuaria e non anco coordinata a pienezza di scopo» (p. 144).

Trovandosi a vivere sotto la stessa dominazione austriaca che trent’anni
prima aveva umiliato il Pellico, il Tenca avvertiva di essere anche a Mi-
lano in una compagnia eletta, ma scarsa. Costretto, da una parte a rasse-
gnarsi al «lungo silenzio» che nel 1850 aveva rinfacciato, con garbo e in-
sieme con fermezza, al venerato Manzoni («non è permesso amare il pro-
prio paese in silenzio, quando si ha nell’anima una parola da dirgli»),58 e
dall’altra a dover fronteggiare il filosofico diluvio con cui il Gioberti ade-
scava l’Italia («allettò la nazione nel Primato»), sentiva di dover reagire.
Non aveva la predisposizione naturale per replicare al torrente di quella
sistematica teologia, neppure arginata, nella prima edizione, da una na-
turale partizione in capitoli. Poteva però, denunciando l’inadeguatezza
delle «astrazioni» filosofiche che inseguivano «un’illusione retrospettiva»,
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57 TENCA, Opere inedite di Alessandro Manzoni, in Saggi critici, pp. 83-87 (a p. 84). La
recensione era apparsa su “Il Crepuscolo”, I, 39, 3 novembre 1850.

58 TENCA, Opere inedite, p. 84.



ricondurre la critica del “Conciliatore” e dei conciliatoristi, alla concre-
tezza della storia che avevano attraversato. Non nella prospettiva della
piccola storia municipale che sarà del milanese Cantù, ma della grande
storia di un’Italia legata all’Europa, quella che a Milano aveva conosciuto,
e dopo Milano praticato, il Foscolo.
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