Giuliana Nuvoli

La paura e il coraggio: due passioni nella notte dell’ Innominato

Il personaggio di Lucia non finisce mai di incantare, per i mille risvolti che possiede,
per le sfumature e per i meccanismi, non tutti espliciti, utilizzati nella sua costruzione.
Le pagine del romanzo in cui si manifesta nella pienezza della sua forza e della sua
drammaticita sono, fuor di dubbio, quelle del suo rapimento e della notte
dell’ITnnominato, frutto di una alchimia complessa e stratificata, in cui la paura € la
passione che domina la scena e che guida in parallelo, anche se con modalita diverse, le
azioni dell’Innominato. Una notte che mostra come Manzoni, partendo dalla scoperta
memoria di lvanhoe di Walter Scott, trami la narrazione con suggestioni, ragionamenti,

echi di autori che meritano un’attenzione maggiore di quella sinora concessa.

I.1l rapimento: un racconto e due sistemi biunivoci

Manzoni é a Parigi quando viene pubblicata, nella tarda primavera del 1820 e a breve
distanza dall’uscita inglese, la traduzione francese di lvanhoe. Il romanzo e oggetto di
valutazioni discordanti e accese discussioni che muovono dalla recensione di Augustin
Thierry, comparsa sul ”Censeur Européen * del 29 maggiol. Manzoni non & entusiasta
dell’lvanhoe, ma ne subisce profondamente la seduzione, come attestano — accanto ad
altri elementi - le pagine del rapimento di Lucia e della notte nel castello
dell’Innominato.

Il personaggio tragico della fanciulla perseguitata dal libertino avido che attenta alla sua
virt?> & ben noto alla letteratura romanzesca del Settecento: quindi le derivazioni

potrebbero essere molteplici. Ma 1’episodio del rapimento nei Promessi sposi contiene

L A. Thierry, Sur la conquéte de 1’Angleterre par les Normands. A propos du roman « Ivanhoe », poi in
ID., Dix ans d’études historiques, Just Tessier, Paris 1859.

2 Precursore di quello che sara un tema letterario in voga nel XVIII secolo & I’inglese Samuel Richardson
con i romanzi sentimentali Pamela o la virtu riconquistata (1740, ripreso da Goldoni in ben quattro
occasioni fra il 1750 e il 1760) e Clarissa Harlowe (1748), due cameriere dal destino diverso, ma
accomunate dalla stessa persecuzione.

Altri celebri personaggi sono: Emilia Galotti dell’omonimo dramma borghese di Gotthold Ephraim
Lessing (1772); la giovane Cécile corrotta da Valmont, il libertino de Le relazioni pericolose (1782) di
Pierre Choderlos de Laclos; Justine o le disavventure della virtd (1791) del Marchese De Sade, e la
Margherita del Faust goethiano (1808 e 1832). Nel The Monk (1796) dell’inglese M.G. Lewis le
fanciulle braccate sono due: Antonia e Agnes. Cfr. anche P.A. Frare, Le donne perseguitate nel teatro
italiano, www.testoonline.com



una fitta e precisa congerie di elementi che rimandano, senza ombra di dubbio, al

romanzo di Scott, letto proprio nei mesi che precedono la stesura del Fermo e Lucia.
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Il rapimento per strada, la vecchia, il castello, il terribile signore, la fanciulla rapita si
collocano fra loro in una corrispondenza per cosi dire biunivoca: ognuno di questi
elementi & presente in entrambi i romanzi e mantiene, con poche varianti, la stessa

funzione narrativa. Rivediamoli in breve.

1. 1l racconto del rapimento € narrato nel XIX capitolo di Ivanhoe, all’inizio del quale

compare un esergo tratto dalla tragedia Orra di Johanne Baillie:

Un gruppo di armati, che una nobile dama
Van scortando (cosi appresi dai loro discorsi,
Mentre non visto li seguivo),

E qui vicino e intende passar la notte

Dentro il castello.

Orra, tragedia

In questo esergo sono presenti alcuni elementi ben noti ai racconti sulla “fanciulla
perseguitata”: uomini armati, una dama, un castello, la notte. E’ una citazione su cui la
critica manzoniana ha gettato sinora uno sguardo distratto, ma che é spia di una

presenza non trascurabile in queste pagine del romanzo: la teorica sulle passioni e sulla



costruzione dei personaggi tragici della Baillie, molto vicina a Walter Scott che ne ama

il teatro e ne condivide la poetica, non lascia indifferente Manzoni, in particolare per

I’attenta analisi della passione della paura e la costruzione del

dell’Innominato®.

2.

Ivanhoe
Mentre i viaggiatori proseguivano
lungo il cammino, furono messi in allarme da
ripetute grida d'aiuto e, quando arrivarono al
luogo da cui provenivano, ebbero la sorpresa
di trovare una lettiga deposta a terra, vicino
alla quale sedeva

una giovane donna [...]. (176)

Avanzavano quindi senza molto
ordine, e avevano appena superato il ruscello
con una parte del seguito quando furono
assaliti di fronte, di fianco e alle spalle
contemporaneamente |[...]

I servi, ostacolati dai bagagli, sorpresi
e spaventati dalla sorte dei loro padroni,
furono facile preda degli assalitori; Lady
Rowena, al centro della cavalcata, e I'ebreo e
sua figlia che erano in coda ebbero la stessa
sventura. (179)

personaggio

I Promessi sposi
Si trovo infatti alla Malanotte un po'
prima che la carrozza ci arrivasse; e
vistala venire, usci di bussola, fece segno
al cocchiere che fermasse, s'avvicind
allo sportello

Lucia giro la testa indietro atterrita, e
caccio un urlo; il malandrino la mise per
forza nella carrozza: uno che stava a
sedere davanti, la prese e la caccio, per
guanto lei si divincolasse e stridesse, a
sedere dirimpetto a sé: un altro,
mettendole un fazzoletto alla bocca, le
chiuse il grido in gola.

Spalancava gli occhi spaventati, per
ansieta di conoscere la sua orribile
situazione, e li richiudeva subito, per il
ribrezzo e per il terrore di que’ visacci

| masnadieri, la strada, la carrozza, il ratto: qui le fanciulle in pericolo sono due,

secondo lo schema gia presente in Richardson e Lewis; esse vengono portate al

castello di Front-de-Boeuf, luogo orrido e isolato e fortezza imprendibile, come

quella dell’Innominato®:

[...] il massiccio e antico castello
ora di proprieta di Reginald Front-de-
Boeuf. Era una fortezza non molto grande,
formata da un torrione, ovvero una larga e

Il castello dell'innominato era a cavaliere
a una valle angusta e uggiosa, sulla cima
d'un poggio che sporge in fuori da un'aspra
giogaia di monti [...]. Quella che guarda la

alta torre quadrata circondata da valle e la sola praticabile; un pendio

3 Johanna Baillie (1762 — 1851), commediografa le cui opere ebbero grande successo in Inghilterra e
anche oltre confine. Il primo volume di Plays on the Passions viene pubblicato anonimo con il titolo A
Series of Plays, preceduto da un Introductory Discourse, in cui sono presenti gli elementi innovativi
introdotti dall'autrice nel campo dell'estetica e della poetica drammaturgica. Il tema centrale del Discourse
€ una rielaborazione delle caratteristiche tematiche della tragedia e della commedia, che porta il nucleo
dell'azione dall'universale al particolare, dalle vicende di ordine pubblico a quelle domestiche. Sugli
ancora inesplorati rapporti fra Manzoni e Johanna Baillie, pubblicherd a breve un saggio da considerare
complementare e integrativo rispetto a questo.

4 1l castello solitario, arroccato su una rupe e imprendibile ¢, di fatto, il luogo in cui, con maggior
frequenza, vengono condotte le fanciulle rapite (e tra queste anche Orra).



costruzioni di altezza inferiore, e da un
cortile interno. Intorno al muro esterno
c'era un profondo fossato alimentato dalle
acque di un vicino ruscello.

Front-de-Boeuf, il cui -carattere
spesso lo esponeva a litigi con i suoi
nemici aveva fatto notevoli aggiunte alle
fortificazioni del castello costruendo torri
sul muro esterno in modo da proteggerlo da
ogni lato. L'ingresso, come si usava nei
castelli di quel periodo, era situato sotto un
barbacane ad arco, o fortificazione esterna,
che terminava ed era difesa da una piccola
torre a ogni angolo.

(Cap. XIX)

piuttosto erto, ma uguale e continuato; a
prati in alto; nelle falde a campi, sparsi qua
e la di casucce.

[...] Dall'alto del castellaccio, come l'aquila
dal suo nido insanguinato, il selvaggio
signore dominava all'intorno tutto lo spazio
dove piede d'uomo potesse posarsi, € hon
vedeva mai nessuno al di sopra di sé, né piu
in alto. Dando un'occhiata in giro, scorreva
tutto quel recinto, i pendii, il fondo, le
strade praticate 1a dentro. [...] dalle finestre,
dalle feritoie, poteva il signore contare a suo
bell'agio i passi di chi veniva, e spianargli
I'arme contro, cento volte.
(Cap. XX)

3. Al castello Rebecca trova una vecchia, la cui figura presenta notevoli simiglianze
con la carceriera di Lucia; la differenza piu rilevante e rappresentata dal suo

ingresso in scena, anticipato nei Promessi sposi, dove viene inviata a prendere la

giovane donna appena rapita per condurla al castello.

allorché entro nella piccola cella si trovo di
fronte una vecchia megera

«Mio padre e i suoi sette figli difesero la
loro proprieta piano per piano, camera per
camera. Non c'era stanza, non c'era scalino
che non fosse bagnato del loro sangue.
Morirono... morirono tutti, e prima che i
loro corpi fossero freddi e il loro sangue
asciugato, io ero diventata preda e oggetto
di scherno del conquistatore! »

«Buona signora Urfried», disse l'altro
uomo, «non metterti a discutere, ma alzati
e vattene. Gli ordini del padrone vanno
eseguiti immediatamente.

Era costei nata in quello stesso castello, da
un antico custode di esso, e aveva passata li
tutta la sua vita

Cio che aveva veduto e sentito fin dalle
fasce, le aveva impresso nella mente un
concetto magnifico e terribile del potere de'
suoi padroni; e la massima principale [...]
era che bisognava ubbidirli in ogni cosa,
perché potevano far del gran male e del gran
bene.

Quando [l'innominato, divenuto padrone,
comincio a far quell'uso spaventevole della
sua forza, costei ne provo da principio un
certo ribrezzo insieme e un sentimento piu
profondo di sommissione. Col tempo, s'era
avvezzata a ci0 che aveva tutto il giorno
davanti agli occhi e negli orecchi la volonta
potente e sfrenata d'un cosi gran signore, era
per lei come una specie di giustizia fatale.

La vecchia era corsa a ubbidire e a
comandare, con l'autorita di quel nome che,
da chiunque fosse pronunziato in quel
luogo, li faceva spicciar tutti; perché a
nessuno veniva in testa che ci fosse uno
tanto ardito da servirsene falsamente.



«Ho conosciuto tempi in cui una
mia sola parola avrebbe gettato giu di sella
i migliori uomini d'arme tra voi, e adesso
devo alzarmi e andarmene per compiacere
un qualunque stalliere quale tu sei».

Quando Rebecca entro, la megera
alzo la testa e fisso la bella ebrea con
guell'astio invidioso con cui la vecchiaia e
la bruttezza, specialmente se unite a
condizioni miserevoli, tendono a guardare
la gioventu e la bellezza.

«Che cosa diavolo sta
accadendo?», disse la vecchia strega
borbottando tra sé [...] «Ma ¢ facile
indovinare. Occhi splendenti, riccioli neri,
pelle che sembra carta prima che il prete la
macchi col suo nero unguento.

«Guardami: io ero giovane come te e due
volte pit bella quando Front-de-Boeuf,
padre di Reginald, e i suoi normanni
assalirono questo castello. »

Hai avuto momenti felici vecchia
signora, ma il tuo sole da tempo é
tramontato. Adesso sei come un vecchio
cavallo da guerra scacciato in una landa
desolata [...] Su, vattene viay.

«La sfortuna vi perseguiti, tutti e due!»,
disse la vecchia «e un canile sia la vostra
tomba! Che il malvagio diavolo Zernebock
mi faccia a pezzi se lascio la mia cella
prima di aver filato tutta la canapa che ho
sulla conocchial».

«Ne risponderai al nostro signore,
allora, vecchio demonio», disse l'uomo

Detto questo, lascio la stanza con il volto
contratto da una specie di risata sardonica
che la rendeva ancora piu odiosa. Chiuse a
chiave la porta dietro di sé e Rebecca la
senti imprecare a ogni gradino

lo son vecchia, son vecchia, — continuo,
mormorando tra i denti. — Maledette le
giovani, che fanno bel vedere a piangere e a
ridere, e hanno sempre ragione —.

I comandi poi di coloro, i rimproveri, i
ringraziamenti, eran conditi di beffe e
d'improperi: vecchia, era il suo appellativo
usuale; gli aggiunti, che qualcheduno
sempre ci se n'attaccava, variavano secondo
le circostanze e I'umore dell'amico.

E colei, disturbata nella pigrizia, e provocata
nella stizza, ch'erano due delle sue passioni
predominanti, contraccambiava alle volte
gue' complimenti con parole, in cui Satana
avrebbe riconosciuto piu del suo ingegno,
che in quelle de' provocatori.

La vecchia vive da tempo immemorabile al castello, soggiogata alla volonta del signore;

e oggetto di scherno da parte dei suoi uomini; guarda con astio e rancore la giovane

donna fatta prigioniera; usa un linguaggio postribolare; la sua figura ha connotazioni

demoniache: sono elementi comuni a entrambi i personaggi, con ulteriori dettagli che



emergono dal confronto fra i due testi, come il richiamo alla Vergine, in una percezione

fugace, che la vecchia avrebbe potuto essere elemento di conforto:

«Restate! restate, per amor del
cielo!», esclam0d Rebecca; «rimanete, sia
pure per maledirmi e insultarmi; la vostra
presenza & pur sempre una protezione».

«Neppure la presenza della madre di
Dio sarebbe una protezione», rispose la
vecchia. Eccola li», disse indicando una
rozza immagine della Vergine Maria, «vedi
se puo evitarti il fato che ti attende».

Al suono d'una voce di donna, la
poverina provo un conforto, un coraggio
momentaneo; ma ricadde subito in uno
spavento piu cupo. — Chi siete? — disse
con voce tremante, fissando lo sguardo
attonito in viso alla vecchia.

— Chi é&? perche? che vuol da me? lo
non son sua. Ditemi dove sono;
lasciatemi andare; dite a costoro che mi
lascino andare, che mi portino in qualche
chiesa. Oh! voi che siete una donna, in
nome di Maria Vergine....!

E non v’¢ dubbio che anche la figura dell’Innominato, almeno nella sua

rappresentazione esteriore, debba molto a Walter Scott: manzoni pare fondere tra loro i

personaggi di Front de Beuf per il suo terribile e temuto isolamento come padrone del

Castello; di Maurice de Bracy per una qualche sensibilitd d’animo che lo muove a

compassione; di Brian de Bois Guilbert per la lotta feroce di sentimenti che gli squassa

I’animo®.

In particolare vi sono simiglianze con la figura di De Bracy, per la compassione che la

disperazione e le lacrime della fanciulla provocano nel suo animo:

Prese a camminare avanti e indietro per la
stanza ora esortando invano la fanciulla
terrorizzata a calmarsi ora interrogandosi su
cio che doveva fare.

Agitato da questi pensieri, riusci solo a dire
all'infelice  Rowena di calmarsi e ad
assicurarla che non aveva ancora motivo di
abbandonarsi a quegli eccessi di disperazione.

"Se", pensava, "mi lascio
commuovere dalle lacrime e dal dolore di
guesta fanciulla disperata, che cosa ne
ricaver0 se non la perdita di tante belle
speranze per le quali ho corso tanti rischi e lo
scherno del principe Giovanni e dei suoi

— V'ho detto che non voglio farvi del
male, — rispose, con voce mitigata,
I'innominato, fissando quel viso turbato
dall'accoramento e dal terrore.

— Via, fatevi coraggio, — interruppe
I'innominato, con una dolcezza che fece
strasecolar la vecchia. — V'ho fatto nessun
male? V'ho minacciata?

— Voglio dire che tutto quel tempo, tutto
quel tempo... Mha fatto troppa
compassione®.

— Compassione!  Che sai tu di
compassione? Cos'e la compassione?

— Non I'no mai capito cosi bene come

> Senza dimenticare che simile scena di travaglio notturno € gia presente ne La sposa di Lammermmoor.
6 Sul sentimento della compassione, cfr., tra gli ultimi contributi, M. Sarni, 1l segno e la cornice. |
promessi sposi alla luce dei romanzi di Walter Scott, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016, pp. 119-164.



allegri compagni? E tuttavia”, diceva fra sé,
"non mi sento adatto alla parte che sto
recitando.

Non posso guardare un volto cosi bello
sconvolto dall'angoscia né quegli occhi pieni
di lacrime. Se solo avesse mantenuto la sua
alterigia iniziale o se io avessi la

guesta volta: € una storia la compassione un
poco come la paura: se uno la lascia prender
pOssesso, non e pit uomo.

— Sentiamo un poco come ha fatto costei per
moverti a compassione.

— O signore illustrissimo! tanto tempo....!
piangere, pregare, e far cert'occhi, e diventar

tempratissima durezza di cuore di Front-de-
Boeuf!".

bianca bianca come morta, e poi
singhiozzare, e pregar di nuovo, e certe
parole....

L’ultimo elemento dello scenario a trovare una corrispondenza biunivoca fra i due
romanzi € il personaggio della fanciulla rapita: e qui Manzoni compie il primo vero
scarto rispetto a Scott. Rowena e Rebecca appartengono alla categoria della fanciulla
perseguitata d’alto rango, oggetto del desiderio del suo persecutore e che gli tiene
fieramente testa. Entrambe fanno parte di una tipologia (quella dei personaggi d’alto
rango) che si colloca, per sua natura, all’interno della tragedia: Eros e Tanathos si
intrecciano con forza, e il titanico scontro tra bene e male genera tensioni di intensa
drammaticita. Il canone tragico assicura cosi la presa sul lettore, che parteggera per le
vittime, i perseguitati, i virtuosi senza, tuttavia, entrare mai in reale empatia con loro.

Rowena e Rebecca, dunque, sono ricche, abituate al comando, consapevoli di sé: ma
mentre per Rebecca il coraggio e un elemento costitutivo del suo carattere, per Rowena

esso € un elemento acquisito e, per cosi dire, posticcio.

Rowena

Per natura la sua indole era quella che i fisionomisti indicano come tipica delle persone dalla
pelle chiara e dai capelli biondi: mite, timida e gentile; ma ella era stata temprata e, per cosi
dire, inorgoglita dalla sua educazione. Abituata a vedere la volonta di tutti [...] cedere di fronte
ai suoi desideri, aveva acquisito quella specie di coraggio e di fiducia in se stessa che derivano
dall'abituale e costante deferenza dell'ambiente in cui ci si muove. Ella non riusciva quasi a
concepire la possibilita che qualcuno si opponesse alla sua volonta o la trattasse senza riguardo
alcuno.”

Rebecca

E pur tuttavia l'ebrea aveva il vantaggio di essere pil preparata, per modo di pensare e per
naturale forza d'animo, ad affrontare i pericoli a cui era esposta. Di carattere forte e riflessivo,
fin dai primi anni di vita non si era lasciata accecare dallo sfarzo e dalla ricchezza [...] Queste
riflessioni avevano domato e condotto a piu ragionevoli consigli un carattere che, in altre
circostanze, avrebbe potuto essere superbo, arrogante e ostinato. [...] si comportava con
orgogliosa umilta [...]. Cosi preparata ad attendere le avversita, aveva acquisito la fermezza
necessaria a farvi fronte. La situazione attuale richiedeva tutta la sua presenza di spirito ed ella
vi fece quindi ricorso.®

7W. Scott, Ivanhoe, cap. XXIII.
8 lvi, cap. XXIV.



Il coraggio di Rowena, “carattere fittizio, sovrapposto a quello naturale” genera un

percorso in cui ella passa dalla manifestazione di fermezza a quella di terrore.

Rowena

La sua alterigia e la sua abitudine al comando costituivano dunque un carattere fittizio,
sovrapposto a quello naturale, che I'abbandono totalmente non appena ella apri gli occhi sulla
gravita del pericolo in cui si trovava e in cui si trovavano il suo innamorato e il suo tutore; e
guando si rese conto che la sua volonta, la cui minima espressione era solita imporre rispetto e
attenzione, si contrapponeva ora a quella di un uomo forte, fiero e risoluto che aveva su di lei
ogni vantaggio ed era deciso ad avvalersene, ella si perse d'animo. Dopo aver volto lo sguardo
intorno come per cercare un aiuto che non poteva trovare e dopo qualche esclamazione
soffocata, ella alzo le mani al cielo e scoppid in una crisi di pianto disperato [...]

Fino a quel momento Rowena aveva sostenuto la sua parte in questa scena penosa con impavido
coraggio, ma solo perché non aveva considerato il pericolo come serio e imminente. «Salvatelo,
per amor del cielo», esclamd Rowena passando dalla fermezza al terrore per I'incombente sorte
del suo innamorato®.

Non cosi accade a Rebecca, temprata anche dalla storia della sua razza, che non si perde

mai d’animo ed € disposta a togliersi la vita piuttosto che cedere®.

Rebecca

Mentre cosi parlava, la risolutezza fiera e decisa di Rebecca, che cosi bene corrispondeva alla
bellezza espressiva dei suoi lineamenti, dava al suo sguardo, al suo aspetto, alle sue maniere una
dignita quasi sovrumana. L'espressione del suo volto era ferma, le sue guance non impallidivano
nel timore di una sorte cosi immediata e cosi orribile, anzi, il pensiero di essere arbitra del suo
destino e di poter sfuggire con la morte all'infamia, dava un colore piu intenso al suo incarnato e
una fiamma piu brillante ai suoi occhi. Bois-Guilbert, egli stesso fiero e coraggioso, penso di
non avere mai visto una bellezza cosi viva e nobile.

[...] «Non devi piu avere paura di me», disse Bois-Guilbert.

«lo non ho paura di voi», rispose la ragazza; «grazie a colui che ha costruito questa torre
inaccessibile, cosi alta che nessuno pud cadere di qui e sopravvivere; grazie a lui e al Dio di
Israele io non ho paura di voi».!!

Per Lucia si compira un terzo percorso: dal terrore passera al coraggio, in un ricordo
non lontano di Rebecca: “Le uniche speranze erano la resistenza passiva e la fiducia nel
cielo, caratteristica che ¢ naturale dei temperamenti forti e generosi”.

In Scott le passioni sono forti, come si conviene a un romanzo scritto in piena temperie

romantica. Ma Scott non é capace di una indagine raffinata sulle emozioni, e la sua

% lvi, cap. XXIII. «Il vostro linguaggio », rispose Rowena, «ha nella sua indifferente brutalita qualcosa
che non si puo accordare con gli orrori che sembra voler esprimere. Non credo che i vostri propositi siano
cosi malvagi e i vostri poteri cosi grandi». (Ivi, cap. XXIII)

10 «“Cosi dicendo apri la finestra a grate che dava sulla torre e un attimo dopo era in piedi sull'orlo del
parapetto, senza il minimo schermo tra lei e il pauroso abisso sottostante. [...] Mentre parlava congiunse
le mani e le alzo al cielo come a implorare pieta per la sua anima prima di fare il balzo fatale. Il Templare
esitd, e la sua decisione che non aveva mai ceduto a pieta o a sventura capitold piena d'ammirazione per
la forza d'animo della fanciulla. «Vieni giu», disse, «sconsiderata ragazza. Ti giuro per la terra, il mare e
il cielo, che non ti faro offesa»”. (lvi, cap. XXIV)

1 lvi, cap. XXIV.



rappresentazione € ancorata alla vecchia drammaturgia, condizionata da una scrittura

rapida, come trascinata dall’azione dei personaggi, con poche correzioni e
ripensamenti'?. Non ¢’¢ spazio per quell’indagine psicologica, per la descrizione puntuale
della fisiologia delle passioni in cui Manzoni sara maestro. Eppure Scott aveva avuto
un’ottima insegnante, quella Johanna Baillie che gia nel suo Discorso introduttivo (1798)

ai Plays on the passion scriveva:

Il dramma ci rende migliori grazie alla conoscenza che acquisiamo della nostra mente, grazie al
desiderio naturale di scrutare i pensieri e di osservare il comportamento degli altri. La tragedia
ci mostra uomini alle prese con situazioni fuori dalla portata comune, sottoposti a grandi prove e
impegnati in quelle straordinarie operazioni che pochi di noi sono chiamati ad affrontare.
Dunque, come esempi da applicare a noi stessi riescono a toccarci ben poco; perché possiamo
sperare di essere migliorati da loro solo se ci e data la possibilita di ampliare le nostre idee sulla
natura umana, soltanto grazie all’ammirazione per la virtu e D’orrore per il vizio che essi
suscitano. Ma se non ci sono raffigurati come personaggi veri e naturali, le lezioni che ci
insegnano con la loro condotta e con i loro sentimenti non saranno maggiori di quelle che
riceviamo dalle pagine del poeta o del moralista.'®

Personaggi veri e naturali che insegnino al lettore come comportarsi; personaggi che
permettano una reale empatia col lettore. Di questo Scott non € capace: mette a fuoco i
personaggi nel loro splendore drammatico, ma la narrazione non scalfisce le pelle e non
arriva all’anima. Cosi Rowena riesce a commuovere de Bracy e Rebecca blocca le
avances di de Bois-Guilbert: ma la dinamica si sviluppa tra i personaggi, e il lettore ne
resta escluso.

Cosi se Scott regna sovrano nell’ideazione generale dell’episodio, quando inizia la
costruzione dei personaggi egli viene lasciato indietro, anche se non possiamo non

riconoscere un’ultima memoria fotografica da La sposa di Lammermoor (1819)*:

scorse qualche cosa di bianco nell’angolo
del vecchio camino della stanza. Li
trovarono la disgraziata fanciulla seduta,

0 meglio accovacciata come una lepre

lo scatenarsi delle passioni contrastanti
[...], passioni aumentate dalle precedenti
intemperanze, superano gualsiasi
possibilita di descrizione.

vide Lucia rannicchiata in terra, nel canto il
pit lontano dall'uscio.

Venite a letto: cosa volete far i, accucciata
come un cane?

Ma Lucia, a cui il picchiare, l'aprire, il
comparir di quell'uomo, le sue parole, avevan
messo un nuovo spavento  nell'animo
spaventato, stava piu che mai raggomitolata nel
cantuccio, col viso nascosto tra le mani, e non
movendosi, se non che tremava tutta.

12 A ragione Ernest de Sélincourt scrive che “il suo stile, per quanto privo di finezze, & sempre schietto
vigoroso e pieno di movimento, e i suoi romanzi danno una sensazione di aria libera, di luce solare, di
salute e di allegria”.

B3 In I. Imperiali, Le passioni della mente nel teatro di Johanna Baillie, Roma, Editoria & Spettacolo,
2007, pp. 87-88.

14 W, Scott, La sposa di Lammermoor, cap. XI:



Il Paura e coraggio nella notte dell’Innominato.

L’attenzione di Manzoni alle passioni e alla loro fisiologia si forma, verosimilmente, gia
nel suo primo soggiorno parigino, fra il 1805 e il 1810, quando viene introdotto dalla
madre Giulia in salotti vicini agli Ideologues'®, primo fra tutti quello della Maisonnette
di Sophie de Condorcet, dove Alessandro incontra Claude Fauriel e stringe con lui
un’amicizia profonda e duratura. Qui ¢ vivo il dibattito del razionalismo illuminista
sulla necessita di dar vita a un nuovo modo di pensare la coscienza, come
intrinsecamente connessa con la corporeita. In quest’ambito testo ineludibile di
riferimento ¢ ’ultima opera di Renée Descartes, Le passions de [’ame, considerata il
testamento del filosofo, e in cui da vita a una vera e propria fisiologia delle passioni. E
proprio da questo trattato ci pare arrivino elementi che aiutano a comprendere meglio le
pagine dalla notte dell’Innominato, e il modo col quale Manzoni intende e rappresenta

le passioni dell’anima.

15 Esponenti significativi del gruppo degli Ideologues in quegli anni furono I'abate Emmanuel Joseph
Sieyes (1748-1836), considerato il teorico moderato della Rivoluzione francese, il conte Antoine-Louis-
Claude Destutt de Tracy (1754-1836), Pierre Jean Georges Cabanis (1857-1808), Jean-Jacques Régis de
Cambacérés (1753-1824), Madame de Staél (1766-1817), Jean-Baptiste Say (1767-1832) e, naturalmente,
Claude Fauriel (1772-1844). In modo particolare Cabanis (1757-1808) utilizza il termine anthropologie
per indicare la dottrina che intende indagare scientificamente I’'uomo come “unita organica di anima e
corpo”, superando la differenza fra ’interno e ’esterno dell’essere umano. Il problema non & cosa
conosciamo quando conosciamo, bensi come conosciamo e chi conosce nell’atto di conoscere. Il rapporto
anima-corpo, allora, diviene il rapporto, meglio quantificabile, di mente-corpo/percezione-mondo esterno.
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Non abbiamo notizie certe sulla conoscenza di Cartesio da parte di Manzoni sino al suo
secondo soggiorno parigino, quando conosce Victor Cousin'®, che sta gia lavorando
all’edizione dell’opera omnia di Descartes, che verra pubblicata nel 1828. Cousin ha
raggiunto buona fama coi suoi applauditi corsi di filosofia, tenuti fra il 1815 e il 1820,
anno in cui si rifugera in Germania. Proprio a Cousin, il 15 aprile 1824, Visconti
scrive: “Votre nouvelle édition de Descartes a fait tresaillir de Joie Alexandre: nous
attendons sourtout avec imaptience le Discours que vous nous promettez sur la
Philosophie Cartesienne. Sans doute vous commencerez par la votre publication”.
Attestazione certa dell’attenzione alla filosofia di Cartesio da parte di Manzoni prima
dell’edizione del 1827, dunque; ma due elementi per cosi dire “esterni” ci inducono a
ritenere che I’opera del filosofo non gli fosse ignota anche in anni precedenti: i temi e la
qualita del dibattito degli Ideologues da un lato e dall’altro la diffusione certa, a Milano,
dell’edizione delle opere di Cartesio, sia in lingua francese che latina®®.

Parleremo in altra sede dell’influenza complessiva de Les passions de I’ame*® sull’opera
di Manzoni, per concentrarci qui su due di esse: la paura e il coraggio, cosi come
compaiono nei due personaggi di Lucia e dell’Innominato nell’episodio che stiamo
esaminando. E procederemo, di volta in volta, avvicinando il testo di Manzoni a quello

cartesiano, quando ravviseremo le simiglianze piu significative. Quello che, a ogni

16 Victor Cousin (1792-1867) filosofo francese. Si fece promotore di un orientamento eclettico a sostegno
degli ideali moderati della borghesia francese del tempo (Del vero, del bello e del bene, 1853). Meritano
di essere ricordate le sue traduzioni di Platone e di Proclo, e I'edizione critica di Cartesio. Con lui
Manzoni fu in rapporto di amicizia, come risulta anche dalla loro corrispondenza.
17 Casalini 2004, p. 92

18 Sono tuttora presenti nella Biblioteca Braidense, in pill copie, le seguenti edizioni:

Cours entier de philosophie, ou Systeme general selon les principes de m. Descartes, contenant la
logique, la metaphysique, la physique, et la morale, par P. S. Regis (1637-1707), Amsterdam 1691,
Traitté de I'ame et de la connoissance des bétes, ou aprés avoir, demontré la spiritualité de I'ame de
I'nomme I'on explique par la seule machine, les actions les plus surprenantes des animaux, suivant les
principes de Descartes, par A. Dilly, Amsterdam 1691;

Passiones animae, per Renatum Des Cartes: Gallice ab ipso conscriptae, nunc autem in externorum
gratiam, Latina ciuitate donatae, Francofurti ad Moenum 1692. Di rilievo la presenza anche di
primissime edizioni del trattato: Les passions de I'ame par René des Cartes. Sur la copie imprimée a
Amsterdam, Paris 1650 e Passiones animae, per Renatum Descartes: Gallicé ab ipso conscriptae, nunc
autem in exterorum gratiam Latina civitate donatae, Amsterdam 1677.

19 Art. 40. Quel est le principal effet des passions.

Car il est besoin de remarquer que le principal effet de toutes les passions dans les hommes est qu’elles
incitent et disposent leur &me a vouloir les choses auxquelles elles préparent leur corps ; en sorte que le
sentiment de la peur I’incite a vouloir fuir, celui de la hardiesse a vouloir combattre, et ainsi des autres.
Art. 45. Quel est le pouvoir de I’dme au regard de ses passions.

Nos passions ne peuvent pas aussi directement &tre excitées ni 6tées par I’action de notre volonté, mais
elles peuvent I’étre indirectement par la représentation des choses qui ont coutume d’étre jointes avec les
passions que nous voulons avoir, et qui sont contraires a (363) celles que nous voulons rejeter. Ainsi, pour
exciter en soi la hardiesse et Oter la peur, il ne suffit pas d’en
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modo, appare con evidenza ¢ I’attenzione Manzoni presta all’”unita organica fra anima
e corpo” unita, come vedremo, a una separazione ben precisa fra le passioni e le
affezioni dell’anima.

Se la paura é la passione che, con immediata evidenza, caratterizza il comportamento di
Lucia dal momento in cui viene rapita al momento in cui pronuncia il voto di rinunciare
a Renzo, essa balza agli occhi con minor evidenza per I’Innominato. E’ una passione
poliedrica, che assume modalita diverse e viene indicata con termini di significato
affine, ma non equivalenti: paura, spavento, terrore, orrore.

V’¢ la paura come percezione di un pericolo incombente, con notevole vicinanza di
significato a spavento, il cui esito fisico & di norma il tremore. La paura di Lucia ha
origine da un evento visibile: e stata rapita e imprigionata e non sa da chi, perché e
quale sorte 1’attenda. Diversa la paura nell’ Innominato, che nasce nei meandri della sua

anima, legata alla memoria dei suoi delitti e a quello che lo avrebbe atteso con la morte.

Lucia L’Innominato
— Non I'ho mai capito cosi bene come
guesta volta: & una storia la compassione un
poco come la paura: se uno la lascia prender
Se lei volesse, potrebbe farmi paura p0ssesso, non € pit uomo.

A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne
addosso una disperazione piu nera, piu
grave, dalla quale non si poteva fuggire,

in cui, col tremito della paura, si sentiva neppur con la morte.

una certa sicurezza dell'indegnazione . _
disperata Lascio cader I'arme, e stava con le mani ne'

capelli, battendo i denti, tremando?.

ma ricadde subito in uno spavento piu Pensando  all'imprese  avviate e non
cupo. finite,(...) sentiva una tristezza, quasi UNO

spavento de' passi gia fatti.
una torbida vicenda di pensieri,
d'immaginazioni?, di spaventi. Anche le tenebre, anche il silenzio, gli
facevan veder nella morte qualcosa di piu
avevan messO UN NUOVO  spavento tristo, di spaventevole; gli pareva che non
nell'animo spaventato avrebbe esitato, se fosse stato di giorno,
all'aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un

in quel momento, I'animo suo non poteva ~ fiume e sparire. E assorto in queste
sentire altra affezione che di spavento contemplazioni tormentose

20 Cfr.:Art. 20. Des imaginations et autres pensées qui sont formées par [’dme, Art. 21. Des imaginations
qui n’ont pour cause que le corps, Art. 26. Que les imaginations qui ne dépendent que du
mouvement fortuit des esprits, peuvent étre d’aussi véritables passions que les perceptions qui
dépendent des nerfs

2L Cfr. Art. 118. Des tremblements.
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La paura, lo spavento sono sconvolgimenti dell’anima cui si unisce il timore di non

riuscire ad affrontarli:

Art. 174. De la lacheté et de la peur.

Et la peur ou I’épouvante, qui est contraire a la hardiesse, n’est pas seulement une

froideur, mais aussi un trouble et un étonnement de I’ame qui lui 6te le pouvoir de résister aux
maux qu’elle pense étre proches?.

Essi nascono dall’impreparazione rispetto a cio che sta loro accadendo, come sottolinea

Cartesio:

Art. 176. De I'usage de la peur.

Pour ce qui est de la peur ou de I’épouvante, je ne vois point qu’elle puisse jamais étre

louable ni utile ; aussi n’eSt-ce pas une passion particuliére, ¢’est seulement un excés de lacheté,
d’étonnement et de crainte, lequel est toujours vicieux [...] Et parce que la principale cause de
la peur est la surprise, il n’y a rien de meilleur pour s’en exempter que d’user de préméditation
et de se préparer a tous les événements, la crainte desquels la peut causer?,

Saggia indicazione che poteva valere per Rebecca, ma che mostra quanto siano
impreparati sia Lucia che I’Innominato rispetto a cio che stava loro accadendo; e, anche
per questo, incapaci di una efficace e rapida reazione.

La paura, a un grado piu alto di intensita, si trasforma in terrore, una passione di
carattere particolare, legata al trascendentale, come magnificamente proprio la Baillie
rappresenta in Orra®*. Del terrore Manzoni da una definizione gia nelle Osservazioni

sulla morale cattolica:

22 “La paura e lo spavento, che ¢ il contrario dell’ardimento, non & solo un senso di freddo, ma un
turbamento e uno sconvolgimento dell’anima per cui essa € privata del potere di resistere ai mali che
ritiene prossimi.” (René Descartes, Le passioni dell’anima. Lettere sulla morale, trad. di Eugenio Garin,
Bari, Laterza, 1966, p. 98).

23 “Quanto alla paura o allo spavento, non trovo che si possa mai parlare di aspetti utili o lodevoli; ma qui
non si tratta di una passione particolare, bensi di un eccesso di vilta, stupore e timore, che ¢ sempre
vizioso [...] e poiché la principale causa della paura ¢ la sorpresa, il mezzo migliore per liberarsene ¢ di
riflettere alle cose in anticipo, preparandosi a tutti gli eventi il timore dei quali puo suscitarla.” (ivi, pp.
98-99)

24 “Neither Orra nor Osterloo are able to pray or find religious consolation (Orra 4.3.40-41; The Dream
3.1.272), but unlike Orra, the general is terrified of his “offended Maker,” a stern patriarch whose
judgment he believes will be as harsh and unyielding as the Prior’s. For Orra, “the Lord of all existing
things” (4.3.32) is, for some unknown reason, inaccessible to her during her imprisonment, and her
account of the damned consorting with the holy is inconsistent with Christian theology.”

Un secondo volume delle Plays on Passions esce nel 1802 e include nuovi drammi come The Election
(una commedia), Ethwald (una tragedia sull'ambizione) e The Second Marriage (una commedia). Due
anni dopo Baillie da alle stampe un volume intitolato Miscellaneous Plays. Nel 1810, grazie
all'intercessione autorevole di Walter Scott, Joanna Baillie vede rappresentata a Edimburgo, The Family
Legend, di cui Scott scrive il prologo, e Henry Mackenzie, l'autore di The Man of Feeling, I'epilogo. Nel
1812 appare il terzo ed ultimo volume della serie sulle "Passioni*, che include Orra (una tragedia sulla
paura), The Dream (una tragedia sulla paura della morte); The Siege (ancora una commedia sulla paura) e
The Beacon (un musical sulla speranza). Una raccolta completa dei drammi della Baillie appare nel 1821,
anno escono anche le Metrical Legends of Exalted Characters, in cui é evidente l'influsso esercitato
dall'historical romance di Walter Scott.
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vero che il prete, il quale faccia il dover suo, cerca d'eccitare ne' fedeli il terrore de' giudizi
divini, quel terrore, da cui, per la portentosa nostra debolezza, tutto ci distrae : terrore santo,
che ci richiama alla virtu; terrore nobile, che ci fa riguardare come sola vera sventura quella di
fallare la nostra alta destinazione; terrore che ispira il coraggio, avvezzando chi lo sente a nulla
temere degli uomini®

L’indicazione per una corretta interpretazione delle future pagine del romanzo é chiara:
terrore santo, riferito al giudizio divino, ¢ quello dell’Innominato che si redime; terrore
che ispira coraggio, riferito a come reagire alle azioni degli uomini, & quello di Lucia

che si trova in pericolo.

Non abbiate paura, state allegra

Chi potra ora descrivere il terrore, I'angoscia
di costei, esprimere cido che passava nel suo
animo? Spalancava gli occhi spaventati, per
ansieta di conoscere la sua orribile situazione,
e li richiudeva subito, per il ribrezzo e per il
terrore di que' visacci

fissando quel viso turbato dall'accoramento e
dal terrore.

non aveva de' suoi dolori, de' suoi terrori
stessi, che un sentimento confuso, simile
all'immagini sognate da un febbricitante.

guella nuova quiete stessa dopo tante
agitazioni,  quella  specie di  riposo,
guell'abbandono in cui era lasciata, le facevano
un nuovo terrore: e fu vinta da un tale affanno,
che desidero di morire.

Si riscosse quando senti picchiare; e, alzando la
faccia atterrita, grido:

ora la mente, trasportata in una regione ancor
pil oscura, si dibatteva contro i fantasmi nati
dall'incertezza e dal terrore.

tutte le memorie dell'orribil giornata trascorsa,
tutti i terrori dell'avvenire, l'assalirono in una
volta: quella nuova quiete stessa dopo tante
agitazioni, quella  specie di  riposo,
guell'abbandono in cui era lasciata, le facevano
un nuovo terrore: e fu vinta da un tale affanno,
che desidero di morire.

ora, nel metter le mani addosso a questa
sconosciuta, a guesta povera contadina,
sentiva come un ribrezzo, direi quasi un
terrore

vi destava in vece una specie di terrore,
una non so qual rabbia di pentimento.

I'Innominato  pensd  subito  a
rispondere a questa che s'era fatta lui
stesso, 0 piuttosto quel nuovo lui, che
cresciuto terribilmente a un tratto,
sorgeva come a giudicare l'antico.

al momento di finire una vita divenuta
insopportabile, il suo pensiero sorpreso
da un terrore, da un'inquietudine, per
dir cosi, superstite, si slancio nel tempo
che pure continuerebbe a scorrere dopo
la sua fine.

S'immaginava con raccapriccio il suo
cadavere sformato, immobile, in balia del
piu vile sopravvissuto

% A. Manzoni, Osservazioni sulla morale cattolica, Cap. X, Delle sussistenze del clero considerate come
cagione d’immoralita.
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Il termine terrore risulta estraneo a Cartesio; egli, piuttosto, descrive gli esiti di questa
passione sulla mente e sul fisico ricorrendo al termine horreur, orrore che, nei Promessi

sposi, compare due sole volte, una attribuito a Lucia, una all’Innominato.

Ora, piu presente a se stessa, e rammentandosi I'orrore  di  questo  pensiero,
piu distintamente gli orrori veduti e sofferti in rinascente a ognuna di quell'immagini,
quella giornata, s'applicava dolorosamente attaccato a tutte, crebbe fino alla
alle circostanze dell'oscura e formidabile disperazione.

realta in cui si trovava avviluppata

Spalancava gli occhi spaventati, per ansieta di
conoscere la sua orribile situazione

tutte le memorie dell'orribil giornata
trascorsa, tutti i terrori dell'avvenire,
l'assalirono in una volta:

Di fatto il termine terrore, in Manzoni, rimanda al medesimo campo semantico di
quell’horreur che Cartesio analizza con acume: la profonda avversione per le cose
malvage, I’immaginazione che ingrandisce il pericolo, il delirio deformante delle

emozioni, dove la ragione é assente.

Art. 85. De l’agrément et de [’horreur.

[...] et de 1a naissent en méme fagon deux espéces de haine, I’une desquelles se rapporte aux
choses mauvaises, [’autre a celles qui sont laides ; et cette derniére peut étre appelée horreur ou
aversion, afin de la distinguer. Mais ce qu’il y a ici de plus remarquable, c’est que ces passions
d’agrément et d’horreur ont coutume d’étre plus violentes que les autres espéces d’amour ou de
haine, a cause que ce qui vient a 1’ame par les sens la touche plus fort que ce qui lui est
représenté par sa raison, et que toutefois elles ont ordinairement moins de Vérité ; en sorte que
de toutes les passions, ce sont celles-ci qui trompent le plus, et dont on doit le plus
soigneusement se garder?.

E’ il terrore alimentato dai fantasmi dell’immaginazione, che spinge alla fuga perché il

pericolo incombente viene avvertito come superiore alle proprie forze:

% Dalla medesima distinzione (bello/brutto) traggono origine due specie d’odio, una riferita alle cose
malvage, I’altra alle cose brutte; quest'ultima, per distinguerla, possiamo chiamarla orrore o avversione.
Ma cid che c’¢ qui di piu notevole € che queste passioni di compiacimento o d’orrore sono abitualmente
piu violente delle altre specie d’amore o di odio, perché cio che giunge all’anima attraverso il senso le
tocca piu profondamente di cio che le € presentato dalla ragione; eppure si tratta di passioni che hanno in
genere una minor verita, in modo che sono, fra tutte, le piu ingannevoli e quelle da cui dobbiamo
guardarci con maggior cura. (R. Descartes, op. cit., p. 51)
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Art. 89. Quel est le désir qui nait de [’horreur.

[’horreur est instituée de la nature pour représenter a I’ame une mort subite et inopinée, en sorte
gue, bien que ce ne soit quelquefois que I’attouchement d’un vermisseau, ou (395) le bruit d’une
feuille tremblante, ou son ombre, qui fait avoir de [’horreur, on sent d’abord autant d’émotion
que si un péril de mort trés évident s’offrait aux sens, ce qui fait subitement naitre I’agitation qui
porte I’ame a employer toutes ses forces pour €viter un mal si présent ; et c’est cette espéce de
désir qu’on appelle communément la fuite ou ’aversion?’.

Questo terrore/orrore € la passione che tormenta I’ Innominato:

S’immaginava con raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in balia del piu vile
sopravvissuto; la sorpresa, la confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa sottosopra; lui,
senza forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne sarebber fatti Ii,
d'intorno, lontano; la gioia de' suoi nemici. Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder
nella morte qualcosa di piu tristo, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse
stato di giorno, all'aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste
contemplazioni tormentose, andava alzando e riabbassando, con una forza convulsiva del
pollice, il cane della pistola; quando gli balend in mente un altro pensiero. "Se quell'altra vita di
cui mhanno parlato quand'ero ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura; se
guella vita non c'e, se € un'invenzione de' preti; che fo io? perche morire? cos'importa quello che
ho fatto? cos'importa? € una pazzia la mia.... E se c'é¢ quest'altra vita....!"

A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione piu nera, piu grave, dalla
quale non si poteva fuggire, neppur con la morte. Lascio cader I'arme, e stava con le mani ne'
capelli, battendo i denti, tremando.

Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di piu tristo, di
spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, all'aperto, in faccia
alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste contemplazioni tormentose,

Manzoni narra lo squassamento dell’animo dell’Innominato con una intensita e una
perizia in cui sono percepibili con chiarezza echi dal monologo dell’Amleto di
Shakespeare?®, autore che ritroviamo anche poche righe piti avanti:

"E poi? che fard domani, il resto della giornata? che fard doman l'altro? che fard dopo doman
l'altro? E la notte? la notte, che tornera tra dodici ore! Oh la notte! no, no, la notte!" E ricaduto

27 Cosi I’orrore ¢ posto dalla natura per raffigurare all’anima una morte subita e improvvisa; e sebbene a
volte sia solo il contatto di un verme, il fruscio di una foglia che trema o la sua ombra, quel che fa provare
orrore, si sente 1i per li un’emozione tanto forte come se un evidentissimo pericolo di morte si offrisse ai
sensi, onde nasce all’improvviso 1’agitazione che porta I’anima a impiegare tutte le sue forze per evitare
un male incalzante; ed é a questa specie di desiderio che si da, in genere, il nome di fuga e di avversione.
(Ivi, pp. 52-53).

28 “Chi porterebbe fardelli, grugnendo e sudando sotto il peso di una vita faticosa, se non fosse che il
terrore di qualcosa dopo la morte, il paese inesplorato dalla cui frontiera nessun viaggiatore fa ritorno,
sconcerta la volonta e ci fa sopportare i mali che abbiamo piuttosto che accorrere verso altri che ci sono
ignoti? Cosi la coscienza ci rende tutti codardi, e cosi il colore naturale della risolutezza é reso malsano
dalla pallida cera del pensiero, e imprese di grande altezza e momento per questa ragione deviano dal loro
corso e perdono il nome di azione.” (W. Shakespeare, Amleto, Atto Il1, Scena I)

Manzoni conosce con certezza la traduzione di Miche Leoni (1776-1858) de Le tragedie di Shakespeare
(Verona 1819-22). Le traduzioni delle singole tragedie di Shakespeare avevano iniziato a circolare sin dal
1811 con il Giulio Cesare, cui aveva fatto seguito Amleto (1814), Romeo e Giulietta (1814), Cimbelino
(1815), Macbetto (1815), Riccardo 111 (1815), Tempesta (1815).
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nel voto penoso dell'avvenire, cercava indarno un impiego del tempo, una maniera di passare i
giorni, le notti.

Ma questa volta e Macbeth:

Domani, e domani, e domani,

si insinua a piccoli passi di giorno in giorno,
fino all’ultima sillaba del tempo;

e tutti i nostri ieri hanno illuminato gli stolti
fino alla morte polverosa.

L’Innominato non trova il coraggio di uccidersi e continua nell’irrisolutezza sul da
farsi. Chi, invece, mostra di trovare davvero il coraggio, e nella sua forma piu alta (per
un cristiano) é Lucia: quando percepisce di non avere piu dentro di sé la forza di
resistere, si affidera senza riserve a una forza superiore. Anche Rebecca, come
accennato, si abbandona a Dio: ma quell’abbandono e frutto di una scelta ragionata e,
per cosi dire, culturale; la razza di Rebecca era abituata ai pericoli e il ricorso alla
divinita era reazione scontata quando le forze del singolo non si rivelavano sufficienti.
Per Lucia é diverso: e una popolana che possiede solo la cultura delle cose quotidiane e
minute; il coraggio non si era rivelato, sino a questa notte, elemento costitutivo del suo
carattere; la situazione in cui si trova e del tutto eccezionale e atterrente; e il ricorso alla
divinita avviene con un moto di abbandono incondizionato, in uno stato di sfinimento.
La narrazione dei passaggi € attenta e realistica, e la scelta finale scaturisce con

naturalezza dall’intera sequenza:

Ma in quel momento, si rammentd che poteva almen pregare, e insieme con quel pensiero, le
spunto in cuore come un'improvvisa speranza. Prese di nuovo la sua corona, e ricomincio a dire
il rosario; e, di mano in mano che la preghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva
crescere una fiducia indeterminata. Tutt'a un tratto, le passo per la mente un altro pensiero; che
la sua orazione sarebbe stata piu accetta e pil certamente esaudita, quando, nella sua
desolazione, facesse anche qualche offerta. Si ricordd di quello che aveva di piu caro, o che di
pill caro aveva avuto; giacché, in quel momento, I'animo suo non poteva sentire altra affezione
che di spavento, né concepire altro desiderio che della liberazione; se ne ricordo, e risolvette
subito di farne un sacrifizio.

Questa & preghiera ben diversa da quella che Lucia aveva rivolto all’Innominato perché

la liberasse?: questa & molto pit di una richiesta d’aiuto; € la resa totale a un’entita

29 «_ Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pieta di questa povera creatura. Se lei volesse,
potrebbe farmi paura piu di tutti gli altri, potrebbe farmi morire; e in vece mi ha.... un po' allargato il
cuore. Dio gliene rendera merito. Compisca I'opera di misericordia: mi liberi, mi liberi.

— Domattina....

— Oh mi liberi ora, subito....
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superiore che tutto puo: quella Provvidenza che anche Renzo aveva riconosciuto esserci
(“La c’¢, la Provvidenza!”). Cartesio lo aveva indicato con assoluta chiarezza, nel suo
trattato: quando la ragione si accorge che non resta piu niente da fare, & bene far cessare

le passioni e riconoscere che & la Provvidenza a decidere delle azioni degli uomini®.

Art. 145. De ceux qui ne dépendent que des autres causes, et ce que c’est que la fortune.

Pour les choses qui ne dépendent aucunement de nous, tant bonnes qu’elles puissent étre,

on ne les doit jamais désirer avec passion [...]. Etil y a deux remédes généraux contre ces vains
désirs : le premier est la générosité, de laquelle je parlerai ci-apres ; le second est que nous
devons souvent faire réflexion sur la Providence divine, et nous représenter qu’il est impossible
qu’aucune chose arrive d’autre fagon qu’elle a été déterminée de toute éternité par cette
Providence ; en sorte qu’elle est comme une fatalit¢ ou une nécessité immuable qu’il faut
opposer a la fortune, pour la détruire comme une chimeére qui ne vient que de I’erreur de notre
entendement.®

Tutto accade secondo un piano predeterminato della Provvidenza®?: errato correre dietro
ai fantasmi dell’intelletto e lasciarsi condurre da vani desideri, pensando che esista una

Fortuna fuori da noi, da qualche parte, nel creato:

Art. 146. De ceux qui dépendent de nous et d’autrui.

11 faut donc entiérement rejeter I’opinion vulgaire qu’il y a hors de nous une fortune qui fait

que les choses arrivent ou n’arrivent pas, selon son plaisir, et savoir que tout est conduit par la
Providence divine, dont le décret éternel est tellement infaillible et immuable qu’excepté les
choses que ce méme décret a voulu dépendre de notre libre arbitre, nous devons penser qu’a
notre égard il n’arrive rien qui ne soit nécessaire et comme fatal, en sorte que nous ne pouvons
sans erreur désirer qu’il arrive d’autre fagon.®

— Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate. Dovete aver bisogno di
mangiare. Ora ve ne porteranno. [...] Cosi detto, si mosse rapidamente verso 1'uscio. Lucia s'alzo e corse
per trattenerlo, e rinnovare la sua preghiera; ma era sparito.”

30 Per un rimando alla Provvidenza, ben pil tardo, cfr. anche A. Bozzoli, Manzoni e Goldsmith, in
Aevum, Anno 45, Fasc. 1/2 (gennaio-aprile 1971), pp. 46-56.

3L «Quanto alle cose che non dipendono affatto da noi, per buone che siano, non dobbiamo mai
desiderarle con passione [...]. Contro questi vani desideri ci sono due rimedi generali: e il primo é la
generosita, di cui parlero fra poco; il secondo sta nel nostro frequente riflettere alla Provvidenza divina, e
nel nostro pensare che niente pud avvenire in modo diverso da quello stabilito ab aeterno dalla
Provvidenza; dimodoché essa € una specie di fatalitd o di necessita ineluttabile, da opporre alla fortuna
per distruggerla come una chimera derivata solo dall’errore del nostro intelletto.” (R. Descartes, op. cit.,
p. 81)

32 A Lucia il ruolo della Provvidenza si chiarira ancor di piti dopo la liberazione, quando riflettera sul voto
fatto: ”La lontananza di Renzo, senza nessuna probabilita di ritorno, quella lontananza che fin allora le era
stata cosi amara, le parve ora una disposizione della Provvidenza, che avesse fatti andare insieme i due
avvenimenti per un fine solo; e si studiava di trovar nell'uno la ragione d'esser contenta dell'altro. E dietro
a quel pensiero, s'andava figurando ugualmente che quella Provvidenza medesima, per compir I'opera,
saprebbe trovar la maniera di far che Renzo si rassegnasse anche lui, non pensasse piu...”. Una visione
certo ingenua e popolana, figlia di una fede priva di incertezze, in cui la Provvidenza é vista come una
buona madre che tutto sistema per amore dei suoi figli.

33 Bisogna dunque rifiutare totalmente la credenza volgare in una fortuna fuori da noi, secondo il cui
capriccio le cose accadrebbero o non accadrebbero, e renderci conto che tutto & guidato dalla Provvidenza
divina, il cui decreto eterno ¢ a tal segno infallibile e immutabile che, eccettuate quelle cose poste da quel
medesimo decreto sotto il nostro libero arbitrio, nulla dobbiamo pensar che ci accada, che non sia
necessario e quasi fatale; ed errore sarebbe desiderar altrimenti. (R. Descartes, op. cit. , p. 82)

18



Ma noi abbiamo il potere di compiere le scelte che possono salvarci, in una visione tutta

agostiniana della predestinazione:

Art. 147. Des émotions intérieures de [’dme.

J’ajouterai seulement encore ici une considération qui me semble beaucoup servir pour nous
empécher de recevoir aucune incommodité des passions ; ¢’est que notre bien et notre mal
dépendent principalement des émotions intérieures qui ne sont excitées en I’ame que par I’ame
méme3*

Con sottile criterio Cartesio separa le passioni dalle emozioni interiori dell anima; una
distinzione riconoscibile anche in Manzoni: quella improvvisa speranza e quella fiducia
indeterminata, ad esempio, sono emozioni che nascono dall’anima ma che sono slegate
dal corpo. Queste, continua ancora Cartesio, hanno piu potere delle passioni e ne
restano distinte; e sono queste ad agire sull’intelletto e sulla volonta illuminando le

scelte, tra le quali la migliore é seguire rigorosamente la virtu.

Art. 148. Que [’exercice de la vertu est un souverain reméde contre les passions.

Or, d’autant que ces émotions intérieures nous touchent de plus prés et ont, par conséquent,
beaucoup plus de pouvoir sur nous que les passions, dont elles différent, qui se rencontrent avec
elles, il est certain que, pourvu que notre ame ait toujours de quoi se contenteren son intérieur,
tous les troubles qui viennent d’ailleurs n’ont aucun pouvoir de lui nuire ; mais plutét ils servent
a augmenter sa joie, en ce que, voyant qu’elle ne peut étre offensée par eux, cela lui fait
connaitre sa perfection. Et afin que notre ame ait ainsi de quoi étre contente, elle n’a besoin que
de suivre exactement la vertu.®

E Lucia segue rigorosamente la virtu: far voto di verginita € la cosa piu virtuosa a

cui riesce a pensare, e la offre alla Madonna, rinunciando per sempre a Renzo:

“fo voto a voi di rimaner vergine; rinunzio per sempre a quel mio poveretto, per non esser
mai d'altri che vostra” .
Proferite queste parole, abbasso la testa, e si mise la corona intorno al collo, quasi come un
segno di consacrazione, e una salvaguardia a un tempo, come un'armatura della nuova milizia a
cui s'era ascritta. Rimessasi a sedere in terra, senti entrar nell'animo una certa tranquillita, una
piu larga fiducia. Le venne in mente quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le
parve di sentire in quella parola una promessa di salvazione. | sensi affaticati da tanta guerra
s'assopirono a poco a poco in quell'acquietamento di pensieri: e finalmente, gia vicino a giorno,
col nome della sua protettrice tronco tra le labbra, Lucia s'addormentd d'un sonno perfetto e
continuo.

34 «Qui aggiungerod soltanto una considerazione che mi sembra molto utile a preservarci dai danni delle
passioni: e cioé che il nostro bene e il nostro male dipendono principalmente dalle emozioni interiori
dell’anima che sono eccitate nell’anima esclusivamente dall’anima stessa”. (Ivi, p. 147)

% «“Qra, in quanto queste emozioni interiori ci toccano pill da vicino, ed hanno quindi su di noi maggior
potere delle passioni che le accompagnano restandone distinte, se 1’anima avra sempre di che contentarsi
nel suo intimo, per certo nessun turbamento d’origine esteriore potra nuocerle; servira anzi ad aumentare
la sua gioia, perché il vedersi immune da quell’offesa le fara conoscere la propria perfezione. E per
ottenere gioie del genere la nostra anima ha solo da seguire rigorosamente la virtu.” (Ivi, p. 84)
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Le passioni si sono quietate e la paura ha cessato di dominarla: & subentrato un coraggio
tranquillo, che appartiene a chi ha la coscienza di non poter controllare gli eventi,
determinati a un livello piu alto di quello degli uomini.

Nelle Osservazioni sulla morale cattolica Manzoni aveva parlato di paura (terrore) e di
coraggio, passioni laiche, ma il cui compimento avviene in una sfera religiosa. La
definizione di coraggio era stata data prendendo a esempio Alessandro che beve la
medicina presentatagli dal medico Filippo, nonostante Parmenione, I’avesse avvertito di
guardarsi dal medico, che diceva indotto da Dario, con doni e con promesse, a levargli
la vita. Il coraggio € dunque fede che si fonda su ripetute e certe prove dell’affidabilita

della persona in cui si crede®:

Il sentimento che porta il timoroso a ingrandire o a immaginarsi il pericolo, & quello stesso che
lo fa fuggire dal pericolo reale, cioé un'apprensione della morte e del dolore corporale, che
s'impadronisce delle sue facolta, e leva la tranquillita alla mente. Il conservare questa
tranquillita in faccia al pericolo o vero o supponibile, é I'effetto del coraggio.

E solo nella Religione si puo trovare “il coraggio piu raro, il piu tranquillo”. Lucia, a
differenza delle eroine di Scott, non possiede coraggio, per carattere: e 1’Innominato si
sente in dovere di provare a dargliene, invitando anche la vecchia ad agire in questo

senso. E’ il piccolo coraggio quotidiano, che Lucia mostra di non avere:

— Cosa le devi dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei venuta a codesta eta, senza sapere come si
fa coraggio a una creatura, quando si vuole!
Non abbiate paura, state allegra, ché m'ha comandato di farvi coraggio. Glielo direte, eh? che
v'ho fatto coraggio?
[...]i0 ho fatto di tutto per farle coraggio: lo pud dire anche lei; ma non c'e stato verso.
Coraggio, coraggio, — diceva la vecchia: — se ve lo dice lui, che non vuol farvi del male...
— Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate
— E tu, — riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, — falle coraggio che mangi; mettila a
dormire in questo letto [...]. Falle coraggio, ti dico
Non istate poi a dirgli domani ch'io non v'ho fatto coraggio

C’¢ un momento in cui Lucia pare prender coraggio; ma € solo un rinfrancarsi

temporaneo dello spirito:

36 «“Con tutto cid mi pare che il coraggio sia appunto cio che spicca in quell'azione. Credere alla virtli non
bastava in un tal caso; bisognava credere alla virtt del medico Filippo; e, per crederci in quel momento,
senza esitare, bisognava richiamare alla mente, e rivedere in compendio e pacatamente, le prove della sua
fedelta, e rimaner convinto che bastavano a levare ogni probabilita all'attentato; bisognava avere un
animo tale, che l'idea d'un possibile avvelenamento non lo disturbasse dal fare, in una tal maniera, un tale
giudizio; in somma aver coraggio.” (MC, cap. I, nota 8)
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Al suono d'una voce di donna, la poverina provo un conforto, un coraggio momentaneo
[...] rianimata dal vedere una cert'aria d'esitazione nel viso e nel contegno del suo tiranno. —
e in vece mi ha.... un po' allargato il cuore [...]

che non é ancora coraggio, ma una sua manifestazione fuori misura, 1’ardimento:

Art. 171. Du courage et de la hardiesse.

Le courage, lorsque c’est une passion et non point une habitude ou inclination naturelle, est

une certaine chaleur ou agitation qui dispose I’dme a se porter puissamment a I’exécution des
choses qu’elle veut faire, de quelque nature qu’elles soient. Et la hardiesse est une espéce de
courage qui dispose 1’ame a ’exécution des choses qui sont les plus dangereuses.®

E lardimento “dispone [’anima all’esecuzione delle cose piu pericolose:

“M’ammazzi”.

Come rinvigorita dallo spavento, l'infelicissima si rizzo subito inginocchioni; e giungendo le
mani, come avrebbe fatto davanti a un'immagine, alzo gli occhi in viso all'innominato, e
riabbassandoli subito, disse: — son qui: m'ammazzi.

Cartesio, continuando nella sua analisi del coraggio, nota come il coraggio dipenda dalla

speranza:

Art. 173. Comment la hardiesse dépend de [’espérance.

Car il est a remarquer que, bien que 1’objet de la hardiesse soit la difficulté, de laquelle suit
ordinairement la crainte ou méme le désespoir, en sorte que c’est dans les affaires les plus
dangereuses et les plus désespérées qu’on emploie le plus de hardiesse et de courage, il est
besoin néanmoins qu’on espére ou méme qu’on soit assuré que la fin qu’on se propose réussira,
pour s’opposer avec vigueur aux difficultés qu’on rencontre.*®

E’ esattamente quello che accade a Lucia, che spera — anzi e sicura — che si verifichera

quello per cui sta pregando.

Ma in quel momento, si rammentd che poteva almen pregare, e insieme con quel pensiero, le
spuntd in cuore come un'improvvisa speranza. Prese di nuovo la sua corona, e ricomincio a dire
il rosario; e, di mano in mano che la preghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva
crescere una fiducia indeterminata. [...]

Rimessasi a sedere in terra, senti entrar nell'animo una certa tranquillita, una piu larga fiducia.

37 Tl coraggio, quando ¢ una passione, € non un’abitudine o una inclinazione naturale, ¢ un certo calore e
una certa agitazione che dispone 1’anima a rivolgersi con energia all’esecuzione delle cose che vuol fare,
di qualunque natura siano; 1’ardimento ¢ una forma di coraggio che dispone 1’anima all’esecuzione delle
cose piu pericolose.” (R. Descartes, op. cit., p. 96)

38 “B’ darilevare come, pur essendo ’oggetto dell’ardimento costituito dalla difficolta, a cui segue per lo
piu il timore e perfino la disperazione (dimodoché sono gli affari piu pericolosi e piu disperati a richiedere
pit ardimento e coraggio), é tuttavia necessario sperare, e perfino esser sicuri, che il fine proposto si
realizzera, per opporsi con vigore alle difficolta che s’incontrano.” (Ivi, p. 97)
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Fede e speranza. E’ vero: il coraggio dipende dalla speranza, come Cartesio sosteneva;
ma in Manzoni, come aveva indicato per Alessandro, esso & anche potentemente legato
alla fede. Fede e speranza che 1’Innominato non possiede. Questa assenza stabilisce che
il vero coraggio non possa appartenere all’Innominato, le cui azioni, dopo il tormento di
questa notte saranno invece connotate dalla terza virtu teologale: la carita. Un paradosso
solo apparente, che rovescia I’immagine iniziale dell’Innominato e ne svela la piu

profonda natura; egli non € uno spirito malvagio:

Art. 188. Qui sont ceux qui n’en sont point touchés.

Mais il n’y a que les esprits malins et envieux qui haissent naturellement tous les hommes,

ou bien ceux qui sont si brutaux, et tellement aveuglés par la bonne fortune ou désespérés par la
mauvaise qu’ils ne pensent point qu’aucun mal leur puisse plus arriver, qui soient insensibles a
la pitié.%

Don Rodrigo, il conte Attilio appartengono a questa categoria: non 1’Innominato. Egli si
colloca in una sorta di limbo in cui sono compresenti malvagita e generosita, debolezza
e forza d’animo. E in cui la compassione funge da grimaldello per la sua metamorfosi.
L’Innominato mostra la sua debolezza nell’’immaginare ed essere atterrito da un male

che gli puo accadere:

Art. 186. Qui sont les plus pitoyables.

Ceux qui se sentent fort faibles et fort sujets aux adversités de la fortune semblent étre plus
enclins a cette passion que les autres, a cause qu’ils se représentent le mal d’autrui comme leur
pouvant arriver ; et ainsi ils sont émus a la pitié plutét par 1’amour qu’ils se portent a eux-
mémes que par celle qu’ils ont pour les autres. 4°

e per questo non ha la generosita degli spiriti grandi che non temono niente per se:

Art. 187. Comment les plus généreux sont touchés de cette passion.

Mais néanmoins ceux qui sont les plus généreux et qui ont 1’esprit le plus fort, en sorte qu’ils ne
craignent aucun mal pour eux et se tiennent au-dela du pouvoir de la fortune, ne sont pas
exempts de compassion lorsqu’ils voient I’infirmité des autres hommes et qu’ils entendent leurs
plaintes. Car c’est une partie de la générosité que d’avoir de la bonne volonté pour un chacun.*

39 “Insensibili alla pieta sono solo gli spiriti malvagi ed invidiosi che odiano naturalmente tutti gli uomini;
o quello che sono tanto brutali, e a tal segno accecati dalla buona fortuna, o disperati per la mala sorte, da
non temere alcun male che possa loro accadere.” (Ivi, p. 103)

40 «“Coloro che si sentono molto deboli e molto esposti alle avversita della sorte sembrano piu inclini a
questa passione [la compassione] perché si rappresentano il male degli altri come qualcosa che puo loro
accadere” (Ivi, pp. 102-103)

41 «“Tuyttavia anche i piu generosi, e quelli che hanno la maggior forza spirituale, si da non temere per sé
alcun male, e da ritenersi al di la del potere della sorte, non sono immuni da compassione quando vedono
le infermita degli altri uomini e ne sentono i lamenti: perché la buona disposizione verso ognuno & parte
della generosita.” (Ivi, p. 103)
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Passioni forti, nella notte dell’Innominato, che dominano due soggetti di per sé portati
alle emozioni*2. Manzoni le descrive, le narra, le esamina con penna attenta e occhio
indagatore: prende quello che la cultura illuminista lascia in eredita, non ignora
suggestioni romantiche, e ricompone tutto in un sistema profondamente cristiano e laico
a un tempo.

Si avvale degli studi sulla fisiologia delle passioni che gli derivano da un ambito
filosofico rigorosamente laico, ma da vita a un sistema profondamente cristiano in virtu
del quale le passioni trovano la loro giustificazione e il loro compimento nel mondo
ultraterreno. E in questa operazione Cartesio, anche con la sua indicazione del ruolo
della Provvidenza, era stato magister.

Le passioni dell’anima € trattato che ha ancora molto da svelare intorno alla sua
influenza sui Promessi Sposi, e non importa quanto questa sia diretta 0 mediata. Sono
suggestioni che rimandano a una complessiva visione del mondo e a un’etica di

stringenti similitudini, come in questo caso:

Quanto alle cose che non dipendono affatto da noi, per buone che siano, non dobbiamo mai
desiderarle con passione [...]. Contro questi vani desideri ci sono due rimedi generali: e il primo
e la generosita, di cui parlero fra poco; il secondo sta nel nostro frequente riflettere alla
Provvidenza divina, e nel nostro pensare che niente pud avvenire in modo diverso da quello
stabilito ab aeterno dalla Provvidenza®

Il primo rimedio é quello che adottera I’ITnnominato; al secondo ricorrera Lucia. Due i
rimedi e due i personaggi. E Lucia, in una sorta di trasformazione non colta e popolare
di Beatrice, addita all’Innominato la strada: “Dio perdona tante cose, per un’opera di
misericordia”. Ripetuta per tre volte, nel romanzo, ¢ I’indicazione precisa per un
percorso di redenzione che I’Innominato non ha il coraggio di affrontare da solo: la
paura e il terrore di quella notte richiederanno tempo per scomparire, e il coraggio dovra
imparare a trovarlo. Per Lucia é diverso. Anche se i terrori di quella notte la turberanno

nei soprassalti della memoria, lei sa dove andare a trovare il coraggio: quel Dio (quella

42« 211. Un reméde général contre les passions - Ainsi ceux qui sont fort portés de leur naturel aux
émotions de la joie ou de la pitié, ou de la peur, ou de la colére, ne peuvent s’empécher de pamer, ou de
pleurer, ou de trembler, ou d’avoir le sang tout ému, en méme fagon que s’ils avaient la fiévre, lorsque
leur fantaisie est fortement touchée par I’objet de quelqu’une de ces passions” (Trad.: “Cosi quelli che,
per natura, sono molto portati alle emozioni di gioia, o di pieta, o di paura, o di collera, non possono fare
a meno di svenire, o di piangere, o di tremare, o di avere il sangue tutto sconvolto, come se avessero la
febbre, quando la fantasia ¢ vivamente colpita dall’oggetto di qualcuna di queste passioni.” R. Descartes,
op. cit., p. 114)

43 Cfr. nota 31.
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Vergine) cui si ¢ affidata con 1’abbandono di un infante spaventato, avra sempre le

braccia aperte per accoglierla. E con la fede uno, il coraggio, se lo puo dare.

giuliana nuvoli
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