TEMPO (E MODI) DEL TRADURRE

EDOARDO ESPOSITO

Anche per la traduzione, come da un po’ di anni per la riflessione letteraria in genere,
sembra finito il tempo della teoria e iniziato piuttosto quello delle verifiche, anzitutto sul piano
storico, che ci mostrano come e perché certe scelte siano state effettuate, e certe strade praticate.

E il tempo dell’esperienza, quello che razionalizza e giustifica anche gli errori: o piuttosto,
che ci aiuta a comprenderli e a comprendere come non ripeterli. E se alla teoria non rinunceremo
comunque, convinti dell’importanza di una prospettiva e di una meta, percorriamo intanto il
cammino quotidiano in cui e appunto I’esperienza del traduttore a mostrarsi e a mostrare i frutti
dell’applicazione paziente e intelligente. Fioriscono saggi e interventi su casi specifici e su
situazioni emblematiche, e nasce spesso da questi I’approfondimento che fa compiere via via nuovi
passi all’impegno di tutti, secondo la scelta che Umberto Eco compiva gia dieci anni fa nel suo Dire
quasi la stessa cosa, non a caso sottotitolato Esperienze di traduzione’, o secondo quella recente di
Antonio Prete, che dal proprio lungo lavoro in proposito trae, in All’ombra dell’altra lingua, la
proposta di una poetica della traduzione.?

Quest’ultimo sottotitolo, per altro, rimanda inevitabilmente alle posizioni teoriche di
Meschonnic,® e conferma I’importanza del nesso stringente che intercorre fra la prassi degli addetti
e la riflessione degli studiosi. Non e da un atto di meditazione critica e da una scelta interpretativa
che muove, del resto, qualsiasi traduzione? Anche chi opera su commissione elabora
necessariamente un’idea guida, e inserisce in un orizzonte quanto meno tipologico il testo che ha fra
le mani, commisurando a questo le decisioni che via via prendera.

Tipologia e storia. L’una non dovrebbe stare senza I’altra ma — e questo merita semmai piu
attenta considerazione — la storia non € mai, nella traduzione, rispetto del tempo che dall’opera ci
separa. La traduzione & sempre lavoro di attualizzazione, vuoi perché ¢ ai lettori d’oggi (e magari
alla loro pigrizia) che si rivolge, vuoi perché e sempre da un’esigenza della nostra contemporaneita
che siamo spinti alla riscoperta del passato. Tradurre secondo un’ottica archeologica, di fatto, non é

possibile.

! UMBERTO Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003.

2 ANTONIO PRETE, All’ombra dell’altra lingua. Per una poetica della traduzione, Venezia, Marsilio, 2011. Cfr. in
proposito «Letteratura e Letterature», 6, 2012.

* HENRI MESHONNIC, Poétique du traduire, Verdier, Grasset, 1999.



Una riflessione interessante, in questo senso, la proponeva Eco osservando del Prufrock di
Eliot che, «avendo avvicinato per la prima volta questo testo [...] in traduzione italiana, lo avevo
inteso come in versi sciolti non rimati», mentre «il Prufrock originale ha una metrica, delle rime
(alcune interne) e delle assonanze [...] che vanno perdute nella traduzione italiana»: per lo meno in
quelle di Luigi Berti e di Roberto Sanesi che venivano prese in considerazione.*

Giudicando che «se Eliot aveva usato metri e rime, bisognava fare del proprio meglio per
conservarle», Eco compie un tentativo di traduzione che lascia presto interrotto per I’impressione di
trovarsi di fronte a qualcosa di terribilmente ‘datato’: «una poesia italiana di fine XIX o inizio XX
secolo»; e argomenta che proprio «la fedelta alla desolazione eliotiana» aveva imposto a Berti e a
Sanesi «di non ricorrere a rime che nel contesto italiano sarebbero apparse esageratamente e

consolatoriamente “piacevoli’»:®

Ogni traduzione (e per questo le traduzioni invecchiano) si muove in un orizzonte di tradizioni e
convenzioni letterarie che fatalmente influenzano le scelte di gusto.

[...] Le traduzioni italiane del Prufrock sono state determinate sia dal momento storico in cui sono
state fatte che dalla tradizione traduttoria in cui si inserivano. Si possono definire fondamentalmente
‘fedeli’ solo alla luce di certe regole interpretative che una cultura (e la critica che la ricostruisce e
la giudica) hanno previamente — se pure implicitamente — concordato.’

Stanno davvero cosi le cose, mi domando, o0 esiste un’interpretazione diversa? Non sara che
la «desolazione eliotiana» € stata appunto recepita in Italia con una brutalita che nei paesi di lingua
inglese non era affatto tale proprio perché ‘addolcita’ dai suoi metri e dalle sue rime, e che dunque

abbiamo letto un Eliot ‘sbagliato’ di cui non possiamo ormai piu liberarci?

La discussione sul tradurre 0 no in rima ha una lunga storia, e in questo fascicolo cosi come
negli interventi che hanno affrontato il problema della traduzione nel numero precedente si
troveranno posizioni non univoche. Non pretendiamo di risolverla, naturalmente, ma crediamo
anche che le traduzioni potrebbero ‘invecchiare’ un po’ meno se oltre che di «un orizzonte di
tradizioni e convenzioni letterarie che fatalmente influenzano le scelte di gusto» tenessero meglio
conto di quella ‘storia’ cui facevamo prima riferimento, e che pud suggerire soluzioni meno

soggette al variare delle mode.

* Umberto Eco, op. cit., pp. 271-272.

> lvi, p. 273; eccone il testo: «Tu ed io, & gia I’ora, andiamo nella sera / che nel cielo si spande in ombra nera / come un
malato gia in anestesia. / Andiam per certe strade desolate / nel brusio polveroso / di certi alberghi ad ore, in cui folate /
senti di notti insonni, e I’acre odore / di ristoranti pregni di sudore...».

® Ivi, p. 274.

" Ibidem.



Il problema della rima nasce anzitutto e naturalmente, nella traduzione, dalla difficolta di
conservarla, ed e solo una delle questioni, spesso insormontabili, che la poesia pone a chi voglia
portarla in un’altra lingua. Non sono certo frequenti, infatti, i casi di trasposizione (e si tratta
sempre, in buona misura, di ‘ri-creazioni’) che lascino davvero soddisfatti, anche se a cimentarsi
siano autori poeti essi stessi, a riprova che non & semplicemente in gioco I’abilita o la sensibilita del
conoscitore delle lingue.

Ungaretti, per esempio, ha tradotto i sonetti di Shakespeare privilegiando costantemente,
sulla ritmica dei testi, una letteralita che, pur non ignara della retorica musicale originaria, ne ha
dilatato le misure fino a formare linee di 15 e perfino 20 sillabe che ¢ difficile definire ancora versi.
La struttura shakespeariana, limpida e rigorosa, ne risulta completamente vanificata, anche a
prescindere dall’assenza di corrispondenze rimiche, e perduta ne risulta di conseguenza I’intrinseca
capacita di armonizzare nelle sue misure le contrastanti tensioni delle emozioni che vi sono
espresse.®

Il fatto e che la poesia non si da, propriamente, che nell’equilibrio con cui le parole offrono
consistenza musicale a un’idea o a un’immagine; equilibrio che ogni mutamento non pud che
incrinare e che il mutare dell’intero codice linguistico impone di ristabilire su basi tutte nuove. La
traduzione letterale € necessariamente la meno adatta, in questo senso, e basti guardare agli
insoddisfacenti risultati di un altro poeta di vaglia, Quasimodo, quando traduce Cummings,® il cui
discorso si regge e si qualifica continuamente per il gioco che mette in atto con il linguaggio, per le
antitesi e le somiglianze, per le sonorita e per le rime che lo strutturano: e che invece vengono

miseramente appiattite in nuda concettualizzazione.

Meschonnic ha giustamente posto I’accento, nel saggio che gia ricordavamo,
sull’importanza del ritmo, ma poiché il ritmo ha, in letteratura, essenzialmente una base linguistica,
si trattera di trovare nella nuova lingua la corrispondenza giusta che permetta, nell’orchestrazione
delle parole e dei tempi, di ricostituire — nell’insieme, piu che nel singolo passaggio — tono e colore
dell’originale.

Credo comunque che sia importante non confondere il concetto di ritmo con una meccanica
trasposizione di categorie metriche da una tradizione culturale all’altra, e credo in questo senso che,
gia in un vecchio saggio, e almeno dal punto di vista teorico, avesse ragione Jacopo Darca a

rivendicare, in un confronto fatto su sei diverse traduzioni del Cimetiére marin, che piu si fosse

8 Cfr. GIUSEPPE UNGARETTI, 40 sonetti di Shakespeare, Milano, Mondadori, 1946, e ora ID., Vita d’un uomo.
Traduzioni poetiche, a cura di Carlo Ossola e Giulia Radin, Milano, Mondadori, 2010.

° Cfr. E.E. CUMMINGS, Poesie scelte, traduzione di Salvatore Quasimodo, Milano, Scheiwiller, 1958, poi in SALVATORE
QUASIMODO, Poesie e discorsi sulla poesia, a cura e con introduzione di Gilberto Finzi, prefazione di Carlo Bo, Milano,
Mondadori, 1971.



avvicinato all’originale proprio colui che, contro la scelta degli altri traduttori di riprodurre la strofa
esastica dell’originale aveva optato per una versificazione di tipo libero.*

Non si pretenda di trarre da cio un principio incontrovertibile: di ogni caso, sara alla fine
I’efficacia delle soluzioni e la coerenza dell’insieme a decidere, ma certo e bene che si coltivi,
dell’idea di ritmo, un concetto meno asfittico di quello assegnato dalla tradizione scolastica ad
accenti e posizioni. Del resto il ritmo, se € importante nella poesia non lo € meno nella prosa, perché
la continuita del flusso discorsivo e la sua articolazione o sinuosita piuttosto che la sua brevita ed
eventualmente secchezza collaborano alla significazione non meno della precisione del lessico, cosi
come vi collabora la struttura della frase e la posizione che vi assumono i vari elementi, giacché é
nella loro dislocazione e nell’equilibrio delle parti che assumono rilievo certe parole invece di altre,
e che su certe e non su altre va a cadere I’accento logico o emotivo.

In una prosa come quella di René Char — certo piu caratterizzata di altre dall’attenzione ai
valori ritmici — Vittorio Sereni ha tanto sentito I’importanza di questa dimensione che gli e

sembrato necessario tradurla — in alcuni punti — in versi:

De tout temps j’ai aimé sur un chemin de terre la proximité d’un filet d’eau tombé du ciel qui vient
et va se chassant seul et la tendre gaucherie de I’herbe médiane qu’une charge de pierres arréte
comme un revers obscur met fin a la pensée.

Amato ho sempre la prossimita
su un sentiero di terra di un filo
di acqua piovana

che viene e va rincorrendosi solo
e la tenera

buffa erba mediana che una
montagnola di sassi interrompe
come un risvolto oscuro

mette fine al pensiero.**

Non diro che la scelta sia, in casi come questo, da imitare. La possibilita di farlo rientra nel
(legittimo?) arbitrio del traduttore, naturalmente, che e traduttore non meno che interprete e che puo
decidere di mettere in rilievo I’elemento o il carattere che, in un certo brano, gli appaia decisivo. Ma
direi qui appunto arbitrio piuttosto che liberta, e direi che si porta cosi la traduzione verso I’ambito

della riscrittura: operazione essa stessa legittima, ma che non per nulla porta un nome diverso.

19'5j trattava di Beniamino Dal Fabbro; le altre traduzioni esaminate erano di Mario Praz, Oreste Macri, Folco Gloag,
Renato Poggioli, Maria Algranati, Corrado Pavolini; anche quest’ultima, per altro, atteggiava liberamente la sua strofa.
Cfr. Jacoro DARCA, Nota per sette traduttori italiani del «Cimetiére marin», in Poesia. VII, Quaderni internazionali
diretti da Enrico Falqui, Milano, Mondadori, 1947, pp. 110-121.

1 Cfr. RENE CHAR, Ritorno sopramonte e altre poesie, a cura di Vittorio Sereni, con un saggio di Jean Starobinski,
Milano, Mondadori, 1974, pp. 144-145.



Proprio di Sereni e Char si parla, nei saggi che qui presentiamo, mostrando alcune modifiche
che Sereni ha apportato alla sua traduzione passando dalla prima alla seconda edizione dei testi.
Modifiche dettate da un gusto piu affinato e da un approfondimento della conoscenza dell’autore,
anzitutto. Modifiche che nell’editoria nascono piu spesso da considerazioni di tipo economico e dal
desiderio di dare nuova leggibilita a un’opera del passato. Non solo si traduce, infatti, ma si
ritraduce perché, come dicevamo, le traduzioni ‘invecchiano’ e nasce di tanto in tanto, per la
necessita di rimediare a errori del passato o di rimuovere limiti culturali imposti magari dalla
censura, il bisogno di rivedere i testi gia messi in circolazione e di effettuare revisioni e vere e
proprie ri-traduzioni.

Le soluzioni sono in molti casi encomiabili, ma scoprono, altre volte, situazioni
imbarazzanti, scheletri che nessuno ha interesse a trarre dagli armadi e che tutti si collocano nella
‘zona d’ombra’ in cui il lavoro dei traduttori e sempre stato confinato. Si veda il caso che qui
ricordiamo di Doris Lessing; e se I’opera di aggiornamento muove spesso da giuste intenzioni, non
sempre ne conseguono esiti apprezzabili.

Avevamo esaminato nel fascicolo precedente di «Letteratura e Letterature» le traduzioni
italiane di To the Lighthouse dovute a Giulia Celenza e a Nadia Fusini.** Necessaria,
probabilmente, quest’ultima, se i sessant’anni che la separano dalla precedente hanno visto un cosi
rapido evolversi dei costumi e del linguaggio che irrimediabilmente datato — e stonato — ci appare
ormai leggere di «Guglielmo» Bankes e di «Giacomo» Ramsay, 0 trovare espressioni come «le
parvero logore assai» oppure «sparse pel piantito».

Vediamo pero da vicino proprio la frase da cui ho tratto queste parole, nel passo celeberrimo

del «calzerotto marrone»:

Alzo gli occhi — che demonio invasava quel suo piccolino, il suo prediletto? — e vide la stanza, vide
le seggiole e le parvero logore assai. Le loro viscere, come aveva detto Andrea qualche giorno
avanti, erano tutte sparse pel piantito; ma d’altronde, si domandava lei, a che sarebbe giovato
comprar seggiole nuove, per lasciarle andare in malora durante I’inverno, quando la casa, affidata
all’unica sorveglianza d’una vecchia, gocciava addirittura per I’umido?*?

«Demonio» e «prediletto» sono parole che si sentono ormai molto di rado, nell’italiano
corrente, ma anche Fusini vi ricorre, ritenendole probabilmente giustificate nell’ambito colto e
raffinato cui la signora Ramsay appartiene; «le parvero logore assai» diventa pero nella sua

traduzione «penso che erano spaventosamente logore», e il «piantito» diventa senz’altro e

12 Cfr. MARIA ELENA BOLDONI, Un faro da raggiungere, in «Letteratura e Letterature», 6, 2011, pp. 103-112.
13 \V/IRGINIA WOOLF, Gita al faro, trad. it., a cura di Giulia Celenza, Milano, Treves Editore, 1934; cito dall’edizione
Garzanti 1954, p. 32.



giustamente il «pavimento». Anche I’interrogativo «a che sarebbe giovato» si aggiorna in «a che

serviva, e perfino le «seggiole» diventano «sedie»:

Alz0 gli occhi — quale demonio s’era impossessato del suo piccolo, il suo prediletto? — e guardo la
stanza, guardo le sedie, e penso che erano spaventosamente logore. L’ imbottitura, aveva detto
Andrew I’altro giorno, invece che dentro stava fuori, sul pavimento. Ma a che serviva, si chiedeva,
comprare delle sedie nuove per farle andare in malora d’inverno, quando la casa, custodita da una
vecchia donna, gocciava addirittura per I’'umidita?**

Perché, pero, sostituire «le viscere» con «l’imbottitura», soprattutto se sono proprio le
prime, entrails, a essere chiamate in causa nell’originale della Woolf? Qui non si tratta di
ammodernamento 0 meno, ma di una semplificazione ingiustificata, di una traduzione
riduttivamente interpretante che non si accorge che I’immagine delle «viscere» era Andrea/Andrew
che I’aveva coniata, era espressione della sua voce diretta, restituita attraverso la narrazione

interiore della signora Ramsay:

She looked up — what demon possessed him, her youngest, her cherished? — and saw the room, saw
the chairs, though them fearfully shabby. Their entrails, as Andrew said the other day, were all over
the floor; but then what was the point, she asked herself, of buying good chairs to let them spoil up
here all through the winter when the house, with only one old woman to see it, positively dripped
with wet?*®

Ecco che, in questo caso, I’aggiornamento del testo (testo difficilissimo da tradurre,
intendiamoci bene, e proprio per la continua interferenza del narrato e del riferito, del diretto e
dell’indiretto; ma su cio si veda, appunto, I’intervento citato di Boldoni), che doveva servire ad
avvicinare I’originale a noi e a permetterci di meglio gustarlo (e che — sia chiaro — in molte pagine
ottiene precisamente questo effetto), invece ce ne allontana. E cio avverra inevitabilmente ad ogni
traduzione, per i limiti umani che ineriscono anche al professionista e all’artista piu esperto e che
finiranno per sancire altre e diverse linee di un comunque inevitabile invecchiamento che dipende

solo in parte dalla patina lessicale e morfosintattica cui il piu delle volte lo si riduce.

Non é su un singolo passaggio, naturalmente, che si giudica di una traduzione; gli eventuali
errori, 0 comungue le scelte che possono apparire discutibili, sono infinitamente meno importanti —
posto che il loro numero sia limitato — del quadro d’insieme. E al tono complessivo che si affida la

memoria di un testo, ed & questo tono che deve aderire con sufficiente precisione all’originale.

¥ VIRGINIA WOOLF, Al faro, trad. it., a cura di Nadia Fusini, Milano, Feltrinelli, 1992: cito dall’edizione Mondadori
1998 dei Romanzi della Woolf, p. 427.
> VIRGINIA WOOLF, To the Lighthouse, Oxford, Oxford University Press, 1992, pp. 37-38.



Era Debenedetti che parlava in un suo noto saggio di un «‘tono Proust’. Che si rivela
attraverso qualsiasi frammento: non si esaurisce in alcuno. Ed esercita suggestioni cosi imperiose
che vien fatto di attribuirgli una esistenza sua propria: staccata, astratta e oggettiva».'® Un tono che
egli ha cercato di restituire non solo analizzandolo criticamente, ma provandosi di persona a
tradurre una parte della Recherche.” E noto come, a caratterizzare quel tono, fatto di partecipe
memoria e di indagine curiosa, di impietosa critica e di affettuosa comprensione, contribuisca in
maniera decisiva il ritmo (di nuovo!) della frase proustiana,'® che nella misura delle sue parti e
nell’articolazione logica non meno che formale riesce ad amalgamare le complesse sue componenti
trasponendole in una unitaria armonia.

Proprio la dilatazione da un lato — al limite della comprensibilita e della stessa correttezza
grammaticale — e il controllo meticoloso che viene esercitato sulle parti produce le arsi e le tesi di
quel ritmo; e giustamente Mengaldo ha mostrato, attraverso I’analisi di un brano tradotto da Pedro
Salinas (altro apprezzato autore), come il riassetto razionalizzante che ne viene imposto alla frase
proustiana ne modifichi profondamente il portato e le implicazioni «sostituendo un’analisi esplicita
a una implicita e intricata» e mettendo in luce per il lettore cio che I’autore aveva piuttosto inteso

affidare al chiaroscuro della sintassi.* Citiamo il passo esaminato:

Ma mere, quand il fut question d’avoir pour la premiere fois M. de Norpois a diner, ayant exprimé
le regret que le professeur Cottard f(t en voyage et qu’elle-méme edt entierement cessé de
fréquenter Swann, car I’un et I’autre eussent sans doute intéressé I’ancien Ambassadeur, mon pére
répondit qu’un concive éminent, un savant illustre, comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire
dans un diner, mais que Swann, avec son ostentation, avec sa maniére de crier sur les toits les
moindres rélations, était un vulgaire esbroufeur que le marquis de Norpois eut sans doute trouvé,
selon son expression, «puant». (Proust)

Cuando en casa se trato de inviter a cenar por vez primera al sefior de Norpois, mi madre dijo que
sentia mucho que el doctor Cottard estuviera de viaje, y que lamentaba también haber abandonado
todo trato con Swann, porqué sin duda habria sido grato para el ex embajador conocer a esas dos
personas; a lo qual respuso mi padre que en cualquier mese haria siempre bien un convidado
eminente, un sabio ilustre, come lo era Cottard; pero que Swann, con aquella ostentacion suya, con
aquel modo de gritar a los cuatros vientos los nombres de sus conocidos, por insignificantes que
fuesen, no pasaba de ser un farolon vulgar, y le habria parecido indudablemente al marqués de
Norpois «hediondo», come él solia decir. (trad. Salinas)

18 GlacoMo DEBENEDETTI, Proust 1925, in ID., Saggi critici. Prima serie, Milano, 1l Saggiatore, 1969, pp. 183-200:
187.

7 Cfr. MARCEL PROUST, Un amore di Swann, trad. ital. Di Giacomo Debenedetti, Milano, Bompiani, 1948. Si veda in
proposito VIVIANA AGOSTINI-OUAFI, Giacomo Debenedetti traducteur de Marcel Proust, Caen, Presses universitaires
de Caen, 2003.

18 Cfr. LEO SPITZER, Sullo stile di Proust, in ID., Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese, Torino, Einaudi,
1959, pp. 231- 311.

19 Cfr. PIER VINCENZO MENGALDO, Prima lezione di stilistica, Bari, Laterza, 2001, p. 112.



Particolarmente significativo mi sembra il fatto che quel «Ma mére» che era sembrato a
Proust — quasi un’evocazione — indispensabile per aprire il discorso, immagine irrinunciabile che si
imponeva sopra I’ordinato dispiegarsi dell’aneddotica che vi faceva séguito, prepotente tanto da
causare un’inedita torsione a tutta la sintassi, venga nella traduzione diversamente collocato e
grammaticalmente normalizzato. Anche Giovani Raboni opera analogamente nella sua traduzione
italiana,?® anch’egli — evidentemente — per ridare al periodo un equilibrio che gli mancava: ma
guanto quel sostantivo, aggettante in maniera anomala sull’architettura discorsiva, costituiva

proprio la firma autografa di un autore che cosi I’una e I’altra traduzione oscurano!

Si ristampa, nel momento in cui scrivo, Steinbeck, si ristampano le traduzioni che ne fecero
negli anni trenta Pavese, Montale, Vittorini. L’editore Bompiani, partito dall’idea di offrire un
nuovo Steinbeck ai lettori italiani, affrancato dalle remore della censura di cui si dovette tenere
conto in quegli anni e dai limiti di un linguaggio letterario che era allora privo della dimensione del
‘parlato’ (nonché di quelli dovuti a una conoscenza dell’inglese assai approssimativa), ha finito per
ripiegare su interventi di correzione marginale, continuando ad affidarsi al richiamo che i nomi di
quei traduttori hanno ancora per il pubblico.?* Eppure, gli studi sulla traduzione e sulla storia delle
traduzioni che si sono succeduti negli ultimi anni hanno largamente dimostrato la scarsa affidabilita
che alcune di quelle traduzioni hanno, nonostante I’indubbio rilievo storico che va ad esse
riconosciuto e l’oggettiva importanza che il lavoro di quei traduttori ha avuto nella nostra
letteratura.

L’operazione non & propriamente encomiabile: in primo luogo, perché non e per il loro
‘rilievo storico’ — che d’altra parte puo essere esplicitato e circostanziato solo “fuori’ dal testo — che
quelle traduzioni vengono ripescate, e secondariamente perché quel rilievo ha ancora significato in
sede critica e analitica, mentre il lettore comune crede, a buon diritto, di fronte a una traduzione, di
potersi affidare al testo cosi come gli viene offerto.

E noto invece, e lo si trova confermato fra gli studi di questo fascicolo, che lo Steinbeck di
Vittorini fu tradotto ‘alla garibaldina’ e che Pavese, che pure era assai piu coscienzioso nel suo
lavoro di traduttore, ha comunque e forse involontariamente falsato la tonalita di un discorso che era

troppo diverso dalla prosa dei nostri anni trenta e per il quale mancavano esempi che fossero di

% «Quando si tratto di invitare a pranzo per la prima volta il signor di Norpois,, poiché mia madre si rammaricava che il
professor Cottard fosse in viaggio e che Swann non facesse pit parte dell’ambiente che lei frequentava, convinta
com’era che I’'uno e I’altro sarebbero parsi interessanti all’ex-ambasciatore, mio padre replico che un commensale
eminente, uno scienziato illustre come Cottard non poteva mai sfigurare a un pranzo, ma che Swann, con il suo
esibizionismo, con la sua abitudine di gridare ai quattro venti anche la piu trascurabile delle sue relazioni, era un volgare
sbruffone che il marchese di Norpois avrebbe certamente giudicato, secondo il suo modo di esprimersi, ‘pestilenziale’.
Ricavo questa e le citazioni precedenti da MENGALDO, op. cit., pp. 110-111.

2L Cfr. Luicl SAMPIETRO, L’imprendibile Steinbeck, «Il Sole 24 Ore», 6 novembre 1911.



aiuto. Non si tratta, in questi casi, soltanto di ‘invecchiamento’, ma di una inadeguatezza
complessiva che sconfina, nella riproposta dell’editore di oggi, nella mistificazione vera e propria,
non sorretta da alcuna delle ragioni e giustificazioni che continuano a essere valide per cio che

Pavese e Vittorini fecero al tempo loro.

Ma e poi vero che le traduzioni invecchiano?

Certamente si, perché ogni opera umana e legata al tempo che la vede nascere, ne €
compenetrata e lo esprime, in qualche modo. Lo esprime tanto, pero, quanto lo esprime I’opera
originale, che nonostante I’universalita e I’eternita che romanticamente o idealisticamente le si &
spesso attribuita non é certo priva dei ‘segni del tempo’: che non sono le rughe, ma appunto cio che
la ancora all’eta sua e che spesso, proprio in forza di questo, le ha dato carattere e sostanza, I’ha
imposta ai suoi contemporanei e ne ha fatto nascere il riconoscimento della tradizione.

Invecchiano, dunque; e se invecchiano “di piu’ dell’originale cio succede generalmente per
due motivi: uno e che scontano il peccato di non essere I’originale, e cioe di non essere accolte e
rispettate come I’originale, di non disporre del tipo di attenzione e dell’autorita atte a fondare, come
quello, ‘tradizione’; I’altro e che molto raramente sono opera ‘d’autore’, fatta cioe con spirito e
forza d’autore, con cura e passione d’autore: perché per quanto un traduttore possa con amore fare il
suo mestiere, e per quanto lo faccia con sapienza e dedizione, I’opera sua € comunque opera
‘seconda’ e soffre — anche a non voler considerare che si tratta nella maggior parte dei casi di lavori
su commissione, lavori “di mestiere’ — di essere un compito piuttosto che un’autonoma sfida.

Non sempre € cosi, naturalmente, e ci sono traduzioni che dovrebbero provare il contrario e
traduttori universalmente celebrati, da Holderlin a Celan; ma questo prova semplicemente che si
puo dare il contrario e confermano, invece e tuttavia, che il contrario si da assai raramente, perché e
difficile che esistano le condizioni per cui il traduttore possa eguagliare I’autore. La traduzione puo,
certamente puo, essere all’altezza dell’originale e meritare come quello di non essere dimenticata e
sostituita, ma si puo affermare che questo obiettivo, la dove viene perseguito, € ancora piu arduo di
quello che I’autore primo ha raggiunto con la sua opera al tempo suo, per il semplice motivo che il

traduttore non potra mai godere della liberta che fu dell’autore.

Alla traduzione, infatti, € imposta una lingua, e imposto che cio che é stato detto in russo
diventi francese o che cio che e stato pensato in inglese diventi italiano, mentre I’artista ¢ artista in
una sua lingua, e come non a caso si scrive una poesia piuttosto che dipingere una tela, cosi non é a
caso che un verso inglese, fatto di parole inglesi, di una sintassi inglese, di un ritmo inglese diventi

insapore o stonato in italiano, e non certo per colpa o incapacita del traduttore. Nel sonetto XXXIII
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di Shakespeare troviamo allineati in punta di verso — dei primi tre versi — un infinito e due gerundi
(flatter, kissing, gilding) che in italiano, tradotti alla lettera, comportano in termini sillabici un
allungamento difficile da recuperare ritmicamente, e in termini fonici una cadenza greve e sonora
certamente poco apprezzabile (tanto piu che si susseguono, nei versi immediatamente seguenti, altri
tre infiniti e un participio presente: morfologicamente uguale, in inglese, al gerundio);?* nessun
poeta italiano avrebbe usato tale sequenza in una propria poesia, e nessun traduttore I’ha infatti
rispettata tale e quale, ma alla liberta del poeta originale, che avrebbe scelto chissa quale diverso
approccio alla sua materia, fa riscontro nel traduttore la necessita di aderire comunque a un testo gia
scritto, e dunque di seguire una strada imposta.

Ogni soluzione, in questo senso, non potra che risultare approssimativa, e raramente
soddisfacente; destinata dunque, inevitabilmente e proprio per questo, all’invecchiamento, anche se
si dara il caso talvolta (per il sonetto di cui si diceva, si potra citare per esempio la traduzione di
Montale)?® di una felice ricreazione, felice — probabilmente e per lo pit — proprio in quanto ri-
creazione, che all’originale si ispira e si avvicina cercando di restituirne la ‘poesia’ (il termine potra
sembrare generico, ma mi sembra, tra tutti quelli possibili, quello che non tradisce né I’idea che il
testo trasmette, né la materia che lo costituisce; e non & forse e precisamente la ‘poesia’ cio che ci fa
apprezzare — e dunque desiderare che non si perda in una traduzione — un testo di poesia?

L’invecchiamento — voglio dire — e intrinseco e ineliminabile nella traduzione perché
costituzionalmente la traduzione e opera im-perfetta, opera che si propone come mediazione e
avvicinamento a un testo che essa non ha la pretesa di sostituire. Dire cio, non significa sminuire il
valore delle traduzioni, ma riconoscere il posto e il carattere che & il loro,?* il loro specifico e anzi
insopprimibile contributo alla conoscenza di un testo e di un autore; contributo che é analogo al
continuo lavoro di interpretazione che la critica svolge dal canto suo sulle pagine d’arte in ordine
all’illustrazione di cio che propriamente e reputato ‘valore’ e che d’altra parte € esso stesso (si
ricorderanno le osservazioni di Contini sull’Ariosto?) una continua «approssimazione al ‘valore’».?

Approssimazione I’opera, approssimazione di un’approssimazione la traduzione;
I’invecchiamento non si da solo nel secondo caso: quanti testi gia celebrati fanno ormai parte solo
virtualmente di una tradizione che pure anche grazie ad essi si e costituita! Non sono stati volti o

adattati in linguaggio moderno, a tacer d’altro, Chaucer e il Beowulf, Chretien de Troyes e

22 Ho analizzato il problema in Vaglio di un sonetto shakespeariano, «Belfagor», 30 settembre 2006, pp. 509-515.

2 EUGENIO MONTALE, Quaderno di traduzioni, Milano, Mondadori, 1975, p. 19.

# Anche nel quadro del «polisistema» di cui parla ITAMAR EVEN-ZOHAR, The Position of Translated Literature within
the Literary Polysystem, in Papers on Poetics and Semiotics 8, edited byBenjamin Hrushovski and Itamar Even-Zohar,
Tel Aviv, University Publishing Projects, 1978, pp. 21-27.

% Cfr. GIANFRANCO CONTINI, Come lavorava I’Ariosto, in ID., Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1974, pp. 232-241:
233.
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Rabelais??® In Italia si oppone resistenza a questo processo, e credo sia giusto perché dovremmo,
altrimenti, ritradurre la Commedia ogni cinquant’anni; ma riconosciamo che gia oggi, per troppi
studenti, la Commedia € scritta in una lingua straniera: e perché non tradurla, allora?

L’invecchiamento della traduzione é piu rapido perché I’approssimazione rivela piu in fretta
i suoi punti deboli e le sue smagliature; li rivela non appena la lingua di cui si € servita si e fatta
meno fresca, e cio che per un momento & sembrato dare nuova vita a un testo del passato, ecco che
gia mostra la sua attualita (che solo della sua lingua era appunto fatta) scaduta. D’altra parte, ogni
nuova traduzione & sempre piu lontana dall’originale cui fa riferimento, e sempre piu si allarga il
divario — inevitabile — fra cio che viene detto e la lingua che lo dice, sempre piu improbabile
ritrovarne i punti di sutura.

La conclusione di tutto cio non é di rinunciare a tradurre e di rifarsi piuttosto alle traduzioni
del passato. Il processo e inarrestabile come inarrestabile e quello della critica e — per fortuna —
quello della lettura. Ogni nuova lettura e traduzione e interpretazione, e ogni nuova lettura sapra
avvertire anche i limiti delle traduzioni e interpretazioni precedenti. Si tratta, semmai, di pregiare il
lavoro di traduzione e di insistere perché esso sia sottratto — almeno per le opere piu degne — ai
tempi mercificati dell’odierna macchina della cultura e possa essere condotto con la sensibilita, la
sapienza e la dignita che gli assicurino non una breve ma una lunga vita, favorendo la messa a punto
di una nuova creazione letteraria a tutti gli effetti, capace di porsi come punto fermo nella storia

delle traduzioni che comunque seguiranno.?’
ABSTRACT
Le traduzioni ‘invecchiano’ con una certa rapidita, e periodicamente si ripropone la
necessita di una revisione, se non di un radicale rifacimento. Il saggio si propone come riflessione

sulle cause e sulle possibili soluzioni che si possono adottare in proposito.

Translations quickly become outdated and must be periodically revised, if not thoroughly

remade. This essays investigates the reasons of this phenomenon and envisages possible solutions.

% Sj veda anche cid che, nello scorso numero di «Letteratura e Letterature», argomentava Emanuele Ronchetti a
proposito di Montaigne.

“T Cfr. F. Apel, Sprachbewenung. Eine historisch-poetologische Untersuchung zum Problem des Ubersetzens, trad. it. ||
movimento del linguaggio, Milano, Marcos y Marcos 1997. Fra le recenti iniziative volte a una sistematica indagine dei
testi e dei problemi della traduzione si segnala la rivista online di Gianfranco Petrillo (http:/rivistatradurre.it), giunta al
suo terzo numero.
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