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Para-paradisi.
“Colonial agency”, paradisi postcoloniali
e invenzione dell’altro

di Nicoletta Vallorani

La stabilita epistemologica dell’Occidente, finché & durata, si € radicata a un sistema
binario di opposizioni piu 0 meno indiscutibili, che consentivano di individuare il bene
e il male come I'uno I'esclusione dell’altro. Il nostro lavoro in questa sede assume come
base la crisi di questo sistema e prende avvio da alcune dualita instabili che ci paiono
centrali nella contemporaneita. La prima - che connette dialetticamente paradiso e
inferno — viene qui messa in discussione attraverso l'introduzione di un immaginario in
qualche modo intermedio o che comunque si intende, rispetto alla tradizionale
prospettiva diadica, come un tertium collocato a mezza via e con caratteristiche
anomale. Definiremo questo nostro setting ideale come un Paradiso apparente, e
forniremo le caratteristiche che lo qualificano come un luogo edenico “per finta”,
destinato ben presto a rivelarsi infido per chi lo abita e/o per chi lo visita.
Agganceremo a questo ordine di discorso una specifica nozione di “colonial agency”,
evidenziandone I'impatto sul rapporto colonizzatore/colonizzato nel modo in cui esso
viene percepito oggi, in un contesto in cui le voci native, che parevano del tutto
perdute, continuano in realta a disturbare 'Occidente e a risuonare nei testi che
nell'Occidente appunto hanno origine. Dal luogo che ci & familiare arriva un nuovo
orizzonte culturale e artistico, nel quale scorporare il colonizzatore dal colonizzato
diventa imprevedibilmente difficile, come pure appare complicato — nel processo di
invenzione dell’altro di cui gia tempo fa ben riferiva Said (1978) - stabilire chi abbia
inventato chi, e per quale motivo.

Ora, nella riflessione sul rapporto tra coloniale e postcoloniale, uno snodo
importante € rappresentato, come ben sappiamo, dall'invadenza di un’epistemologia
occidentale strutturata su saperi dicotomici e dalla frequente - e recente -
impossibilita di applicarli allo studio dell’Altro. Per dirla con Todorov, gli Occidentali
abitano una ‘tragic duality’, intrappolata tra una dimensione etica che richiama un
orizzonte universale e la necessita di appartenenza nazionale, di gruppo, o familiare ed
etnica che in buona misura determina il farsi e disfarsi dell'identita del singolo. Questa
tragica dualita appare di fatto inadeguata alla lettura di una realta molteplice -
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genericamente etichettata come postmoderna e postcoloniale - e linadeguatezza
determina il progressivo articolarsi di un “third space” che di necessita rivede e
riformula le entita dicotomiche un tempo del tutto (seppure in apparenza) operanti.

Sappiamo che la differenza dell’'Altro non si presta all'operazione di
normalizzazione che la vorrebbe liquidare come il riflesso di un ventaglio di tratti etnici
addirittura pre-culturali, codificati in una precisa tradizione (Bhabha 1994: 2). La
prospettiva occidentale, tuttavia, mal si adatta a un punto di vista poco congruente
con la sua tradizione. E in effetti, sostiene Bhabha, “The social articulation of difference,
from the minority perspective, is a complex, on-going negotiation that seeks to
authorize cultural hybridities that emerge in moments of historical transformation”
(Bhabha 1994: 2). L'esistenza di una negoziazione determina, com’e ovvio, I'avvio di
processi di ibridazione molto articolati e la definizione di un “interrogatory, interstitial
space” (Bhabha 1994: 3). Di conseguenza, lo statuto di “in-betweenness” attribuito al
soggetto postcoloniale gli rende impossibile essere contenuto in categorie fisse e
opposizioni binarie (Dirlik 1994: 336). Il suo spazio & di necessita molto diverso dal
luogo ideale ancora abitato dal pensiero occidentale e definito da una "linear narrative
of the nation," che rimanda a una concezione olistica della cultura e a uno spazio-
nazione sostanzialmente stabile (Bhabha 1994: 142).

Ora, in The Location of Culture, Bhabha individua un concetto di liminalita
dell'altro che, come sappiamo, risulta particolarmente fortunato. Va invece
progressivamente svanendo un’intuizione teorica che &, per la nostra trattazione in
guesta sede, di particolare rilevanza e che viene sviluppata in un testo precedente a
The Location of Culture. Nell'omaggio a Fanon pubblicato su New Formations nell’87,
Bhabha qualifica I'inquietudine post-illuminista come caratterizzata non dal confronto
con I'Altro, ma dalla minaccia che esso rappresenta, non in quanto tale, ma proprio
nella misura in cui questo Altro si costituisce come il riflesso scuro (“dark reflection”),
I'ombra del colonizzatore (“the shadow of colonized man”), inquietante perché essa
“splits his presence, distorts his outline, breaches his boundaries, repeats his action at a
distance, disturbs and divides the very time of his being” (Bhabha 1987: 119).

Vedremo come questa proiezione coloniale nell’Altro, che viene modellato
secondo un paradigma occidentale e tuttavia conserva la sua apparenza minacciosa,
torni a manifestarsi nelle distopie postcoloniali che prendiamo in considerazione in
questa sede, rivelando una singolare vitalita e problematizzando il processo di
identificazione di sé. L'esito del percorso &, di nuovo, l'irreparabile inapplicabilita dei
saperi binari al rapporto con I'Altro:

Such binary, two-part identities function in a kind of narcissistic reflection of the
One in the Other which is confronted in the language of desire by the
psychoanalytic process of identification. For identification, identity is never an a
priori, nor a finished product; it is only ever the problematic process of access to
an 'image’ of totality. (Bhabha 1987: 120)
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A partire da questo, come sappiamo, Bhabha elabora la nozione di “third space”, che
per un po’ funziona in modo egregio, ma che, nel tempo, risulta riduttiva fino a farsi
progressivamente inapplicabile. In altri termini, nelle narrazioni postcoloniali che
prendiamo in considerazione, € un terzo non dato quello che abbiamo davanti; esso
risulta da un finto Altro che & in realta prodotto dal primo termine della dicotomia, dal
colonizzatore che “crea” il colonizzato, alla lettera (come Said diceva del suo Oriente),
costruendone non solo l'identita ma anche la storia. Al tempo stesso, I'operazione non
riesce perfettamente, perché il colonizzato proiettato — questo Altro che € come il
colonizzatore lo vuole, persino nella sua ribellione — non svela il mistero dell’alterita,
ma si limita a normalizzarla. E il mistero che non sveliamo rimane dunque in agguato.
Inoltre esso ¢ pil insidioso di quel che ci aspettiamo e usera per i suoi fini il finto Altro
proiettato dall’Occidente.

Proviamo ad applicare un’ipotesi interpretativa cosi concepita ai due romanzi
scelti in questa sede. Il primo di essi &€ Cat’s Cradle (1963), di Kurt Vonnegut Jr: un
apologo swiftiano raccontato da John o Jonah, il protagonista, che, nel tentativo di
intervistare la famiglia del creatore della bomba atomica, approda all’isola caraibica di
San Lorenzo. Qui incontra, oltre agli Hoenikker, il dittatore Papa Monzano, la bellissima
nativa Mona, e il misterioso profeta Bokonon. In seguito a una fatale catena di eventi, il
narratore cambiera il suo destino: diventera il presidente di San Lorenzo e sposera
Mona subito prima che tutta la terra venga trasformata in ghiaccio.’

Il romanzo che affianchiamo a questo & uscito una cinquantina di anni dopo, per
la penna di Will Self. The Butt (2008), significativamente sottotitolato An Exit Strategy,
riprende lIimmaginario del paradiso selvaggio collocandovi come protagonista Tom
Brodzinski, in vacanza con moglie e figli. Mentre fuma la sua ultima sigaretta, Tom
incorre in uno spiacevole quanto in apparenza insignificante evento, che si rivelera
gravido di conseguenze e che in ultima analisi gli rendera impossibile tornare a casa?

E del tutto evidente che vi sono, tra i due romanzi, differenze considerevoli. Il
primo, Cat’s Cradle, &€ stato scritto all'inizio degli anni '60 da uno scrittore che
intendeva orientare la sua critica verso il contesto nordamericano a lui coevo e che
comunque lo aveva prodotto, come scrittore e come membro della societa. Il secondo,
The Butt, viene pubblicato quasi cinquanta anni dopo, e ne & autore uno dei romanzieri
piu discussi e originali del contesto britannico contemporaneo; la vicenda, per
ammissione dell’'autore stesso ispirata al conradiano Heart of Darkness (1899-1901),
stigmatizza il neoimperialismo britannico e le “pulsioni coloniali” del secondo
mandato Thatcheriano. Vi & tuttavia tra le due opere una tessitura condivisa che ne
rende possibile il confronto. Soprattutto, adottando un registro stilistico

' Una esposizione analitica dell'intreccio unitamente ad alcune considerazioni critiche
costituiscono il corpo portante della sezione che Thomas F.Marvin dedica a Cat’s Cradle, nel suo Kurt
Vonnegut: A Critical Companion (2002: 77-97)

2 Etichettato come l'erede di Jonathan Swift e il fratello minore di Martin Amis, Will Self & uno
degli autori piu controversi della scena britannica. Oltre alla copiosa produzione autobiografica (Self &
molto prodigo di conferenze e interviste), una buona presentazione del profilo autoriale & quella offerta
da Mark Hunter Hayes in Understanding Self (2007).

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 181
N.7 -05/2012



l/
Universita degli Studi di Milano - Facolta di Lettere e Filosofia
Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature Straniere Comparate - Sezione di Studi Culturali

@ 'cModemnitd/Otias Modernidades / Autres Modernités / Other Modernities

\

potentemente sarcastico, tutti e due i testi si articolano intorno alla profonda
incapacita occidentale di comprendere I'Altro che caratterizza i due protagonisti
occidentali. Intrappolati in quello che a prima vista era apparso come un edenico
luogo di vacanza, John e Tom si inoltrano in un contesto estraneo con l'ingenuita
assoluta e per questo colpevole di chi ha proiettato le proprie coordinate culturali sul
paese colonizzato, risultando per questo incapace di comprenderne i profilo reale e
dunque i pericoli.

In modo significativo sia Vonnegut che Self scelgono di ambientare le loro storie
in paradisi turistici, in apparenza sfruttando i concetti di liberta e di anarchia
normalmente associati alla condizione di chi & in vacanza. In entrambi i casi, I'anarchia
€ apparente e risulta da una proiezione dell'uomo bianco: la rivalsa della legge del
“mondo selvaggio” non tarda a manifestarsi, seppure in modi diversi, in entrambe le
storie. Essa assume caratteristiche che sembrano definire, ai nostri occhi, una sorta di
terza fase nel processo postcoloniale.?

La prima fase é infatti, secondo la nostra lettura, identificabile con il momento in
cui la potenza coloniale o imperiale invade l'altro, di fatto costruendo il repertorio di
violenza epistemica (Spivak 1999) che & andato a costituire la costellazione cognitiva
entro la quale I'occidente, come ogni conquistatore, ha oggettivato il resto del mondo
e si e costituito come soggetto della Storia (Chambers 1996: 47). La seconda fase
rappresenta il momento in cui I'Altro — o presunto tale -manifesta la sua volonta di
autogovernarsi e di scrivere la propria Storia. La terza fase, invece, si innesca nel
momento in cui il colonizzatore affronta I’Altro sul suo terreno, e si scopre del tutto
incapace di comprenderne il profilo.

Vediamo in dettaglio come si sviluppa il viaggio.

1. 1L PARADISO CHE NON PUO ATTENDERE

Dal punto di vista del setting, Cat’s Cradle e The Butt rivelano una parentela ovvia
con l'immaginario dell’isola utopica - topografica e simbolica — che si presenta in
partenza come un paradigma di luogo selvaggio ma, per cosi dire, user-friendly nei
confronti dell’'ospite e/o del turista occidentale. Quest’'ultimo — scopriamo poi con il
procedere della storia — torna di fatto nel luogo che molti anni prima ha colonizzato,
sottoposto al suo potere e poi lasciato libero di autogovernarsi, seppure quest’ultimo
atto si riveli poi di forma invece che di sostanza. Nell’'ex-colonia, il visitatore si aspetta
di essere al sicuro, anche se privato delle comodita del cosiddetto mondo civile, e
considera con lo sguardo condiscendente del conquistatore “buono” quella che gli
pare un’organizzazione politica e legislativa di infantile semplicita. In altri termini, egli
si rivela incapace anche soltanto di percepire — e questo aspetto € cristallino
soprattutto in The Butt — le pressioni eterogenee che attraversano il paradiso esotico;

3 Dal punto di vista dell'approccio critico, & gia accaduto che Vonnegut e Self venissero affiancati:
Claire Allen, ad esempio, confronta Cat’s Cradle con un altro romanzo di Self, The Book of Dave (2006),
nella prospettiva di una riflessione sugli universi simbolici e sulla religione (2009: 213-227).
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solo piu avanti, esso gli si palesera come costruito in opposizione alla opprimente
chiarezza del progetto utopico dell'Occidente (Chambers 1996: 53). Questo progetto
utopico, che solo nel tempo entrera in conflitto con una nozione di stato autoctona, €
il terreno fertile dal quale germoglia I'idea turistica dell’lEden selvaggio, del mondo
primitivo che viene promosso — in entrambi i nostri testi di riferimento — appunto
come tale, per assecondare le aspettative dei bianchi, sfruttandone linsipiente
presunzione.

In Cat’s Cradle, ad esempio, il primo contatto di John/Jonah con l'isola caraibica
nella quale si consumera il suo destino € un opuscolo pubblicitario, che presenta San
Lorenzo appunto come il paradiso del turista:

The news was in a special supplement to the New York Sunday Times. The
supplement was a paid ad for a banana republic (...) ‘the Republic of San
Lorenzo’ said the copy on the cover, ‘on the move! A healthy, happy,
progressive, freedom-loving, beautiful nation makes itself extremely attractive
to American investors and tourist alike’. (Vonnegut 1969: 53-54)

La copertura mediatica — nel caso della promozione turistica come nelle altre
circostanze in cui I'Altro viene modellato sulle aspettative dell'occidente (Said 1981) —
fruisce di un gergo ben specifico, funzionale a un sistema ideativo impregnato della
nozione europea/occidentale di superiorita. Percido non stupisce che lo stesso tipo di
descrizione venga applicata, in una corrispondenza quasi perfetta, alla presentazione
dell'isola- continente dove Tom Brodzinski trascorrera le sue vacanze. Questo luogo,
che contamina le caratteristiche di colonie antiche e moderne,* mantiene la sua
identita inglese acquisita e la potenzia proprio mentre si propone come isola esotica
dove trascorrere una vacanza indimenticabile:

He thought of the ads he’'d seen at home: big billboards that had encouraged
him to fly his family halfway around the world to this island continent. On these,
smiling Anglo servitors, clad in spotless white, were laying out tableware on
immaculate linen, while behind them a towering rock formation burned orange
in the low-angled sun. ‘We've set the table and checked under it for flippers,’ the
slogan read. ‘So where the hell are you?’ (Self 2009: 35).

Costruito per compiacere il visitatore di lingua inglese, il luogo esotico €
costruito come un riflesso. | nativi non esistono a prescindere del loro trasfigurarsi in
“Anglo servitors”. Il paese che essi abitano tende a trasformarsi simbolicamente in uno
spazio diasporico, nel quale “the native is as much a diasporian as the diasporian is a
native” (Brah 1996: 209). L'identita di uno spazio cosi concepito, tuttavia, €
sdrucciolevole, poiché esse si basa non sulla realta del luogo medesimo, ma su una

4 Will Self dichiara in pili occasioni di aver usato riferimenti alla storia dell'imperio coloniale
britannico e angloamericano. In particolare, ne parla in questi termini in un’intervista realizzata per The
Guardian da C.Tayler, presentando The Butt come “ the story of an American tourist visiting an imagined
continent, part Australia, part Irag, with a bit of southeast Asia there as well" (Tayler 2008).
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sorta di allucinazione condivisa: quella dellEden nel quale abbiamo bisogno di
credere.

La storia insegna che le condivisioni funzionano meglio quando basate su un
elementare baratto tra due termini a confronto. Nel nostro caso — come nel genere
utopico nel suo complesso - il luogo edenico € costruito sulle aspirazioni
dell'Occidentale cui fa riscontro l'acquiescenza del nativo. Ora, nei romanzi che
abbiamo preso in considerazione, i termini posti in relazione non sono due, ma
almeno tre: il nativo, I'occidentale, e I'occidentale che recita il ruolo del nativo. In Cat’s
Cradle, quest'ultimo € anche il narratore della storia, mentre in The Butt, non vi € un io
narrante, ma il punto di vista prevalente & senz'altro quello di Tom Brodzinski. Sia in
Cat’s Cradle che in The Butt, a un certo punto, viene fuori che il nativo non & proprio un
nativo, ma € anche in parte occidentale, non solo da un punto di vista culturale, ma
anche in termini genetici, come crossbred. Piu avanti, si sospetta che sia stato
I'occidentale a “produrre” il nativo — colonizzandolo, condizionandolo, modificandolo
chirurgicamente e/o rimpiazzandolo - per poi dimenticare di averlo prodotto e
percepirlo come un’entita selvaggia. Tutto questo naturalmente € accaduto prima che
I'ignaro turista approdi al presunto luogo edenico, con la sacrosanta intenzione di
passare una piacevole vacanza nel posto piu bello e selvaggio del mondo.

Dunque, la situazione ¢ ingarbugliata, e va ben oltre la nozione di spazio
interstiziale individuato da Homi Bhabha. Tuttavia, la teorizzazione portata a
compimento in The Location of Culture rivela comunque la sua utilita e ha un efficace
ricaduta interpretativa anche in termini di teoria dei generi. In concreto, ciog, il
concetto di “third space”, pur nella sua ambiguita, pud essere applicato anche al
rapporto tra utopia e distopia (o paradiso e inferno). Tradizionalmente, i due termini
designano realta incompatibili, ciascuna delle quali pud esistere solo in assenza
dell'altra. Tuttavia, nei due termini vi & una reciprocita che impedisce di considerarli
come alternativi. Essi, nelle versioni contemporanee di paradiso soprattutto,
coesistono. Questa difficile coabitazione € una funzione anche delle potenti differenze
tra le singole soggettivita che abitano le culture contemporanee e rispetto alle quali
risulta sempre piu complicato stabilire nozioni assolute che si intendano come
universali. In altri termini, cio che & paradiso per qualcuno & inferno per qualcun altro.
La visione sociale di Vonnegut in particolare ¢ radicata in “a provisional morality and a
pattern of local, relational, and contextual values” (Davis 2006: 13), e Self, a parecchi
anni di distanza, pare adeguarsi allo stesso orizzonte proiettivo.

A questo impostazione di massima, va aggiunta la nuova invadenza del concetto
di sviluppo cronologico. In origine, I'utopia edenica viene data come un luogo
ipostatizzato, perennemente uguale a se stesso.” L'ingresso del tempo come variabile
importante nella rappresentazione del paradiso (soprattutto coloniale) ne modifica la
struttura e l'articolazione. Soprattutto, il nuovo ordine interpretativo risponde a

5> Da Chad Walsh (1962) a Krishan Kumar (1987), da Guardamagna (1980) a Manferlotti (1987), la
definizione di utopia e il suo aggancio all'universo entropico dell’entropia in questi termini &
estremamente frequente.
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quanto e accaduto anche nelllambito delle teorie critiche postcoloniali, che
riconoscono come autoevidente il carattere fluttuante delle identita razziali e culturali
in epoca contemporanea:

Some of these core ideas include the assumption that racial identities fluctuate
in ways that defy categorization, that global inequalities in economic, political,
and social mobility are the result of a sustained, systematic guarding of privilege
through colonialism and imperialism, and that relationships between previously
colonized populations and the populations living in former imperial centers of
power continue to be strained by historical effects of colonization. (Dauner &
Foo 2009: 2)

Le fluttuazioni dello sguardo del narratore, molto evidenti in Cat’s Cradle, sono
una conseguenza dell'inafferrabilita del nativo e della continua revisione del ruolo
dell'Occidentale. John/Jonah si mette in viaggio per San Lorenzo con una credulita
assoluta rispetto al modello di utopia proposto dagli annunci pubblicitari. E tuttavia
capace di comprendere subito le caratteristiche effettive dell’isola man mano che il
Suo aereo si avvicina:

The island, seen from the air, was an amazingly regular rectangle. Cruel and
useless stone needles were thrust up from the sea. They sketched a circle around
it. At the south end of the island was the port city of Bolivar. It was the only city.
It was the capital. It was built on a marshy table. The runways of Monzano
Airport were on its waterfront. (Vonnegut 1969: 85)

La realta appare diversa da quella pubblicizzata. San Lorenzo si pone come una
sorta di “terzo luogo”: non il mondo selvaggio e pericoloso che ci si aspetta di trovare
la dove la civilta non esiste, ma neanche I'Eden paradisiaco che la promozione turistica
proponeva. Destituita di queste due possibili identita, l'isola & invece uno spazio
squallido, che non presenta pericoli ma neanche attrattive.

Meno lucida ¢ la disillusione di Tom Brodzinski, che, nel suo primo contatto col
mondo selvaggio, si limita a constatarne I'incomprensibilita. Il profilo della cultura
nativa elude del tutto la sua comprensione: “the whole bizarre palimpsest of race and
culture in this vast land bamboozled Tom” (Self 2009: 84). Nonostante la permanenza
protratta nel luogo esotico, Tom fatica a comprendere la rilevanza di alcune regole di
convivenza sociale, e soprattutto non riesce a integrare nel suo universo di fumatore la
rigidita di questo specifico divieto:

For the three weeks of the Brodzinskis’' vacation, Tom had found the prohibition
on smoking, in this vast and sunbaked country, particularly intrusive. (Self 2009:

1)

La trasgressione implica una sanzione che va anch’essa al di la delle capacita di
comprensione di Tom:
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| — I didn't realize any of this stuff, you know. About, um, customary law. |
thought it was, like, a developed country - it certainly sells itself that way so that
it can rake in the tourist bucks. (Self 2009: 22)

In entrambi i casi, il paese che viene descritto ha, in effetti, non solo
un’organizzazione politica e legislative bislacca, almeno agli occhi del visitatore, ma
una storia che a questa organizzazione ha condotto e che in parte I'ha determinata.
Essa compare in documenti ufficiali, non a caso scritti dai colonizzatori bianchi. In Cat’s
Cradle, l'origine di San Lorenzo viene raccontata nei capitoli 48 e 49, facendo
riferimento al libro di un certo Philip Castle: un occidentale, appunto, appartenente a
una stirpe da tempo presente nell'isola.® In The Butt, la pressione esercitata dai
colonizzatori € stata anche pil radicale e si & concretizzata non solo nella riscrittura
della storia, ma nell’elaborazione di un preciso sistema legislativo, che in qualche
modo controlla non solo il passato, ma anche il futuro della ex-colonia. In entrambi i
casi, senza ombra di dubbio, abbiamo a che fare con testi che, per usare le parole di
Said, “can create not only knowledge but also the very reality they appear to describe.
In time, such knowledge and reality produce a tradition, or what Michel Foucault calls
a discourse, whose material presence and weight, not the originality of a given author,
is really responsible for the texts produced out of it” (Said 1978: 94).

Ora, per far fronte allo smarrimento e all'incomprensione, i due protagonisti
adottano una strategia elementare: individuano una serie di “ancore” che possono
essere utili al colonizzatore/viaggiatore/turista per radicarsi alla sua realta discorsiva
d’'origine, ovvero al tipo di discorso (inteso con il senso che a questo termine
attribuisce Foucault) che e per loro familiare. Queste ancore, nel nostro caso, sono
sostanzialmente due: I'idea di una sorte predeterminata, o destino, che ha condotto in
nostri eroi nelle rispettive utopie/distopie per scopi oscuri e irresistibili, e I'esistenza di
una documentazione scritta sulle origini dell’Eden, che, in quanto scritta, si da per vera.
Affronteremo questo secondo aspetto nel terzo paragrafo di questo lavoro. Per il
primo, invece, abbiamo una esplicitazione molto chiara del processo di giustificazione
del viaggio in Cat’s Cradle. John/Jonah arriva all’isola caraibica dove si compira la sua
avventura piu o meno per incidente. Tuttavia, quasi subito, attribuisce a questa fatalita
una caratteristica predeterminata che esiste a prescindere dalle sue personali capacita
di comprensione:

As it happened - ‘As it was supposed to happen,’ Bokonon would say - | was
assigned by a magazine to do a story in San Lorenzo. (Vonnegut 1969: 56).

Questa considerazione gli consente di accettare solo con vago stupore la carica di
presidente dell’isola e il matrimonio con la bellissima Mona. Entrambe le circostanze
sono predeterminate dalla sorte, e non prevedono alcuna resistenza da parte di chi in
esse & coinvolto. Tom, in un differente contesto, non manifesta, se non

¢ Philip Castle, non a caso, & anche il capostipite di una genia di sfruttatori e scienziati bislacchi,
che continuano ad abitare l'isola (Klinkowitz 2004: 66-67).
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transitoriamente, la volonta di ribellarsi alle sanzioni di entita spropositata che gli
vengono comminate per aver infranto il divieto di fumare. Al contrario, finisce per
accettarle in toto, abbandonandosi a esse e trovando in questa acquiescenza un
adempimento completo della sua identita:

However, Tom wasn’t casting his mind back anywhere; he was adrift in his
engwegge trance, and faintly amused by the way things had turned out. After all
he was only doing what he had always done: passively conforming to an
invented belief system. (Self 2008: 351)

Infine, in ogni caso, sia John che Tom - quest'ultimo forse in maniera pilt completa e
definita — incarnano una tipologia di eroe, che si mette in viaggio verso un luogo
utopico e con caratteristiche edeniche e finisce per trovarsi invece in un paese
pericoloso e inospitale, dove non ha che da adattarsi al destino che gli viene
proposto.” Turista affetto da una intensa proteofobia (Bauman 1993: 164) e creatura
inerme nelle mani di un dio/creatore al cui oscuro volere non ¢ in grado in alcun modo
di opporsi, egli viene catapultato suo malgrado tra nativi che non comprende e che,
appunto, non hanno piu alcun desiderio di subire il potere occidentale, ma tendono
piuttosto a rendere la pariglia al colonizzatore. “The Empire strikes back”, appunto.

2. QUELLA DELIZIOSA PERSONCINA CHE E DIO

Dunque, proprio come suggerisce Said per il suo Oriente, anche l'indigeno
descritto da Vonnegut e da Self era un tempo “silent, available to Europe for the
realization of projects that involved but were never directly responsible to the native
inhabitants, and unable to resist the projects, images, or mere descriptions devised for
it” (Said 1978: 94). In epoca piu recente, tuttavia, il native si e fatto capace di rivedere
I'equilibrio di potere e, per dirla con Foucault, I'ordine del discorso, in modo da
trasformare il viaggiatore occidentale in una vittima inconsapevole e incapace di
comprendere |'organizzazione del mondo altro e le sue leggi.

La reazione del nativo € tanto piu temibile in quanto segue percorsi non
codificati e in apparenza del tutto imprevedibili. John/Jonah, designato a diventare
presidente di San Lorenzo, scopre anche di non avere nessun potere e nessun ruolo
effettivo: solo una funzione formale, dato che non vi saranno elezioni, perché “there
never has been. We'll just announce who the new President is” (Vonnegut 1969: 127).
Allo stesso modo, si trovera designato a sposare per legge Mona, della quale &
perdutamente innamorato, ben sapendo che il matrimonio non ha nulla a che vedere
con i sentimenti presunti della ragazza (che di fatto non ne ha). Semplicemente, “it's

7 Per intenderci, la sorte di presidente involontario dell'isola di San Lorenzo, ricorda molto la
vicenda del Graham di Wells (When the Sleeper Wakes, 1899-1910), il dormiente che si sveglia in un
mondo futuro che non conosce e del quale e destinato a divenire capo supremo.
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predicted in the book of Bokonon that she’ll marry the next president of San Lorenzo”
(Vonnegut 1969: 128). Infine, nella progressiva discesa verso la catastrofe, John/Jonah
si trovera comunque a essere la persona designata per fronteggiarla e dunque
condurre l'isola e i suoi abitanti verso una fatale apocalisse (Klinkowitz 2004: 64). Solo
sul limitare della fine, San Lorenzo gli apparira di nuovo bellissima e minacciata, il
luogo edenico dove avrebbe voluto vivere per sempre:

| opened my eyes — and all the sea was ice-nine. The moist green earth was a
blue-white pearl. The sky darkened. Borasisi, the sun, became a sickly yellow ball,
tiny & cruel. The sky was filled with worms. The worms were tornadoes.
(Vonnegut 1969: 163)

In The Butt, invece, Tom finira imprigionato in un labirinto di leggi che non gli
riesce di comprendere e che combinano un sistema normativo ufficiale con regole
rituali legate alla tradizione orale. L'incidente che ha danneggiato e poi condotto alla
morte Mr Lincoln, 'anziano occidentale sposato con un’indigena, costringe Tom a fare
i conti con quella che il suo avvocato definisce come “a complex, ah, relationship
between the established and codified system of civil and criminal law, and the
customary laws of indigenous people. To get to the, ah, point, Mr Brodzinski, Mrs
Lincoln is Tayswengo, and, in common with the other desert tribes, the Tayswengo
don't believe in, ah, accidents. (...) therefore you will, almost certainly, face a charge of
assault and, potentially, one for attempted murder” (Self 2009: 19). Il processo che
segue non pare adeguarsi ad alcuna normative riconoscibile, perché - sempre stando
alle parole dell'avvocato Jethro Swai-Phillips — “The only rights here-abouts are the
ones we make!” (Self 2009: 46). Nel descrivere Tom, il giudice Hyppolite Von Sasser,
inflessibile legislatore, spia e figlio del fondatore della colonia, etichetta Tom con
termini non ambigui, definendolo “a tourist — for want of any other appellation — who
comes here in ignorance of both our civil and our customary laws. Who both indulges
in a filthy alien habit, and who then employs the vile instruments of his addiction to
assault — violently assault — an esteemed elder of our community” (Self 2009: 127-128).
Piti avanti, scopriremo dalle parole di suo fratello Erich che Hyppolite & stato designato
da “Papa” Von Sasser® come il legislatore che doveva formulare un apparato normativo
capace di scardinare dalle fondamenta I'egemonia degli Anglo (Self 2009: 308-309).

La difesa di Swai-Phillips & deliberatamente infantile e inefficace, basata solo su
una volonta riduttiva che presenta l'atto del suo assistito come una marachella
riprovevole ma inevitabile:

& Val la pena di notare come I'appellativo “Papa”, usato da Vonnegut per il dittatore della sua isola
(Papa Monzano) ricompaia. La citazione, conoscendo le pratiche intertestuali molto frequenti in Self,
non puo essere casuale.
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... to arrogate to Mr Brodzinski all the ills of colonialism is, | venture to suggest, a
false syllogism: all alien species are destructive. Mr Brodzinski is an alien species.
QED ... (Self 2009: 128)

Infine, quando arrivera al termine del viaggio rituale che gli & stato imposto, Tom
si sentira rivelare una verita fondamentale: “Ours, Tom, was an instrumental morality,
not the “will” of a delusory sky god, Papa ... he took the long view” (Self 2009: 309).
Erich Von Sasser, chirurgo e antropologo la cui casa € nel cuore di tenebra del paese, &
il portavoce dell’antenato/dio che di fatto ne ha creato la cultura. Ne ricostruira in
dettaglio la storia per il visitatore ignaro, subito prima di consegnarlo alla pena
capitale, che non & la morte, ma la definitiva perdita della coscienza di sé.

Dunque, in entrambi i romanzi, seppure con gradi di esplicitazione diversi,
I'entita che governa il mondo distopico ha il profilo di una divinita lontana, che
conserva caratteristiche indefinite in The Butt, ma che ha un nome preciso in Cat’s
Cradle (Bokonon).? A Bokonon, peraltro, viene attribuita anche una competenza
precisa nell'ambito della speculazione utopica:

But Bokonon (...) had written a whole book about utopias, The Seventh Book,
which he called ‘Bokonon’s Republic’. In that book there are these ghastly
aphorisms:

The hand that stocks the drug stores rules the world. (Vonnegut 1969: 177).

Intorno alla definizione delle caratteristiche di questa “hand that stocks the drug
stores” si articola la terza e ultima parte del nostro studio.

3. TUTTA COLPA DEGLI ULTRACORPI

Verso la fine di Cat’s Cradle, I'Ambasciatore Minton, con aria nostalgica e
considerando il panorama dellisola, dice: “Think of what a paradise this world would
be if men were kind and wise” (Self 2009: 160); ed € molto probabile che Minton si
riferisca alla totale rimozione, malauguratamente non riuscita, dei nativi da San
Lorenzo. In The Butt, invece, stando alle parole di Erich Von Sasser, gli Occidentali si
sono impegnati attivamente nello sterminio delle popolazioni indigene che
infestavano il paradiso esotico, in modo da poter applicare a esso le proprie regole.

In questo modo, arriviamo allo sviluppo conclusivo e piu interessante della
speculazione distopica di cui si tratta in questa sede. Nella contemporaneita — sostiene
Dirlik - l'identita indigena ¢ stata progressivamente scorporata dalla fissita topografica
del Terzo Mondo (1994: 332). Cid ha implicato la progressiva sostituzione di un’identita
grosso modo geografica con un’identita discorsiva. Quest’ultima ha caratteristiche di
fluttuazione molto rilevanti e dipende da una codificazione del discorso alla quale

% Sui danni del fondamentalismo e su come essi vengano utilmente evidenziati dal Bokononismo,
si veda “No Damn Cat, No Damn Cradle: The Fundamental Flaws in Fundamentalism According to
Vonnegut” (Paul L.Thomas 2009).
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possono collaborare, anche inconsapevolmente, piu mani. Questa cooperazione unita
alla perdita di certezze, per cosi dire, topografiche € particolarmente evidente, ci pare,
nei due testi che abbiamo preso in considerazione.

In superficie, abbiamo due rappresentazioni che si sviluppano ancora intorno a
voci egemoniche - o supposte tali - che rappresentano un paese coloniale o
postcoloniale del quale sono incapaci di comprendere le regole. Dunque, in un modo
o nell'altro, di queste regole “selvagge” restano vittime. Nel tentativo di riproporre
modelli di estrazione coloniale e comunque imperialista, i protagonisti delle due storie
finiscono per misurarsi con culture frettolosamente etichettate come inferiori, ma che
poi dimostrano una capacita aggressiva e costrittiva di molto superiore alle
aspettative. Nel processo di rifrazione reciproca tra nativo e colonizzatore, tuttavia, e
nel suo produrre il colonizzatore come soggetto e il nativo come sua immagine che a
un certo punto si ribella (Chambers 1996: 58-59), vi €, per cosi dire, un angolo cieco: a
esser rigorosi, il nativo che si ribella non & neanche, in senso stretto, un vero nativo, ma
un occidentale che recita da nativo.

In Cat’s Cradle, le origini della colonia vengono descritte - come gia si accennava
— attraverso il libro scritto, appunto, da Philip Castle e che rovescia in chiave ironico-
satirica le nozioni di scienza e antropologia che Vonnegut senza dubbio ha (Morse
2003: 133-167). Da San Lorenzo. The Land, the History, the People, il narratore apprende
che Bokonon & nato nel 1891 e non ¢ affatto bianco. Il profeta di San Lorenzo e il
fondatore della nuova, rivoluzionaria religione del bokononismo & “a Negro, born an
Episcopalian and a British subject, on the island of Tobago. He was christened Lionel
Boyd Johnson” (Vonnegut 1969: 68). Abbastanza ambizioso da mettersi in viaggio da
solo, via mare, nel 1911, con lo scopo di raggiungere Londra e darsi un’istruzione,
riesce a condurre la Lady’s Slipper fino a destinazione e poi a iscriversi alla London
School of Economics and Political Science (Vonnegut 1969: 68). Dopo aver combattuto
nella | Guerra Mondiale e aver passato due anni in un ospedale militare, Johnson si
rimette in viaggio per tornare a casa, a Tobago, ma viene intercettato da un
sottomarino e fatto prigioniero, e infine approda a Capo Verde, dopo esser stato fatto
prigioniero, seppure brevemente, anche dagli inglesi. Una volta giunto a Capo Verde,
Johnson si dichiara ormai convinto che “something was trying to get him somewhere
for some reason” (Vonnegut 1969: 69). Quando riparte da Capo Verde con il ricco
americano Rumford e i due naufragano nei paraggi di Bombay, Johnson ha ormai
rinunciato a resistere al suo destino di esule. Rimane in India per due anni, diventa
seguace di Gandhi, viene arrestato e rispedito a Tobago, dove si costruisce un’altra
piccola imbarcazione (la Lady’s Slipper Il) e gira per i Caraibi finché un uragano non lo
costringe a trovare riparo ad Haiti, dove conosce un ex marine degli Stati Uniti, Earl
McCabe, che ha appena rubato i fondi del suo reggimento e gli offre 500 dollari per
farsi portare a Miami. Johnson accetta, “But a gale hounded the schooner on to the
rocks of San Lorenzo. The boat went down. Johnson and McCabe, absolutely naked,
managed to swim ashore (...) He was enchanted by the mystery of coming ashore
naked on an unfamiliar island. He resolved to let the adventure run in full course,
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resolved to see just how far a man might go, emerging naked from salt water”
(Vonnegut 1969: 70).

Nel caso di The Butt, I'impatto dei colonizzatori sulla genesi della cultura nativa &
ancora piu evidente ed esplicito. Non solo sono stati i colonizzatori a concepire
I'impianto legislativo del paese, ma prima di farlo hanno di fatto sterminato gli abitanti
della colonia, adducendo a motivazione dello sterminio la presunta, indiscutibile
inferiorita dei nativi e della loro incapacita di autogovernarsi. Stando a quanto spiega
Erich Von Sasser,

The mining company had shot all the game - there was nothing for the people
to eat. An entire generation — maybe two — had already been decimated. The
guvvie encouraged this genocide, cynically offering so-called “development
grants” for every native inducted into the certain death of the mine. There were
no human-rights monitors in those days, Mr B. None of the voyeuristic gear of an
international community, which in our era sees fit to come and see such atrocity
exhibitions. (Self 2009: 302)

Von Sasser pare riflettere sul White man’s burden, mentre collega I'impresa coloniale
alla vocazione imperiale dell’'Europa:

No, this was the heart of darkness, all right. And my father found out that the
indigenous people, most of all, had forgotten its anatomy. The tribal groups - if
they'd ever existed, to begin with — had been broken up. Isolated mobs of old
men and women, and young children, roamed the bled searching for water,
feeding on each other’s corpses when they fell. ( Self 2009: 302)

Ora, appare piuttosto evidente che, in entrambe le distopie, la storia dei nativi &
stata del tutto riscritta dai primi colonizzatori del paradiso esotico, che sono non-nativi
essi stessi, ma che — per cosi dire - si fingono tali. L'invenzione della cultura indigena &
autorizzata dalla presunta incapacita dei veri nativi di produrre forme di civilta degne
di questo nome. Per usare le parole di Von Sasser, “These people had bugger-all.
Nothing. No language but a debased Anglo-pidgin, no identity except as a
concentration camp inmates or escapes. They had no songs, no dances, no myths, no
cosmology — not even the most rudimentary creation myths, such as are found among
remote islanders. There were no rituals of holy men and women, no leaders - or
taboos. These benighted people had only engwegge — and death” (Self 2009: 306).

Nell'universo idiosincratico di Self (Hayes 2007: 1) e in questa desolazione
culturale e antropologica, Von Sasser sembra concepito come la conferma narrativa di
quello che sostiene Said, in parte importandolo da Fanon:

Behind the White Man’s mask of amiable leadership, there is always the express

willingness to use force, to kill & be killed. What dignifies his mission is some

sense of intellectual dedication; he is a white man, but not for mere profit, since

his “chosen star” presumably sits far above the earthly gain. (Said 1978: 226).
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Questa missione, come dimostra Vonnegut, non ha necessariamente un esito positivo:

Johnson and Mc Cabe had failed to raise the people from misery and muck. (...)
Everybody was bound to fail for San Lorenzo was as unproductive as an equal
area in Sahara or the Polar Ice Cap. At the same time, it had as dense a
population as could be found anywhere, India & China not excluded. There were
four hundred and fifty inhabitants for each uninhabitable square mile (Vonnegut
1969: 86).

Il quadro desolante che Johnson e McCabe si trovano davanti al loro approdo a San
Lorenzo giustifica trasversalmente |'operazione messa in atto, con mezzi ben piu
brutali e diretti, dalla famiglia Von Sasser in The Butt. Vi &, anche qui, una precisa
ideologia, che sottende il discorso imperialista e lo autorizza:

| don’t mean it literally, but the trouble with Anglo civilization is that it’s a left-
brain business, all to do with order, systematization, push-button-bloody-A.
Papa understood this, as well as knowing enough anatomy - & anthropology -
to see the solution (...) The corpus callosum - that’s the bloody enemy, Tom, it’s
a tough little bugger. (...) Information-bloody-superhighway of the human
brain, that's what it is, yeah. Same as the internet, the corpus callosum fuses
together two hemispheres, the right and the left. Movement, speech, sensation,
visual recognition — they dominate, yeah, they're the Anglos of the brain” (Self
2009: 338).

Occorre ricordare, come rileva Bhabha, che la rappresentazione che I'Occidentale
fornisce dell’Altro, per quanto accurate e fedele, & sempre ambivalente, e non puod
essere ritenuta obiettiva (Bhabha 1987: 120-1). In questo caso, I'ambivalenza &
radicale. L'alterita dell’Altro in realta non appartiene all’Altro medesimo, ma é stata
generata dal processo di colonizzazione. In qualche modo, l'occidente genera il suo
nemico, e la presunta dicotomia colonizzatore/colonizzato (o civilizzato/nativo, o
paradiso/inferno) smette di esistere. In un post/coloniale che non si riconosce nella
definizione cronologica legata alla fine dell'impero, ma neanche riesce a identificare
un processo di progressivo affrancamento dai saperi coloniali quando questi ultimi
sono cosi radicati nella cultura nativa, occorre rivedere il profilo dell’entita stessa che si
studia. Essa appare come definitivamente ibrida e misteriosa, poiché risultante in modi
oscuri da una combinazione/collusione tra la cultura colonizzatrice, che nel tempo si &
identificata col paese colonizzato, trasformandolo nella sua madrepatria, e la cultura
indigena, in molti casi distrutta ma non scomparsa, e destinata a riemergere in modi
non prevedibili. A questa interazione va aggiunto, nelle finzioni narrative che abbiamo
considerato, l'arbitrio assoluto e imprescindibile di un terzo elemento, una
componente religiosa, mistica o divina che in qualche modo determina lo sviluppo
degli eventi, in assenza di una volonta umana in grado di pilotarli. Ed € a questa
divinita che alla fine rendono conto i personaggi di Self come quelli di Vonnegut. Il
finale di Cat’s Cradle, &, da questo punto di vista, simbolicamente illuminante:
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And under the boulder was a penciled note which said:

To whom it may concern: These people around you are almost all the survivors
on San Lorenzo of the winds that followed the freezing of the sea. These people
made a captive of the spurious holy man named Bokonon. They brought him
here, placed him at their centre, and commanded him to tell them exactly what
God Almighty was up to and what they should now do. The mountebank told
them that God was surely trying to kill them, possibly because he was through
with them, and that they should have the good manners to die. This, as you can
see, they did.

The note was signed by Bokonon. (Vonnegut 1969: 170)
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